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Unii o poartă drept blazon, 
alţii o duc adînc în suflet, 
ca pe o ţară ce niciodată nu i-a renegat,

unii, ieşind în lungi plimbări, 
o înfăţişează ca pe-o fatalitate, 
alţii o obligă să vorbească despre vieţile lor exemplare,

dar nici unul nu se întreabă 
cîte pustiuri a străbătut, 
şi pe toate le poartă în ea, oferindu-le, 
nici cîte vieţi a lăsat în urmă, 
pradă melancoliilor nemiloase,

aşteptată ca o mântuire, 
refuzată în adunări zgomotoase, 
se mulţumeşte cu un ungher al sufletului 
sau construieşte imperii 
singurătatea, solitudine, soledad



2 ca și cum

Petru CIMPOEȘU

Antrenorul de tenis și antrenorul literar

Mai întâi, ce înseamnă un bun antrenor de 
tenis? Nu trebuie să fi fost un mare campion, să fi 
câștigat nu știu câte Grand Șlemuri, e suficient să 
fi ajuns la un oarecare nivel de performanță, la care 
înțelegi ce este tenisul. Sunt unii mari campioni 
care nu au înțeles asta niciodată - Ilie Năstase, de 
exemplu. Alții, mai degrabă jucători de pluton, n-au 
fost prea bine înzestrați de la natură și, ca să facă 
performanță, a trebuit să gândească tenisul mai mult 
decât cei așa-zis talentați, care doar l-au intuit. Abia 
aceștia ar putea ajunge buni antrenori. Nu le poți 
spune: dacă ești așa deștept, poftim racheta, joacă tu 
în locul meu! Antrenorul știe că nu poate lovi mingea 
mai bine decât jucătorul, dar, din tribună, citește mai 
clar jocul, gândește mai lucid decât elevul său din 
teren, vede mai bine greșelile pe care acesta le face 
și punctele slabe ale adversarului. Îi poate da sfaturi 
utile, pentru că îl cunoaște mai bine decât jucătorul 
însuși se cunoaște, și îl poate ajuta să câștige. Sub 
rezerva că și adversarul jucătorului său are un 
antrenor poate la fel de bun, își dorește la fel de mult 
victoria.

Acum, să ne mutăm de pe terenul de tenis pe 
terenul literaturii. Echivalența pe care aș dori să o fac 
este aceea între antrenorul de tenis și redactorul (sau 
lectorul) de carte. Oricât de talentat ar fi un scriitor, 
dacă nu are un bun antrenor/redactor, își poate rata 
cartea, va să zică, pierde partida. Purtat de aripile 
inspirației și prea încrezător în această superstiție, 
poate să facă greșeli de care nu e conștient și pe care 
doar un lucid ochi exterior le poate sesiza, eventual 
îndrepta. Din păcate, de vreo treizeci de ani încoace, 
meseria asta s-a devalorizat, iar meseriașii ei aproape 
că au dispărut. Fie-mi îngăduit să aduc, în rândurile 
ce urmează, modestul meu omagiu câtorva dintre ei 
- mai precis, ele.

Pe vremea când, timid, făceam primii pași 
în literatură, lucrau la Editura Cartea Românească 
redactori de carte deveniți între timp veritabile mituri 
– Florin Mugur, Mircea Ciobanu sau Magdalena 
Bedrosian, ca să nu-i amintesc decât pe cei pe care 
i-am cunoscut personal – care luptau nu numai cu 
cenzura (jucătorul din terenul advers) ci și cu ego-ul 
propriului jucător, talentatul autor român de poezie 
sau de proză. În sensul că, în primul rând, îl apărau 
de el însuși.

E un truism să spui că un bun redactor 
de carte este un bun cititor. Și totuși, voi risca 
truismul, cu mențiunea că acel redactor citește 
nu numai cartea pe care o redactează, ci și mintea 
(poftim, sufletul!) celui care a scris-o. Îi trebuie, 
pentru asta, o anumită vocație pe care puțini o au, 
acea finețe psihologică care înseamnă ea însăși 
talent, uneori geniu. Îmi amintesc, bunăoară, cum 
am lucrat cu Magdalena Bedrosian la romanul 
“Firesc”, a cărui primă ediție a apărut în iarna 
anului 1985 – unul din cei mai crunți ai regimului 
ceaușist. Cu câtă discreție îmi semnala greșelile 
(inclusiv gramaticale), cât de bine sesiza pasajele 
inutile (“burțile”) sau excesele de limbaj care nu 
adăugau nimic expresiv textului.

Bine, acum să vă mai spun ceva: nimeni nu-i 
perfect. Nici măcar Magdalena Bedrosian. Am avut 
ambiția prostească să propun eu însumi coperta cărții, 
pe care, în condițiile de atunci, am improvizat-o 
împreună cu un prieten care lucra la Casa de cultură 
a sindicatelor din Bacău. Am pus pe carton o poză cu 
un copac, iar titlul romanului aș fi vrut să-l scriu cu 
S-ul întors șmecherește, adică, mă-nțelegi, firescul 
care e nefiresc. În cele din urmă, mi s-a părut o 
extravaganță inutilă și am renunțat. Dar nu asta e 
problema. Problema erau literele, care pe atunci, 
neexistând computere și imprimante, se găseau sub 
formă de autoadezive, acum li se zice stickere. Am 
lipit literele, am pus coperta în plic și am trimis-o 
la București, apoi am așteptat. O săptămână, două, 
trei… După a treia săptămână, m-a sunat doamna 
Bedrosian ca să-mi spună că, gata, romanul a ieșit de 
sub tipar! Felicitări!

- Numai că, știți, e o mică problemă cu coperta, 
adăugă.

- Ce problemă?
- Unele litere s-au dezlipit în timpul 

transportului și a trebuit să le dezlipim și pe celelalte, 
iar la tipografie au uitat să le pună la loc, așa că…

Încă în stare de euforie, nu prea înțelegeam ce 
vrea să spună.

- Ah, nu e nicio problemă! Important e că a 
apărut.
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De fapt, cred că am spus “nici o problemă” – 
fiindcă așa se spunea corect pe atunci.

- Vă mulțumesc, e foarte important ce mi-
ați spus. Vom scoate câteva exemplare de semnal 
cu coperta reparată, pe care apare și numele 
dumneavoastră, mă consolă doamna Bedrosian.

Abia în clipa aceea am realizat despre ce era 
vorba. Era deja prea târziu (printre altele, doamna 
Bedrosian a observat că folosesc cuvântul “deja” 
prea des și în circumstanțe care îl fac inutil, cum e și 
aceasta de față). Îmi dădusem deja acordul, primisem 
și mulțumirile de rigoare - care astăzi ar suna un 
pic altfel: vă mulțumim pentru înțelegere. Cum îmi 
spune de fiecare dată robotul de la Deranjamente, 
când sun ca să reclam că iar s-a întrerupt curentul 
electric.

Astfel se explică de ce exemplarele primei 
ediții a romanului “Firesc” nu au numele autorului 
pe copertă. Hazardul găsise de unul singur soluția 
problemei pe care mi-o pusesem inițial.

Nu mai puteam da înapoi. M-am suit în 
tren și m-am dus la București. Făcusem rost, prin 
niscai relații, de un baton de salam de Sibiu, pe 
atunci o delicatesă, cu intenția de a-l dărui doamnei 
Bedrosian, ca să-mi exprim în acest fel recunoștința, 
precum și speranța că vom colabora în continuare 
etc. Îmi spuseseră unii scriitori din Bacău că așa 
se procedează. Erau, țineți cont, anii foamei! Mulți 
redactori, redactori șefi și chiar directori de pe la 
alte edituri îi așteptau pe autorii din provincie cu 
brațele deschise, pentru a-și primi damigenele cu 
vin ori straițele cu carne, mezeluri, brânzeturi, țigări, 
pălincă, whisky și alte bunătăți din același registru.

Pentru cine eventual nu știe: biroul dumneai 
se afla la etajul clădirii de pe strada Nuferilor, în 
fața căreia trona, pe atunci, statuia lui Caragiale. Se 
spunea (mie mi-a spus Mircea Nedelciu, care aflase 
de la Pavel Șușară) că statuia ar fi fost de fapt a lui 
Lenin, dar i-au schimbat capul. Se poate să fi fost 
doar o legendă, inspirată de profeția lui Belu Silber, 
cum că socialismul din România va sta sub semnul a 
două genii: Stalin și Caragiale.

Am urcat treptele până la etaj, cu salamul 
învelit într-o pungă de plastic pe care o ascunsesem 
sub braț, ca să nu-și dea nimeni seama ce duc acolo, 
am bătut la ușă, am intrat. Magdalena Bedrosian 
dobândise de-a lungul anilor acea înțelegere a 
psihologiei autorului, care îi permitea să citească 
nu doar ce acesta scria, ci și intenția de dincolo de 
rândurile scrise. Am discutat puțin despre cartea mea, 
a lăudat-o cu moderație, apoi despre ce va urma, apoi 
alte câteva fleacuri din lumea literară... Eram din ce 
în ce mai stingherit, fiindcă nu știam cum să trec la 

fapte și să-i ofer ploconul într-un mod cât mai puțin 
penibil, convenabil amândurora. Am suficiente 
motive să presupun că ea mi-a ghicit frământările 
interioare, pentru că, la un moment dat, m-a întrebat:

- Dar în punga aceea de sub braț, ce aveți? Un 
alt manuscris?

- Ah, nu… Cum să vă spun… Da, un fel de 
manuscris… N-aș vrea să mi-o luați în nume de 
rău… Adică, m-am gândit, o mică atenție, un baton 
de salam foarte bun... de Sibiu… Ceva deosebit, se 
produce la noi, la Bacău, nici nu știu ce să fac cu el, 
hi, hi!

Magdalena Bedrosian a zâmbit numai atât 
cât să-mi dau seama că ghicise de la început despre 
ce e vorba. Ca o mamă îngăduitoare al cărei copil 
tocmai a făcut o poznă, m-a îndrumat către subsolul 
clădirii, unde își făceau veacul Florin Iaru, pe post 
de magazioner, librarul Mircea Nedelciu, ajutorul 
de magazioner Dan Stanciu și alții care treceau toată 
ziua pe la ei, ca să pună literatura la cale.

- Vedeți că a venit cineva din Ardeal cu o sticlă 
de pălincă, cred că băieților le-ar prinde bine și ce le-
ați adus dumneavoastră...

Cam în acest fel m-a conectat doamna 
Bedrosian la spiritul Generației ‘80.

Adina Kenereș e cu totul diferită. Sau era, 
în urmă cu vreo douăzeci de ani, când am lucrat 
împreună la redactarea romanului “Simion liftnicul”. 
O mamă foarte exigentă, care își ceartă mereu 
copilul, iar uneori îl și mai pocnește. Vorbesc de 
redactorul de carte, nu de ce fel de mamă o fi în viața 
privată. Ea însăși fostă jucătoare de performanță 
(ca să păstrez comparația de la începutul acestor 
rânduri) și care abandonase prematur competiția, 
pretindea autorului să fie, dacă nu genial, căci asta e 
cam greu, cel puțin perfect. Întoarsă de puțină vreme 
de la Paris, înființase, împreună cu Petru Romoșan, 
o editură mică, dar drăcoasă, cu care își făcuse 
imediat loc pe piața de carte. În ce mă privește, 
veneam după o experiență cât se poate de neplăcută 
cu o editură din Cluj, care îmi publicase “Povestea 
Marelui Brigand”. Am impresia că persoana care se 
ocupase de redactarea acelui roman nici măcar nu 
îl citise. Acum îmi vine să-i dau dreptate, e o carte 
greu de citit. Atunci, însă, mi se părea că scrisesem o 
capodoperă. Asta numai până când am luat în mână 
cartea tipărită și am citit câte o pagină, ici și colo. 
Plină de greșeli!

În orele de singurătate, aflat în fața unei foi 
albe de hârtie sau a tastaturii calculatorului, o mai iei 
câteodată razna. Nu găsești un cuvânt, te lași păcălit 
de altul, te repeți, uitând nu știu ce detaliu din urmă 
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cu douăzeci de pagini, pui câte o virgulă aiurea sau 
te lași prea ușor sedus de o formulă retorică inutilă 
și de mulți fumată… Oricât ai reciti și corecta 
manuscrisul, rămâi cumva prizonierul propriilor 
intenții, ca șahistul înaintea unei mutări decisive. 
Abia după ce a făcut mutarea, vede că adversarul o 
să-i ia regina. Trebuie să vină cineva din afară, un 
ochi proaspăt și, pe cât se poate, exersat, care să 
vadă cum stau de fapt lucrurile. Adina Kenereș nu 
numai că avea ochi de șoim, dar mai păstra și ceva 
ambiții, rămășițe de prozator. Înclin să cred că ideea 
romanului îi plăcuse atât de mult încât ar fi vrut să-l 
rescrie ea însăși. Oricum, rezultatul final a fost cel 
puțin onorabil. O partidă câștigată, ca să zic așa.

Dacă într-adevăr există, Mădălina Ghiu e unul 
din ultimii redactori de carte de la noi care își cunosc 
meseria și o fac atât de serios încât o transformă 
în artă. Dar eu nu sunt sigur că există ca persoană 
concretă, fiindcă nu am întâlnit-o vreodată în 
realitatea așa-zis empirică. Dacă totuși am întâlnit-o, 
am trecut pe lângă ea fără să o văd. Relația mea cu 
Mădălina Ghiu confirmă aproape toate ipotezele 
curentului ficționalist din filosofia contemporană. 
Nu-i exclus să fie doar proiecția mea mentală sau 
un produs virtual căruia i s-a atribuit identitate. Și 
eu pentru ea, așijderea. De la o vreme, tehnologia 
asta a inteligenței artificiale face tot felul de nebunii. 
Ar trebui să mă încred în câteva mesaje primite 
pe email, în câteva fotografii și referințe găsite pe 
internet? Sunt singurele dovezi palpabile, deși nu-s 
palpabile deloc. Ar mai fi și dovada că am lucrat 
împreună la cartea intitulată “Bărbați fără degete”, 
dar asta s-a întâmplat, de asemenea, într-un mediu 
virtual, în cyberspațiu. Prin urmare, ce pot spune 
despre Mădălina Ghiu sunt doar presupuneri și 
deducții pe cont propriu, nicidecum atestări ale unei 
realități obiective.

Când am depus manuscrisul la Polirom, 
domnul Lupescu mi-a promis că îl va încredința 
unui redactor foarte bun, cu experiență. Ca și cum 
ar fi strâmbat nițel din nas – pesemne că manuscrisul 
era atât de slab încât îi trebuia un redactor foarte 
bun și experimentat ca să-l transforme în carte. De 
fapt, nu mi-a spus, ci mi-a scris, într-un mesaj pe 
email. Așa că, oarecum nedumerit, mi-am pus ceva 
catrafuse într-o valiză și am plecat, împreună cu soția 
mea, la Eilat, unde iernile sunt mai blânde, ba chiar 
călduroase de-a binelea. Dar știți ce cald și bine e 
acolo? Poți să faci și plajă, dacă ai chef. Atâta doar că 
e cam scumpă cazarea, de fapt toate sunt scumpe, iar 
după ce avionul intră în spațiul aerian al Israelului, 
nu mai ai voie să mergi la toaletă.

Acolo, întins într-un într-un șezlong, am citit 
primul mesaj primit de la Mădălina Ghiu. În esență, 
mesajul confirma, o dată în plus, faptul că sunt 
aproape genial, iar în câteva rânduri de final eram 
întrebat dacă n-am putea schimba câte ceva, pe ici, 
pe colo. Pesemne că lucrând cu atâția scriitori plini 
de ego, Mădălina Ghiu a suferit la un moment dat 
un traumatism psihic sau, în fine, o mutație genetică. 
Altfel nu-mi explic de unde atâta spirit prevenitor și 
atâta răbdare. Am compus chiar și o scurtă poezie 
pe această temă, pe care am recitat-o soției mele, 
la cină: tovarășa învățătoare are cu noi foarte multă 
răbdare. Într-adevăr, Mădălina Ghiu se purta cu 
mine ca o învățătoare căreia tocmai i s-a impus să 
primească în clasă un copil problemă. Poate că totuși 
e vorba de educație și influența mediului în care s-a 
format? Atâta politețe din partea ei să mă făcea să 
mă simt prost, iar asta începuse să mă enerveze. 
Lucra ca picătura chinezească. Schimbul de mesaje 
a continuat și după ce m-am întors acasă, cam în 
același sens. Acolo unde eu aș fi spus: băi boule, iar 
ai făcut burtă, vezi că pasajul ăla e în plus!, Mădălina 
Ghiu căuta cele mai subtile formule didactice ca 
să mă convingă să o simplificare a textului ar fi în 
favoarea cui, credeți? A cititorului! Pe care, nu-i așa, 
îl slujim împreună!

Acum, că mă apropii de final, îmi rog 
prezumtivii cititori, rugându-le totodată și pe cele trei 
doamne despre care am scris, să nu ia tot ce am spus 
aici la modul propriu. Sunt formule retorice, figuri de 
stil mai mult sau mai puțin izbutite, cu ajutorul cărora 
încerc să le transmit recunoștința și aprecierile mele. 
Partea proastă e că, de data asta, nu am la îndemână 
un redactor care să mă tragă de mânecă, atunci când 
o iau prin bălării. E ca și cum aș juca tenis la perete. 
Peretele câștigă întotdeauna, toate punctele.
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Spectacolul ”Consiliu de familie”. Regia 
Theodor-Cristian Popescu
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Ion MUREȘAN

Apocalipsa

 Nu ştiu dacă este alt verset din Biblie pe 
marginea căruia să fi curs mai multă cerneală decât 
versetul 18, capitolul 13, din Apocalipsa Sfântului 
Ioan Teologul. Până şi faptul că e vorba de Capitolul 
13 a fost comentat în fel şi chip. Versetul sună aşa, 
în traducerea mitropolitului Bartolomeu: „Aici 
e înţelepciunea, cine are pricepere să socotească 
numărul Fiarei; căci e număr de om. Şi numărul ei 
este: şase sute saizeci şi şase.” Nu cred că mai e cazul 
să spun cuiva, astăzi şi copiii ştiu de pe Internet, că 
Fiara e răul suprem, e Antichristul. Destul să adaug 
că anul de naştere al Fiarei a fost calculat în fel şi 
chip de-a lungul vremii. Nu a scăpat nici o zi de 
6 a lunii a şasea, adică iunie, din anii care au avut 
terminaţia în 6 ca să nu fie declarate  anul, luna, 
ziua şi ora cele afurisite. Pe calculul acesta a crescut 
o întreagă literatură, numită escatologică, adică 
dedicată sfârșitului lumii și accesibilă doar inițiaților

Ei, bine, în secolul 21 prima dată luată în 
calcul ca zi de naştere a Fiarei a fost 6 iunie 2006. 
Din câte îmi aduc aminte din rețetarul acelei zile, ea 
nu e recomandată pentru nici o activitate, că nu ştii ce 
poate ieşi.  Așa că eu, sistematic nu am făcut nimic. 
Atâta doar că am fost mai atent la ce scriu ziarele 
şi ce spun televizoarele şi radiourile. Apocalipsa din 
2006 a fost mult sub așteptări. Chiar și la rubricile 
de Horoscop ziua a fost trecută în anonimat. Dacă 
avem încredere în cititorii noştri în stele, se pare 
că şi astrele au pierdut la vremea aceea din vedere 
momentul istoric, au uitat să se aşeze în formaţiuni  
prevestitoare de rău.  

În schimb, jurnalele şi talk-show-urile au 
inventariat o seamă de semne lugubre: a rulat filmul 

The Omen, Profeția; s-au înregistrat câteva crime, 
sinucideri şi un înec; gripa aviară a ajuns la 125 
de focare;  victoriile legislative ale Răului  au fost 
insignifiante: s-a admis ca  adulterul şi vagabondajul 
să nu mai fie socotite infracţiuni. Au mai fost câteva 
semne, dar nu le-am notat.

Cum de nu am uitat evenimentul din 2006? 
Păi, o Apocalipsă ratată se uită greu!
 Nu ști când cade data următoarei Apocalipse. 
Probabil prin 2106.  Cum nu o să o mai apuc, aș 
putea să-i fac un tablou negru, înspăimântător, căci 
asupra lucrurilor la care nu avem acces avem puteri 
nelimitate.Tot ce nu putem atinge este la dispoziția 
noastră.
Totuși, nu o să-mi risipesc imaginația pe o construcție 
spăimoasă. Seismograful meu interior e setat (cred că 
din naștere) să înregistreze doar iminența producerii 
binelui.  Adevărul este că televiziunile îmi netezesc 
calea spre bine, fac din mine un omuleț iremediabil 
optimist. Să zicem că mă uit la un fim trist, să 
zicem Orele, după Virginia Woolf. Și tocmai când 
personajul e pe cale să se sinucidă, filmul se întrerupe 
pentru reclame care te înseninează, îți dau un tonus 
pozitiv: afli că Slaboficatslim te scpă de colesterol și 
îți asigură o siluetă de invidiat, că gripa și răceala se 
răstoarnă ca rădașca în fața produsului Nurofen, că 
diabetul, că gonartroza, că prostatita, că artrita, că 
papiloanele, că petele de pe piele, că impotența, că 
osteoporoza, că reumatismul, că ulcerul, că icterul, 
că diareea, că constipația, că amnezia, că miopia, 
că gingivita, că psoriazisul, că pitiriazisul, că guta, 
că tuberculoza, că hipertensiunea, în sfârșit că toate 
bolile sunt pe cale de dispariție, lovite crunt de brava 
industrie farmaceutică.

Până la următoarea Apocalipsă omenirea va 
fi perfect sănătoasă.  Cred că și Dumnezeu și-a dat 
seama că pentru o Apocalipsă serioasă e nevoie de 
oameni sănătoși.

„153 de secunde”, regia Ioana Păun
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Ion POP

Fragmente  de  jurnal  (9)

	 15 ianuarie [1975]

După cursul de literatură, alerg spre Place 
Clichy, să-i întâlnesc pe d-na Emilia Milicescu 
şi pe Andrei Pandrea. Vom face împreună o 
vizită la Nadia Boulanger: miercurea e ziua ei de 
primire. Urcăm într-o casă de sfârşit de secol 19, 
monumentală, la 36, Place Lili Boulanger. Lume 
multă, înghesuită la sfârşitul unei lecţii despre 
Sonata [opus] 106 de Beethoven [nr. 29].  Cuierul 
încărcat de haine, serviete pe jos. În odaia cu tavan 
sculptat, pe mobilele vechi - mulţime de obiecte 
de artă. Un bust de marmură albă, pe o consolă, 
al tinerei care era. Tablouri, icoane (şi un Sfânt 
Gheorghe ucigând balaurul, pe sticla unei icoane 
româneşti). Fotografii de muzicieni peste tot: zăresc 
şi pe Dinu Lipatti, pe un raft în apropierea pianului. 
O orgă imensă dă un aer straniu acestei încăperi 
năpădite de flori.

	 Bătrâna doamnă e o prezenţă impunătoare. 
Stă dreaptă pe scaunul de lângă pian. Vorbeşte rar, cu 
o voce care se pierde înlăuntru. După ce a terminat 
cu întrebările convenţionale, trece prin subiectele 
cele mai neaşteptate, de la  politică, de la spitalizarea 
lui Georges Marchais, anunţată astăzi,  şi Kissinger  
- la Valéry (Eupalinos, Monsieur Teste), evocat în 
legătură cu dispariţia marelui actor Pierre Fresnay. 
Foarte rezervată în privinţa muzicii experimentale, 
despre care crede că greşeşte neglijând urechea 
în favoarea tehnicii strict formale. Lansează, din 
când în când, câte-o vorbă de duh: şefii politici, 
- un Marchais, un Brejnev - se îmbolnăvesc ca şi 
cum ar vrea să simplifice trebile acestei lumi... Îşi 
aminteşte cu emoţie despre România şi români: 
Lipatti, Enescu, Cella Delavrancea. S-a întors 

întotdeauna de la noi încărcată de daruri: „Ils sont 
tellement gentils, les Roumains”...

	 În jur, vreo şapte cucoane în vârstă, - una e, 
săraca, de-a dreptul dezarticulată, - fac conversaţie  
între ele pe teme foarte convenţionale. Un singur 
tânăr, în afară de Andrei şi de mine,  - un compozitor 
finlandez - prezintă Doamnei ultima lui partitură. 
Secretarul Giuseppe apare din timp în timp, strigat 
de stăpână: aranjează covorul strâns în timpul 
cursului, pune florile în vaze.

	 Senzaţia de a mă afla într-un nuzeu, în care 
nu puţine figuri sunt de ceară. Una din cele vii, 
singura, de altfel, prezenţă, este Nadia Boulanger. 
Ar trebui însă condeiul unui prozator pentru a 
o fixa pe această femeie despre care poţi crede 
că se apropie de suta de ani şi care are totuşi, în 
neclintirea ei monumentală, o energie teribilă ce 
o simt cumva stratificată în fiinţa ei, geologic. La 
câţiva metri de maiestatea orgei, e ca un tub al ei, 
detaşată într-o singurătate solemnă, într-un fel de 
absenţă, în ciuda aparentei participări la murmurul 
din jur. Timp compact, pe un fundal de secunde în 
risipă.

16 ianuarie

	 Toată ziua la Universitate. Discuţii destul 
de animate la cursul şi referatele despre „mitologia 
românească”, - după Eliade. La sfârşit, în sala 
bibliotecii, continuu comentariile  cu vreo trei 
studenţi pasionaţi de tradiţiile româneşti: satul 
maramureşean, degradarea civilizaţiei rurale 
porovocată de lumea modernă. Aproape o oră, apoi, 
singur, uitându-mă la ploaie în cafeneaua Royal 
Mirbel, în pauza de amiază. M-am mai liniştit, după 
frământarea din ultimele zile. Durerea s-a înseninat 
în melancolie. Iarăşi şi iarăşi, uitarea apără.

18 ianuarie
	
	 După-amiază la ora 2, sun la uşa lui 

Michel Giroud, pe 7, rue Villedo, în cartierul 
Operei. Mă primeşte la masa de lucru. Îi vorbesc 
despre planurile mele privind „dosarul avangardei 
româneşti”, pentru Editions du Champ Libre. Îmi 
spune că volumul ar putea apărea în primăvara lui 
’76, paralel cu un Urmuz, pe care l-aş prezenta tot 
eu. Să fie cu putinţă? Voi mai avea, oare, răgazul 
francez necesar? Înainte de a ne despărţi, văd 
numărul din revista new-yorkeză, Shantih, în care 
mi s-a tipărit articolul despre Suprarealismul în 
România. M-au botezat, însă, Ian Pop. Va trebui să-i 
scriu d-nei Gloria Orenstein, traducătoarea celor 
câteva pagini, să-mi trimită şi mie un exemplar.
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19 ianuarie

	 Ziua e prea însorită ca să pot sta închis în 
casă. O iau spre Muzeul de Artă Modernă. Ies, însă, 
la Trocadéro. Terasa de la Chaillot e scăldată de 
soare, şi totuşi e frig. Stau câteva minute sprijinit 
de balustrada masivă de piatră, privind spre Turn. 
Zgomotul maşinilor jos, Sena cuminte şi, peste tot, 
Oraşul respirând, uriaş. Cobor spre chei, iar apoi 
mă îndrept spre Muzeu. Intru mai întâi la expoziţia 
de desene din fondul Muzeului Naţional de Artă 
Moldernă. Sunt expuse şi două desene de Brâncuşi 
(Buste de femme, 1910, şi Le premier pas – 1914). 
Apoi, la Raoul Hausmann, cu dadaisme nu prea 
surprinzătoare. Aproape, - atelierul lui Brâncuşi. 
Intru, - e o lumină gălbuie, soare filtrat calm prin 
fereastra înaltă. Rămân mai bine de o jumătate 
de oră. Trec doar trei-patru vizitatori. E linişte de 
templu. Printre cocoşii în trepte albe, coloanele, 
păsările solemne, mă simt mai împăcat ca niciodată.

	 În cealaltă aripă a clădirii, - expoziţia-
happening a neamţului Vostel. Deja pe terasă se 
vede ce va urma. Lângă o maşină neagră, de lux, 
o grămadă de franzele împachetate în ziare se 
descopun. Înăuntru, o altă maşină, pe un sol acoperit 
de farfurii de faianţă albe. Patru greble mecanice 
adună sub roţi cioburi. Sus, pe maşină, şase ciocane 
atârnate de lanţuri se ridică şi coboară automat. 
În locul farurilor,- două peruci. Într-un colţ, jos, 
mulajele unor cadavre. Mai apoi, altă apariţie, un 
„câmp” cu tacâmuri, între trei şiruri de gard din 
sârmă ghimpată, imitând lagărele de concentrare 
naziste. Privitorul poate călca pe linguri, trecând 
în mână cu o valiză din care se aud discursuri sau 
melodii de muzică uşoară. Şi încă: o mulţime de 
lăzi cu salată putredă... Artă nouă!

25 ianuarie

	 „Regards sur l’Inde du Nord”, - proiecţie 
de diapozitive, pe ecran triplu, în sala teatrului de 
la Maison Internationale. Mizerie şi splendoare. 
Superbă încredere în Fluviu, - loc de purificare şi 
înnoire, loc de mântuire şi repaos de veci. Şi muzica 
auzindu-se până în fibra cea mai ascunsă. Două ore 
de măreţie, de întoarcere spre omul esenţial.

27 ianuarie
     
	 Vizită la Jean-Louis Curtis, ca să-i dau 

exemplarul din Tribuna în care s-a tipărit interviul 
luat în noiembrie trecut. Mă primeşte elegant, 
distins, cu multă simpatie. Vorbim dspre români, 

despre cărţile lui. Îmi arată mai multe volume - 
traduceri în germană, engleză, italiană, din romanele 
proprii. I-ar face plăcere să i se mai traducă ceva în 
româneşte!

30 ianuarie

	 Fixasem, cu câteva zile în urmă, o întâlnire 
cu Yves [Abramovici, un prieten parizian], după 
cursurile lungi de joi. Ne vedem la Cluny, în colţ, 
la şapte seara. Urmează să ne ducem la o conferinţă 
a lui Vladimir Jankélévitch despre „Ce este 
filosofia?” Trebuie să traversăm o bună parte din 
Paris, până dincolo de Operă, pe rue de la Victoire. 
Într-o casă veche, cu scări înguste de lemn şi cu 
o înfăţişare cam mizerabilă: sediul unei.. societăţi 
sioniste (!), care l-a invitat pe profesor. Sala, destul 
de strâmtă, se umple încet. Lume ciudată, figuri 
tipice de evrei, cu barbă sau fără. Femeile sunt, în 
general, foarte urâte. Pe pereţi, afişe în englezeşte 
despre Israel, Ierusalim, imagini-„remember” 
despre crimele naziste. Apare şi conferenţiarul, 
un domn cu trăsături fine, privire foarte blândă, 
sprâncene stufoase. Părul sur, dat într-o parte, cu o 
şuviţă foarte bogată, despărţită de cărarea dreaptă, 
îi dă un aer de elev premiant, dar lipsit de orice 
orgoliu agresiv.

	 Conferinţa debutează cu probleme 
practice: reducerea sau chiar suprimarea orelor de 
filosofie din liceele franceze. De aci, - la apărarea 
filosofiei ca şcoală a contestării, a întrebării şi 
îndoielii creatoare. Referinţe la mai ’68, când 
Profesorul a trecut de partea studenţilor. Filosofia ar 
fi prin excelenţă incomodă, inconfortabilă, căci se 
îndoieşte până şi de ea însăşi, se autocontestă şi se 
caută mereu. Filosofia pune „problema problemei”, 
este prin excelenţă act reflexiv. Observaţia cea 
mai interesantă şi în multe privinţe tulburătoare, o 
face în momentul când vorbeşte despre violenţă ca 
anti-discurs. „La violence est muette, un concept-
limite, quelque chose qui n’existe pas”. Când 
apare dialogul, discursul, violenţa dispare. Se naşte 
îndoiala. Orice doctrină e constituită dintr-o parte  
de violenţă şi o parte de discurs.

	 Mă gândesc la formule ca aceea care spune 
că intelectualul este mereu la „remorca” unei clase 
şi a unei doctrine. Gândeşte prea mult, înainte de 
a acţiona... De aceea a şi fost lichidat sau s-a voit 
să fie lichidat într-o anumită perioadă. Violenţă 
sigură de sine, neîndoindu-se de nimic, suprimând 
„discursul”...

1 februarie
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	 Am luat bilet pentru spectacolul lui Peter 
Brook cu Les Iks, la Bouffes du Nord. Cobor din 
metrou la Barbès-Rochechouart. Zece minute pe 
sub linia metroului aerian, traversând cartierul 
murdar. Mirosuri pestilenţiale. Într-o mare cutie 
de carton, un biet clochard şi-a construit un culcuş. 
Pe străzile mizere ce dau în Bd. De la Chapelle - 
cozi de bărbaţi privind prin ferestruica pătrată 
spre femeile „de consum” din interioarele caselor 
igrasioase. (Unul din spectacolele cele mai dure pe 
care le-am cunoscut în acest Paris).

	 Regăsesc sala fantomatică a teatrului unde 
urmărisem altădată tragedia lui Timon din Atena. 
Spectacolul începe într-un târziu, după ce actorii 
au întins pe podea un strat de rumeguş pământiu şi 
au presărat câţiva bolovani, în jurul unei scheletice 
colibe. Piesa e redusă la esenţial. Englezul Turnbull 
anchetează pe teren, în Uganda, situaţia unui grup 
uman de foşti culegători şi vânători siliţi prin 
hotărâre guvernamentală să-şi schimbe modul de 
viaţă. Muntele locuit de zeităţi e abandonat, noii 
„agricultori” de destramă moral. Religie uitată, 
degradare a relaţiilor umane, sclavia stomacului, 
egoismul, lenea, indiferenţa - materialismul 
vulgar, deformant. Totul spus foarte simplu, voit 
schematic, o demonstraţie magistrală a unei stări de 
imensă actualitate pentru timpul nostru „modern”. 
Am în minte şi suflet tot timpul specacolului 
imaginea satului românesc, dispariţia atâtor valori 
umane. Fiecare frază, fiecare mişcare are în mine o 
rezonanţă pe care n-aş fi bănuit-o atât de puternică, 
în faţa unui univers aparent atât de îndepărtat. 
Nu contează nici erorile de pronunţie franceză 
ale actorilor străini. Totul e o perfectă convenţie, 
nudă, dură, necruţătoare. Poate momentul cel 
mai tulburător  e dialogul dintre vraciul Lolim şi 
englezul anchetator despre moarte şi pierderea 
semnificaţiei ei. 

	 Sunt toată vremea acasă, o nesfârşită 
melancolie va continua să mă apese toată seara.

8 februarie

	 Aud la radio că s-a suspendat cursul de 
sexologie de la Universitatea Vincennes. Se pare 
că noile libertăţi au fost înţelese anapoda şi că 
ultima rămăşiţă de umanitate a iubirii ar fi fost 
eliminată, în folosul unei imagini-tip: maşina fizică 
de îmbrăţişat, excitat, împerechiat... Nimic nu mai 
e de mirare. Doar am auzit, cu câteva săptămâni în 
urmă, la France-Culture, un îndemn foarte clar, al 
altui liberal sexolog: faceţi dragoste luând exemplu 
de la câinii care se miros şi se ling. Totul, foarte 
„natural”! Suntem, nu-i aşa, în lumea liberă!

11 februarie

	 Întâlnire la ora 9, la Sorbona, cu profesorul 
Etiemble, pentru interviul ce i-l propusesem mai 
demult. Deşi am serioase rezerve faţă de felul cum 
scrie şi cum concepe literatura (mai ales poezia, din 
care nu pricepe mare lucru), trebuie să-i dau dreptate 
când e dezgustat de comedia politico-lingvistică a 
maoiştilor de la Tel Quel. Idem, pentru refuzul de a 
interpreta libertatea cu absenţa oricărui criteriu de 
conduită şi căderea în haosul anarhic...

19 februarie

	 L-am condus la Gare du Nord pe Augustin 
Buzura, la expresul de Bruxelles, după o şedere 
pariziană de şase zile. În rezumat, o recapitulare a 
principalelor noastre probleme de scriitori români 
încă în viaţă. Hoinăreală prin Paris, de la „Deux 
Magots” la Sacré-Cœur ; kilometrii de Louvre, Jeux 
de Paume, Musée d’Art Moderne. La Operă, pentru 
prima oară, Trubadurul, cu Viorica Cortez în rolul 
Azucenei. Revăzut Le dernier tango à Paris, cu alţi 
ochi: am înţeles mai bine totul, şocurile de acum vreo 
doi ani nu mai sunt şocuri...

	 A.B. despre Paul Everac la Bruxelles (fusese 
cu el în „delegaţie”): folosea maşina oficială ca să-l 
ducă de la un magazin cu solduri la alt magazin cu 
solduri (pasiunea pantofilor ieftini!).

21 februarie

	 La ora 8 şi un sfert sunt la Spitalul Universitar 
pentru un examen cardiac. După frământările prin 
care am trecut după stingerea unchiului, după zilele 
şi nopţile de lucru, cu somn puţin şi multă cafea şi 
fum de ţigară,  am simţit pentru prima oară în viaţă 
că inima mi-a obosit:  o apăsare continuă, o durere 
surdă, însoţită de un fel de melancolie uneori senină 
şi resemnată, alteori aproape disperată. Spun aproape, 
pentru că am probat încă o dată că gândul morţii e 
atenuat  la mine de un fel de inerţie, de un laissez aller 
ce vine, poate, dintr-un scepticism fundamental cu 
privire la valorile existenţei în general şi ale vieţii mele 
în particular.  Se moare atât de uşor şi în atâtea feluri, 
- câte morţi aparente nu traversăm, siliţi de lumile în 
care trăim? -, moartea de fiecare zi, biologică, dar şi 
moartea de a nu putea spune tot ce crezi, amorţirea 
conştiinţei rănite ceas de ceas, moartea de a nu te 
putea realiza cum te visezi, moartea iluziilor, moartea 
voinţei de a muri... Şi totuşi, într-un cerc scris de 
ochiul intern, concentrat pe o suprafaţă îndurerată, 
inima îndelung ignorată striga înăbuşit că există. 



9carmen saeculare

Traian ȘTEF

Cunună de sonete
 pentru mersul cu trenul

Cu trenul mergi, te-oprești, tot stai, tot mergi, 
E timpul, vai, și el, condus de arbitrar.
Afară stâlpii se succed în mers contrar,
Zadarnic, nu-i mai prinzi, deși alergi.

Doi tineri sunt nerăbdători pe culoar,
Bătrânii dormitează întristați, nu-i trai,
E-o viață peste hârburi, nu una pe vătrai,
Bagaje, un rucsac, și îmbrăcat  sumar.

Departe pleacă cei ce vin de-aproape,
Călătoria-i într-o carte recitită,
Există nevetiști atenți să nu le scape

Monezi între vagoane, legătura.
Mișcată-i cartea, când cobori, smintită, 
De pe copertă sare semnătura.
 
Cu trenul mergi, te-oprești, tot stai, tot mergi,
Spre-o țintă-nscrisă sigur în tichete,
Poporul își ia locul pe banchete,
Priviri mai pe furiș, tăcerile, prelungi,  

Pentru bagaje, plase, și pachete,
Loc insuficient, picioarele mai lungi
Se-mpart pe la vecini, mai strânse-n blugi
De drumul lung, dar în mișcări discrete.

E țara toată în fotografie,
Cu mâini ce se-mpreună și se-agită,
Voind să pară ce nu pot să fie.

Dar trenurile pleacă fix după  orar,
Când mai ajung la ora stabilită.
E timpul, vai, și el, condus de arbitrar.

E timpul, vai, și el, condus de arbitrar
Și relativ, cum toată lumea știe.
Și el e dintre cei ce te îmbie
Cu toate vrerile trecute-n calendar.

Sunt multe zilele în roșu scrise
Pe foaia agățată-n loc vizibil,
De stat acasă, într-un loc posibil,
Sau, ca pensionarul, cu permise,

În trenul personal, în lungă voiajare,
Biletul dus-întors, redus la jumătate,
Peisaje vechi în nouă aranjare,

Prin geamul ce-ți oferă timp agrar.
Năuntru sunt discuții democrate,
Afară, stâlpii se succed în mers contrar.

Afară, stâlpii se succed în mers contrar,
Au becurile sparte, rar sunt treze,
În vârf așteaptă cuiburi vechi de berze
La bază-adunătură, vesel furnicar.

Cei ce mai sunt din trunchiuri de foioase
Se sprijină-ntr-un cot, caustic și flecar,
Cei din beton armat au aer statuar
Și nu le-ajunge umezeala-n oase.

Rămas-a stâlpul rezistent măreț simbol
Al veșniciei omenești de la oraș.
El ține toate firele întinse-n gol,

Iar ele-s străbătute de zvonuri despre regi 
Și prinți ce vor condițiunea de poștaș. 
Zadarnic, nu-i mai prinzi, deși alergi.

Zadarnic, nu-i mai prinzi, deși alergi.
Aștepți în gară și ignori mirosul.
E-același, de cărbune și de grosul
Postav kaki, albastre salopete, cergi,

Parfumuri îmbinate cu frumosul.
Plutești ca-n baie de alcooluri, dac-ajungi,
De nu, sau e târziu, nimic nu poți să dregi,  
Pierzi timpul prețios, sublimul și prinosul.

Cei ce coboboară-s așteptați în gară,
Sărută lung, cu drag se-mbrățișează,
Mai mult acestea toate-n timp de vară.

Dar, iată, stă să urce și un demnitar.
El urcă, ușa-n urmă-i se blochează,
Doi tineri sunt nerăbdători pe culoar.



10 carmen saeculare

Doi tineri sunt nerăbdători pe culoar.
Au de făcut drum lung până s-ajungă - 
Băiatul e aitist iar fata nibelungă -
Vor să coboare preț de-o țigară, doar.

De-ar fi oprirea-n stație mai lungă,
Sau să se schimbe-al trenului orar,
La semnul ocupanților de număr par,
Sau dacă clopotele bat în dungă,

Că oboseală e să stai într-un vagon
Forțat de-o destinație impusă.
Plăcute-s, foarte rar, privirile sincron.

Se mai întâmplă lucrul ăsta și-n tramvai:
Doi ochi te sorb din lumea prea supusă.
Bătrânii dormitează întristați, nu-i trai.

Bătrânii dormitează întristați, nu-i trai
Să-ți scadă funcțiile, ba și gradul,
Să doară toate în culori ca jadul
Acum când cu speranță te gândești la rai.

Trec amintirile mai repede ca vinul,
În vis o jumătate, alta und ’erai
Rămân. De tine se mai ține scai,
Bastonul ce de braţ acum aninu-l.

De ce crede bătrânul în minciună,
Mă-ntreb, deși cunosc răspunsul,
De ce crede în spaime și le-adună?

E-o ploaie, viața asta, petalele de mai?
E lupta cu ajunsul, neajunsul?
E-o viață peste hârburi, nu una pe vătrai.

E-o viață peste hârburi, nu una pe vătrai
Și trece, făr să ți le-arate la-nceput
Pe-acelea care au și viitor, dar și trecut.
Limanul l-ai văzut pe când treceai

Pe lângă-un  înțelept necunoscut,
Ce butona mesaje și vorbea pe skype.
Și-atuncea ți-ai dat seama că mai ai
De așteptat până să intri-n așternut.

Filosofia vieții nu-i chiar filozofie,
Morala ei nu-i scrisă pentru toți la fel,
Obișnuința vine tot din geografie,

Credința n-o primești în numerar,
Să cumperi vama, să treci mai ușurel,
Bagaje , un rucsac, și îmbrăcat sumar.

Bagaje, un rucsac, și îmbrăcat sumar,
Așa-i stă bine călătorului la drum,
Că asta ne-ntrebam nainte: cum
Naiba le-aranjăm pe-un gârbovit samar.

Ar fi de dus  mai multe, primul, un costum
În folie de plastic, păstrat de la altar.
Ne-ar trebui o plasă mai mare, de pescar,
La tot ce vom lua ori vom lăsa postum.

Franțuzul zice foarte bine, par le train,
Vorbind despre acest transport mai lung,
Că mersul nostru-i altfel, mai prin tren,

Umblăm încolo și încoace cât încape
În intervalul strâmt, dar pașii nu ajung.  
Departe pleacă cei ce vin de-aproape.

Departe pleacă cei ce vin de-aproape -
Sunt complemente, iarăşi, relative,
De timp sau loc, în planuri narative,
În cer, pe șine, pe pământ, pe ape.

De-aceea-i bine cu bagaje portative,
Nici grele, nici ușoare, pe aproape,
Ca niște îngerași văzuți în telescoape, 
Împăturind mulțimea-n optative.

Dar mersul are simțul lui cinetic,
E singur, neîmpins de foc, de apă,
E o alunecare-n sens poetic.

Ne cheamă preajma încă ne-mblânzită
Și nu-i pe lume unul s-o priceapă.
Călătoria-i într-o carte recitită.

Călătoria-i într-o carte recitită,
Aici nu e doar mersul, e și-ntorsul,
Adică reîntoarcerea la rostul
Avut, gustarea gata, potrivită
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De sare, zahăr și grăsimi, repaos
Duminical, menirea lustruită 
Și altele, de la plăcintă la clătită,                 
Întoarcerii să nu îi cazi din haos.

Se schimbă tot când toatele-s în mers,
De stăm să judecăm ceva mai bine,
E-o lege veche, a rotației în vers.

Cuvinte rușinate-n ritmuri șchioape
Măsura-și cată în scandări latine.
Există navetiști atenți să nu le scape.

Există navetiști atenți să nu le scape
O față nou urcată, apoi alta,
Docilă, plasa cu merinde, halta.
Își vâră tot avutul unde-ncape,

Purtat pe umeri sau lăsat în plata
Lui Dumnezeu, cum scrie-n carte,
Jurnale. Toate, cunoscute fapte
Cu personajele, cu loc şi data.

E viața lor un fel de deșirare
A ghemului ce scapă printre șine.
Nu-l mai adună nimeni în mosoare,

Cum poate-ar aștepta literatura
S-o facă Minotaurul mai bine.
Monezi între vagoane, legătura. 

Monezi între vagoane, legătura, 
Cu cine, nu se știe, ca-n fântână,
Sau poate-i o vedenie bătrână,
Stea rătăcită urmărind ștersura

Veche, de creion, cu litere de mână,
Vrând parcă să ascundă  semnătura.
E un caiet cu nume, nu scriptura,
Un Aide-mémoire, cu ce se mai amână.

Se-ntâmplă să te-ndrăgostești pe tren,
De-i o femeie tânără aproape,
Cu fustă pantalon și-atrăgătorul ten

Întins peste-o-nserare povestită,
Un corp spre care treci printre pleoape.
Mișcată-i cartea, când cobori, smintită. 

 

Mișcată-i cartea, când cobori, smintită
Și scrii sonete de vândut în şiruri,
Prin magazinele de suveniruri,
Pictezi cioburi de sticlă, ebonită,

Cu chipul ei ce joacă la pariuri,
Privirea de mireasă nenuntită,
Epifanie între gărzi pitită,
Artistă-n rol secund cu parti-priuri.

Dar ochii ei te-au absorbit cu-ncetul,
Și-ți mai rămâne-acum pe tine să te-nchipui
Pe cel de dinainte de-a fi scris sonetul.

E lucru-artizanal făcut cu partitura,
Finețuri, încântări ambigui, chipu-i.
De pe copertă sare semnătura.
 

De pe copertă sare semnătura.
Neterminate-s toate-n lumea asta,
Și morfologia, încă și sintaxa,
Se-ntinde somnoroasă și structura.

Și numele-s înlocuite, finalista,
Din carte-s rupte pagini, cusătura,
Cerneala-i diluată, pierit-a editura,
Pe scenă cântă doar violonista.

Dar trenu-i veșnic fără îndoială,
Iar șina veșnic paralelă cu-altă șină,
Plecarea lui e numai parțială.

La-ntoarcere, vagoanele întregi
Cunoașterea urmării o declină.
Cu trenul mergi, te-oprești, tot stai, tot mergi, 
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Dan CULCER

Complexele literaturii române 
(I)

De trei decenii, complexele de inferioritate 
în cultura română persistă prin sincronismul 
Restaurației, prin supralicitarea ca marfă de export 
protocronistă a „literaturii avangardei” și prin 
formulările prefixate de post-uri în „vocabularul 
intelectual” de bază.

Acum, când supralicitarea prin „genializare” 
a lui Călinescu nu mai este o armă într-o bătălie 
ideologică, am putea scrie că G. Călinescu a 
făcut un „pact cu diavolul”, pact care s-a dovedit 
păgubaș ca toate pactele de acest fel.

Acum, când denigrarea lui Lovinescu nu 
mai este o obligație comunistă impusă de Secția 
de propagandă a CC al PCR, am putea scrie 
că Lovinescu laudă excesiv uneori autori care 
produc o literatură mediocră, de genul lui Camil 
Baltazar sau Brăescu, fără, din fericire, să ignore 
scriitorii care nu vin la Zburătorul, chiar dacă nu le 
circumscrie sensibil specificul. Ce înscrie Lovinescu 
despre scriitori ca Arghezi, Blaga, Sadoveanu, 
Camil Petrescu, a căror opera era practic încheiată 
la data editării Istoriei (1937), sunt uneori formulări 
critice ajunse pe piața opiniilor literare-critice cu o 
întârziere de aproape un cincinal. Ele par uneori 
a fi opiniile unui mic burghez citadin, marcate de 
prejudecățile vremii. Totuși, această perspectivă 
desincronizată nu este corectă.

Funcția creatoare, formatoare a operei 
lovinesciene trebuie văzută mai ales din 
perspectiva pe care a formulat-o autorul în prefața 
Istoriei literaturii române contemporane.

„Dacă confuziunile de elemente eterogene 
nu se mai găsesc azi nici la scriitori, nici la critici, 
ele sunt la baza spiritului public format prin cărţi 
de lectură mediocre, prin profesori formaţi ei înşişi 

la aceste cărţi ale trecutului, prin propagandişti 
culturali, naţionalişti şi ortodocşi, şi prin atâţi 
compatrioţi, bine intenţionaţi, ce confundă etnicul, 
eticul sau culturalul cu esteticul, adică imensa 
majoritate a naţiunii neliterare. Pentru luminarea 
şi orientarea tinerimii rău îndrumate în materie 
estetică, am crezut de cuviinţă că trebuie să scriu 
această Istorie a literaturii române contemporane 
cu judecăţi precise şi fără controverse. Ea năzuieşte 
la rolul de îndreptar literar al generaţiei actuale. 
E. LOVINESCU mai 1936 — mai 1937”

Din păcate, idiosincrazia anti-ortodoxistă 
și rigiditatea raționalistă a lui E. Lovinescu, ca 
și a criticilor din promoția următoare (Șerban 
Cioculescu, Vladimir Streinu, Pompiliu 
Constantinescu), motivată atunci de contexte 
cultural-politice de criză, s-a extins asupra unor 
autori pe care E. Lovinescu îi eticheta astfel, deși 
opera lor literară, se va vedea nu foarte târziu, nu 
avea nimic de-a face cu spiritul dogmatic care 
li se atribuia, sau dacă milita pentru apropierea 
dintre etnic și estetic, o făcea ca o reacție față 
de „modernismul” strident al pseudo-avangardei 
și față de efectele devastatoare ale presiunii 
modernizării în marș forțat, a presiunii geopolitice 
a noilor tensiuni imperiale (kominterniste și 
naziste) de după Primul Război mondial, care 
blocau finalizarea construcției statului național, 
impuneau, paradoxal, disoluția identității etnice a 
statelor mici și mijlocii recent constituite.

Ca să dau doar câteva exemple, poezia lui 
Nichifor Crainic sau Vasile Voiculescu putea fi 
interpretată mai degrabă ca o versiune ortodoxă 
a spiritului „prerafaelit” sau ca o variantă 
românească a decorativului din Secesion, în 
continuarea poeziei lui Dimitrie Anghel sau Șt. 
O. Iosif, decât ca o ilustrare a vreunui dogmatism 
religios.

COMPLEXELE LITERATURII 
ROMÂNE

În perioada care corespunde activității de 
critic literar a semnatarului (1971-1986) în care 
ne-am plasat cu prioritate pentru a exemplifica 
limitele și îngăduințele cenzurii în relație cu 
manevrele autorilor, de ocolire și depășire a 
granițelor indicat de hotarnicii «  Împărăției  », 
se pot remarca studii care, sub aparențe benigne 
și teme limitate, atacă zone tabuizate , pe care 
le străbat și le rehotărnicesc cu excepțională 
inteligență. Ne aflăm într-o periodă care a marcat, 
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pe toate planurile, încercarea culturii române 
de a se scutura, precum armăsarul din poveste, 
de dubla răpciugă a sechelelor dogmatismului 
jdanovist și de complexele de inferioritatea pe 
care părea că le re-induc contactele cu cultura 
europeană occidentală de care fusesem izolați 
cu violență unei amputări impuse unor gemeni 
univitelini. Cum știm complexele sunt cel puțin 
de două feluri : de inferioritate și de superioritate. 
O anume proastă înțelegere internă, simplificată 
a sincronismului lovinescian introdusese ideea 
că am fi doar un soi de ecou întârziat al culturii 
europene occidentale, o cultură lipsită de ori
ginalitate, de personalitate. Ca o reacție de altfel 
normală, s-au produs la mic interval, în anii 40 
și în anii 80 două reacții excesive, dar nu deloc 
nemotivate și de neargumentabile, uneori cu vagi 
ecouri paranoice, în direcția opusă. Este ceea ce 
s-a numit protocronism.

Cartea lui Mircea Martin, intitulată G. 
Călinescu şi «  complexele  » literaturii române 
(Editura Albatros, 1981), venea să ne reamintească 
fondul disputelor ideologice antebelice, ilustrând 
prin analize pertinente modul în care s-au reflectat, 
resorbit şi retuşat contradicţiile în principala operă 
călinesciană, Istoria literaturii române de la 
origini până astăzi (1941), cum s-a ilustrat teza 
călinesciană într-o demonstraţie în care coerenţei 
şi organicităţii i s-au sacrificat uneori amănuntele. 
În aşteptarea mult promisei reeditări ni s-a oferit în 
1981 o excelentă introducere, precum şi o punere 
în context de mare utilitate. După 1989, proble
ma complexelor culturii române a fost reactivată. 
Prin criticismul excesiv și superficial argumentat 
adesea al unor autori ca Lucian Boia sau Horia 
Roman Patapievici sau prin excesele etnocentrice 
ale unor naționaliști inculți. Toate aceste dispute 
stau sub cerul furtunos al globalizării, când 
identități naționale recent consolidate, cum ar fi 
cea românească, sunt amenințate cu dizolvarea 
și uniformizarea entropică impusă de noile utopii 
internaționaliste ale liberalismului imperialist. 
Echilibrul invocat de Ciprian Vălcan, un cercetător 
recent al complexelor de inferioritate ale culturii 
române, văzute prin prisma criticii junimismului, 
cu teoria antipașoptistă a formelor fără fond, de 
către Ștefan Zeletin și E. Lovinescu, are puține 
șanse să se realizeze, fiindcă procesele organice 
au nevoie de timp, în vreme ce de aproape un 
secol România, dar și toată Europa de Est sunt 
supuse unui ritm de accelerare a modificărilor care 
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nu vine din interior, ci corespunde altor urgențe, 
occidentale sau extrem orientale. Din aceste 
pricini cercetătorii înfruntă dificultatea armonizării 
discursurilor paralele și asincrone.

Fără pretenția de a lumina sursele sociale 
sau psihice ale acestor complexe individuale care 
se pot aglutina pentru a deveni complexe de grup, 
comunitare sau naționale, mi se pare de bun simț 
să observ că cele două tipuri de complexe sunt 
interdependente și efortul de a depăși complexele 
de inferioritate poate genera echivalentul unui 
complex de superioritate. Cu cât complexul 
de superioritate va fi ironizat și tăvălit în noroi 
ca și purtătorul acestuia, cu atât revolta, auto-
apărarea vor deveni mai agresive, mai iraționale. 
Pot aprecia că sub presiunea acestor factori, 
critica complexului de superioritate combinată 
cu presiunea de uniformizare derivată din religia 
drepturilor omului și, respectiv, din «  liber-
schimbismul  » liberal extremist, complexele de 
superioritate se vor exacerba și manifesta sub 
forma politică deja cunoscută a naționalismului 
extremist. E paradoxul unui conflict provocat sub 
pretextul evitării și preîntâmpinării fenomenului.

Prologul cărţii lui Mircea Martin a trezit 
un mare interes în publicistica critică. Nu e de 
mirare  : în cincizeci de pagini ni se reaminteau 
motivele atâtor insuficienţe pe care evoluţia is
torică nu le-a eliminat, dimpotrivă, le-a accentuat 
ca urmare a izolării culturale de după 1948 (în 
raport cu Europa), a acţiunii corozive a unei 
aculturaţii forţate care a impus, până spre 1960, o 
dezrădăcinare, ale cărei consecinţe se resimt până 
azi, niciodată integral recunoscută și reconvertită 
în efort reconstitutiv de continuitate.

Dacă descoperirea insuficienţelor, limitelor 
unei culturi presupune luciditate critică, ea in
stalează uneori durabile complexe de inferioritate 
atunci când termenul de comparaţie este, după 
anumite criterii, declarat sau realmente superior. 
De aceea s-a întâmplat să i se reproşeze spiritului 
critic şi autocritic în cultura română că este 
anarhizant sau capitulard, ba chiar anticultural şi 
antipatriotic, trasându-i-se limite şi instituindu-se 
tabuuri. Dar spiritul critic poate avea un firesc efect 
stimulator dovedit, cu condiția de a se manifesta 
nedestructor și a se adresa unor publicuri pregătite 
pentru a-l suporta. Dacă palierele de decom
presie nu sunt respectate, spiritul critic va acționa 
dizolvant și insuportabil. Se vor reactiva reacțiile 
paranoide.
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Cercetarea unor reacţii psihice, părţi ale 
unei mentalităţi a cărei istorie urmează a fi scrisă, 
nu-l îndrumă pe Mircea Martin pe calea unei 
psihologizări excesive, de care se şi fereşte cu 
folos, căci aceste reacţii sunt motivate prin « fapte 
verificabile istoric ». Iată, după Mircea Martin, o 
listă a complexelor literaturii/culturii române (de 
regăsit în texte începând de la cronicari încoace : 
complexul existenţei periferice (în raport cu 
latinitatea), al întârzierii, al discontinuităţii, al 
ruralităţii, al începutului continuu, al imitaţiei, al 
absenţei capilor de serie (inovatori « absoluţi »), al 
lipsei de audienţă (limbă de mică circulaţie, tradu
ceri externe insuficiente sau nesemnificative ca 
ecou), al izolării provinciale.

Mircea Martin va preciza că la originea 
unor «  construcţii teoretice cu largi implicaţii 
sociale şi politice, dincolo de cele strict literare » 
se află « impulsul fie de a masca ori respinge ase
menea „complexe”, fie de a le adânci în vederea 
unor depăşiri ulterioare. „Formele fără fond” ale 
lui Maiorescu, evoluţionismul organic şi paseist 
a lui Iorga, „spiritul critic” regionalist al lui 
Ibrăileanu, sincronismul lovinescian nu sunt decât 
variantele mai reprezentative. » În ultimă instanţă, 
organicismul romantic călinescian nu doreşte 
altceva decât, prin impunerea unei coerenţe 
analogice, să escamoteze soluţiile de continuitate, 
operând cu manipularea contextelor, cu transferuri 
din câmpul expresivităţii involuntare în acela 
al intenţionalităţii creatoare ale unor elemente 
învestite retroactiv cu valoare estetică. Preci
zând că, în slujba acestei demonstraţii, adesea 
judecata de valoare este eludată, că analogiile 
sunt vagi, iar planurile de referinţă neangajate la 
ierarhizări, că sunt căutate « unghiuri favorabile » 
şi «  perspective recuperatoare  » estetic, Mircea 
Martin relevă principalul paradox pe care se 
întemeiază proiectul călinescian  : fundarea unei 
evoluţii rapide pe o continuitate organică.

Tradiţia literară se încheagă – ne 
demonstrează convingător autorul – în Istoria 
călinesciană nu prin «  acumulări progresive, ci 
prin anexiuni regresive  ». Toată strădania lui G. 
Călinescu nu-i poate transforma pe autorii de 
început în capi de serie, «  cum ar fi fost firesc 
şi organic, dimpotrivă, îi introduce în serii pe 
care le numeşte cu numele unor moderni  ». 
« Analogia anticipativă » serveşte ca argument nu 
într-o judecată de valoare, ci într-o « judecată de 
existenţă ». Estetizând culturalul, G. Călinescu va 

acorda statut de existenţă literară autorilor de până 
la clasicii secolului al XIX-lea, dar «  decalajul 
valoric enorm  » rămâne «  argumentul cel mai 
puternic împotriva ipotezei evoluţiei organice  ». 
Toate subterfugiile splendide şi inteligente ale lui 
G. Călinescu, cum ar fi, cu termenii lui Mircea 
Martin, « continuitatea anacronică », descoperirea 
tradiţiei echivalând cu o inventare, «  părăsirea 
realului pentru posibil  » – analizate cu respect 
de autor – nu sunt suficiente pentru a reduce 
acest decalaj valoric, acţiunea călinesciană fiind 
sisifică. Astfel încât tezismul lovinescian, aplicat 
unei materii literare care rezistă estetic, ne apare 
mai lucid în raport cu voluntarismul romantic 
călinescian al cărui avânt retoric persuasiv mizează 
uneori pe naturala înclinare de a ne găsi ascendenţi 
iluştri a căror valoare se va revărsa ca un mir şi 
asupră-ne. Harul călinescian se pune în slujba 
unei întemeieri fiind un patriotism care merge 
până la fundarea obiectului de cult. Literatura 
română, «  exista  » până la «  clasicii  » secolului 
trecut, în cadrul culturalului. Decontextualizată, 
ea şi-a definit autonomia prin gestul călinescian, 
ca şi autarhia în raport cu celelalte forme ale 
culturii, cu celelalte fenomene ale vieţii sociale a 
căror ancilla a încetat o vreme să fie până când, 
în perioada imediat postbelică, a ieşit din această 
stare paradisiacă.

Cartea lui Mircea Martin pune bazele unei 
hermeneutici a complexelor culturale pentru care 
cazul Călinescu devine un exemplu. ilustrând cel 
mai coerent efort de până acum de depăşire prin 
sinteză a extremismelor. Cercetarea comparativă 
a culturilor limitrofe, cu o evoluţie istorică 
similară, ar putea să dea o valabilitate teoretică 
generală acestor demersuri. În cultura maghiară – 
de pildă – există un complex al izolării, precum 
şi unul al excluderii din ecumenismul latinităţii 
tocmai prin eforturile de câştigare a identităţii 
naţionale în epoca reformei lingvistice. Dintre 
coordonatele constructive ale Istoriei călinesciene, 
prima analizată de Mircea Martin este ipoteza 
vechimii. Prin ea, Călinescu va încerca înnobilarea 
ruralismului, sublinierea potenţialului estetic al 
României, reabilitarea substratului traco-geto-
dac. Fostul elev al lui Pârvan, ale cărui idei le 
radicalizează, nu cade în thracomanie (« fenomen 
de reînviere retorică a unei ancestralităţi abisale » 
– cum o defineşte Şerban Cioculescu). Dar 
folosind conceptul de spirit getic, Călinescu ne-a 
rămas dator cu definirea lui altfel decât metaforică. 
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Mircea Martin deduce că ar fi un martor de 
diferenţiere în raport cu romanitatea, aşa cum 
romanitatea este un factor de personalizare în ra
port cu slavitatea. Nu o dată Călinescu face criterii 
de adevăr din « coerenţa în sine a demersului său, 
din însăşi rostirea impecabilă », emite verdicte la 
« un proces fără martori ». Un anume stil eseistic 
se manifesta astfel.

Spiritul călinescian se întrupează în 
materia Literaturii române, aşa cum spiritul he
gelian se întrupa în Istorie. E un argument în 
plus în favoarea tezei lovinesciene care susţi
ne efectul revoluţionar al ideii, rolul formativ 
al ideilor în societate se opune determinismu
lui economic, adică vulgatei marxiste. Dar 
apologia ruralismului, monumentalizarea etno
graficului, clasicizarea tradiţiei rurale ca surogat 
de clasicism se desfăşoară în cadrul «  adop
tat şi acceptat al culturii de factură citadină  ». 
Călinescu se delimitează net de tradiţionalismul 
paseist şi reacţionar. Demersurile sale se bazează 
pe sublinierea repetată a necesităţii unei viziuni 
în numele spiritului integral al literaturii române. 
Din această perspectivă naţională vagă se priveşte 
« din prezent spre origini », fără vreo încercare de 
clarificare teoretică a ceea ce acţionează aprioric 
şi coercitiv, tezist. Conceptul are indeterminarea 
lucrurilor subînţelese şi care se definesc tautologic. 
Reprezentarea călinesciană este înrâurită de 
contradicţia între idealul unei viziuni a întregului, 
integratoare, şi construcţia care se realizează în 
bună parte cu fragmente decontextualizate.

Lectura lui Mircea Martin se bazează, în 
termeni lovinescieni, pe o « receptivitate complice » 
în spirit critic însă, cu o sensibilitate mărită care 
face verosimile atribuirile de intenţionalităţi. 
Existenţa vechiului sindrom al lecturii inadecvate, 
de care suferă toţi autorii, dovedeşte că atribuirea 
de intenţii este inevitabilă. Prezenteizarea este 
derivată atunci când actul critic este în simbioză 
cu un text care nu are trecut, dar căruia i se atribuie 
trecut, în conformitate cu criteriile prezentului, 
singurele realmente cognoscibile. Formulări 
elegante, analize riguroase, tensiune ideatică, 
pasiune teoretică, opţiuni ideologice şi culturale 
ferme, dar nuanţate prin necesare delimitări ne 
îndreptăţesc să vedem în Mircea Martin unul dintre 
criticii contemporani care ne transmit nu doar o 
imagine plauzibilă a literaturii, ci şi o atitudine – a 
unui observator care se situează « puţin deasupra 
şi în afara » exceselor contrare.
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Noul tradiţionalism actual, care se revendică 
de la G. Călinescu şi mai ales de la Nicolae Ior
ga, nu a depăşit (cum voi încerca să demonstrez) 
stadiul teoretic la care se afla în urmă cu şapte 
decenii. « Păşind în toate domeniile de activitate, 
tradiţionalismul ştiinţific trebuie să întocmească 
inventarul creaţiunilor proprii ale poporului 
nostru, pentru a constata cu preciziune ce a ignorat 
sau dispreţuit pe nedrept prezentul. » – scria Eugen 
Lovinescu în Istoria civilizaţiei române moderne 
(1924-1926) şi îndemnul său e încă actual.

Aşa cum este, purtând uneori masca 
ruralismului, alteori a unui legitimism pseudo-
revoluţionar, tradiţionalismul la noi rămâne sau 
un fenomen de istorism, explicabil prin pasiunea 
cu care specialiştii studiază formele trecutului, sau 
de romantism social şi poetic, prin prisma căruia 
scriitorii privesc de obicei formele vieţii revolute, 
sau de evoluţionism ştiinţific aplicat neştiinţific la 
societăţi ce au o altă dezvoltare, sau, mai ales, o 
puternică armă de luptă a «  inadaptaţilor  ». Sub 
flamuri «  tradiţionaliste  » apar autori cultivând 
o neguroasă viziune vitalistă construită din 
reziduurile unui diletantism energetic. Stima 
pentru tradiţie nu este însă proprietatea cuiva.

Trei decenii mai târziu — 2009, o 
reinterpretare a moștenirii ideologice lovinescie
ne, devine ocazia unui foarte interesant dignostic 
al indeciziei funciare care marchează linia dezvol
tării modernității târzii la români.

«  Ambivalenţa paradoxală a mesajului 
concluziv din naraţiunea lovinesciană – scrie 
universitara suceveană, Mariana Boca — vine 
dintr-o duplicitate a poziţionării instanţei producă
toare de discurs  : faţă de modernitate în general 
şi faţă de modernitatea românească în special. 
Eugen Lovinescu este un revoluţionar în judecata 
intelectual-raţională, dar este în acelaşi timp un 
reformist sceptic în mentalitate şi în acţiune. »

« Se poate presupune că Lovinescu este în 
egală măsură o conştiinţă suficient de energică şi 
clar-văzătoare pentru a concentra aspiraţiile unei 
epoci şi pentru a le da o direcţie, la fel cum este şi un 
reflector major al unei mentalităţi colective, pe care, 
verbalizând-o, găsindu-i discursul reprezentativ, o 
canonizează. Astfel nu se poate explica cum axul 
modernităţii româneşti, de-a lungul întregului 
secol XX, se compune din indecizia, transformată 
în coexistenţă structurală paradoxală, între nevoia 
de revoluţie şi opţiunea pentru reforma lentă şi 
discontinuă a societăţii româneşti. Naraţiunea 
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întemeietoare a lui Lovinescu a devenit cu 
uşurinţă canon, încă de la lansarea ei, şi din acest 
motiv esenţial  : până şi anti-lovinescienii sau 
anti-moderniştii s-au regăsit în ezitarea spiritului 
lovinescian în faţa modernităţii, dublată de patosul 
reprimat al exprimării proiectelor moderniste. »

«  Ceea ce remarcăm astăzi – continuă 
Mariana Boca, analizând naraţiunea canonică a lui 
Lovinescu — este că el nu şi-a depăşit spectaculos 
epoca, dar a făcut sinteza unui potenţial obiectiv. 
Nu şi-a asumat responsabilitatea dramatică de a fi 
legiuitor în alb al modernităţii şi al modernismului 
românesc. Chiar dacă ar fi putut-o face, este evident 
că şi-a interzis să normeze revoluţionar viitorul 
sau prezentul şi să lase moştenire un proiect 
modernist copleşitor prin viziune şi ideal. Practic 
şi numai pe jumătate mărturisit, Lovinescu evită 
să ne lase moştenire convertirea necondiţionată 
la modernitatea occidentală. El ne indică intra
textual alternativa unei linii mediene între 
revoluţia modernă şi reacţiunea anti-modernă. Iar 
această alternativă, rezultată tocmai din „adaptare” 
şi „prelucrare” imitativă, se constituie de la bun 
început într-o subtilă deviere de la modernitate, 
într-un drum pieziş şi totuşi temerar. Ultima arie 
din naraţiunea canonică lovinesciană ne confirmă 
ipoteza. Uimeşte, în această ultimă secvenţă a 
discursului, stranietatea nostalgiei autoflagelatoare 
după o tradiţie salvatoare care n-ar fi existat, fără să 
se indice însă natura certă a acestei tradiţii absente : 
„Pentru popoarele formate pe cale revoluţionară, fără 
un trecut cert, tradiţionalismul, în sensul imitaţiei 
acestui trecut inexistent şi al dezvoltării în cadrele 
datelor rasei, este o imposibilitate sociologică. 
Tocmai lipsa unei tradiţii puternice, unită de altfel, 
şi cu lipsa unei autorităţi organizate au făcut posibilă 
o transformare atât de bruscă a civilizaţiei noastre 
în sens revoluţionar.” (BOCA. MODERNITATEA, 
2009 : 480) Rămânem suspendaţi şi fără aripi citind 
despre nostalgia dramatică a lui Lovinescu după 
o tradiţie inaccesibilă, în timp ce afirmă, din nou, 
„sensul revoluţionar” al mutaţiei modernizatoare, 
sens ale cărui contradicţii de fond tocmai le-am 
relevat. ».

De data asta dezbaterea poate avea loc 
liber, fără vreo intervenție opresivă, doar alegerea 
rămâne aparent imposibilă. E nevoie oare să 
alegem? Sau cele două proiecte se completează 
logic și ideologic? Modelul gândirii binare poate 
fi înlocuit în fine cu logica non-contradictorie 
propusă de Ștefan Lupașcu acum aproape un secol.
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STRATEGIA SUCCESULUI : 
ACULTURAŢIA, DOGMATISMUL 

EXTREMIST

În anii de dinainte și de după centenar 
(1981), gândirea critică lovinesciană putea fi 
actualizată şi activizată, printre altele, datorită 
naturii contextelor sociale şi politice, analoage 
în anumite privinţe acelora care au determinat 
opţiunile esenţiale ale criticului. Opera sa critică, 
şi mai ales Istoria civilizaţiei române moderne, 
lucrare în sociologia culturii de interes major 
pentru cercetarea procesului formării conştiinţei 
de sine a intelectualităţii române, fusese înainte de 
război subiect de polemici, iar după 1944 devenise 
generatoare de false tensiuni ideologice. Ea fusese 
şi un răspuns personal, o reacţie faţă de câteva 
dintre « complexele » culturii/literaturii române : 
« complexul existenţei periferice », al « lipsei de 
tradiţie  », al «  întârzierii  », fenomene de psiho-
sociologia culturii pe care criticul Mircea Martin 
le-a analizat cu pertinenţă pornind de la opera lui 
G. Călinescu.

Nu este întâmplător faptul că, în etape 
istorice diferite, opera lui E. Lovinescu a fost în
tâmpinată cu o sumă de rezerve, unele frizând 
stilul proceselor de intenţie şi provocând tensiuni 
polemice insuportabile, cu afirmaţii prin care se 
încerca anularea autorului şi a operei, scoaterea lor 
din circuitul cultural. Tezele Istoriei civilizaţiei, 
nu infailibile, au fost negate violent de pe 
poziţii atât de diferite cum păreau să fie cele ale 
gândirismului ortodoxist sau ale jdanovismului 
colonial sovietic.

Menționez, în anii de după 1981, reluarea 
polemicilor care păreau stinse, cu apariția pe 
acest nou teren al unei zelatoare mai mult decât 
improbabile, marxista Ileana Vrancea, emigrată 
în 1987 în Israel. Intervențiile sale au fost foarte 
binevoitor comentate și susținute de Monica 
Lovinescu, (pentru motive evidente) textele fiind 
publicate la finele anilor 80 în revista de exil, 
Dialog, a lui Ion Solacolul. Asta după ce o carte 
a Ilenei Vrancea, Între Aristarc și bietul Ioanide, 
studii critice despre George Călinescu, Ed. Cartea 
Românească, București, 1978, a fost punctul 
de plecare a unor polemici stridente, în care se 
insinuau argumentele ideologiei stângii alogene, 
pentru a crea o falsă și prea radicală opoziție între 
ideologiile care subîntindeau operele celor doi 
istorici și critici literari.
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Despre preistoria pseudo-opoziției impuse 
în anii 50-60 dintre E. Lovinescu G. Călinescu 
scrie Mihai Ungheanu în Holocaustul culturii 
române, carte stigmatizată și vinovat ignorată de 
critica actuală. „Asasinatul moral la care a fost 
supus G. Călinescu rămâne la fel de impardonabil 
ca şi acela la care a fost supus Lucian Blaga. 
Monstruozitatea cazului G. Călinescu stă în 
recidiva celor vinovaţi de asasinarea lui morală : 
în 1978 apare cartea “Între Aristarc şi bietul 
Ioanide” de Ileana Vrancea, unde se încearcă 
a se arunca în cârca păgubaşului de Călinescu 
sălbatica devastare a literaturii române de după 
război, proletcultizarea ei programatică. Autoarea 
cărţii lucrase la “Lupta de clasă” în anii cei mai 
sumbri ai acestei reviste şi cumulase şi o funcţie 
de cadru didactic la catedra de unde fusese dislocat 
George Călinescu!  Uzurpatorul îl învinovă-ţea 
pe cel uzurpat, ilegitimul pe cel legitim. Ca şi în 
cazul Arghezi, şi în cazul Călinescu s-a încercat 
“ştergerea urmelor”. Faptul nu este de mirare  : 
mistificatorii istoriei literare româneşti n-au în 
comun numai acţiunile “Luptei de clasă”, între 
Ileana Vrancea şi Ştefan Voicu fiind mai mult 
decât o coaliţie de clasă. Ei reprezintă, aşa cum i-a 
acuzat un scriitor român, o conspiraţie politică.”

Explicaţia atacurilor la adresa tezelor 
ideologiei lovinesciene, in anii de după 1980, nu 
rezidă în presupusa lor «  vulnerabilitate teoreti
că », în « lipsa de originalitate », în înfruntările de 
afecte pe care le provocaseră opiniile critice ale 
autorului, în inadecvarea la realităţile româneşti 
ale începutului de secol XX, în demonstraţiile 
inconsecvente, în raport cu premisele, cum se 
spusese adesea, pentru a masca adevăratele pricini 
ale incompatibilităţii. Negaţia atinge, în anumite 
momente, nivelul ridicolului şi dacă nu am fi 
urmărit dificilul proces de restituire a realului, dacă 
nu am cunoaşte consecinţele tragice ale acestei 
vinovate schematizări ideologice, am fi tentaţi, ca 
de atâtea ori, să punem textele la colecţia noastră 
de năzbâtii critice.

Într-un curs universitar publicat în 1964 
se mai scria că  : «  teoria sincronismului reflectă 
foarte viu tendinţa cercurilor burgheze româneşti, 
interesate să faciliteze dominaţia puterilor 
imperialiste apusene asupra ţării noastre, de a 
înfăţişa procesul completei ei înfeudări ca un 
fenomen istoric firesc ». Într-un volum de critică 
literară, cuprinzând articole publicate în presă 
între anii 1954-1957, refăcute de autor, după ce 

se combat, ca «  abateri de la spiritul marxism-
leninismului  », atât «  erorile de tip dogmatic  », 
cât şi cele « provocate de îmbrăţişarea necritică a 
întregii literaturi trecute », definindu-se în treacăt 
gândirea dogmatică (despre care se spune că 
« porneşte de la o afirmaţie la care, de fapt, caută 
să adapteze experienţa potrivind faptele, alegând 
pe cele convenabile şi ignorându-le pe cele 
stingheritoare  », se fac totuşi afirmaţii ciudate  : 
«  În condiţiile istorice noi, odată cu pătrunderea 
ţării noastre în orbita imperialismului, odată cu 
importul din ce în ce mai intens de formule artistice 
decadente (s.n. D.C.) şi apoi cu teoretizarea 
acestui import (s.n. D.C.) – teoria sincronismului 
şi a imitaţiei formulate de Lovinescu – realismul 
critic încetează de a fi un curent literar continuu ». 
Sau  : «  Pentru dezvoltarea creaţiei lui Rebreanu 
sau a Hortensiei Papadat-Bengescu, influenţa lui 
Lovinescu a fost favorabilă. Faptul nu schimbă 
orientarea generală retrogradă (s.n. D.C.) pe 
care impresionismul şi autonomia esteticului 
preconizate de Lovinescu le-au avut în perioada 
respectivă  » (Silvian Iosifescu, în Drumuri 
literare, ESPLA, 1957, p. 125).

Citatele anterioare nu mai aparţin 
« proletcultismului » ortodox, contextele din care 
le-am extras sunt mai degrabă normale sub aspect 
teoretic, ba par progresiste pentru momentul 
istoric, valorile trecutului nu mai sunt respinse în 
numele teoriei celor « două culturi » şi selecţia nu 
mai este determinată doar de prezenţa « ecourilor 
luptei clasei muncitoare  », criterii prin care se 
ridicaseră la rang de exponenţi ai unei întregi 
literaturi doar simpatizanţii socialişti, colaboratori 
ai Contemporanului, sau autorii care rezistaseră 
analizei biografice a cadrelor, eliminând valorile 
estetice reale sau trunchiind operele până la 
desfigurarea lor (D. Th. Neculuță, Ion Păun-
Pincio. Al. Sahia).

Mai putem regăsi, chiar şi acum, în unele 
texte raţionamente sau dogme reziduale.

Sincronismul lovinescian este considerat 
o teorie care neagă specificitatea noastră cultu
rală, imitaţia apare ca un fenomen mecanic 
care exclude orice originalitate, România devi
ne o ţară care nu mai este aşezată la «  răscruce 
de drumuri  », ci în sfera de influenţă bizantină, 
ortodoxismul – un factor de civilizaţie. Incluse în 
contexte istorice, astfel de afirmaţii pot fi făcute, 
măcar în parte, plauzibile. Atunci când se aplică 
însă ideologiei lovinesciene, văzută tendenţios, 
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ca un sistem de consideraţii teoretice anistorice, 
schematizările şi aproximările devin păgubitoare 
cultural. Dacă pentru secolele anterioare epocii 
fanariote (aproximativ până la 1821) rolul 
modelator al culturilor orientale şi al ortodoxis
mului poate fi considerat nu doar negativ, ci şi 
pozitiv (şi argumente se află destule pentru ambele 
opinii), începând cu prima jumătate a secolului al 
XIX-lea este limpede că reorientarea spre Occident 
nu este doar o fantazie a unor tineri bonjourişti, ci 
un program de supravieţuire naţională, de reformă 
socială. În 1929, Nichifor Crainic susţinea, fără 
prea multe argumente  : «  Cine preconizează 
orientarea spre Occident rosteşte un nonsens. [...] 
Şi cum noi ne aflăm geografic în Orient, şi cum, 
prin religiunea ortodoxă, deţinem adevărul lumii 
răsăritene, orientarea noastră nu poate fi decât spre 
Orient, adică spre noi înşine, spre ceea ce suntem 
prin moştenirea de care ne-am învrednicit... O 
cultură proprie nu se poate dezvolta organic decât 
în aceste condiţii ale pământului şi ale duhului 
nostru : nihilismul europenizat înseamnă negarea 
posibilităţilor noastre creatoare. Ceea ce înseamnă 
negarea principială a unei culturi româneşti. »

Este clară întoarcerea pe dos a tezelor 
lovinesciene, autorul procedurii situându-se pe 
o poziţie paradoxală. Evocând o alianţă politică 
cu Germania, care i se părea salvatoare peste un 
deceniu, Nichifor Crainic aşeza însă România în 
sfera de influenţă culturală a ortodoxismului slav, 
unul din primele instrumente ale unei aculturaţii, 
ale unei orientocraţii expansive.

Mai târziu, critica lovinescianismului 
(« definit » ca sincronism imitativ, modernism deca
dent, estetism, impresionism critic, occidentalism, 
apologetică a burgheziei) va veni din direcţia unei 
«  ideologii  » prin care paşoptismului «  franc-
masonic  » i se va anula / refuza caracterul de 
mişcare naţională, păstrându-se ca pozitivă doar 
radicalizarea socială, revoluţionarismul de import 
nemaifiind un motiv de hulă, cum fusese pentru 
antipaşoptiştii de genul lui Nichifor Crainic sau 
Nae Ionescu. Critica tezelor lovinesciene din 
Istoria civilizaţiei ascunde o incompatibilitate 
între opţiunile politice explicite sau implicite. Nu 
trebuie să uităm că dincolo de terminologie, în 
ambele cazuri, cultura română a fost invadată de 
dogmatism, de diletantism, cu operaţiile de epurare 
invocând necesitatea « însănătoşirii » culturale şi 
morale. Diversitatea dinamică a opiniilor şi tendin-
ţelor nu mai era posibilă, persuasiunea era înlocuită 
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cu argumente de autoritate, dialectica ideilor cu 
dogma, prin citate de orientare și citate critice 
trunchiate. Tendinţele acestea au avut, credem, 
sensuri capitularde în cultură, au pregătit terenul 
unor presiuni de aculturaţie care nu s-au manifestat 
în primul caz, al dreptei dogmatice, doar pentru că 
împrejurările politice le-au inhibat ecloziunea, în 
al doilea caz tezele « proletcultismului » fiind, de 
fapt, nu doar expresii ale unui stângism pseudo-
revoluţionar, ci instrumentele unei operaţii de 
estropiere a culturii româneşti, ale cărei efecte se 
mai simt în mentalitatea reziduală. România părea 
să fi fost reorientată spre un nou destin politic şi 
cultural primind statutul ambiguu al dependenţei 
de metropolă  ; presiunea aculturaţiei propunea, 
în locul culturii române, un sistem de valori 
plauzibil, dar străin de acea tradiţie europeană pe 
care abia şi-o construise, preconiza o falsă autarhie 
spirituală, o izolare de Europa.

SERII CONVERGENTE. Revue française 
de sociologie, 1981, (Tomul 22-3) grupează, sub 
titlul Sociologies française au tournant du siècle. 
Les concurrents du groupe durkheimien, câteva 
studii dintre care mi-au atras atenţia, îndeosebi 
cele semnate de Yvon J. Thiec (Gustave Le Bon, 
prophète de l’irrationalisme de masse) şi de 
Ian Lubek (Histoire des psychologies sociales 
perdues. Le cas de Gabriel Tarde). Autorii despre 
care se scria îmi erau familiari, prin intermediul 
textelor lovinesciene încercasem să mă apropiu 
de gândirea lor, Eugen Lovinescu folosind cu o 

Afiș - De vânzare - 
Regia Gianina Cărbunariu
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frecvenţă relativ mare argumente din aceste surse. 
În Istoria civilizaţiei Gustave Le Bon e citat de 17 
ori, Gabriel Tarde tot de 17 ori, contemporanul lor, 
Emil Durkheim, doar de 7 ori. Simplă coincidenţă? 
Gabriel Tarde şi Gustave Le Bon reveneau în ac
tualitatea cercetării sociologice franceze la aproape 
un secol de la apariţia cărţilor care îi definesc, cărţi 
cu care Eugen Lovinescu a putut lua contact în 
timpul studiilor sale pariziene, adică între 1903 şi 
1909.

Dar chiar Fălticenii fuseseră, pentru elevii 
gimnaziului « A. Donici », nu de orient aproape, 
ci de capitala culturală a Europei la începutul 
acestui secol. În afara cărţilor româneşti, biblio
teca gimnaziului conţinea zeci, poate sute de titluri 
de carte franceză, şi nu orice fel de carte. Bogat 
reprezentată era Editura Felix Alcan (fostă Germer 
Baillière et Cie, actualmente Presse Universitaire 
de France, cu sediul tot pe Bd. St. Germain la 
numărul 108 (în al cărei catalog de la începutul 
secolului puteam găsi numele lui Vasile Conta, D. 
Drăghicescu, N. Vaschide sau, mai târziu, alături 
de Bergson, Herbert Spencer, Matthew Arnold, 
J.M. Guyau, Gabriel Tarde sau Gustave Le Bon, 
reeditaţi mereu, pe Liviu Rusu, estetician).

SINCRONISM. Cu o astfel de bibliotecă 
la Fălticeni, sincronismul numea nu un ideal, ci o 
realitate culturală.

Cărţile lui Gabriel Tarde (1843-1903) au 
fost publicate în Franţa între 1888 şi 1909 (câteva 
postume, editate de fiii săi). În 1910, la Bucureşti, 
se tipărea în româneşte, sub titlul Psihologia 
socială. Imitaţia din punct de vedere psihosocial 
şi doctrina lui Tarde, cartea lui Nicolae Vaschide, 
autor încă din 1904 al unui studiu despre psihologia 
lui Tarde.

În ziarul junimist Epoca apăruse traducerea 
articolului Bazele sociologiei după Gabriel Tar
de, semnat de Henry de Varigny. În limba română, 
Tarde poate fi citit în 1924, când apare în traducerea 
lui M. Hodoş, broşura Legile sociale, în colecţia 
Biblioteca socială, îngrijită de D. Gusti, a Editurii 
Cultura Naţională, cu un Cuvânt introductiv semnat 
de Petre Andrei (p. 114). În preţioasa bibliografie 
Reviste de filosofie şi sociologie (alcătuită pentru 
Editura enciclopedică de Grigore Traian Pop), care 
cuprinde, prin cele cinci publicaţii fişate, perioada 
dintre 1897 şi 1944, numele lui Tarde e pomenit 
la indice de 5 ori, o dată în treacăt şi de 4 ori prin 
intermediul serialului Problemele sociologiei 
contemporane, semnat de Eugeniu Sperantia 

în Revista de filosofie (1933). Tarde pare că se 
retrage din actualitatea românească. În Franţa, 
destinul psihologiei sociale / psihosociologiei, 
printre ctitorii căreia se aflase Gabriel Tarde, este 
destinul unei ştiinţe a cărei constituire se amână 
datorită rateurilor din funcţionarea mecanismului 
economic-publicitar-epistemologic-succesual.

În 1927, la Bucureşti, G.  Călinescu scria 
pe marginea Istoriei civilizaţiei române mo
derne : « Trecând peste faptul că teoria lui Tarde 
nu mai prezintă astăzi nici un interes, sociologia 
ca ştiinţă pornind de la Durkheim, după care 
manifestările sociale nu sunt propagări identi
ce ale unor momente individuale, ci fenomene 
profund diferenţiate, ne îngăduim să observăm că 
imitaţia e un concept valabil numai în domeniul 
purelor abstracţiuni, al formelor goale desprinse 
cu inteligenţă de conţinutul lor. Din punct de 
vedere filosofic, al realităţilor în sine, imitaţia, 
adică tentaţia către identitate este o absurditate. »

Să observăm că imitaţia nu este o pură 
abstracţiune, că nici Tarde, nici Lovinescu nu 
vorbesc despre propagări identice, căci nu ignoră 
distorsiunea prin receptorul-imitator, iar tendinţa 
către identitate, prin uniformizare ca efect al 
entropiei sociale, sub influenţa mecanismelor, 
manipulării sociale / propagandistice, era / este o 
realitate concretă şi la data când George Călinescu 
se afilia fără rezerve la durkheimieni, cu voluptatea 
de a-l putea contrazice pe proaspătul sociolog al 
culturii, Lovinescu. Personalitatea accentuată 
călinesciană preferă exerciţiul colectiv al 
inteligenţei, atunci când se hotărăşte să se sacrifice 
pentru coerenţa unei demonstraţii. Dar opera lui 
Gabriel Tarde revine în actualitetea sociologică în 
anii de la finele secolului al XX-lea.

E adevărat că după moartea lui Tarde 
(1903), tezele sale nu mai sunt reluate şi Ian 
Lubek demonstrează cu argumente statistice 
scăderea interesului pentru aceste teze. « Tarde – 
ni se spune – este un sociolog autodidact, membru 
al unui grup marginal compus din personalităţi 
izolate, regrupate în jurul lui R. Worms şi a revistei 
sale, Revue internationale de sociologie, creată în 
1893 ». Studiul lui Ian Lubek analizează pricinile 
probabile ale acestui insucces. Ipotezele sale 
interesează însă şi pentru a cerceta destinul operei 
lovinesciene, al ideilor sistematizate în Istoria 
civilizaţiei, a impactului lor asupra sociologiei 
culturii la români. (va urma)

sociograme
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Al. CISTELECAN   

Poemele Eclesiastului

	 Chiar dacă n-are de spus decît un singur lucru 
(de nu cumva mai ales atunci), poetul nu va isprăvi 
niciodată cu spusul lui. Și asta pentru că, de fapt, nu-l 
poate spune niciodată în chip definitiv și eliberator; 
nu-l epuizează, ci doar îl aproximează. Deși vorbește în 
limbajul cel mai definitoriu, poetul e un bîlbîit suveran 
care nu poate pronunța niciodată esența lucrului pe 
care-l are de spus. El e eroul propriei neputințe de a-și 
exorciza obsesia care-l definește și victima dependentă 
de inepuizabilitatea acesteia. 

Ioan Moldovan n-a avut doar un singur lucru 
de spus, dar nici foarte multe și, mai ales, nu foarte 
diferite. Temele lui ordonatoare și imperative s-au 
manifestat congruent și coerent, alcătuind un fascicul de 
melancolii controlate de un discret, dar persistent, vector 
deceptiv. Deceptiv însă cu înseninare și detașare, ca și 
cum poetul n-ar fi vrut să le lase să alunece pe o pantă 
dramatică și le-ar rosti și el cu o străină gură. De cîte 
ori atinge un fundal bacovian al deprimării, fandează 
cu un caragialism care deturnează drama în comedie 
de sine. Bacovia și Caragiale sînt reperele între care e 
fixat cadranul de stări, trecînd de la căderi în apostazia 
existențială la defulări sarcastice și reprimări/relativizări 
ironice. Arte melancolice, poemele lui au profesat un 
soi de umilitate umană, un fel de cîntare a marginalității 
și insignifianței, a inconsistenței și fragilității ființei. 
Ultimele volume - și îndeosebi cel din urmă, Multe ar 
mai fi de spus (Editura Cartea Românească, București, 
2019) – sînt prinse de narcoza insignifianței și a 
zădărniciei. Ioan Moldovan caută marginea diafană 
a insignifianței și vrea să dea consistență materială 
imetarialității ei. Traduce un spectacol al evanescenței 
progresive a ființei în tablouri domestice, de cotidianitate 

imediată, fără anvergură și fără finalitate salvatoare. 
E grefierul acestei evanescențe, dar unul care, apăsat 
de zădărnicie, taie avîntul poemului, retezîndu-i orice 
pretenție de sens exorcizant. Tehnica abandonului în 
chiar mijlocul elanului compozițional e marca unui 
sentiment iremediabil al zădărniciei: ”Nici n-a-nceput 
această zi/ nici n-a trecut ziua de azi/ Ce cade-acum e/
poate fi/ zăpadă peste brazi// Tot mai pierit, mai oarecare/ 
mă pierd în sinea ei/ ca apa-n minele de sare// Etcetera 
e-hei!” (Dragă). O viață ”doldora de insignifianțe” 
declină Ioan Moldovan, cu un sentiment existențial care 
e doar o incertitudine, mainimic. Nu ”nimicul” cu marele 
lui prestigiu metafizic, ci inconsistența și insignifianța 
ritualice, peripețiile acestora constituie trama pe care se 
înșiră poemele. E un Eclesiast și Ioan Moldovan, dar 
unul pentru care nici măcar faptul că toate sînt doar 
deșertăciune și vînare de vînt nu mai contează: ”Ce mai 
contează? Mă-ndemni să scriu citeț./ Cui îi mai pasă de 
pagina mea?/ Poate mîine în zori vei vrea/ să-ți amintești 
de mine, să fii mai isteț.// Dar tot străin îți voi fi. Tu ești/ 
studentul cu studii superioare/ care mă vezi rătăcind pe 
coridoare/ întunecate, fără de uși și ferești.// Fără ferești 
– este un fel de a spune,/ un fel de licență. Corect ar fi/ 
fost ferestre. Așa că, pe bune,/ eu sînt un vis al tău.// 
Ei, și?” (Dragă). Insignifianța nu e o dramă, e doar 
un  fapt. Tocmai de aceea insinuanța ei e mai atroce: 
pentru că nu produce alte efecte decît o pură tautologie. 
Chiar toate sînt, la Ioan Moldovan, ”povești”, vorbe de 
clacă; pînă și dialogul cu moartea, ecuația dezastruosă 
a iluziilor, nu reprezintă altceva decît vorbe goale: 
”Cu dinții ăștia îndoliați/ cu gingiile astea înmuiate de 
folosință/ mă prezint eu în fața ta, Doamnă Atroce, și/ 
mormăi: nu-nu-nu// Nici vieți visate/ nici morți trăite 
n-am petrecut/ Numai în afară mi-am aruncat privirile/ 
și încă niciodată în viitorul trecut// Miracolul acesta cu 
ferestre mici/ e o casă albă pe mal între urzici// Marea 
de sînge face vălurele/ ca să ridice către stele meduzele 
de cenușă// E o casă albă fără ferestre și fără vreo ușă/ 
Poți visa cît poftești din ea n-ai cum să ieși/ și Doamna 
Atroce: astea-s povești./ Mă leși!?” (Cu dinții). E o 
lume fără dramă, căci toate lucrurile și gesturile au 
devenit irelevante de vreme ce deasupra tuturor ”fîlfîie 
și pocnește/ mainimicul”. Nimic din ce s-ar petrece 
ori s-a petrecut n-are nici o importanță și poetul pare 
a se fi postat într-o nepăsare definitivă, într-un cinism 
de supremă insensibilitate, de unde radiografiază vidul 
existențial cu detașarea unui spectator. Pentru a-și 
autentifica această nepăsare folosește o sintaxă cît mai 
dezlînată, fără ceremonialitate în derularea monotoniei 
domestice și mereu gata să abandoneze ironic orice 
ar fi început. E o tehnică de irelevare a discursului 
care pare deprinsă de la Mircea Ivănescu, astfel încît 
sentimentul zădărniciei să se vadă în chiar felul de a 
rosti zădărnicia. Dar tot ca la Mircea Ivănescu, și la 
Moldovan insignifianța e sabotată de un imaginar care 
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tresare adesea în flashuri expresioniste, pe care poetul 
se chinuie să le facă inoportune și irelevante. Ele sînt 
însă supapele prin care izbucnește substratul dramatic al 
acestei viziuni ce pare consolată cu lipsa de importanță a 
oricărui fapt. Într-o tonalitate tonică, mereu colorată de 
umorul zădărniciei, Ioan Moldovan e, de fapt, cel mai 
deprimat - și deprimant - poet român de azi. Ei, și ce!?

Mihnea BÂLICI

Proiecții identitare

	 Încă de la sfârșitul deceniului 2000 (prin 
nume ca val chimic și Gabi Eftimie), în poezia română 
contemporană a început să fie cartografiată o zonă pe care 
critica foarte tânără a numit-o „postumanistă”. Ceea ce 
trebuie remarcat este că, pentru acest postumanism local, 
tematizarea tehnologiei și a digitalului nu e importantă 
decât într-un plan secundar. Ceea ce contează mai mult 
este noul rol pe care îl primește textul poetic. Poezia 
nu se mai dorește a fi un document de mărturii ale 
autorului sau un act cu importanță socială/existențială 
de mare gravitate, ca în generațiile anterioare. Textul 
devine în mod programatic o comoditate estetică, în 
stare să simuleze funcția protetică a tehnologiei și 
Internetului. Cu alte cuvinte, textul devine recipient și 
transportor pentru „instalații” posh și înscenări exotice 
(la Alex Văsieș sau, mai târziu, Ovio Olaru), pentru 
efecte de atmosferă (vezi Andrei Doboș) sau chiar 
pentru o subiectivitate alternativă, „deteritorializată” (la 
Andrei Dósa, Cosmina Moroșan sau Vlad Moldovan). 
Conceptul-cheie care se află la baza acestor programe 
poetice este „proiecția” – de cadre, de stări, de scenarii 
ș.a.m.d. 

	 Parțial, Luca Ștefan Ouatu antrenează o 
fascinație similară pentru tehnologie și simbiozele dintre 
uman și digital în volumul său de debut, Cinematic 
(editura OMG, 2019, 66 p.). Apetența pentru proiecții și 
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filtre este sugerată încă din titlu. Dacă acest calc lingvistic 
este intenționat sau un simplu accident este prea puțin 
relevant. Folosirea cuvântului „cinematic” cu sensul din 
limba engleză face referire la o atitudine generațională. 
O particularitate a esteticii milenialilor constă în 
simularea aspectului vizual de film și de regie în câmpul 
biograficului și mundanului. Realitatea este modificată 
astfel încât să corespundă unor cadre și imagini intens 
circulate în media globală. În acest fel, lumea lui Ouatu 
este adesea deformată de efecte speciale. Un scenariu 
erotic oarecare nu se desfășoară în planul cotidian, ci într-
un peisaj hiperreal, exotic, cu coloratură vaporwave: „sub 
norii mov din san francisco / ne-am sărutat prima oară” 
(p. 26). Personajul urmărește constant distorsionarea 
realității prin filtre vizuale, atât de frecvent întâlnite în 
mediile de socializare on-line, prin „nevoia / acută de 
cadre / cu tripul meu polaroid” (p. 63). Având în vedere 
că experiențele personale sunt dependente de gadgeturi, 
unele fenomene psihologice sunt exemplificate prin 
metafore tehnologice: „toată candoarea concentrată într-
un / start-up distrus de natură / un device fără căldură 
/ numai pentru mine” (p. 40). Mai mult, divinitatea se 
afișează în „spatele unui computer”, de unde „ne iubește 
pe toți” (p. 45). Dar postumanul se oprește aici.

Deși le importă imaginarul, volumul de față 
nu are o anvergură conceptuală de tipul proiectelor 
menționate mai sus. Ouatu își asumă uzul de trimiteri 
tehnologice și din WWW doar la nivelul decorului și 
al analogiilor.  De fapt, marele pariu al lui Luca Ștefan 
Ouatu constă în crearea (și promovarea) unei persona 
biografice cu un mit identitar recognoscibil: „sunt tot 
puștan de 2000 / pe focus slab și vise mari / cu fericire 
în colțul gurii ca băieții după șaormă / în trip pe viață și 
toată viața în trip” (p. 16). Profilul personajului relevă 
un adolescent care își poartă imaturitatea și originile ca 
pe un blazon: „sunt tot copil mă întreb ce mai rămâne / 
când tot ce e frumos dispare” (p. 15). Tot caracteristice îi 
sunt și tulburările de comportament, de tipul OCD-ului: 
„într-un buncăr perfect izolat / nu pot să dorm / ideile 
repetitive îmi fac rău” (p. 10). Personajul mimează 
ostentativ așa-zisul „ennui” milenial la petreceri: „în 
mijlocul unui rave / la margine pădurii / 2 fete și gagiul 
uneia caută un telefon pe jos / eu caut satisfacție” (p. 
19). În același timp, el afișează un entuziasm exagerat 
față de lumea înconjurătoare, prin ecouri naiv-vizionare: 
„suntem doar oameni și plutim / când / oceanul ăsta / 
încearcă să ne vorbească” (p. 13). Se poate afirma că 
în volum intervine un alt tip de proiecție: nu una cu 
valențe virtual-tehnologice, ci una identitară. Subiectul 
poemelor se afișează ca un exemplar excepțional, dar 
totodată tipic pentru contemporaneitate.

Misiunea acestui personaj este de a umaniza 
postumanul. În viziunea lui, până și între străinii de 
pe social media ajunge să se creeze o comuniune 
genuină: „ne-am născut în simbioză / toți doar energii / 
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hybridați de procesoare / sub control termoc // la pieptul 
fiecăruia / am adormit vulnerabili // și am înflorit” (p. 
59). În realitate, digitalul nu pare să afecteze raporturile 
afective, fie ele cu familia, cu persoana iubită sau cu 
prietenii. Crizele care bruiază aceste relații apar nu din 
cauza unei alienări virtuale, ci dintr-un fond traumatic 
personal.

Cu toate acestea, faptul că autorul joacă fățiș 
cartea sincerității și autenticității nu scuză volumul de 
unele formulări nefericite, uneori chiar ilogice. Într-un 
poem în care sunt enumerate ginsbergian scene stridente 
și melodramatice („am văzut băieți pregătiți / să sară de 
pe poduri / prinși de trecători clădiți din empatie / agățând 
ce ar fi vrut să salveze în ei” – p. 41), poetul decide să 
încheie memorabil printr-o frază cu pretenții aforistice, 
dar care enunță un nonsens: „nimic nu te lovește mai 
tare decât un tren / care pleacă din stație” (p. 42). La 
fel, o imagine la sfârșitul poemului precum „stelele au 
făcut implozie în noi” (p. 35) nu mai poate emoționa pe 
nimeni. Alteori, în momentele de confesiune, Ouatu are 
iluzia că simpla repetiție de clișee poate avea un efect 
expresiv: „am ajuns să iubesc / fără să mă mai întreb de 
ce / am ajuns să trăiesc / fără să mă mai întreb de ce” (p. 
48),  „de când mi te știu / sunt toate cicatricile mele / și 
de când nu mă știi / sunt toate cicatricile mele” (p. 57). 
În poemul din final, dintre toate truismele declarațiilor 
de dragoste („de când mi te știu / zilele n-au fost atât de 
lungi / nici nopțile / așa / de scurte” – p. 65), poate fi 
salvată o singură imagine reușită: „au fost seri în care 
fugeam de lângă ai mei / și vedeam viața ca pe un ponei 
de oțel / în care mă dădeam beat / la ora 4 / așteptând 
să-i sară siguranțele” (pp. 64-65). Mai mult, există o 
problemă stilistică generală a volumului. Poetul face uz 
de frazări ermetice și neologisme (precum mulți poeți 
tineri), dar ceea ce intenționează să exprime sunt, de fapt, 
idei comune și plate: „încerc să nu mai fiu competitiv / 
orientat către obiecte simt / simbioză” (p. 50), „toate au 
trecut și nu mai simt cum se repetă / am înțeles că sunt 
amintiri / și în lipsa unor stimuli / sunt capabil să nu le 
retrăiesc” (p. 65). În aceste momente, pare că Ouatu nu 
și-a definit încă propria poetică.

Atuul volumului nu este vizibil în umanitatea pe 
care poetul o afișează demonstrativ, ci într-un detaliu 
prea puțin exploatat din atitudinea personajului: e vorba 
despre melanjul subtil dintre exhibiționism și pasivitate, 
luciditate și indiferență. În acest sens, volumul se 
deschide extrem de promițător: „pornhub plantează un 
copac / pentru fiecare 100 de clipuri văzute râd / și mă 
gândesc că șansele ca un labagiu ca mine / să salveze 
vreun video sunt mici / șansele ca cineva să salveze 
planeta - / aproape nule // acasă am învățat că nu e 
frumos / să vorbesc despre / intimitatea mea în pulic / 
în public am învățat că nimic nu / e mai frumos decât 
intimitatea / expusă mama va citi și se va convinge / 
că sunt activist pentru natură” (p. 9). Tensiunea din 
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substratul proiectului constă în contradicția dintre 
elanul naiv-romantic proiectat de poet și insatisfacția 
din propriul stil de viață: „ușor apatic mă arunc în pat / 3 
zile visez ce și-a dorit / dintotdeauna umenirea” (p. 20). 
Or, există aici o nuanță sensibilă a psihologiei actorului 
principal, care altfel risca să devină bidimensional. Din 
păcate, Ștefan Luca Ouatu nu atinge decât fulgurant 
acest aspect. Ce lipsește acestor proiecții identitare este 
tocmai o direcție. Figura de poet nu face un volum de 
poezie.

Ioana BOȘTENARU

Elogiul nedespărțirii*

	 Poezia de dragoste are o tradiție aparte în 
literatura română. De cele mai multe ori e legată de 
experiența autorilor, care se subordonează volitiv 
propriilor sentimente, reușind să scrie poate cele mai 
valoroase poeme despre ritualuri erotice, împliniri sau 
eșecuri și pierderi. În ceea ce privește postularea celor 
din urmă, nu e necunoscut faptul că trecerea în neființă 
a apropiaților a reprezentat o sursă de inspirație pentru 
poeți, un exemplu sugestiv fiind volumul publicat în 
anii ’80 de Ileana Mălăncioiu, „Sora mea de dincolo”: 
”Privesc cum plouă prin geamul uşor aburit/ se fac mii 
de cercuri în balta de pe şosea/ nu se mai opreşte, geme 
pămîntul de apă/ vai, Doamne, cum o plouă pe sora mea/ 
din ploaia asta rece nu mai scapă./ Cum nu mai scapă? 
îmi spune un glas,/ sora ta a scăpat pentru totdeauna/ de 
vremea asta rea şi schimbătoare/ nu te mai teme, nu i 
se-ntîmplă nimic —/ dar eu mă rog smerită să fie iarăşi 
soare.”
	 Tonul grav și sinceritatea sunt pregnante în 
astfel de poeme. Evenimentul morții sparge echilibrul 
și scoate la iveală o intensitate a trăirii fără precedent, 
izvorâtă din incapacitatea de a explica noua realitate în 
termenii obișnuiți. Eșecul generează, așadar, suferința, 
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Constantin Abăluță subliniind felul în care poezia de 
acest tip „capătă adesea un autentic suflu de dincolo, 
incredibilul acelei dispariții marchează poemele cu 
gravitatea și licărul luminos al metalelor aurifere atunci 
cînd le desprinzi cu mîna ta din ganga în care au așteptat 
milioane de ani.”
	 Volumul Anei Blandiana, intitulat sugestiv 
„Variațiuni pe o temă dată”, se înscrie în această 
categorie a poemelor de dragoste generate de pierderea 
ființei iubite, în cazul de față, de pierderea soțului 
Romulus Rusan, ilustrând capacitatea poeziei de a 
elimina până și bariera impusă prin moarte. Autoarea 
asociază amplul poem de dragoste, structurat în 59 
de poeme distincte, ce urmează diverse strategii de 
organizare, cu „cea mai metafizică” dintre cărțile sale. 
Într-adevăr, asistăm la un volum care depășește granițele 
realului, încercând să explice acel dincolo de nepătruns 
și să mențină comunicarea cu cel captiv acum acolo. 
Interesant cum fiecare aspect al cotidianului îl aduce în 
prezent. Hainele, oglinda, baloanele de săpun, mersul 
la piață și toate automatismele vieții de zi cu zi sunt 
generatoare de amintiri. Sfera obișnuitului îl pierde pe el 
și devine brusc imperfectă, e spartă, iar ea încearcă din 
răsputeri să îl caute în necunoscut și să refacă echilibrul 
prin poezie: „Ne întâlnim ca într-un balon de săpun/ Pe 
care reușesc din când în când/ Să îl suflu/ Strălucitor, 
transparent,/ Cu noi doi înăuntru/ Fericiți și frumoși,/ 
Conștienți/ Că totul e doar pentru câteva secunde./ Dar 
totul este atât de miraculos,/ Încât cine știe dacă acolo/ 
O secundă/ Nu durează milenii ...” . 
	 Totul devine posibil, efemeritatea e anulată, 
iubirea fiind atemporală și nemaiținând cont de repere. 
Îndrăgostitul rămas îl caută pe celălalt în universul 
mundan, îi vorbește, îi dă întâlnire în vis, cântă trecerea 
anotimpurilor, în speranța că schimbarea e percepută și 
dincolo și că singurătatea în doi va fi perpetuată pentru 
totdeauna: „Mereu/ am visat să fiu singură/ Pentru că 
întotdeauna/ erau prea mulți oameni/ în jurul meu./ Doar 
tu erai eu./ Doar tu renunțai la plural,/ La multiplul din 
noi,/ Doar tu știai să construiești o singurătate/ în care 
puteam încăpea amândoi.”
	 Absența iubitului e generatoare de viziuni. 
Deși nu își poate atinge iubitul, deși nu poate identifica 
elemente palpabile care să ateste existența acestuia, 
seria de viziuni revelatorii asigură persistența lui în 
spațiul comun și anularea oricărui semn al bizarului 
asociat cu menținerea comunicării între îndrăgostiți 
sub această formă. Astfel, iubitul de dincolo e asociat 
cu ursulețul imaginar din copilărie: „Când eram mică, 
asemenea multor copii, aveam un prieten imaginar. 
Nu-l vedeam decât eu (...) Faptul că era invizibil pentru 
ceilalți și că, în timp ce stăteam de vorbă, ceilalți auzeau 
doar cuvintele mele nu-l punea sub semnul întrebării, 
aproape dimpotrivă. Era numai al meu (...) De ce ar 
fi macabru acum ceea ce atunci era un joc minunat?” 
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Sunt viziuni ale împlinirii în doi, dar și viziuni care, 
prin apelul la ludic și la un ton inocent, anihilează aerul 
morbid asociat acum realității fără el, căci da, viața 
celei rămase e de-a dreptul un roman polițist, cu și 
despre morți,  iar o dovadă elocventă în acest sens este 
reprezentată de pasajele narative și confesive totodată, 
care subliniază tumultul generat de plecarea lui: „În 
ultimul timp, viața mea seamănă cu un roman de Agatha 
Christie. Totul părea să se desfășoare normal, când, 
deodată, ai dispărut (...) Tu ai fost primul. Sau poate 
că romanul se desfășurase și înainte la fel, dar eu am 
început să-l citesc doar pornind de la tine.” Pierderea e 
resimțită doar odată cu dispariția LUI, căci candoarea 
iubirii este brusc substituită de moarte. 
	 Indiferent de felul în care își organizează 
gândurile, variația stilistică fiind evidentă (pasaje 
narative, sonete sau rondele), Ana Blandiana reușește 
să constituie o simfonie a iubirii, un amestec de tonuri 
grave, degajate sau senine, un volum despre frică, 
despre acomodarea fără celălalt. E o călătorie prin 
spațiile comune, o călătorie însoțită de simplitate și 
sinceritate, la capătul căreia revelația este nedespărțirea 
prin moarte, căci în „Variațiuni pe o temă dată” EȘTI nu 
poate fi anulat, noapte bună nu înseamnă adio: „Noapte 
bună, dulce Prinț. Mâine dimineață va începe o eră în 
care numai eu voi ști că exiști în continuare...”
________________
* Ana Blandiana, Variațiuni pe o temă dată, Humanitas, 123 
pag.
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Călin CRĂCIUN

Amintiri din copilăria lui Făniță 
și alte aventuri

Că în literatura „tânără” din zona mureșeană se 
întâmplă lucruri nu mai e de multă vreme o noutate. Și 
n-am acum nicidecum în gând a rosti vreun truism legat de 
activitatea, ba chiar de influența „Vetrei” în domeniul literaturii 
zonei și naționale, ci mă refer strict la segmentul tânăr din 
sfera creației literare mureșene. De un moment privilegiat al 
poeziei târgumureșene s-a mai vorbit în ultimul timp, de când 
au debutat Roxana Cotruș, Gabriela Feceoru, Crista Bilciu, 
Hristina Doroftei și, mai nou, Marion Bold, cărora li se adugă 
Flavia Adam. Și încă alte nume își așteaptă momentul de grație 
al intrării în poezia demnă de luat în seamă. Având în vedere că 
suntem, geografic măcar, în cercul cel mai restrâns, și de aceea 
mai privilegiat, al influenței lui Al. Cistelecan, efervescența 
poetică apare numaidecât firească, inevitabilă, aș zice. Dacă 
mai punem la socoteală și activarea zonei cenacliere, putem 
fi mulțumiți; avem indicatorii unei dinamici literare autentice. 
Cât despre teatru, situația nu e nicidecum mai prejos. Cu 
toate acestea însă, proza a cam rămas în suferință. Tocmai 
de aceea, e de salutat numaidecât apariția romanului Rugină* 
al lui Valentin Covaciu, care mă îndreptățește să spun că în 
sfera creației tinerilor, iată, își anunță revirimentul și proza. 
Căci nu e vorba de o apariție care să consolideze naivitatea, 
autosuficiența și stima de sine provinciale, ci de una care să 
revendice demn și întemeiat un loc în ierarhia națională a 
romancierilor debutanți. De altfel, debutul romanesc al lui 
Valentin e câștigătorul Concursului de proză Casa Cărții de 
Știință, 2019, jurizat de Alex Goldiș și Horia Corcheș, fiind 
apoi nominalizat la Gala tinerilor scriitori / Cartea de poezie 
a anului 2019 (Muzeul Național al Literaturii Române din 
București şi Asociația Euro CulturArt).
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Valentin Covaciu se remarcă în primul rând 
printr-un apetit povestelnic ce duce gândul – fără să fie o 
enormitate – înspre voluptatea narativă a lui Creangă. Nu 
e aceasta singura legătură ce determină asemenea asociere. 
I se adaugă „amintirile din copilărie” dispersate în întreg 
romanul printre cotidiene când mizerabiliste, când dominate 
de optimismul funciar al boemului, rostite cu cea mai neaoșă 
oralitate, doar că, de această dată, graiul e ardelean din zona 
Mureșului (din Rîciu mai ales), întâlnindu-se un pic cu cel 
moldovean, pe lângă Bicaz (la Telec). Dacă ardelenii au 
fost mereu acuzați de un stil „bolovănos”, Valentin Covaciu 
aruncă ocara în desuetudine, de nu chiar în gratuitate. E un 
grai al prezentului și al trecutului, în sensul împletirii tușei 
urbane contemporane cu cea rurală, aliaj care stârnește 
cititorului la tot pasul tentația gloselor ce duc spre profunzimi 
socio-culturale. Dacă tot suntem la capitolul afinități sau 
influențe, de remarcat sunt neapărat ecourile din Salinger 
și, cum bine spunea Alex Goldiș pe coperta a patra, din 
Jack Kerouac. Deasupra tuturor afinităților, fie asumate, fie 
intuitive (căci înspre ele bate autorul structural, nicidecum 
convențional), tronează stilul propriu. Valentin Covaciu 
vine în lumea romancierilor cu un stil marcă proprie, aș 
zice încă de pe acum inconfundabil și, mai ales, savuros. 
Pasajele cu adevărat memorabile nu sunt deloc puține, 
având o imensă forță de-a emoționa. Impactul emoțional e 
distribuit cu generozitate în tot romanul. Iată – fie și cu riscul 
lăbărțării cronicii – și o mostră, dintre multe altele, pe cât de 
intens dramatică, pe atât și de bogată în puncte de plecare 
hermeneutice, mai ales în direcție psihologică:
„Da era fain la moșu’ și la buna și de moșu’ îmi plăcea cel 
mai tare, după aia de tati, da... tati era... pe undeva... nu 
știu pe unde și... și mami... nu știu... aveau ei treaba lor și 
nici bebe-surioara mea nu mai era... nu știam de ce, cum, 
care-i faza, ce se-ntâmplă și eram oricum prea mic să-mi 
bat capu’. 

Tare bine mă-nțelegeam eu cu Garincea, povesteam, 
ne jucam… după-masa, mă ducea buna la el, el stătea cu 
buni lui și nici el nu prea știa pe unde-s mami și cu tati lui, 
da... uai, mama-mia, avea o grămadă mare-mare de jucării, 
mai multe și mai faine ca la grădi, roboței, mașinuțe, avioane 
multe-multe și faine-faine zici că erau adevărate, numa că 
erau de jucărie. Era al doilea cel mai bun prieten al meu 
după Mirciu. Garincea voia să se facă fotbalist când o să 
fie mare, eu nu știam nici dacă vreau să mă fac mare... Mă, 
nu cred că-i așa bine să fii mare, toată ziua cu năcazuri, cu 
gânduri, supărat... nu știu dacă vreau, nu-i chiar așa bine... 
da el, nu că-i fain, că ai bani, că ai lucruri adevărate, nu 
de jucărie, că poți să mergi cu mașina pe stradă și să stai 
la volan și că el, oricum, vrea să se facă fotbalist și ca să 
se facă fotbalist trebe să se facă și mare, altfel nu se poate. 
Cu asta eram de acord, am văzut și eu la televizor, când 
mă uitam cu tati la meci, fotbaliștii erau oameni mari toți-
toți... numa că, mă, Garincea, tu ești sigur că poți să te faci 
fotbalist? Da, mă, îmi cumpăr artex și mă antrenez, după aia 
mă duc la școala de fotbaliști, la oraș, nu aici... bine, mă... și 
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atunci începeam să mă uit la piciorul lui... [...] Avea o hibă 
la unul dintre picioare, totul era ok până la gleznă, numai că 
de acolo, în loc să continue normal ca la toți copiii și la toți 
oamenii, piciorul lui se-ndoia ca o cârjă, nici măcar nu călca 
cu talpa ca toți oamenii, ci cumva într-o parte, la el talpa 
venea perpendicular pe pământ. Și-i ziceam, mă, Garincea, 
îi cam greu cu picioru ăsta... Da el zicea că nu-i așa mare bai, 
că este operație, că la oraș sunt spitale mari cu doctori care 
o să-i taie piciorul și o să i-l pună înapoi la loc cum trebe, 
drept, nu cum îi acuma... și-ncepeam să povestim că ce fain 
o să fie după operație și cum o să fie fotbalist mare și io o 
să merg cu tati meu și cu tati lui la meci și o să strigăm... 
Gooool, Garincea! Gol-gol-gol! Și toată lumea o să sară și o 
să strige Garincea-Garincea!”

În destule alte fragmente din scrisorile electronice 
din care e constituit romanul domină, când strident, când cu 
mare subtilitate, umorul, ironia și autoironia. În ansamblu, 
autorul e trecut de faza alchimiei în dozajul gravității 
și comicului. Notele umoristice nu alterează nicidecum 
intensitatea dramaticului atunci când li se suprapun. Din 
această perspectivă, nimic artificios. Dimpotrivă, efectul e 
cel al naturaleții și-al amplificării estetice a tensiunii.

Altul dintre atuurile lui Rugină este tocmai 
acumularea deja amintitelor deschideri hermeneutice 
în secvențele de viață povestite. E drept, nu avem o 
construcție romanescă în sensul clasicizat. Poveștile 
adresate prietenei din Londra nu vizează ceva 
„totalizator”, după cum avertizează foarte exact Alex 
Goldiș, vorbind despre „o mică parabolă a reificării în 
societatea contemporană, în care individul e disputat 
de întâmplări de suprafață, obiecte, scene și «faze»”. 
Poveștile se împart în trei categorii ce se întrepătrund, 
și anume, cele ale prezentului tânărului narator, când le 
scrie pe toate în e-mail, apoi copilăria la Râciu și Telec, 
iar a treia categorie cuprinde aventura londoneză. Toate 
se amestecă cu o repeziciune năucitoare, dând uneori 
impresia improvizației specifice exercițiilor de creative 
writing, mai ales în partea finală, când apar secvențe 
cu iz suprarealist. Toate supuse, din fericire, gestiunii 
auctoriale, astfel încât suspansul e păstrat mereu intens, 
unul ivit nu din dozarea in crescendo a tensiunii faptelor, 
ci inclus în însăși „substanța” felului de a povesti și în 
punctele de fugă ale gloselor hermeneutice.

Firesc atunci să vorbim de o paletă tematică anevoie 
de epuizat chiar și într-o analiză cu miză ceva mai amplă 
decât cea a unei cronici. Romanul evidențiază degringolada 
anilor postdecembriști, intruziunea ei distructivă, alienantă 
până inclusiv la nivelul paradisului infantil. Lumea lui 
Nică e transformată aici în cea a lui Făniță. Realitatea din 
ochii copilului e într-un fel; aceeași realitate în ochii și-n 
sufletul adultului e altfel. Procesul reîmburghezirii societății 
românești se desfășoară după aceeași rețetă dezumanizantă 
cunoscută de la Slavici, lovind în indivizii inadaptabili lumii 
noi ori nepregătiți pentru ea, în familie și, inevitabil, în 
copii, forțați acum să-și mute atenția de la (re)cunoașterea 

lumii idilice, la construcția idilicului în imaginar, fugind 
astfel, instinctiv, de o realitate ostilă. În contextul ce a iscat 
mizerabilismul – din care se regăsesc și aici doze consistente 
– se formează cel care povestește în acest roman, omul „de 
tinichea” (o primă versiune a titlului a fost tocmai aceasta, 
Omul de tinichea). E vorba de un mizerabilism cât se poate 
de autentic, ivit direct din transcripția experienței, nu unul 
convențional ori manierist. Pentru „eroul„ acestui roman, 
acasă, cu tot ceea ce implică ideea (iubire de nezdruncinat, 
părinți mereu împreună cu copiii, armonie, comuniune, 
empatie, echilibru, eliberarea de măști ș.a.m.d.), rămâne 
un ideal vag, căutat inconștient și, desigur, neatins. De aici 
vin, în anumită măsură, nu exclusiv, vigoarea substratului 
psihologic și contradicțiile reflectate în comportamentul 
personajului narator. Întreaga carte, care se anunță a fi prima 
piesă dintr-o trilogie, e o deconstrucție a lui acasă, în care 
biografia și ficțiunea se întrepătrund. Și, paradoxal, este o 
construcție ori măcar o căutare a lui acasă în ficțiune.
______
* Editat de Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2019, în 
colecția „Prozoteca”.

Cristina TIMAR 

Elegie pentru Reghina

	 Comentatorii ultimului roman al Ioanei 
Nicolaie au observat, fără să insiste însă asupra ei, 
dimensiunea implicit ideologică a Cărții Reghinei*. 
În plină ofensivă a feminismului militant, ea cotește 
pe lângă tentația unui roman tezist, înălțându-
și discursul în zona poeticului și a simbolicului, 
eliberându-l de tonul vindicativ al feministelor 
prezentului, fără ca prin aceasta romanul să fie mai 
puțin feminist, în fond. Tonalitatea cărții, deși atacă 
tema sensibilă a victimizării femeii într-o societate 
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patriarhală și profund misogină, cum era cea a 
comunismului din deceniile 8 și 9 ale secolului 
trecut, nu scuză și nu acuză. Ea spune fără echivoc 
povestea unui Iov feminin, a teribilei Reghina, o 
mamă – eroină a perioadei comuniste, căsătorită, după 
cutumele vremii, la 16 ani, ruptă brutal din spațiul 
idilic și protector al unei copilării fericite, petrecută 
în vârf de munte și aruncată în infernul existenței 
conjugale, alături de un soț agresiv și infidel, panicat 
de capacitatea de zămislire a soției. Fără echivoc, 
spuneam, căci această pistă de interpretare e chiar 
ostentativ oferită cititorului prin moto-ul preluat din 
Plângerile lui Iov în debutul romanului și celelalte 
versete, din aceeași carte vetero-testamentară, 
plasate în fruntea majorității capitolelor, dar nu 
fără ocolișuri. Iar ocolișurile „blurează”, citând 
expresia lui Bogdan Crețu, din cronica apărută în 
Observator cultural, nr.992 / 2019, ”Între răul din 
bine și binele din rău”, ocultează nivelul narațiunii 
propriu-zice, infuzia generoasă de lirism rupând fără 
regrete firul succesiunii cronologice și introducând 
discontinuități discursive, dilatând la maximum 
imaginile, reducând la minimum acțiunea și 
pulverizând-o, astfel încât cititorului i se cere destul 
efort hermeneutic pentru refacerea acestui puzzle 
biografic. De fapt, după surpriza primelor pagini, 
cititorul își dă seama că a intrat în mintea Reghinei, 
o femeie paralizată, lovită de orbire și muțenie, care-
și privește retrospectiv existența de aproape șapte 
decenii, căutând să dea un sens anilor de suferință 
maritală.

Tensiunea întregii cărți rezultă din sublimarea 
lirică a stărilor eroinei, din transfigurarea poetică a 
acestei suferințe la fel de nedrepte și greu de înțeles 
precum a biblicului Iov. Dar nu exclusiv suferința e 
transfigurată, ci și rarele clipe de beatitudine, trăite, 
mai ales, în anii idilici ai copilăriei, și ei umbriți 
de moartea accidentală a sorei mai mici, Valeria, 
cum e episodul simbolic și mitologic al eliberării 
vulturoaicei. Există, fără îndoială, un puternic filon 
autobiografic din care-și trage seva ultimul roman 
al Ioanei Nicolaie. Modelul eroinei e chiar mama 
prozatoarei, ea însăși mama a 12 copii. La nivel strict 
referențial, Văralia unde-și duce cu demnitate exilul 
conjugal Reghina are drept corespondent orășelul 
nord-transilvan natal al Ioanei Nicolaie, Sângeorz-
Băi. Există chiar și un punct terminus, un moment 
existențial de cotitură ce declanșează, oarecum 
fără voia autoarei, explorarea filonului traumatic 
autobiografic având în centru figura împovărătoare 
a unei mame arhetipale, mărturisit, de altfel, într-un 
interviu (v. https://putereaacincea.ro/ioana-nicolaie-
am-stiut-ca-nu-mai-pot-lasa-nespusa-povestea-
fantasta-si-incredibila-a-mamei-mele/). E vorba de 
boala mamei, de atacul cerebral care o aruncă pe 

patul de suferință, paralizia ei solicitând regruparea 
fiilor risipiți prin lume în jurul suferindei, refăcând, 
astfel, ”trupul de 1000 de kilograme”, metafora 
centrală a cărții, al acestei martire a maternității.

Pentru Ioana Nicolaie, suflarea rece a 
proximității morții accelerează ardența scrisului iar 
cartea se naște ca un ultim tribut adus sacrificiului 
matern, o datorie filială de onoare, până la urmă. Iar 
această datorie, care trebuia onorată fără preget, o 
aduce în fața unei confruntări evitate timp de două 
decenii, cu propria biografie, cu propriile traume și 
prejudecăți și, nu în ultimul rând, cu o culpă difuză, 
preluată generațional. Nu întâmplător, în interviul 
amintit, ea vorbește despre ”nucleul incandescent 
care se regăsește în Cartea Reghinei” și de care 
nu s-a putut apropia la începutul carierei. A fost 
nevoie de 20 de ani ca ea să-și confecționeze ”un 
costum de protecție extraordinar de bun” care să-i 
permită să se apropie de acest centru al ființei sale 
fără a fi pârjolită de el. Prin urmare, celelalte cărți 
cu filon autobiografic, Cerul din burtă sau Pelinul 
negru, dau târcoale acestui centru incandescent, dar 
abia în Cartea Reghinei prozatoarea are curajul să 
plonjeze în el: ”Filonul autobiografic a fost foarte 
greu de decojit. A fost complicat pentru că rupe 
cojile unui miez traumatic, foarte greu de rostit, 
căci trebuie dezvelit dintr-o sumedenie de clișee, de 
prejudecăți și de condiționări: cât spui din ceea ce 
ți se întâmplă rău, cât spui din suferințele tale, cât 
lași să se vadă. Dacă ești femeie, nu lași să se vadă 
aproape nimic, trebuie să taci, să înduri, pentru că 
dacă află vecinii, află întreaga comunitate și intri 
într-un fel de dizgrație.” Ioana Nicolaie nu practică 
o confesiune colțuroasă, complet denudată, care să 
lase la vedere cicatricile, să șocheze, să scandalizeze 
și, dacă se poate, să agreseze vizual și auditiv. 
Costumul ei de protecție, perfecționat în timp, ține 
de crearea unui stil. Deopotrivă scut și filtru, stilul 
acesta construit cu migală este tocmai mixtura 
inedită, atent dozată, dintre prozaic și poetic, dintre 
real și suprareal, contingent și fabulos, temporal 
și atemporal, comun și excepțional. În Cartea 
Reghinei, Ioana Nicolaie ajunge la deplina măiestrie 
a artei sale. În final, tocmai fiindcă e atât de subtil 
grefată pe autobiografic, cartea e atât de universală. 	
	 Mai rămân de clarificat două aspecte aduse 
în discuție de doi comentatori ai cărții. Bogdan 
Crețu, în cronica din Observator cultural se întreabă, 
spre final, cui îi aparține vocea narativă, căci dacă 
perspectiva e a Reghinei, o femeie totuși simplă, 
vocea nu pare să fie în permanență a ei. Din când în 
când intervine încă o instanță, care supraestetizează 
discursul, făcându-l necredibil, căci fraza îi aparține, 
indubitabil, autoarei. Dar n-aș zice că e un derapaj 
sau o infatuare stilistică, ci sunt pur și simplu două 
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voci, a protagonistei-mamă și a autoarei-fiică, căci 
acordajul, în această carte, se face la două conștiințe, 
iar distanța dintre ele nu e atât de mare. E vorba, ca 
în muzică, de un diez, fiica doar continuă, ramifică 
și cizelează imaginarul și discursul mamei. Tot 
cu intenții omagiale. Chiar și când ni se descrie 
teroarea stârnită în sufletul Reghinei de apariția 
soțului furios, la fel de intensă chiar și retrospectiv, 
tocmai când fierbea „sâlvăița”, resimțim acest duet 
stilistic, care adaugă dramatism scenei, brutalitatea 
soțului fiind cumva stilizată ca într-o coregrafie din 
baletul unei opere. Rostul dublei estetizări este de 
a face mai suportabilă durerea fizică și, inevitabil, 
umilința: Porcii au început să grohăie, câinele, 
Novac, s-a tras pe lanț până în cușcă. Prunele au 
sărit din căldare și-au sărit în toate părțile. Iar în 
gâtul meu s-a ivit un nod care-a crescut, de mi-a 
înțepenit capul. Harbuzul de sub rochie a început 
să se zbată. Doamne, să nu crape tocmai acum!(...) 
Încremenesc. Stropii de sâlvăiță sar ca năpârcile și 
mă mușcă zdravăn de mână. Brațul mi-a amorțit din 
senin, pielea îmi sfârâie. În ce cotlon să mă ascund? 
Cum să ajung departe de tot, poate chiar aici unde 
zac paralizată? Ca să nu văd cum lopata hăpăie din 
pământ, o halcă zdravănă din care sare gunoi și praf. 
(...) Apoi totul se învârtejește, niște sâmburi mai 
mari ca dosul de palmă îmi lovesc fața(...). (p. 20) 
Pe de altă parte, Tania Radu, în cronica din Revista 
22, Vocile Ioanei Nicolae, din 18 iunie2019, vede 
în cel de-al patrulea roman al Ioanei Nicolaie un alt 
roman al vocilor, un ” descântec disperat și un bocet 
în surdină”, care se vrea implicit un rechizitoriu al 
lumii în care cruzimii iraționale, gregare, i se poate 
riposta doar mesianic, prin întoarcerea celuilalt obraz 
și iertarea cristică. Aceasta e valoarea fundamentală 
pe care o întruchipează Reghina. În final, chiar 
paralizată, oarbă și mută fiind, capacitatea de a ierta 
îi conferă o statură impresionantă și o demnitate greu 
de egalat. Pierderea vocii mamei dă glas vocii fiicei 
cu o intensitate sporită, iar romanul Ioanei Nicolaie 
se propune, în cele din urmă, ca un un roman 
autobiografic cu rol terapeutic și expiator, și nu în 
ultimul rând ca un excepțional roman faulknerian, 
străbătut de o freatică elegiacă, ce devine portavocea 
Reghinei și, prin ea, a atâtor femei care ”au urlat 
încontinuu, în tăcere” (p.213) de atâta vreme. 
________ 

*Ioana Nicolaie, Cartea Reghinei, Editura Humanitas, 
București, 2019, p.219.

Nina CORCINSCHI

Clătinări de lumini, amenințări 
ale umbrei

Ana Rapcea publică rar poezie. După Dulceață 
de coarne (Chișinău, Lumina, 2011)  revine editorial 
abia în 2018 cu volumul Când lumina se clatină 
(Chișinău, Arc). Ambele cărți sunt o confirmare a 
faptului că poezia ei ține de combustia existențială, 
de momentele liminale care își caută expresia poetică. 
Ceea ce nu înseamnă că pentru Ana Rapcea poezia ar 
fi doar o defulare. Este vocație și destin, cu o miză a 
simbiozei textului cu acutizările existențiale, cu marile 
întâmplări ale vieții. Nu e un „capriciu”, cum scrie ea 
într-o ars poetica, este un dat care își configurează 
formele când poeta acumulează stări, emoții, gânduri, 
adică  materie umană ce caută să se decanteze poetic.

Despre aceasta suntem anunțați în chiar primul 
poem care deschide cartea, Clubul poeților anonimi. 
Clar, onest, ca pe o bancă a acuzaților: „Mă numesc 
Ana./ Am patruzeci de ani şi sunt poet./ Am negat 
douăzeci de ani acest fapt,/ Chiar din momentul când 
am înțeles/ Că poezia este un viciu./ Sunt aici, printre 
voi,/ Deloc din capriciu”. Și urmează „o istorie a 
bolii” de poezie, cu luptele, înaintările, înfrângerile, 
derutele și utopiile, care dau măsura fragilității și 
vulnerabilității condiției de poet. După exerciții 
și tatonări, adevărata poezie se probează pe firele 
de înaltă tensiune ale stărilor-limită: „Apoi a venit 
dragostea,/ a durut,/ Şi mi-a trebuit o poezie mai tare 
ca moartea,/ Mi-a trebuit să mixez venin de cobră şi de 
albini,/ Ierburi de leac smulse noaptea pe lună,/ Zeamă 
de spini şi unt de lumini”. Poezia, la fel ca și erosul, 
este experiență fundamentală, „boală nevindecabilă”, 
după traversarea căreia cale întoarsă nu mai există 
(„De asta sunt aici, sunt cu voi,/ Suferinzi ca şi mine”). 
Dar „boala” e cu dublu revers, efectele ei sunt în egală 
măsură tristețe și bucurie, astfel că, în final, poeta 
detensionează această biografie dramatică a pasiunii 

Spionînd pe ferestruică
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prin insertul ludic: „Am 40 de ani, mă numesc Ana/ 
Şi sunt un poet ajuns la ananghie./ Ştiu deja că nu se 
vindecă,/ Dar ajutați-mă măcar să mă opresc./ Altfel, 
voi devora întreaga rezervă mondială/ De poezie!”. 

Poezia este pentru Ana Rapcea act fundamental 
de cunoaștere și instanță morală care operează cu arma 
lucioasă a lucidității. Poeții „aduc în lume luciul/ De 
oglindă al cuvântului, dar şi luciul său de cuțit”. De 
aceea, atingerea poeziei lasă urme în creier și pe cord, 
transformă, edifică. După primul ciclu de versuri 
care definesc esențele tari ale poeziei și condiția 
specifică a poetului, cel de-al doilea ciclu, Mama 
mea avea ochi albaștri, e despre tributul pe care viața 
îl plătește creației. Suferința din care se hrănește 
poezia nu mai este o trăire metafizică, ci e viscerală 
și organică, în sensul concret. Moartea ființei dragi, 
mama, e un accident fizic, o realitate cât se poate de 
precisă. A îmbrăca în cuvinte durerea aceasta oarbă 
și necuprinsă ține de curaj artistic, dar și de talent. 
Doar poeții autentici reușesc să coboare în adâncimile 
suferinței pierderii și să concentreze în expresii 
memorabile tensunile maxime ale viscerelor. Tema 
morții e prezentă și în volumul precedent, Dulceață 
de coarne, dar acolo moartea era o realitate onirică, o 
vedenie albă, ninsă.  Ideea de moarte pândea de după 
perdeaua de somn. Se arăta drept o doamnă distinsă, 
cu mâini albe şi trup plăpând „înfăşurat în giulgiuri 
de olandă”. Eliberatoare de viață, moartea era în acele 
poezii o reverie dureroasă, un amurg cald („a venit 
târziul şi noaptea/ şi-mi strâng moartea la piept/ ca pe-
un drag înviat”). Instalarea ei în realitate însă nu mai 
ține de proiecție onirică, nu mai e scenariu cultural, ci 
e realitate fizică, e cruzimea sfâșietoare a naturalului, 
a elementarului, a esențelor aflate în cumpănă. De 
aceea, poezia morții nu mai ține de cultură, ci de 
natură și elementaritate, nu de joc, ci de instalarea 
gravă a eului în trăirea-limită. Poezia se situează sub 
semnul urgenței, limbajul ei e de bocet, e acut, tăios, 
stringent, disperat: „Stau cu tine în sala de aşteptare 
a morții./ Ea întârzie, mamă, şi eu mă înfurii şi-mi 
blestem/ Viața asta, pe care tu mi-ai dat-o./ Stau şi-
ți aştept moartea,/ Aşa cum aştept uneori dimineața,/ 
Aşa cum tu, agonizând,/ Aştepți dimineața,/ Ca pe o 
rimă la îndemână/ Pentru cuvântul «viață»”.  Poemele 
suferinței au o acuitate de nerv dezgolit, sunt scrise 
în același regim al sensibilității hipertrofiate de pulsul 
precipitat al trăirii, ca poemul acolo, sus, de Mariana 
Codruț, sau Masa tăcerii, de Andrei Țurcanu. 
Zvârcolirea neîmpăcării, deruta, durerea acută a 
pierderii, concentrate în vers, fac din recviemul 
destinat mamei de dincolo compartimentul cel mai 
valoros al cărții. Trăirea intimă și dramatică a limitei nu 
mai ține de rațiune, ci de visceralitate. A găsi expresii 
care să „conceptualizeze” tot ce e neînțeles, adânc și 
mistic, cum e moartea, e marele pariu al acestei poezii. 

Versurile scapără de asocieri percutante, expresii de 
maximă intensitate emoțională și vigoare poetică. 
„Un fluture alb nu poate să iasă/ un fluture negru ezită 
să intre” sunt metaforele morții care esențializează 
într-o singură imagine realitatea terifiantă a marii 
treceri. Puntea dintre lumi o semnalează imaginea 
liftului: „Te speria liftul, / Când se închideau uşile, cu 
clămpănitul/ Acela lugubru, pornindu-se,/ Îți făceai, 
toate opt etaje, urcând,/ Semnul crucii./ Ca un copil, 
te temeai/ Să nu se închidă pe veci…/ Oare, acum, în 
liftul acela/ Care până la tălpile lui Dumnezeu urcă,/ 
Până pe acoperişul Zidirii,/ Ce faci?…/ Urci şi urci, iar 
sufletul meu aleargă/ După al tău, pe scări nesfârşite,/ 
Fără balustrade,/ Şi n-am ajuns, Mamă,/ Şi n-am ajuns 
nici măcar/ La primul palier…/ Liftul se zdruncină 
groaznic,/ Eu plâng în hohote,/ Speriată de moarte,/ 
Iar scările se năruie/ Către cer…” (Liftul). Aici poezia 
Anei Rapcea capătă o autenticitate și o profunzime 
ontologică, dramatismul ei senzorial suscită o lectură  
vie, cu empatia pe care puțini poeți o mai pot trezi. 

Uriașul din pădurea de pixeli și celelalte 
cicluri care urmează aduc o poezie mai aerisită de 
dramatism, cu accente potolite, atenuate. Meditațiile, 
reflecțiile țin de o distanță  și de un post-factum al 
simțirii. Existențialul succede sau e atenuat de 
cultural. E o revnire la unelte, la tonul melancolic-
ironic din prima carte, la insertirile mitologice, la 
relativismul perspectivei. Obosită, poeta „își trage 
sufletul”, face bilanțuri: „Ai ridicat mulţi pereţi la 
viaţa ta,/ Ca să ai de ce da cu capul,/ Ca să ai cu cine 
lupta,/ Cu cine vorbi,/ De ce să te sprijini și ce să 
dărâmi/ La ore apocaliptice./ Se împacă bine pereţii 
cu hergheliile tale/ De cai verzi./ Pusă la zid, faci 
planuri de evadare/ Ştiind bine că nu vei mai reuşi./ 
Într-un târziu, capitulezi,/ Te lipeşti de perete/ Și-i 
simţi cu toate oasele răceala –/ Se cheamă că-ți tragi 
sufletul” (Pereții).

Visceralitatea e anulată, „Şi nici chiar cuvântul 
sânge/ Nu mai are alt sinonim decât Cuvântul 
mișcare”. Poeta își dorește consolarea și împăcarea 
necondiționată: „În vârful degetelor tale subțiri/ Şi 
atâția neuroni ucişi de tristețe./ Ajungă-ți frumusețea/ 
Acestei dimineți/ Şi uită de restul!”.

Îmbinând accentele sacadate cu tonul 
confesiv, versul clasic cu cel liber, poeta face o 
carte a contrastelor, dar și a armoniilor. Nu toate se 
întrețes fără fisură, poemele sunt inegale ca factură 
și ca tensiune poetică. Împreună însă configurează 
imaginea unei poete adevărate, de o surprinzătoare 
acuitate a percepției și viziunii, de o autentică vibrație 
artistică. Fără îndoială, Ana Rapcea este una dintre 
cele mai importante voci ale poeziei de după ᾿90 
încoace, poezia ei e încă de descoperit.
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Sonia ELVIREANU

	 Menuetul menestrelului morbid

 	 Preliminariile cărţii lui Ara Alexandru 
Şişmanian, Menuetul menestrelului morbid (Repro 
Rapid, 2019) aruncă o lumină asupra volumului recent 
apărut în Franţa, în limba română, în care autorul îşi 
scrie toate poemele. În ciuda celor 36 de ani petrecuţi 
în limba şi cultura franceză, inspiraţia poetică curge 
firesc în limba de origine, nu în cea adoptivă, aşa cum 
s-a întâmplat cu Mircea Eliade, a cărui literatură e scrisă 
în română, limba în care cei doi locuiesc profund. 

Volumul este expresia căutării de sine, o dezvelire 
a meandrelor vocii poetice între multiple preocupări 
(critică, filozofie, religie) în căutarea vocaţiei. Deturnat 
de circumstanţe istorice de la poezie, Ara Alexandru 
Şişmanian nu o abondonează, filozofia îl face să înţeleagă 
apropierea ei de metafizică, îl determină să reflecteze, să 
facă o alegere târzie, să-şi urmeze predestinarea. 

O privire retrospectivă asupra începuturilor 
sale poetice, îi readuce în memorie o experienţă 
trăită: poemul Orfeu sau în sinele, dictat “într-o stare 
de semi-transă”, notat fidel de soţia sa, mărturie a 
dicteului inconştientului, generator de reflecţii asupra 
poeziei, percepută ca “anamneză” şi   “autorecuperare 
psihologică”, de natură bergsoniană.

          În câteva pagini introductive, care îmbină 
confesiunea cu eseul, autorul dezvăluie caracterul 
eteroclit al cărţii, “un fel de cronografie intimă”, 
mărturisind că miza ei nu este “un proiect euristic şi 
estetic”, ci “expresia unei mirări”, rodul unei vocaţii, 
adăugăm noi, care se manifestă într-un straniu traiect 
existenţial. Volumul reuneşte, spune poetul, grupajul 
“orfic” şi grupajul “optzecist”, scris sub influenţa 
Cenaclului de luni.

Menestrelul din titlu e însuşi poetul, care îşi 
orchestrează versurile într-un veritabil menuet, într-o 
neobosită căutare de sine. “Cărarea pierdută“  pe care o 
caută poetul, asemenea lui Alain Fournier, e poezia, un 
vis îndepărtat din tinereţe, întrerupt brutal de ideologia 
de stânga, omniprezentă şi omniscientă în România 
postbelică. 

Cartea se deschide cu un straniu poem în 
proză, Iubire, o îmbinare între narativ/ liric, litanie şi 
blestem totodată, în care vocea interioară vorbeşte 
metaforic despre calea predestinată (“Făptuieşte ce ţi-e 
dat”), obstacole existenţiale, milă, iertare, curăţenia 
inimii, înţelepciunea gândului, mierea cuvântului, 
despre iubirea aproapelui. Textul pare inspirat de 
învăţăturile biblice, are iniţial seninătate, pare o poveste. 
Narativul e substituit cu liricul, care curge precum 

lava vulcanică într-un discurs insolit despre iubire, 
paradis/ infern, înălţare/ cădere, binecuvântare/ blestem, 
apocalipsă. Clocotul disperării explodează în imaginile 
cutremurătoare ale fiarei distrugătoare, leviatanul biblic, 
întrupat în cuvântul poetic.

O viziune similară regăsim în Nuntă, o pervertire 
a simbolismului nunţii, într-un dezmăţ de cuvinte 
deşănţate, un limbaj licenţios,  cu imagini denaturate, 
groteşti, de vulgară orgie erotică, frizând pornograficul.

Exhibarea eului în degringolada cuvintelor, 
o revărsare de venin şi disperare, ia forma satirei în 
Cezarului, de o extremă virulenţă şi inovaţie lingvistică, 
ţinta fiind “cezarul”, alias Nicolae Ceuşescu, şi 
consoarta sa. Scris probabil în tinereţe, nepublicat 
până acum, textul l-ar fi costat viaţa pe autor înainte 
de 1989. Epitetele caustice se succed într-un iureş 
nebun, se aglutinează în cuvinte extrem de lungi, 
inovaţii lingvistice denigratoare, într-un limbaj licenţios 
inimaginabil,  încărcat de mânie furibundă.

Sub haina psalmului ori odei, prin inversarea 
polilor, à rebours cu natura acestora, Ara Şişmanian 
satirizează, nu elogiază, într-un limbaj  liber de 
constrângeri formale, sfidând canoane, cu imaginarul  
poetic amprentat de filozofie, într-un joc lingvistic 
insolit, demolator ca un uragan. Astfel e ciclul de 
Psalmi, satire ale cotidianului postbelic sub „teroarea 
revoluţiei albastre”, “demonologiei” stângii, civilizaţiei 
industriale, sufocată de producţie, betoane, furnale, 
lozinci, cu spaima de „aristocraţia” spiritului, prohibită. 

Există şi Psalmi care interoghează iubirea 
divină, relaţia poet-divinitate prin intermediul metaforei 
copilului, în psihanaliză imaginea lui Isus, sub forma 
unui basm inedit, versificat, Povestea Rîsului (Psalm-
basm). Stările  copilului – plânsul, râsul, uimirea – sunt 
ipostaze ale lirismului: elegiacul, satiricul, reflexivul.

În melodrama cotidiană, sub automatismul 
gesturilor, conştiinţa poetului e dublu agresată: de 
fantomele războiului, deportărilor, execuţiilor; de 
vidul mascat de sloganul de “înălţare” a omului nou 
prin muncă. Imagini suprarealiste şi expresioniste se 
succed în versuri înveninate care explodează într-un 
„Nu” auctorial, urlat cu disperare împotriva „agoniei”, 
“amurgului bestial”, similar cu Ţipătul din pictura lui 
Edvard Munch. 

Paranoia fricii, a morţii, angoasa,  inoculate de 
“demonii stângii” în mentalul şi psihologia mulţimii 
e sugerată vizionar în Odă demonilor stângaci. 
Metafora „corbului negru electrocutat” are sensuri 
multiple: „clişeul vidului ciudat”, „masca de carnaval 
a unui Ianus firav”, poetul ca efigie a spiritului, 
sufletul (principiul vieţii), absolutul, desemnate prin 
concepte de filozofie indiană: ātman, bráhman, reunite 
în ātman=bráhman. Am putea spune că acest corb 



30

carbonizat e spiritualitatea, transcendentul, metafizica 
pe care o anulează  pragmatismul marxist denaturat.

Unele poeme, cu trimiteri intertextuale 
mitologice, religioase, respiră nostalgia poeziei, 
“această limbă albastră cu care ne gustăm dispariţia”, 
a frumuseţii şi elanul tinereţii (Quid, Endymion, Gamă 
minoră, Balans), contrastând cu “urletul mării”.

Versurile iau forme diverse: curg asemenea 
unui suflu vulcanic în ample poeme-cascadă în 
proză (Iubire) ori în versuri (Cezarului, Psalmi, Odă 
demonilor stângaci, Nuntă);  în poeme scurte, alcătuite 
din câteva catrene  (Aleatorie, Endymion) ori insolite, 
prin înlănţuire de sintagme, provenite din fraze contrase 
în construcţii nominale, adjectivale, adverbiale ca 
în Neştiutele, un fel de esenţializare semantică prin 
abstractizarea reprezentării, ca în pictura cubistă (Deng 
Dang, Indiferenţă, Variante, Derută cu iz galben, 
Fragilul etc.). Iată o mostră din Deng Dang, o posibilă 
figurare a poetului: “el e neştiut de umbră * nicăieri – 
nicigând – deliruri contrastive * Till cu tichia de cioburi 
în mînă – el, arlechinul de cioburi * în mîna de cioburi 
* [...] aceste desgânduri * dincolo de cum – totuşi prin * 
disjuncţii continue cu note trase în tîmplă * primordial 
atît –  fugind printre neverosimile lecturi nevermorice *  
marmorean nevermoreene *

Poetul interoghează ontologicul, bântuit 
de monştrii raţiunii, elanul juvenil al cunoaşterii, 
scrisul, divinul, destinul. Pune într-o stranie ecuaţie 
poetică căutările, interogaţiile, revelaţiile, frustrările, 
deziluziile, într-o tentativă de înţelegere a interiorităţii 
macerate de limite, bariere, deviaţii, ostracizări, exil, 
anxietate, îndoieli. Creează o lirică din multiple negaţii, 
inclusiv ale eului care creşte din distorsiuni, ciocniri, 
elanuri, exasperări, disperări, intertextualitate biblică, 
mitică, literară, filozofică, surprins în imagini frapante, 
suprarealiste ori expresioniste, uneori în simple 

metafore:  „Sînt închis într-un cilindru de frig/ clădit 
din cuvintele mele/ Eu sunt zidarul/ eu sunt altarul/ jar, 
jar înăbuşit/ jar otrăvit/ jar veninos şi-ngheţat/ mi-am 
mînjit săgeţile mele cu tine/ cu tine leprosule şi fără 
odihnă drumeţule/ cîrciumar al inimilor mele pustii” 
(Nedumerire III).

Poetul e „păianjen orfeu”, “şacalul mistic”, 
“Iason şi Ionas“, Euphorion, “o cale vidă de neîntâlniri 
cu Sfinxul”, un ghem de migrene, frustrări, nervi 
scurtcircuitaţi, căruia i se refuză cuvintele, silabele 
fluieră disperat şi demenţial în mintea poetului, bântuit 
de tenebre, morbiditate,  singurătate, deznădejde, revoltă, 
greaţă existenţială, prin care trece ca un laser melancolia 
luminii poetice. Pe scara parcursului existenţial, treptele 
urcă ori coboară în vid, la capătul lor e neantul şi neagra  
disperare.

În ciclul orfic de la finele cărţii se distinge 
tulburătorul poem Orfeu sau în-sinele. E tânguirea lui 
Orfeu-poetul, care pierde prin exil un spaţiu geo-afectiv, 
ţara-Euridice, cântul lui melancolic.

Ara Şişmanian tinde spre o poezie ermetică, 
cu sensuri încifrate, spre concentrarea imaginilor 
suprarealiste ori onirice într-o formă insolită, de şir 
ori fir cu noduri, de gânduri şi stări confuze, dând 
impresia de poem în proză. Însă poemele din Menuetul 
menestrelului morbid nu sunt omogene formal, 
insolitarea versului alternează cu forme clasice (oda, 
satiră, balada, psalm) în care e turnată interioritatea 
morbidă, uneori în versuri rimate cu melodia lor uitată. 
Diversitatea de forme, motive poetice, intertextualitatea, 
criptarea semnificaţiilor trădează vârste şi surse poetice 
diferite, meandrele traiectului ontic.                                                                 
___________
* Ara Alexandru Şişmanian, Menuetul menestrelului morbid, 
Repro Rapid, 2019
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Orfanul Zhao, în regia lui 
Alexandru Dabija
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Andreea POP

Un misfit sentimental

	

	 Industria liniștirii adulților, volumul cu 
care Anastasia Gavrilovici debutează recent la Casa 
de Editură Max Blecher, e orice în afară de unul al 
jumătăților de măsură. Are, adică, tot ce îi trebuie 
pentru a da un inventar poematic cu o combustie dusă 
până la capăt; obsesiile lui, ușor de identificat și bine 
conturate, în general reduse la câteva teme mari pe 
care poeta și le explorează cu o atenție scrupuloasă 
– indiferent dacă e vorba de distanțele din cuplu, 
afective sau fizice, de sondarea propriilor teritorii 
personale, ori a sensibilității contemporane ultragiate 
–, se consumă într-un ritm pe cât de febril, pe atât de 
lucid, ca-n poemele lui Roberto Bolaño.
	 Că textele Anastasiei Gavrilovici sunt, 
mai mult decât orice, o arheologie a trării, e, deci, 
o certitudine a acestui debut și poate cea mai exactă 
definiție a sa. „Înregistrate” la cote înalte, „vestigiile” 
pe care le descrie, însă, indiferent că și le sustrage 
dintr-un fond intim, sau le sesizează în fragmentarul 
vizual al lumii pe care îl recompune în câteva episoade 
cinematice, sunt departe de modelele poetice mai 
recente, vehiculate în rândul ultimelor debuturi; 
Anastasia Gavrilovici scrie niște versuri aproape 
old-school prin consistența stărilor și a imaginilor 
pe care poemele ei le captează, preferând notațiilor 
eliptice, cool & epurate de niște confesiuni prea 
evidente un mod aproape maximalist de aproximare a 
spațiilor afective pe care le invocă. La granița dintre o 
teritorializare a neliniștii difuze și plenitudinea simțirii, 

cartografia esențială a Industriei liniștirii adulților e 
una profund personală, cu un numitor recognoscibil 
și asumat peste tot. Anastasiei Gavrilovici îi reușește 
un adevărat inventar al precarităților și al fascinației 
discrete pentru complexitatea lumii (prelucrată, însă, 
ca rechizitoriu și nu ca adulație, e prea lucidă ca să 
îi iasă altfel), indiferent de perspectiva din care o 
privește – ca femeie, iubită, (viitoare) mamă, credibilă 
în toate. Nimic din umorile sentimentalismului, aici, 
însă, pentru că și în cele mai confesive pasaje se 
păstrează între limitele unui regim cerebral, pe fondul 
căruia orice linie dramatică e trasată cu o febrilitate 
a observației temperate, ce rareori se pretează unor 
inflexiuni ceva mai aprinse. Istoria mică, așa cum se 
citește la firul ierbii, e pentru Anastasia Gavrilovici 
mai mult o pistă de lansare a unor anxietăți sobre și 
disperări mute, una care mai mult implozează decât să 
producă efecte general vizibile. Tensiunea poemelor 
sale se citește în câteva locuri în imagini și stări pe 
care le suprapune geometric, așa cum se întâmplă în 
Berlin, un poem încărcat de proiecții vizuale, care 
în pulverizarea lor surprinde niște mișcări tectonice 
decisive, chiar dacă încă volatile: „Pe malul lacului, 
la apus, cele două/ pahare și cele două țigări aprinse, 
iar în scrumieră grămăjoara de scrum,/ sâmburii 
de măsline, fâșiile de grăsime de pe prosciutto/ și 
micile ghemotoace/ de păr roșcat, resturi organice și/ 
anorganice, ultima seară acolo, demnă de un tablou 
mediocru de Van Gogh./ În depărtare se auzea trenul 
de noapte, vara noastră se pregătea/ să explodeze,/ 
gheizerul ăsta defect, care avea să ne împroaște cu 
mâl împuțit și vietăți/ mutante când ne era lumea mai 
dragă și toate în jurul nostru/ creșteau și scădeau în 
ritmul cursului valutar, mai puțin// dragostea, doar 
ea prolifera ca o tumoare harnică, hotărâtă să-și/ facă 
treaba repede și bine, și planurile de viitor dispăreau 
unul câte unul,/ așa cum dispar avionașele de hârtie 
într-un ventilator performant,/ luând cu ele pe rând 
vinul californian, geografiile, iepurii mici și diformi,/ 
stabilopozii, S-Bahn-ul, Berlin Berlin.” Fondul 
conflictual al poemelor urmează peste tot, în astfel de 
texte personale cu trimitere biografică, niște structuri 
ale crizei ce cresc simfonic și lasă la vedere desenul 
delicat al fricii și neputinței. 
	 It’s what she does best, „Micile și marile 
bucurii/ nuanțele emoționale” au de fiecare dată la 
Anastasia Gavrilovici ceva din consistența unor 
tușe fine; difuze, liniile identitare ale poemelor își 
demontează mecanismele de funcționare cu o alertețe 
senzorială gata mereu să capteze subtilități; decisiv 
e, de fiecare dată, unghiul, dimensiunea fotografică 
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a lucrurilor, pe care volumul le recuperează cu un 
soi de hedonism vizual. La fel cum, și-ntr-un plan 
ceva mai larg, acuitatea de acest gen a textelor sale 
structurează câteva „studii” contemporane extrem de 
percutante prin sfera lor de atenție; perspicacitatea 
vizuală de care vorbeam mai sus și care cred că e 
arma cea mai puternică a poemelor acestui debut, se 
traduce într-o serie de secvențe în care schițele intime 
amintite anterior fac tranziția spre o plajă ceva mai 
largă, aceea a alienării civilizației și a decadenței 
lucrurilor pe care volumul le colectează cu multă 
maturitate și cu o intuiție militantă. Cu multă revoltă 
– fără ieșiri vulcanice, însă – și o compasiune vag 
lăsată la vedere, dar mereu reperabilă în subsolul 
textelor, poeme ca Ce știi tu despre foame, domnule 
Patrimoniu, sau Natural Born Digitals sunt o osmoză 
coerentă a semnificațiilor negative postumane pe care 
le captează versurile, o elegie pentru uman derulată 
în surdină care face din Anastasia Gavrilovici o poetă 
cu conștiința fragilității umane & a pericolului latent 
al robotizării sociale tot mai accentuate. Miza morală 
e evidentă aici; fără să enunțe pe un ton declamativ, 
însă, toată configurația prost înțeleasă a lumii, textele 
din Industria liniștirii adulților o semnalează în 
punctele ei cele mai nevrotice. N-are loc aici ricoșeul 
provocator; furia poetei se citește mai degrabă printr-
un calm discursiv, de dezamorsare, care scoate în fața 
careului, totuși, tentativele distructive ale vremii: 
conveniențe de orice fel, inechități sociale și clișee 
ale gândirii contemporane, Anastasia Gavrilovici le 
trece în revistă pe toate cu înțelepciunea & detașarea 
unui septuagenar.
	 Ceea ce întărește și mai mult impresia că 
poezia ei are un aer de misionariat. Demitizează, 
oricum, orice nostalgie futuristă și condamnă 

globalizarea și tehnologizarea din jur cu o vocație 
aproape apocaliptică și fără ambiția adevărului absolut, 
de pe margine, dintr-o poziție de misfit sentimental. 
Rămâne, peste toate, un scepticism funciar, „trădat” 
pe alocuri de câteva pusee salvatoare – „și poate 
că frumusețea va salva lumea/ și frumusețea te ține 
departe de zonele turistice/ și tot în frumusețe îmi 
va cădea capul când se va lăsa/ noaptea cu ghilotina 
coșmarului cu draperiile trase până la sufocare/ peste 
tot ce nu înțelegem și nici n-o vom face vreodată”, 
și tot în frumusețe îmi va cădea capul” –, dar care 
rotunjește un debut ce vibrează stimulat de deviații și 
tipare disfuncționale.
	 Altfel, ar merita spus că nu de puține 
ori stenogramele crizei pe care le descrie rămân 
suspendate în aer la finalul poemelor în „poze” 
cinematice („Uite, praful ăsta argintiu care ți se 
împrăștie în jurul gurii/ din șervețelul mototolit cu 
care te ștergi e/ corpul unui superb fluture de noapte.” 
vs. „când stau pe spate prin cap îmi trec imagini 
cu tine –/ telegondole/ în care e cald & frumusețea 
derutantă a unui gest salvează// telegondole ca niște 
păianjeni tineri împinși spre/ flacăra aragazului” 
etc.), că Anastasia Gavrilovici își gestionează peste 
tot materialul poetic cu o politică minimalistă a 
tehnicilor, dar rafinată mereu la maximum, și că 
toate fricile, depresiile, tandrețurile și alienările 
sentimentale de aici, extrem de empatice cu cititorul 
contemporan, au de-acum un drum propriu.
	 Un debut care, de altfel, nici n-are nevoie 
de prea multe pledoarii, se recomandă în sine ca o 
„mostră” de primă mână a ceea ce poate fi o poezie 
autentică.
___________
* Anastasia Gavrilovici, Industria liniștirii adulților, Casa de 
Editură Max Blecher, Bistrița, 2019

“Pădurea spânzuraților”,
Regia Radu Afrim
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Alex CISTELECAN

Futur antérieur et passé à 
venir

Nu cu foarte mult timp în urmă 
cercetători avizați deplângeau situația 
sociologiei muncii din România1: aceasta 
părea să lipsească cu desăvârșire, și asta 
tocmai în condițiile în care, în realitatea 
socială, departe așadar de (ne)atenția cercetătorilor, 
transformările din domeniul relațiilor de producție 
și a forțelor de producție au agitat ultimele decade 
de la noi și au trasat practic direcțiile majore 
ale reconfigurării structurii social-politice din 
postcomunismul românesc. 

În timpul care a trecut de atunci, situația pare 
să se fi schimbat considerabil – și măcar în ce privește 
sociologia muncii de demult (i.e. zorii comunismului). 
În ultimii cinci ani, o serie de lucrări remarcabile, 
produse de tineri sociologi și antropologi autohtoni 
– chiar dacă majoritatea în limbă engleză – au venit 
să umple acest gol. Astfel că, după niște prime 
investigații consistente semnate de Mara Mărginean, 
cu Ferestre spre furnalul roșu. Urbanism și cotidian 
în Hunedoara și Călan 1945-1968 (Polirom, 2015) 
și Ștefan Guga (cu megateza sa de doctorat, încă 
nepublicată, despre relațiile de muncă de la uzinele 
Dacia din Mioveni), anul trecut a mai adus două 
lucrări solide, de maximă referință, cum se spune, 
despre un același subiect – reconfigurarea relațiilor 
industriale din România în primul deceniu de după 
război: Adrian Grama, Laboring Along. Industrial 
Workers and the Making of Postwar Romania (De 
Gruyter, Berlin/Boston, 2019) și Alina-Sandra 
Cucu, Planning Labor. Time and the Foundations 
of Industrial Socialism in Romania (Berghahn, New 
York-Oxford, 2019). 

Nu e deloc întâmplător că atâtea lucrări de 
sociologia muncii (trei din cele patru de mai sus) 
se bulucesc pe un același subiect, sau, mai exact, pe 
un același fenomen într-o aceeași perioadă istorică, 
i.e. relațiile industriale (ca dinamică a raporturilor și 
forțelor de producție) din prima decadă comunistă 
de la noi. Subiectul însuși, prin chiar însemnătatea 
sau semnificația sa, este o combinație perfectă de 

empiric și structural, detaliu și plan de ansamblu: el 
nu este doar o felie particulară, concretă din realitatea 
socială a comunismului românesc, ci dimpotrivă 
promite – și are toate șansele – să ofere cifrul de 
înțelegere istorico-politică a acestui întreg sistem 
social. Pe scurt, în peripețiile politicilor și relațiilor 
industriale din zorii comunismului românesc putem 
citi, paradoxal, tranșarea istorică a unui destin parcă 
predestinat al comunismului sovietic, jocul dramei 
sale de neconcordanță cu istoria și propriile sale 
condiții de posibilitate. 

Ceva mai limpede acum: ca toate regimurile 
sovietice din secolul trecut, comunismul românesc a 
fost, după cum se știe, un regim care, din punct de 
vedere marxist și, deci, al propriei sale legitimări 
și justificări ideologice, și-a anticipat condițiile 
de posibilitate: el nu a apărut în societăți puternic 
industrializate, ca o depășire aproape firească a 
unui capitalism pe deplin matur și deja în tendință 
de auto-depășire; dimpotrivă, el a apărut în societăți 
preindustrializate, cu niște forțe de producție (un 
proletariat) care, departe de a fi ajuns la maxima sa 
vigoare și a amenința să rupă chingile proverbiale ale 
relațiilor existente de producție, abia de se mijea prin 
interstițiile acestora. Această răsturnare a opticii sau 
ordinii marxiste clasice – întâi dezvoltarea (până la 
limitele obiective) a modului capitalist de producție 
și, implicit, a forțelor de producție, abia apoi depășirea 
firească întru socialism – pe care regimurile sovietice 
au trebuit să o realizeze pentru a se putea institui a 
impus, din nou după cum se știe, un întreg lanț de 
răsturnări strategice ale teoriei clasice a marxismului: 
practic, în toate aceste societăți, partidul politic – 
chiar și atunci când devine stat, ba tocmai atunci 
în modul cel mai dramatic – nu este expresia și 
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avangarda unei imense baze economico-sociale care 
e deja, în sine și pentru sine, cvasi-socialistă și doar 
așteaptă de sus puțină mobilizare și direcție politică; 
dimpotrivă, și aici, ceea ce ar fi trebuit să fie efectul 
bazei sociale – partidul – trebuie să-și asume rolul de 
cauză originară a propriei sale geneze: partidul – și 
chiar aceasta e misiunea sau șansa transformării sale 
în stat – trebuie să-și producă retroactiv condițiile 
sale sociale și economice de posibilitate. Ceea ce 
nu-i tocmai simplu. El trebuie, pe de o parte, să ducă 
mai departe munca de industrializare, abia începută 
și lăsată la nici jumătatea drumului de capitalismul 
interbelic, să dezvolte așadar la maxim relațiile 
industriale de producție, pentru a putea fi cu adevărat 
altceva decât obișnuita socializare a mizeriei în 
care sfârșeau de obicei socialismele utopice; pe de 
altă parte și în același timp în care duce relațiile de 
producție la maxima lor intensificare „capitalistă” – 
în sensul de maximă extragere de plusvaloare, și deci 
de supraexploatare, necesară reinvestirii masive în 
industrializare și dezvoltarea continuă a mijloacelor 
de producție –, el trebuie să creeze, cât mai rapid 
și în bună parte de la zero, acele forțe de producție 
proletare care, practic și teoretic deopotrivă, ar fi 
trebuit să-l susțină și pună la putere de la bun început: 
o clasă muncitoare care să tindă să devină întreaga 
societate și care se auto-înțelege pe sine deja qua clasă 
universală, socialistă și loială regimului care nu doar 
că o reprezintă, ci practic o descătușează conjurând-o 
la ființare – chiar dacă aceasta din urmă nu are decât 
gustul amar al supraexploatării. 

Și poate că această încercare – nu neapărat 
unică în istorie – a unui regim politic de a-și realiza 
retroactiv propriile sale condiții de posibilitate nici 
nu ar fi chiar atât de fatal destinată eșecului dacă 
principalele două strategii prin care regimul ar 
putea (teoretic măcar) reuși așa ceva nu s-ar bate 
chiar cap în cap de la bun început: căci, concret, 
această încercare de a dezvolta la maxim totodată 
relațiile de producție (și productivitatea muncii) și 
forțele de producție presupune a crea un proletariat 
tot mai numeros, tendențial majoritar, care mai e 
și fidel, dedicat și atașat partidului său conducător, 
concomitent cu o maximă exploatare a muncii, 
necesară maximizării plusvalorii, necesară dezvoltării 
accelerate a mijloacelor de producție, conform 
binecunoscutelor chingi ale mult hulitei „acumulări 
primitive socialiste”. Această provocare istorică, 
curat insolubilă, de veritabilă cvadratură a cercului 
– cum să consolidezi la putere un partid și un stat al 
proletarilor în care proletariatul este structuralmente 
clasa cea mai exploatată, partea care trebuie nu doar 
să țină în spate întregul social, dar să-l mai și salte din 

mers peste retardul istoric ce compromite în fond de 
la bun potențialul, maturitatea și forța proletariatului 
respectiv –, acest detaliu de sociologia muncii 
surprinde așadar perfect drama și dialectica specifică, 
de anticipare și întârziere istorică2, a comunismului 
românesc și a celui sovietic în general3. În termenii cei 
mai plastici, pare tabloul suprarealist al unui vizitiu 
ce nu doar că ar pretinde că-și creează din mers căruța 
și caii necesari deplasării, dar s-ar mai și amăgi că 
bieții cai ar deveni în sfârșit cu adevărat înaripați abia 
odată ce se vor dedica și identifica întrutotul căruței, 
transformată în vapor, și vizitiului, transformat în 
comitet central, ce-i strivesc din spate. 

Că lucrurile nu au mers chiar atât de smooth 
cum ne-am fi așteptat, că atelajul nu s-a resemnat 
imediat să devină scara docilă și solidă care să salte 
regimul și societatea prin etapele dezvoltării istorice 
direct întru socialismul abundenței, că însăși căruța 
și hamurile industrializării forțate au amenințat să 
deturneze întregul harnașament în șanțul falimentului 
economic sau al dezechilibrelor sociale – toate 
aceste peripeții, inevitabile într-o asemenea strădanie 
curat dialectică de reconfigurare socială majoră 
în care viitorul și trecutul, efectele și condițiile lor 
de posibilitate par să-și schimbe locul, sunt atent și 
detaliat surprinse și analizate în lucrările recente ale 
lui Adrian Grama și Alina-Sandra Cucu. (va urma) 

_________
1 Mihai Varga, „An Anatomy of «Collective 

AntiCollectivism»: Labor Sociology in Ukraine and 
Romania”, Global Labour Journal, vol. 2, nr. 1, 2011. 

2 Pentru o analiză subtilă și în profunzime a acestei 
dialectici de anticipare și întarziere definitorie pentru 
comunismul sovietic vezi primul volum din trilogia 
stalinismului a lui Pavel Câmpeanu, The Origins of Stalinism, 
M.E.Sharpe, 1986, și în special conceptul de „necesitate 
antinomică”. 

3 Din această perspectivă, a acestor provocări destinale 
de sociologia muncii cu care se confruntă regimul comunist 
proaspăt instalat, cazul românesc postbelic nu doar că repetă 
îndeaproape experimentul sovietic de după Revoluția din 
Octombrie, dar e chiar o variantă mai curată, de laborator 
a acestuia: nefiind, precum experimentul sovietic originar, 
perturbat de un război civil și de intervenția țărilor occidentale, 
ci, din contră, având o susținere solidă dar totuși (sau tocmai 
pentru că) externă societății în care e aplicat (atât de solidă încăt 
să se poată lipsi, măcar pentru primele momente, de necesara 
susținere populară din interior), ceea ce a permis așadar 
încercării de reconfigurare a relațiilor industriale din primul 
deceniu postbelic de la noi un aspect chiar de experiment in 
vitro – interferențe externe minime, forță (politică) aproape 
pură, rezistență socială minimă, model prestabilit. Că nu a fost, 
în fond, deloc așa, că a presupus și produs așadar forme de 
rezistență sociale, impasuri și schimbări de strategie politică 
etc., e chiar ceea ce demonstrează și documentează pe larg 
cele două cărți discutate aici. 
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Argument

Revista „Vatra” îşi propune, prin acest dosar tematic, să surprindă, prin intermediul textelor colaboratorilor 
săi din acest număr, reputaţi specialişti în domeniul teatrului, dinamica fenomenului teatral românesc contemporan, 
realizările, dificultăţile şi carenţele acestuia. Ce s-a întâmplat, în ultimii treizeci de ani, cu adevărat semnificativ 
în teatrul românesc? Este acesta, cum s-a mai scris, captiv al unei gândiri nereformate, al stagnării, al crizei, al 
mentalităţilor blazate? Funcţionează teatrul românesc în virtutea cercului vicios al anacronismelor de tot felul 
(scene demodate, lipsă de interes pentru finanţarea spectacolelor de calitate, descurajarea gândirii inovatoare sau 
a managementului teatral performant etc.)? S-a vorbit mult despre necesitatea unei mai bune comunicări, a unei 
promovări mai eficiente a evenimentelor teatrale, dar şi de imperativul creării unei arhive a teatrului românesc 
contemporan, prin înregistrarea spectacolelor, prin arhivarea afişelor şi a dosarelor de presă, relevându-se astfel 
nevoia unui apel mai pregnant la memorie, pentru configurarea unei perspective istorice, necesare şi relevante. 

Dosarul revistei „Vatra” despre teatrul românesc de azi se doreşte a fi, astfel, o reflecţie asupra împlinirilor și 
neîmplinirilor, asupra satisfacțiilor și insatisfacțiilor din care se alcătuieşte tabloul fenomenului teatral. Se ştie foarte 
bine că statutul teatrului a suferit, în ultimii ani, la rândul lui mutaţii, latura gravă, meditativă, inovatoare pierzând 
oarecum teren în beneficiul atracţiei pentru divertismentul facil, în condiţiile în care există cu certitudine o latură 
spectaculară a existenţei cotidiene, iar apetenţa noastră spre ficţionalizare a biograficului pare să fie inepuizabilă. 
Teatralitatea socialităţii, mitologizarea derizoriului, perspectiva contrapunctică a resurselor spectaculare ale mass-
media – toate aceste elemente trebuie să fie luate în calcul atunci când discutăm despre teatru, cu toate aspectele sale 
de indeniabilă relevanţă: statutul şi destinul actorului (cu diminuarea substanţială a funcţiei sale de reper, de model 
social), avatarurile şi alternativele teatrului independent, faţă cu excesele centralismului cultural, conformismul 
aparent sau real al teatrelor de stat, cu limitările lor bugetare, cu jocul intereselor managerilor şi cu întreţinerea 
unor satisfacţii facile ale publicului, dar şi cu blocarea unor atitudini şi gândiri experimentale. Între stagnare şi 
experiment s-a ales, de multe ori, ipostaza stagnării, a limitării, a încremenirii nonşalante „în proiect” ca efect al 
nevoii de confort şi prejudecată, diminuându-se tot mai mult linia de demarcaţie atât de fragilă dintre teatru şi non-
teatru. S-a mai spus, de asemenea, că teatrul românesc suferă şi de un fel de vid al autorităţii creatoare, de absenţa 
tinerilor regizori sau dramaturgi care să imprime, prin exemplul personalităţii şi creaţiei lor, forţă, radicalism şi 
noutate limbajului teatral, a acelui limbaj capabil să creioneze experienţele umane cele mai convulsive - degradările, 
marginalitatea sau alienarea ca stări emoţionale-limită, cu tensiunea lor, cu absurdul lor sau cu disconfortul lor 
ontologic. 

Este tot mai rar, s-ar spune, spectacolul problematizant, provocator, care să predispună la dezbateri şi care 
să pună sub semnul unei fertile interogaţii chiar condiţia fundamentală a artei teatrului. Dilematică şi simptomatică 
este, în egală măsură, condiţia criticii de teatru, convenţională, sterilă de multe ori, cu puţine pârghii de influenţă 
sau de orientare asupra destinului spectacolului teatral, asupra tinerilor dramaturgi a căror condiţie e definită, cum 
s-a mai spus, de efemeritate şi insularitate. În privinţa raportării teatrului românesc la cel european, s-a remarcat 
tendinţa mimetică, absenţa unor abordări originale, care să imprime un relief identitar apăsat teatrului nostru, cu o 
neglijare a interogaţiilor esenţiale în aprecierea dinamicii fenomenului teatral, a rosturilor sale ideatice şi expresive. 
Dosarul tematic Teatrul românesc, azi e structurat în câteva secvenţe relevante (un interviu, o anchetă, un grupaj 
de articole despre teatru aşezate sub genericul Reflecţii şi refracţii, precum şi trei piese de teatru, la rubrica deja 
consacrată a revistei noastre, V-am dat teatru). Le mulţumim tuturor colaboratorilor noştri pentru participarea la 
acest dosar tematic şi îi încredinţăm de întreaga noastră preţuire.

								        Iulian BOLDEA
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I. VATRA-DIALOG 

cu Mircea MORARIU 

„În ceea ce mă privește, nu am nici cea 
mai mică îngrijorare în privința viitorului teatrului 
românesc.”

– Stimate domnule Mircea Morariu, aş începe 
dialogul pe care l-aţi acceptat cu amabilitate, prin 
a vă întreba care au fost, în timp, treptele, etapele, 
momentele pe care le consideraţi cu adevărat 
importante în formarea dvs. intelectuală?

– Cred că am avut șansa de a fi absolventul 
unui liceu bun, cu profesori așa cum se cuvenea să 
fie. Eu sunt născut într-un oraș relativ mic, Cugir, care 
beneficia în perioada comunistă de o anume celebritate 
(era dată de acea Secție Specială care producea arme 
și armament și despre care se vorbea și în glumă, și 
în șoaptă), un oraș care avea pe vremea mea trei licee. 
Cel Teoretic, pe care l-am urmat, avea două rânduri de 
clase. Adică două secții. Real și uman. Deși, dacă îmi 
amintesc bine, încă din clasa a opta am luat decizia de 
a urma Filologia, am optat pentru Secția Reală. Acolo 
mergeau elevii buni, acolo se făcea carte adevărată, 
acolo din 36 de absolvenți, 30 intrau „din prima” la 
facultate. Am mai avut o șansă. Am făcut parte din 
ultima generație care a făcut liceul în forma lui clasică. 
Cu patru ani, fără trepte, cu atenția maximă acordată 
disciplinelor teoretice. Sigur, făceam și practică în 
producție, mergeam și la munci agricole, dar în primul 
rând făceam școală. Bine. În iunie 1977, când eu tocmai 
absolvisem ciclul liceal, Nicolae Ceaușescu a revizuit 
din temelii bazele învățământului. În 1978 a dat o nouă 
lege a Educației de pe urma căreia școala românească 
nu și-a revenit nici astăzi. Am dat admitere la Facultate, 
adică la Filologia clujeană, în iulie. Locurile fuseseră 
drastic reduse. Cifrele de școlarizare pentru Umaniști 
fuseseră înjumătățite. Am fost cu toții supuși unui 
examen dur. Am intrat al treilea la Franceză (Româna 
era a doua specializare), am terminat primul. Și aici, 
la Filologia clujeană, am avut profesori buni. Unii 
excepționali, care își făceau cu prisosință datoria. La 
ambele specializări. Maria Căpușan, Rodica Baconsky, 
Ioan Baciu, Ligia Florea, Angelica Kalik, Voichița 
Sasu, Rodica Lascu-Pop, Romana Timoc la Franceză, 
Ioan Niculiță făcea cursuri tradiționale, dar era socotit 
suprema autoritate în privința corectitudinii limbii. 
Doina Curticăpeanu la Literatură română, Ion Vlad și 
Ioana Petrescu la Teoria literaturii. Când îi ascultam 
la curs, trăiam cu impresia că am devenit instantaneu 
mai inteligent. Catedra de Franceză era recunoscută 

ca fiind cea mai severă. Nu am simțit-o. Dimpotrivă. 
Sigur, nu ni se dădeau note degeaba, învățam pe rupte, 
știam că mă dusesem la Facultate ca să învăț. Nu să 
fac naveta. Fac o mică o paranteză. Cred că guvernarea 
PSD-ALDE a greșit grav și acordându-le studenților 
gratuități nelimitate pe calea ferată. Eu, aproape în 
fiecare sâmbăta la ora 13, eram la Bibliotecă și luam 
cărți care aveau doar regim de sală. Care, teoretic, 
nu se împrumutau acasă. Cel puțin studenților, nu. 
Le restituiam lunea dimineață. Eram în bune relații 
cu bibliotecarele. Cu doamna Mihu, cu doamna 
Datcu, cu doamna Rusu. Cumva deveniserăm colegi 
de breaslă. Cum asta? La un moment dat, lectorul 
francez din acea vreme, Patrice Martinet, mi-a propus 
să îl ajut la Biblioteca franceză. Pro bono, desigur. 
Suprema recompensă a fost că aveam cheia bibliotecii. 
Puteam să citesc orice și oricând voiam. Plus că așa 
mi-am perfecționat Franceza. Fiindcă, vedeți, nu știu 
cum se face, deși sunt profesor de Franceză de 38-
39 de ani, din care 30 în învățământul superior, nu 
am descoperit metoda prin care studenții să învețe 
mai bine limba. Excepție fiind bursele în străinătate. 
Învățăm la Facultate multe. Majoritatea utile. Dar 
nu facem progrese prea mari în perfecționarea 
instrumentului lingvistic. Cum eu nu am beneficiat în 
vremea studenției de plecări în străinătate, rolul lor a 
fost suplinit în studenție de Patrice, care nu vorbea cu 
mine decât franțuzește. La început mă temeam teribil 
de dl Martinet. Și asta nu fiindcă purta același nume 
cu un lingvist celebru. Era, de fapt, un actor. Un foarte 
bun actor. Cu umor, cu șarm. Nu degeaba a devenit mai 
târziu directorul unui mare Teatru din Paris. Succesorul 
lui la Lectorat, Gilles Bardy, mi-a cerut să continui. 
Am acceptat. Bardy știa românește. Așa că, din când 
în când, mă solicita să vorbim și românește. În 1981 
am terminat facultatea am fost repartizat în stagiu la 
un bun liceu industrial din Oradea, orașul respectiv 
fiind accesibil. Adică nu era închis. Dar a fost un șoc 
întâlnirea cu școala. Cu realitatea ei. Cu colegii din 
Sala profesorală. La început nu m-am simțit tocmai 
bine. Deși am avut șansa unor colegi buni și a unui 
prim director extrem de corect. Care mă lăsa să îmi văd 
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de treabă. Știa că îmi fac datoria la ore. Nu mă presa cu 
PTAP, cu învățământul politic. În 1984 am scris prima 
mea cronică de teatru. Datorita dnei Mira Iosif de la 
revista Teatrul, care a publicat-o fără să mă cunoască, 
am devenit (și) critic de teatru. Au mai contat întâlnirile 
cu Dumitru Chirilă de la Familia, cu Mircea Ghițulescu 
de la Steaua, cu Ion Cocora de la Tribuna. Și, în fine, 
cu Valentin Silvestru. Când el m-a invitat să colaborez 
la România literară, am avut certitudinea că sunt critic 
de teatru adevărat. Fosta mea profesoară din Facultate, 
Maria Căpușan, cu care am păstrat legătură constantă, 
a reintrat în scenă orientându-mi lecturile și spre zona 
teoriei teatrale. În fine, în 1990 am intrat, prin concurs, 
la Universitate, Lector. Moment de răscruce. O nouă 
etapă. Cea mai consistentă. Și cea mai semnificativă. 
Cu bunele și relele ei, deopotrivă. Și tot în 1990 l-am 
cunoscut pe George Banu. Peste ani, am scris împreună 
o carte. El spune, și eu simt asta, că, deși ne vedem 
relativ rar, îl înțeleg, îl intuiesc perfect. Oricum, lectura 
cărților sale a însemnat enorm pentru mine.

– Ce a contat cel mai mult în modelarea 
destinului dvs.: un om, o carte, o idee? Care sunt cărţi 
modelatoare, acelea care v-au ajutat să înţelegeţi 
lumea, istoria, timpul pe care îl trăim? Cum aţi motiva 
fascinaţia lecturii, a cărţii în contextul epocii şi al 
vârstei dvs. de început?

– Mi-ar fi greu, de-a dreptul imposibil să detașez 
doar un om, o carte, o idee. Cu fiecare nouă etapă din 
viața mea, am descoperit și oameni, și idei, și cărți care 
m-au îmbogățit și ajutat să descopăr și să înțeleg mai 
bine lumea. Pe măsură ce am înaintat în vârstă, mi-am 
diversificat aria lecturilor. După 1989, am citit mult 
cărți de istorie contemporană, de politologie, dar și 
mărturii ale celor care au trecut prin Holocaust sau prin 
Gulag. Cum să nu te întrebi atunci cât de „deștept” a 
fost secolul al XX-lea când în cursul lui s-au întâmplat 
atâtea grozăvii, iar omenirea a fost bântuită de astfel de 
demoni? Mai înainte am spus numele unor profesori. 
Toți buni. Dar să știți că nu am avut numai din această 
categorie. M-au marcat și ei. Aceia mai neinspirați, mai 
fără vocație, să zicem. M-au învățat ce să nu fac, ce 
greșeli aș putea comite. Mi-ar fi nespus de greu să spun 
ce carte aș lua cu mine în cazul în care aș fi surghiunit 
pe o insulă pustie. Oricum, mai multe. Amintiți-vă, vă 
rog, că și Prospero din Furtuna avea pe insula în care 
și-a trăit surghiunul aproape o bibliotecă, Ea reprezenta 
un pericol pentru spiritele primar-agresive. Nu voia 
oare Caliban să-i fie arse cărțile lui Prospero?

– Sunteţi profesor la Universitatea din Oradea. 
Care trebuie să fie, în opinia dvs., calităţile unui profesor 
universitar? De ce trebuie să se ferească acesta? Ce 

trebuie să facă, ce nu trebuie să facă? În opinia dvs. 
care sunt beneficiile şi care sunt neajunsurile acestei 
profesii?

– Cred că orice profesor, indiferent de nivelul 
școlii la care lucrează (vă rog să observați că evit 
verbul a preda) trebuie să fie un constructor. Cel din 
învățământul universitar, indiferent de gradul didactic, 
construiește la etajele superioare. Așa că pentru a reuși 
are nevoie de o structură de rezistență bună. Or, din 
păcate aici e o mare problemă. Avem un învățământ 
preuniversitar în mare suferință. Sub tot felul de 
pretexte (evitarea suprasolicitării memoriei, reducerea 
supraîncărcării, reducerea timpului petrecut de elevi 
în școală, conectarea cu ceea ce e modern și actual) 
am renunțat la a clădi în preuniversitar temelii solide. 
Vin la Litere studenți care habar nu au ce înseamnă 
Istoria literaturii române. Ignoră secolul în care a 
trăit Delavrancea, de pildă. Cei de la Limbi străine 
se întreabă cu inocență de ce trebuie ei oare să învețe 
Literatura limbii pe care o studiază. Oricum nu vor 
face așa ceva când și dacă vor ajunge profesori. Am 
citit recent o luare de poziție a Academiei Române 
pe această temă. Subscriu. Și nu doar în numele 
vechii mele prietenii cu președintele respectivului 
for, academicianul Ioan-Aurel Pop. Vă asigur că am 
avut cu el și dispute, și discuții în contradictoriu. Nu 
îmi place chiar tot ceea ce face. Cu toate astea, am 
rămas prieteni. Uitați, cred că el, domnul Pop, este un 
adevărat model pentru ceea ce înseamnă să fii profesor 
la Universitate. E un adevărat șef de școală. Și aceasta 
nu fiindcă are o anume putere, gestionează fonduri, E 
rector și unul care nu a făcut din asta doar o funcție. 
Sigur, are avantajul de a lucra la o Universitate mare, de 
prestigiu. Cu mulți studenți. Chiar și din acest motiv a 
avut discipoli. Adică oameni pe care i-a pregătit să îi ia 
locul. In cercetare, la Catedră. Un profesor universitar 
nu trebuie să se considere veșnic. De neînlocuit. Dacă 
nu are pe cine lăsa când vine vremea să plece, dacă 
se agață de scaun, dacă cere în mod repetat prelungiri 
de activitate ceva e în neregulă. Un bun profesor nu 
trebuie să facă zeci de ani același curs. Mie cel mai 
mult îmi place să predau la Master. Acolo am șansa 
de a ține ceea ce se cheamă cursuri personale. Câțiva 
ani la rând și pe urmă altele. Cam așa cum țineau în 
spațiul universitar francez mai toți marii reprezentanți 
ai noii critici. Cursurile magistrale sunt limitative, 
există riscul să te transformi în funcționar didactic. 
În bandă de magnetofon. Cum-necum, ești silit să te 
repeți. Să respecți obligatoriu niște jaloane. Nu pot să 
nu îl fac la cursul de Literatură a secolului al XVII-
lea pe Corneille, de pildă. Am în fiecare an dubii dacă 
la cursul de Literatură dramatică din secolul al XX-
lea să îl mai fac sau nu pe Sartre, care a fost un mare 
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ticălos. A fost excelent caracterizat în repetate rânduri 
de Ionesco. Dar are operă, așa că îl fac. La Master nu 
mă îngrădește nimeni. Și nimic. 

– Ce v-a determinat, la un moment dat, să vă 
orientaţi spre domeniul teatrului?

– Vă vorbeam mai înainte despre profesoara 
mea. Despre Maria Căpușan. Dumneaei m-a învățat 
semiotică, pragmatică, teoria textului. Mi-a fost 
profesoară de Literatură franceză, am urmat și cursul 
ei opțional de Teatru și mit. Cu doamna Căpușan am 
făcut lucrarea de diplomă. Dumneaei ar fi dorit să 
scriu ceva pe o temă de teatru. Nu am dorit eu asta. 
Doamna Căpușan era gata-gata să se supere, până când 
i-am spus că vreau să fac ceva despre Mallarmé. Asta 
înseamnă ceva, a spus atunci doamna Căpușan. Și așa 
a apărut ideea de a elabora o teză despre celebrul poem 
Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. Despre 
punerea în pagină a poemului. Era un eseu de semiotică 
vizuală. Unul dintre cele mai bune lucruri pe care le-
am scris vreodată. Prin anii 2000 am publicat-o ca 
atare. Fără nici o modificare. Lucrarea a fost văzută în 
timpul elaborării de doamna Căpușan. Însă primul care 
a citit-o în forma finală a fost Mihai Zaharia, asistent 
la Catedra de Franceză. Cu care eram prieten. Mike nu 
mi-a fost niciodată profesor. Așa că am avut o relație 
fără inhibiții. Avea și el ceva ludic în el. Mi-a spus că 
i-a plăcut enorm ceea ce a citit. Pe urmă lucrarea a fost 
lăudată și de doamna Căpușan. Care s-a ocupat de mine 
și mai departe. Mi-a cerut colaborări pentru publicațiile 
Catedrei, care apăreau în vremea aceea în formulă 
șapirografiată. Erau mai bune, mai oneste decât multe 
așa-zise studii care apar azi în publicații indexate nu știu 
pe unde. Doamna Căpușan a avut grijă să mă salveze. 
În 1990 mi-a coordonat teza de doctorat, Despre efectul 
de spectacol. Dar în 1981 eu doream să public și în 
presa culturală. În anii ’80 era greu să publici ceva 
despre Literatura franceză. Nu eram la vremea aceea 
încrezător în capacitățile mele de critic literar. Așa că 
mi-am încercat puterile în cronica de teatru. Am avut 
șansa numită Mira Iosif despre care vă vorbeam mai 
sus. Dacă ea ar fi aruncat la coș cronica aceea primită 
de la un necunoscut, cred că nu aș fi recidivat. Nu a 
făcut-o. Și, uite așa, scriu cronică teatrală de 35 de ani. 
Deja chiar de 36. Mira e demult în Belgia. Are peste 85 
de ani. Mă urmărește și acum pe internet. Și îmi scrie 
ce mult îi plac cronicile mele… politice. Editorialele 
zilnice din Adevărul și contributors.ro

– Care e stadiul reflecţiei asupra teatrului, 
la noi, în acest moment? Există lucrări de referinţă, 
specialişti, intelectuali avizaţi?Care este opinia dvs. 
cu privire la starea dezbaterilor în domeniul teatrului 

teatrul românesc, azi

românesc? Există, ele cu adevărat? Sunt de un nivel 
cultural acceptabil?

– Specialiști ar fi. Încă. Dar lucrările de sinteză 
lipsesc. Nu avem o istorie adevărată, validă științific a 
teatrului românesc. Mircea Ghițulescu a scris o istorie 
a literaturii dramatice, ceea ce e cu totul altceva. Nu 
avem dicționare. Un proiect în acest sens demarat 
în 1990 a eșuat cu totul lamentabil. Apar tot felul de 
cărți cu titluri fulminante, dar care au între copertele 
lor studii sărace. De un subiectivism atroce. Cele 
mai multe par încropite ori sunt firave operațiuni de 
PR. Lipsite de baze teoretice reale. Pentru informare 
recurgem la CIMEC sau la memoria confraților mai în 
vârstă. Nu, nu avem nici dezbateri. Le mimăm. Avem 
doar lupte pentru supremație, tot felul de duduci mereu 
gata să își dea aere și să ne dea lecții, să ne spună 
cum e în America, dar care sunt defective la capitole 
esențiale precum pregătire teoretică sau chiar caracter. 
Cât de serioasă vi se pare o dezbatere cu titlul Regia-
substantiv de genul feminin? Al cărei scop este să 
susțină ideea că femeile regizoare trebuie susținute. 
Cine le pune piedici? Nu ajunge doar susținere. Trebuie 
și nominalizări și premii. Doar fiindcă se impune creat 
un stattement. Se sparie gândul, vorba cronicarului.

– Există strategii de dezvoltare a teatrului 
românesc demne de urmat, linii directoare, principii 
bine puse în lumină?

– Nu, nu există nici un fel de strategie națională. 
Nu există strategii perceptibile ca atare nici măcar la 
nivelul instituțiilor de spectacole. Care debordează 
de manageri, directori și consultanți artistici care nu 
au nici un fel de strategie repertorială. Aud foarte 
adesea că „repertoriul îl fac regizorii”. Ce înseamnă, 
de fapt, asta? Managerul sau directorul artistic are o 
agendă telefonică doldora de nume. Sună pe cutare, pe 
cutărescu și pe cutărică și acceptă un anume titlu. Puțin 
contează că domnul X propune Revizorul, iar doamna 
Y care urmează să monteze premiera următoare este 
dispusă să pună pe un onorariu de 10-15.000 de euro 
doar Trei surori. Ce fel de repertoriu e acesta? Unde e 
diversitatea ofertei? De ce facem pe deștepții și spunem 
că avem publicuri, nu public? Iar în realitate nu ținem 
cont de asta. 

– Care vi se pare că este raportul dintre teatrul 
instituţionalizat şi teatrul alternativ?

– Momentan, am impresia că avem de-a face cu 
un raport corect. Cred că ambele părți au înțeles că e 
inutilă starea de beligeranță. Că nu e în favoarea nici 
unuia dintre cele două feluri de teatru să își asume 
priorități, să spună că doar unul dintre ele salvează arta 
Thaliei de la anchilozare, fosilizare, încremenire. Mai 
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apare, din când în când, câte un așa-zis critic (îndeosebi 
de genul feminin) care, în căutare de popularitate, 
stimulează fără onestitate justificatele nemulțumiri ale 
artiștilor din zona independentă. Adică lipsa de bani, 
de mijloace, de sedii, de atenție din partea Statului. 
Se transplantează și în domeniul teatrului povestea 
cu grasul care stă în spinarea slabului folosită de unii 
politicieni pentru a antagoniza relația dintre bugetari 
și cei care lucrează în sectorul privat. Dar succesul 
acestor pescuitori în ape tulburi e limitat. Din fericire. 
Un regizor cu autentică vocație de teoretician, care a 
cunoscut și experiența lucrului în domeniul teatrului 
instituționalizat, și în cel al teatrului particular, care 
a avut la un moment dat chiar propria lui companie, 
care a trăit câțiva ani în Canada, a scris o teză de 
doctorat transformată în carte în care diagnostica cu 
maximă acuratețe atât momentul cât și specificitățile 
apariției teatrului independent în România. E vorba 
despre Theodor-Cristian Popescu ce vorbea despre 
rolul momentului critic al surplusului de oameni, dar 
și al surplusului de idei. Nu spectatorii au cerut teatru 
independent, el le-a fost oferit de artiști din mai multe 
categorii de motive. Unii creatori de teatru nu s-au 
mai regăsit în ceea ce le oferea instituția bugetară la 
care lucrau și și-au căutat drumul și norocul în teatrele 
particulare. Fenomenul s-a petrecut, de pildă, chiar 
la Târgu Mureș unde, la un moment dat, a intervenit 
o gravă criză a Naționalului din localitate. Numărul 
extrem de mare de absolvenți de Actorie, chiar și de 
Regie, i-a făcut pe unii, pe foarte mulți tineri să își 
caute un rost în teatrul independent. Interesant, dar 
și edificator mi se pare faptul că ambele categorii 
au acceptat ofertele companiilor instituționalizate 
atunci când acestea au fost serioase și avantajoase. 
Și dacă li s-a oferit șansa de a se încadra în sistemul 

instituționalizat, nu au refuzat oferta. Să nu înțelegeți 
însă că teatrul independent ar fi doar unul „de refugiu”. 
Joacă în aceste spectacole mari actori cu angajamente 
în Teatre de Stat, Naționale de mare anvergură. Uite, 
întreaga distribuție a Pescărușului montat de Andrei 
Șerban la unteatru este formată de actori care lucrează 
în sistemul instituționalizat. Sper să nu îi treacă cuiva 
prin minte să interzică și un astfel de cumul. 

– Care este percepţia dvs. cu privire la tânăra 
generaţie de oameni de teatru (actori,regizori, 
teatrologi)? V-a atras atenţia vreun nume, după 1989?

– Nu, nu vă voi da nume. Pentru simplul motiv 
că sunt prea multe. Şi asta e bine. În ceea ce mă 
privește, nu am nici cea mai mică îngrijorare în privința 
viitorului teatrului românesc. Nu, nu ne-a dispărut 
creativitatea, nu ne-au dispărut talentele. Avem foarte 
mulți actori tineri capabili de performanță. Avem și 
regizori. E adevărat, când respectivii ies de pe băncile 
școlii, nu sunt formați așa cum se cuvine. Și aici e de 
vină sistemul de învățământ. Cei trei ani din ciclul de 
Licență sunt insuficienți. Masterul e o poveste. Un 
loc făcut pentru pierderea organizată a vremii. Așa că 
formarea se petrece în Teatre. Înainte se desăvârșea 
acolo. Darie, Frunză, Tompa, Măniuțiu, care astăzi sunt 
regizori trecuți de 60 de ani (din păcate din octombrie 
2019 încoace despre Alexandru Darie trebuie să vorbim 
la timpul trecut), veneau în Teatre gata formați. Cei de 
acum mai trebuie să învețe. Nu din vina lor. Se mai 
pune și problema profesorilor. Și la Actorie, și la Regie. 
Din felurite motive, marile personalități nu mai aspiră 
la cariera didactică. Cu Teatrologia am eu o problemă. 
Mă uit cu mare îngrijorare la ceea ce vine din urmă. 
Avem tot mai puțini critici de teatru. Dar avem cinci 
secții de Teatrologie în facultățile de Teatru în limba 
română. Ce se întâmplă cu absolvenții acestora? Devin 
cu toții PR-iști, manageri? E adevărat, nu prea se poate 
trăi din critica de teatru. Eu nu am făcut-o niciodată. 
Adesea am scos bani din buzunarul propriu pentru a 
merge să văd un anume spectacol. Acum, prin tot felul 
de tertipuri, Teatrele își asumă cheltuielile. Lansează 
invitații. Insistă. Dar dacă vin 3 sau 4 critici la vreo 
premieră atunci e bine. Suntem tot mai puțini și la 
FNT. Tot mai puțini și tot mai vârstnici. 

– Cum vedeţi contribuţia universităţilor/ 
facultăţilor/ departamentelor de teatru în evoluţia 
fenomenului teatral românesc? Au instituţiile 
universitare un rol benefic în această privinţă?

– Avem prea multe facultăți și departamente de 
teatru. Cam oriunde oprește acceleratul funcționează 
și o facultate de Teatru. Avem mulți, foarte mulți 
profesori în domeniul Artelor spectacolului care nu 
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prea au un trecut real pe scenă. Or, aici e vorba despre 
meserii vocaționale. În care contează experiența. 
Anual, ies pe piață cam 300 de actori. Unii mai buni, 
alții mai puțin. Cine are nevoie de atâția? Ce șanse au 
ei de a-și găsi de lucru? Mai este un pericol. Școlile 
acestea multe sunt, după părerea mea, în multe privințe 
regionale, adică dau absolvenți care, dacă își găsesc de 
lucru, o fac doar în Teatrele din zona lor de influență. 
Poate și fiindcă unii dintre profesorii lor lucrează într-un 
anume Teatru. Și le fac un lobby util la angajare. Eu cred 
că ar fi foarte bine ca într-o instituție de spectacole să fie 
cooptați tineri proveniți de la școli diferite. La Facultatea 
de Teatru de la Universitatea din Cluj s-a statornicit un 
obicei. Mulți dintre absolvenții ciclului de Licență se 
duc la București pentru ciclul de Master. Așa se explică 
și faptul că în foarte multe Teatre bucureștene lucrează 
foști absolvenți de la Cluj. Același lucru se întâmpla pe 
vremuri cu absolvenții de la Iași. Respectivii veneau la 
București, dădeau castinguri, erau luați în distribuții, 
văzuți de directori. Care și-i doreau în trupe. Altminteri, 
avem și școli, și profesori buni. Numai astfel se explică 
faptul că, așa după cum vă spuneam înainte, nu am 
îngrijorări în ceea ce privește viitorul. 

– Cum vi se pare evoluția teatrului românesc 
din 1989 până astăzi?Care este, pe de altă parte, 
rolul festivalurilor de teatru de la noi în dezvoltarea 
fenomenului teatral românesc?

– E foarte greu să rezum doar în câteva rânduri 
ceea ce s-a întâmplat în teatrul românesc în 30 de ani. 
Imaginea e a unei sinusoide. Cu ani mai buni, cu ani 
mai proști. Primii doi-trei ani după Revoluție au fost 
cumpliți, dezamăgitori. Părea că românii nu mai au 
nevoie de teatru. Pe urmă a venit o perioadă de aur. 
Spectacole extraordinare, public care a luat cu asalt 
sălile de spectacol. Au apărut Teatrele independente, o 
nouă literatură dramatică a cărei scriere și reprezentare 
înseamnă în primul rând meritul acestora. E foarte 
bine că s-au păstrat colectivele stabile, că se face în 
continuare teatru de artă (care este, cum bine spunea 
George Banu, o tradiție modernă), că avem așa-
numite teatre de repertoriu, dar e nevoie și acolo 
de reformă. Mai ales în privința salarizării care 
trebuie să țină seama de criterii de performanță. 
Performanța nu trebuie să se confunde cu criteriul 
statistic, numeric. Anul 2019 a fost unul prost. Sau, 
mă rog, submediocru. Banii au fost puțini, au venit 
târziu, s-au anulat ori s-au amânat proiecte. Nu se pot 
formula strategii pe termen lung. Politizarea funcțiilor 
directoriale e mare, nu atât în Teatrele Naționale, ci 
în cele aflate în subordinea consiliilor locale sau 
județene. Avem foarte multe festivaluri. Ceea ce nu e 
rău deloc. Numai că și aici sunt nuanțe. Nu îmi place 

deloc când ele sunt rezultatul unor schimburi reciproc 
avantajoase, De altminteri, despre bunele și relele din 
festivaluri, vă rog să aveți bunăvoința de a publica un 
text aparte.

– În opinia dvs. şi-a îndeplinit UNITER 
menirea şi misiunea, aceea de a reprezenta și sprijini 
„interesele profesionale ale oamenilor de teatru din 
România, indiferent dacă aceștia fac parte din spațiul 
teatral de stat sau privat”?

– Sunt membru UNITER de la fondarea 
acestuia. Din 1990. Înainte am fost membru în ATM. 
UNITER lucrează pe proiecte. Așa cum sunt Gala 
UNITER, Gala HOP, Piesa anului. Cel mai important 
proiect pare să fie Festivalul Național de Teatru. La 
Gala UNITER, de pildă, se premiază anual excelențele 
din domeniul teatrului. Indiferent că ele s-au 
manifestat în teatrele de stat sau în cele particulare. 
Sigur, e vorba despre niște excelențe stabilite de jurii 
care nu sunt infailibile. Nominalizările și premiile 
trebuie să respecte criteriul plauzibilității. Sunt 
variante posibile. În FNT au loc toate producțiile, fie 
ale instituțiilor de stat, fie alternative cu condiția ca ele 
să fie bune. Acum, în privința FNT, ar fi de spus multe. 
În vremea din urmă mi se pare că s-a democratizat, în 
sensul prost al termenului, din cale afară. Anul trecut 
au fost selecționate 41 de producții. Să fim serioși. 
Nu avem 41 de producții care să merite selecționarea. 
Prea largă a devenit poarta deschisă mediocrității. 
Ca orice Uniune de creație, și UNITER a fost supus 
contestării periodice. Motivele au fost diverse, unele 
bazate mai degrabă pe antipatii și răfuieli personale. 
Contestat este și președintele său, dl Ion Caramitru. 
Unii îl acuză că s-ar fi eternizat în funcție. Se întreabă 
de ce de 30 de ani e tot el în funcție. Numai că la 
alegerile periodice, doar într-un an dl Caramitru a avut 
contracandidat. Iar de fiecare dată când felurite foruri 
(politice, administrative, guvernamentale) iau măsuri 
aberante, cui se adresează membrii breslei? De la cine 
vor să vină salvarea? UNITER-ului și lui Caramitru. 
Ei sunt salvatorii. Așa că, da, UNITER nu e infailibil, 
dar ceva mai bun ca el nu avem deocamdată. Avem 
doar insulte, acuze nefondate și vorbe. 

– Sunteţi cunoscut şi recunoscut şi prin 
publicistica dvs. de atitudine, prin articolele de mai 
larg interes, unde vă exprimaţi opiniile cu privire la 
viaţa societăţii româneşti, la tarele şi insuficienţele 
politicii de la noi, la improvizaţiile culturale sau 
compromisurile morale ale intelectualilor români. 
Cum priviţi această latură a activităţii dvs.? Vi se 
pare necesar sau relevant rostul/ rolul intelectualului 
în viaţa publică?
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– Am fost de când mă știu pasionat de politică 
și de presă. Citeam gazete, mă uitam la emisiunile 
politice de la TVR, ascultam programele Radio încă 
din copilărie. Adică în plină perioadă comunistă. 
Marele șoc a intervenit în clipa în care am descoperit 
programele Europei Libere. Nu le-am ascultat atras 
de muzica difuzată mai întâi de Cornel Chiriac, 
pe urmă de Andrei Voiculescu sau Radu Teodor 
(Radu Maltopol). Le ascultam fiindcă mă interesa 
actualitatea. Întâlnirea cu vocea, cu felul de a scrie, 
de a citi un text ale lui Noel Bernard a însemnat un 
mare șoc. Probabil că dacă aș fi avut șansa de a trăi 
de la început într-o țară liberă, cu dreptul la liberă 
exprimare garantat, aș fi încercat să devin jurnalist. 
Nu aveam însă ce căuta la Academia de partid Ștefan 
Gheorghiu și nici în presa comunistă. Am început să 
scriu comentariu politic după 1989. Mai intens din 
1994. Am scris până la victoria CDR și a lui Emil 
Constantinescu și o anume perioadă după aceasta la 
un cotidian local. Pe urmă, dezamăgit de evoluția 
lucrurilor, am abandonat. În 2012, mi s-a propus o 
colaborare la Adevărul. Mai întâi pe teme de teatru. 
Pe urmă, am fost solicitat să scriu ceva la moartea lui 
Sergiu Nicolaescu, nu neapărat despre filmele sale. 
Am scris din perspectiva jocurilor murdare făcute 
de cineastul cu pricina. După asta, am fost invitat 
să scriu comentariu politic. O fac cu mare pasiune. 
Am o colaborare și la contributors. Şi, da, cred că 
intelectualii trebuie să se exprime. Desigur să și facă. 
Eu mă exprim încercând să îmi cumpănesc fiecare 
cuvânt. Fidel conceptului de jurnalism critic așa cum 
a fost el teoretizat de Albert Camus în articolele lui 
din Combat.

– Cum vedeţi, astăzi, condiţia intelectualului 
român, într-o lume din ce în ce mai atrasă, pe 
de o parte, de pragmatism, de valenţele utilitare 
ale existenţei şi, pe de altă parte, dominată de 
relativismele postmodernismului?

– Vă amintiți, desigur, cât de implicați au fost 
marii intelectuali ai țării în viața politică, socială 
a României imediat după 1989. Erau peste tot. La 
mitinguri, la manifestații, scriau articole de opinie 
în presă. Dacă finalmente a fost dejucat planul celor 
ce au confiscat Revoluția, care nu voiau decât un 
fel de glasnost, de perestroika, asta se datorează și 
intelectualilor critici. În 2017, țara s-a confruntat 
cu pericolul ieșirii de pe orbita europeană. PSD și 
președintele lui, Dragnea Nicolae Liviu, voiau să 
reorienteze țara spre modele de genul Putin, Erdogan, 
Orban. Ofereau bani contra democrație. Au fost atunci 
mari mitinguri. Dar puțini mari intelectuali au luat 
parte la ele. Le-au susținut domnii Pleșu, Liiceanu, 

Şora, Patapievici, însă Prezidiul Academiei Române 
a dat un comunicat de o ambiguitate rușinoasă. Mai 
rău. Părea emis de Biroul de presă al PSD. S-au primit 
îndată, în schimb, tot felul de privilegii. Pragmatism 
e asta? Sau schimburi reciproc avantajoase? Sau 
lașitate, oportunism, cumpărări de conștiință, totul 
de vânzare? Vă amintiţi penibilul situației când o 
suită impresionantă de rectori au semnat cu de la ei 
putere susținerea prezenței unui agramat în fruntea 
Ministerului Educației? Cine i-a autorizat să facă 
asta? Funcția? Au abuzat de ea. S-au făcut de rușine. 
Senatele puternice le-au cerut socoteală. Semnatarii 
cu pricina s-au justificat spunând că insul cu pricina 
le-ar fi făcut promisiuni serioase. Nu le-a făcut și 
nu ne-a dat nimic. Or, dacă în fruntea instituțiilor 
de învățământ superior avem astfel de rectori, ce 
încredere să avem în intelectualii de mâine? Condiția 
intelectualului e aceea a unui melancolic revoltat.

– Care sunt proiectele dvs. de viitor?
– Primul lucru pe care aș dori să îl fac e să rescriu 

teza de doctorat. Aceea despre L’effet de spectacle de 
Diderot à Ionesco. Vreau să îi modific fundamentele 
teoretice. În 1993 erau la modă semiotica, pragmatica, 
teoria receptării. Nu sunt depășite în totalitate, dar nu 
mai au același impact. De aceea teza e datată. Vreau 
să văd dacă îi pot da o nouă viață. Nu, să nu credeți că 
o voi face ca să pornesc în căutarea timpului pierdut.

Interviu realizat de Iulian BOLDEA
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II. ANCHETA TEATRUL 
ROMÂNESC, AZI

Din structura dosarului tematic despre teatrul 
românesc de după 1989 nu putea să lipsească o anchetă 
despre fenomenul teatral contemporan, o anchetă în 
cadrul căreia am adresat câteva întrebări unor oameni 
de teatru cu experienţă, autoritate şi reprezentativitate. 
Întrebările adresate de noi, nu fără unele subtextuale 
intenţii ironice, sunt:

1. Care e starea teatrului românesc, azi?
2. Care vi se par cele mai importante 

„realizări” ale teatrului românesc de după 1989?
3. Care vi se par spectacolele cu adevărat 

remarcabile din ultimii 30 de ani?
4. Cum vedeţi rostul si importanţa criticii de 

teatru, astăzi?
5. Care este condiţia teatrologiei, ca disciplină, 

în ansamblul culturii umaniste româneşti 
contemporane?

Redăm mai jos răspunsurile pe care le-am 
primit, răspunsuri diverse, incitante, problematizante, 
ce reflectă, dincolo de unele sensibilităţi fireşti, percepţii 
diferite şi adecvate ale unei realităţi complexe, cu 
dinamica, distorsiunile, metamorfozele şi clivajele 
ei. Sunt răspunsuri care încearcă, în fond, să schiţeze 
o întreagă fizionomie culturală a fenomenului teatral 
românesc, inevitabil determinat de un anumit context 
social-istoric, cu toate meandrele şi inconvenientele 
sale. 

Marian POPESCU
	

Noul şi vechiul

1. Cred că e una corespunzătoare a ceea ce trăim 
la nivel de societate, națiune, stat. Adesea s-a spus/
scris că arta înflorește la vreme de criză. Deși se cunosc 
perioade ale Renașterii, de pildă, când și în vremuri 
calme s-a întâmplat același lucru. Uneori, un război 
determină apariția unor forme de artă extraordinare, 
de la cele vizuale la cele ale scenei, cum s-a întâmplat 
în perioada Expresionismului, în primele două decenii 
ale secolului trecut. Teatrul românesc nu e o excepție în 
Europa. A cunoscut patru ani, după 1990, de vizibilitate, 
interes, care nu s-au mai repetat de atunci. Explicațiile 
se cunosc. Le-am dat și eu în cărți ale mele, recent o 
face și Cristina Modreanu în recenta sa carte. Cred că 
de câțiva ani buni apare, se manifestă tot mai insistent o 
nouă generație de creatori și interpreți de teatru pentru a 
determina o nouă paradigmă a scenei românești despre 
care au scris și regizorul Theodor Cristian Popescu 
sau criticul Iulia Popovici. Coexistența spectacolelor 

acestei generații, unde granița între „teatru de stat” 
(bugetat, adică) și „teatru independent” (mereu în 
căutare de finanțare, nestimulată de cadrul legislativ, 
dar stresat de obtuzitate administrativă), este câteodată 
neclară, cu modul teatrului „tradițional” favorizat sau 
acceptat în zona teatrului subvenționat, este, de multe 
ori, tensionată. Acceptăm greu că noul poate coexista 
alături de vechi. Vorbesc de nou și vechi în accepția că 
formele de spectacol în ambele cazuri sunt bine realizate 
profesional și au valoare.

2. Cum se poate răspunde la o astfel de întrebare!? 
„Realizări?” Întrebarea amintește de „bilanțurile” 
dinainte de 1989. Fie… Probabil că lucrul cel mai 
semnificativ este apariția și dezvoltarea unor forme 
de teatru independent, alternative. Numărul acestora 
îl depășește pe acela al puținelor teatre înființate cu 
bugetare de la stat. O „realizare” negativă este numărul 
exagerat al structurilor din învățământul superior 
dedicate teatrului. Ele oferă diplome unui număr foarte 
mare de absolvenți a căror angajabilitate este adesea 
problematică. Remarcabil, în ce privește scrisul, e 
apariția unor autori care au o relație mult mai în spiritul 
procesului scenic cu creatorii și interpreții spectacolului. 
Deschiderea teatrului românesc față de Europa teatrală, 
la începutul anilor ’90, la care am contribuit și prin 
punerea în lucru a unor ample programe comune, mai 
ales cu Anglia, a diminuat, astfel încât astăzi, de pildă, 
co-producțiile și, mai ales, turneele în Europa sunt, 
comparativ, mai rare.

3. Un spectacol „remarcabil” e un filtru foarte 
permisiv. Remarcabile sunt unele spectacole ale unor 
regizori de la începutul anilor ’90 (Silviu Purcărete, 
Andrei Șerban, Mihai Măniuțiu, Victor Ioan Frunză sau 
Alexandru Dabija), remarcabile sunt unele spectacole 
ale noilor regizori și regizoare precum Radu Afrim, 
Gianina Cărbunariu, Carmen Lidia Vidu, Radu Nica. 
Am urmărit activ și am scris despre spectacolul teatral, 
între altele, până la jumătatea anilor 2000. Adică aproape 
jumătate din intervalul de referință al acestei anchete. 
Mă interesează acum mai degrabă cum cadrul legislativ 
nu a putut fi îmbunătățit semnificativ, cum afirmarea 
noii generații întâmpină rezistențe, rigidități din partea 
unora care se cred eterni în teatrul românesc, cum 
mulți creatori mai tineri pun în operă o relație concretă 
cu lumea în care trăiesc pentru publicuri și generații 
răvășite de consumul de internet, de in/adaptare la o 
societate al cărei nivel de civilizație e încă scăzut.

4. Critica de teatru, dacă nu e vorba, de fapt, 
de cronica teatrală, e redusă mult în anii din urmă la 
sporadice apariții editoriale, unele de însemnătate, mai 
puțin de un exercițiu regulat în media. Dispariția, în 
Europa, a multor publicații tipărite și înlocuirea (sunt 
situații când printul a fost păstrat) cu versiuni online a 
determinat repoziționarea criticii teatrale. Semnalul l-a 
dat acum aproape un deceniu presa din UK unde criticii 
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importanți au trebuit să-și recalibreze scrisul pentru 
formatul online. Și la noi fenomenul s-a desfășurat 
aproape la fel, cu diferența că spațiul rezervat tradițional 
cronicii teatrale în publicațiile de profil cultural a fost 
fie eliminat, fie redus. Critica de teatru, dacă nu e un 
propulsor de idei privind spectacolul de teatru, privind 
relația creatorilor de teatru cu publicurile, rămâne o 
formă desuetă de mărturie, subiectivă, desigur, a ceea 
ce „a fost”. Schimbarea vechii societăți cu una nouă 
a însemnat și acceptarea ideii că nu mai există o voce 
autoritară care să controleze evoluțiile din lumea 
scenei românești, autoritate pe care unii o regretă și 
azi. Îmbucurător e că sunt cronicari/critici de teatru 
care și-au asumat decis lansarea unor idei/proiecte în 
materie de arte ale spectacolului prin care creativitatea, 
expresivitatea susțin o paradigmă mult mai largă decât 
obișnuise teatrul tradițional românesc. Critica de teatru 
este importantă atunci când deschide dialogul cu ideile 
teatrale, nu când îl deturnează sau îl reduce la poncife, 
clișee sau ajustări lipsite de valori morale.

5. Este una precară, cu mici excepții. Precară 
pentru că identitatea pachetului curricular care 
susține disciplinele profilului Teatrologie este puțin 
modernizată și în acord cu funcții, unele neomologate 
oficial, importante, necesare în teatru. Rolul unui 
secretar literar, de pildă, al unui dramaturg (nu în 
accepția clasică de autor inamovibil al textului) s-au 
schimbat esențial. De altfel, în multe alte locuri din 
Europa sau din lume, termenul însuși „Teatrologie” nu 
mai este folosit. O rigidă, dar convenabilă acceptare a 
Teatrologiei a făcut ca, după 1990, mediocrități vizibile 
să susțină această acceptare și să se opună, mai ales 
după ocuparea unor funcții mari în universitate, unei 
reale modernizări a specialistului în teatru. Sau să o 
mimeze. Relația dintre formarea specialistului în teatru 
și universitate ar trebui redimensionată în favoarea unei 
dinamici și policalificări care să susțină semnificativ 
(noua) dinamică a artelor spectacolului la noi. Problema 
rămâne: cine îi formează pe formatori? M-a bucurat 
să văd că în unele centre, precum la Cluj sau la Târgu 
Mureș, mai rar la București, relația de mai sus e avută 
relativ constant în vedere. O a doua problemă rămâne: 
doctoratul în Artele spectacolului care, în continuare, 
e organizat pe dimensiunea teoretică și nu pe cea 
profesională. De altfel, legislația ar trebui schimbată 
astfel încât să nu mai fie nevoie de doctori, statut care 
permite exclusiv intrarea ca profesor în învățământul 
superior. Doctoratele în teatru sunt rar o contribuție, 
fie prin teza susținută, fie prin propunerea concretă cu 
efect asupra domeniului. Cadrul ar trebui lărgit, ar trebui 
să fie mult mai flexibil pentru a permite angajarea, cu 
salarizarea corespunzătoare, adică mult mai bună, pe 
module/perioade timp, a celor care creează, care vin 
din profesie: regizori, actori, scenografi, compozitori, 
coregrafi, curator, manageri.

Mircea MORARIU

Creativitate, inovaţie, continuitate

1. Depinde ce înțelegeți prin „azi”. Dacă e vorba 
de anul de grație 2019 care, în momentul în care răspund 
la această anchetă tocmai se încheie, lucrurile nu stau 
deloc bine. A scăzut drastic numărul producțiilor cu 
adevărat importante, de referință, cele mai multe instituții 
de spectacole și, pe cale de consecință, mulți regizori s-au 
văzut în situația de a-și amâna proiectele, și aceasta în 
primul rând din cauza restricțiilor bugetare. Ordonatorii de 
credite, adică, după caz, Ministerul Culturii în subordinea 
căruia se află pe mai departe Teatrele Naționale, Consiliile 
locale și județene susțin fie că au păstrat bugetele la aceleași 
cote din anul 2018, fie că le-au mărit. Nu mă îndoiesc de 
asta. Numai că au intervenit creșteri salariale substanțiale, 
indiscutabil mai mult decât necesare, care au mâncat, 
au ros din cheltuielile de producție. Când din bugetul 
unui Teatru chiar și 80% din bani se duce pe cheltuieli 
salariale, producția este în suferință. Așa se face că în 
unele Teatre vacanța de vară a venit mai devreme decât 
de obicei, plata colaboratorilor s-a făcut cu întârziere, 
managerii sunt în imposibilitatea de a formula proiecte 
multi-anuale. Grav afectat a fost și teatrul independent, 
care nu prea a mai avut de unde atrage fonduri. Legea 
sponsorizării nu îi este deloc favorabilă, iar AFCN a tot 
redus din banii puși la bătaie. Nu pot să nu relev și faptul 
că șomajul în teatru este o realitate. Cum ar putea să nu fie 
astfel atâta vreme cât anual ies de pe băncile diverselor, 
mult prea numeroaselor școli de teatru, între 200 și 300 de 
absolvenți de Actorie? 

2. Păstrarea spectacolelor care ilustrează teatrul de 
artă în forma lui modernă, creativitatea, inovația, schimbul 
real de generații, continuitatea. Nu cred deloc că sunt 
reale îngrijorările referitoare la criza iminentă de actori 
mari sau de regizori de calibru. Avem, slavă Domnului!, 
noi oameni de teatru. Că formulele lor de expresie sunt 
altele e în specificul artei teatrului. Care e în continuă 
schimbare. Așa cum Victor Rebengiuc a fost și este net 
diferit de George Vraca, așa cum Mariana Mihuț joacă 
cu totul altfel decât a jucat, de pildă, Aura Buzescu, și 
Marius Manole, și Emilian Oprea, și Richard Bovnoczki, 
și Emilia Popescu, și Maia Morgenstern, și Ada Lupu, și 
Ada Galeș, și Andrei Huțuleac, și Nicoleta Hîncu joacă 
într-un alt spirit. Ca și în alte arte, panta rhei. Spectacolele 
de teatru de artă au un pandant mai mult decât notabil în 
cele în specificul teatrului independent. Care e o realitate. 
Și care nu mai are demult nevoie de prime de încurajare. 

3. Lista este consistentă. De la O trilogie antică 
a lui Andrei Șerban la testamentarul Hamlet de la Cluj al 
lui Vlad Mugur (care a făcut mai multe mari spectacole 
după 1989 îndeosebi la Naționalul craiovean pe texte de 
Goldoni sau Pirandello), de la Richard III al lui Mihai 
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Măniuțiu şi de la Odeon la Cântăreața cheală montată 
de Tompa Gábor la Teatrul Maghiar de Stat din Cluj-
Napoca, de la excepționalele demonstrații de teatralitate 
reprezentate de etapa craioveană a lui Silviu Purcărete 
la Trei surori, Poveste de iarnă de la Bulandra și Iluzia 
comică de la Teatrul de Comedie montate de Alexandru 
Darie, de la Ghetou pus în scenă mai demult la TNB de 
Victor Ioan Frunză la ceea ce face el acum cu minunata 
lui Trupă fără nume (în inima mea un loc aparte deține 
extraordinara Steaua fără nume). Radu Afrim, aflat la 
maturitate și apogeu al carierei mi se pare a fi acum în 
mare formă. Unei răscolitoare Pădure a spânzuraților 
i s-a alăturat cu foarte puțin timp în urmă o nefiresc de 
liberă, însă teribil de ofertantă versiune a piesei Trei 
surori. Ambele la Naționalul bucureștean. Mai mult decât 
spectacole de referință. Și ar mai fi, din fericire, multe, 
multe altele. 

4. Și rostul, și importanța criticii rămân aceleași 
dintotdeauna. Să judece și să depună mărturie. Dincolo de 
inerentele schimbări de formă ori de mijloace de expresie. 
De suportul pe care se exprimă opiniile. Marea problemă e 
că nu mai prea avem critici. Oameni cu valiza mereu gata 
pregătită să bată drumurile țării în căutare de premiere. De 
fapte teatrale cu adevărat notabile. Și aceasta, paradoxal, 
în condițiile în care avem cinci secții de Teatrologie la 
feluritele Facultăți de Teatru de limbă română. 

5. Cum spuneam, numeric stăm bine. Adică 
avem școli de Teatrologie mai mult decât suficiente, 
Dar ne lipsesc sintezele, studiile cu adevărat științifice. 
Nu avem un Dicționar al Teatrului românesc (un proiect 
lansat la începutul anilor 90 a eșuat lamentabil), nu 
avem o istorie serioasă a Teatrului românesc în viziune 
interdisciplinară (regretatul Mircea Ghițulescu a încercat 
ceva pe cont propriu, dar timpul ce i s-a dat nu l-a lăsat să 
își desăvârșească proiectul), scoatem tot felul de broșuri 
și broșurele cu titluri bombastice care nu reflectă decât 
dorința de aflat în treabă și de bifare de titluri.

Emil BOROGHINĂ

Efervescenţă creatoare

1. Una de permanentă efervescență. Se caută, 
se experimentează, se găsesc racorduri cu ceea ce se 
întâmplă în teatrul european și în lume.

2. Mai întâi explozia produsă în receptarea 
teatrului românesc în lume, începută cu turneul 
teatrului Bulandra în Marea Britanie cu spectacolul 
„Hamlet” în regia lui Alexandru Tocilescu, cu Ion 
Caramitru în rolul nefericitului prinț al Danemarcei, 
rol ce i-a adus acestuia o binemeritată recunoaștere 
internațională, fiind plasat atunci într-un clasament 
alcătuit de un juriu din care făceau parte personalități 
ale lumii teatrale britanice, printre cei mai mari 
interpreți ai lui Hamlet din toate timpurile, explozie 
continuată apoi strălucit de Teatrul Național Craiova 
cu marile spectacole ale lui Silviu Purcărete, devenit 
unul dintre cei mai importanți regizori la nivel 
mondial, dar și de alte teatre din România, în primul 
rând Teatrul Național „Radu Stanca” din Sibiu, apoi 
Teatrul Național din București, Teatrul Maghiar și 
Teatrul Național din Cluj, Teatrul Bulandra ș.a.

Imediat după aceea aș înscrie manifestările 
festivaliere ce au loc în tot spațiul românesc, unele 
de rezonanță locală sau zonală, altele importante 
fiecare dintre ele pe plan național și internațional, 
între care, într-un clasament intim al meu, primele 
locuri ar fi ocupate de Festivalul Național de Teatru 
de la București, cel mai necesar și important dintre 
toate, Festivalul Internațional de Teatru de la Sibiu, 
Festivalul Internațional Shakespeare de la Craiova și 
Festivalul „Interferențe” de la Cluj, toate extrem de 
valoroase și cu o personalitate distinctă.

Nu mai puțin importantă mi se pare Gala 
Premiilor UNITER, marea sărbătoare anuală a 
teatrului românesc.

Căutate și comentate, aceste cele mai 
importante realizări sunt însă cu mult mai multe.

3. Lista acestora poate fi una foarte lungă. 
Cronologic, primul mare spectacol apărut după 1989 
a fost „Trilogia antică” a lui Andrei Șerban de la 
Teatrul Național din București, apoi „Visul unei nopți 
de vară” de la Teatrul Bulandra în regia lui Liviu 
Ciulei, urmate de „Ubu Rex cu scene din Macbeth”  
al lui Silviu Purcărete realizat la Teatrul Național 
Craiova.

Din această înșiruire nu pot fi excluse 
spectacole precum „Mincinosul” realizat de Vlad 
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Cafeneaua. Regia Silviu Purcărete. 
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Mugur la Teatrul Odeon, „Cântăreața cheală” în regia 
lui Tompa Gábor, de la Teatrul Maghiar din Cluj, 
„Marat-Sade” al lui Victor Ioan Frunză, de la Teatrul 
Național din Cluj, „Orfanul Zao”, spectacolul lui 
Alexandru Dabija de la Piatra Neamț, „Au pus cătușe 
florilor” al lui Alexandru Hausvater, „Richard al III-
lea” al lui Mihai Măniuțiu, ambele de la Odeon.

Rog să fiu iertat că am rămas, se pare, cantonat 
la marile spectacole realizate în România în prima 
parte a anilor ’90. De aceea cer permisiunea să 
vorbesc despre o realitate pe care o cunosc cel mai 
bine, despre spectacolele-eveniment produse la 
Craiova după Decembrie 1989. Miracolul craiovean 
începuse încă din anii 1988 și 1989, când Cristian 
Hadjiculea realizase „Mobilă și durere”, Mircea 
Cornișteanu „Unchiul Vanea”, Silviu Purcărete 
„Piticul din grădina de vară”, iar Aureliu Manea 
„Arca bunei speranțe”.

Totul a culminat cu seria de mari spectacole 
ale lui Silviu Purcărete de după 1989, începută, așa 
cum menționam mai sus, cu „Ubu Rex cu scene din 
Macbeth”, continuată apoi cu „Titus Andronicus”, 
„Phaedra”, „Danaidele” și „Orestia”, iar după anul 
2000 cu „A douăsprezecea noapte”, „Măsură pentru 
măsură” și „O Furtună”, montate special pentru a 
fi prezentate în cadrul Festivalului Internațional 
Shakespeare.

Între marile spectacole ale Craiovei înscriu de 
fiecare dată și „Hamlet” în regia lui Tompa Gábor, 
„Timon din Atena” realizat de Mihai Măniuțiu, cele 
două spectacole montate de Vlad Mugur la sfârșitul 
anilor ’90, „Slugă la doi stăpâni” și „Așa este, dacă 
vi se pare”…, precum și excepționalul „Caligula” al 
lui László Bocsárdi, după anul 2000, dar și experiența 
până acum unică în teatrul românesc, marea montare 
a piesei „Rinocerii” de către Robert Wilson, unul 
dintre cei mai străluciți regizori ai lumii.

Consider însă în egală măsură mari montări 
și reușite depline și spectacolele realizate de cei 
cinci în alte teatre decât Craiova, între care „Faust” 
și „Prințesa deochiată” ale lui Silviu Purcărete de 
la Sibiu sau „Cafeneaua” lui de la Teatrul din Iași, 
„Hamlet”, spectacolul testamentar al lui Vlad Mugur 
de la Cluj, „Trei surori” în regia lui Tompa Gábor sau 
spectacole ale lui Mihai Măniuțiu montate în țară.

Victor Frunză a realizat câteva excelente 
spectacole în teatrele bucureștene, dar și la Timișoara, 
Alexandru Dabija la Cluj, László Bocsárdi în teatrul 
său de la Sfântu Gheorghe, Alexander Hausvater în 
București și în Timișoara.

Regizorii mai tineri au în palmares excelente 
spectacole, între care aș menționa pe Radu Afrim 
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și „Pădurea spânzuraților” de la Teatrul Național 
din București, pe Radu Nica, Gianina Cărbunariu, 
Alexandru Mâzgăreanu, Vlad Cristache sau Bobi 
Pricop. Cred că la sfârșitul anului 2000 sau în 2001 a 
apărut în presa românească un sondaj amplu, realizat 
cu critici de teatru și jurnaliști dar și alți oameni 
de cultură, având drept finalitate alcătuirea unui 
clasament al celor mai bune spectacole românești 
de după 1989. Spre bucuria și mândria noastră, 
prima poziție era ocupată atunci de „Danaidele”, co-
producție internațională realizată de Silviu Purcărete 
pe scena Teatrului Național Craiova, poziția a 
doua de „Trilogia antică” a lui Andrei Șerban de 
la Teatrul Național din București, iar spectacolele 
craiovene „Ubu Rex cu scene din Macbeth” și 
„Titus Andronicus” erau plasate între primele cinci, 
regizorul Silviu Purcărete ocupând, de asemenea, cu 
al său „Faust” sibian, una din primele opt poziții.

După opinia mea și a altora, cea mai mare 
realizare spectacologică a acestor 30 de ani, un 
spectacol care are perfecțiunea cercului, rămâne 
„Phaedra” lui Silviu Purcărete de la Naționalul 
craiovean.

4. Ca și înainte de 1989, rolul criticii de 
teatru este unul major. Aș spune chiar că acum, când 
alături de excelente spectacole realizate în teatrele 
subvenționate și chiar în câteva teatre independente, 
au invadat piața trupe improvizate, uneori chiar cu 
câte un cap de afiș, jucând texte proaste și de cele mai 
multe ori obscene, comerciale și total needucative, 
critica de teatru este mai necesară decât oricând.

Ea are datoria să tragă semnalul de alarmă, să 
trezească pe cei care, dintr-un motiv sau altul, par sau 
chiar sunt adormiți. Dar rostul criticii nu este numai 
acela de a constata, de a radiografia, ci și acela de a 
sugera direcții, în ce parte și spre ce ar trebui să ne 
îndreptăm…

5. Vă rog să mă iertați, eu am fost și am 
rămas un practician al teatrului. Nu mă pot avânta 
să încerc să răspund la o întrebare cu atâtea conotații 
teoretice, îndrugând o serie de banalități, care ar face 
pe un cunoscător autentic, în cel mai bun caz, să 
zâmbească. Am cunoscut și admirat însă nenumărați 
dascăli și studenți de la teatrologie, i-am urmărit după 
absolvire și m-am bucurat când o parte dintre ei au 
devenit adevărate personalități ale culturii românești, 
mai ales că o mare majoritate dintre ei afirmă că s-au 
format ca profesioniști autentici și datorită participării 
la marile spectacole ale Teatrului Național Craiova și 
la Festivalul Internațional Shakespeare.
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Cristina MODREANU
			 

Criză instituţională

1. Depinde din ce punct de vedere privim 
lucrurile. Am plecat la drum în 1990 cu un public mai 
numeros și mai interesat de teatru decât am ajuns să avem 
azi. Conform barometrelor de consum cultural, numărul 
de spectatori scade constant în fiecare an, numărul de 
reprezentații cu fiecare nou spectacol e tot mai mic, 
cu puține excepții. Din punct de vedere al succesului 
internațional, nu am mai atins, din păcate, nivelul de 
atenție pe care l-am trezit imediat după 1989. Câteva 
prezențe punctuale în marile festivaluri internaționale 
au reușit să readucă temporar teatrul românesc în prim-
plan – Silviu Purcărete în anii ’90 și începutul anilor 
2000, Gianina Cărbunariu de un deceniu încoace – dar 
nu suntem o resursă accesată permanent de marile scene, 
cum este de exemplu teatrul polonez. 

Din punct de vedere instituțional suntem în plină 
criză, în primul rând în ce privește lipsa de relevanță 
a repertoriilor de azi pentru un public contemporan, 
confruntat cu tot mai multe oferte de petrecere a 
timpului liber. În plus, instituțiile publice sunt tarate de 
o organizare disfuncțională, sunt bugetofage și conduse 
după metode demodate, neacordate cu timpurile în 
care trăim. Companiile independente, care se gândesc 
mai mult la public, sunt tot mai multe, însă creșterea 
numărului lor, în special după 2015, a atins un prag 
ce va fi cu greu depășit din cauza lipsei resurselor și 
a subfinanțării cronicizate, precum și a lipsei reale 
de recunoaștere din partea breslei, prin premii, 
distincții, nominalizări, invitații în festivaluri, oferte de 
coproducție și colaborare etc.

Pe scurt, așadar, nu vreau să stric serbarea 
nimănui, dar starea teatrului românesc nu este azi una 
bună. El suferă din cauza lipsei de reformă, din cauza 
lipsei de viziune a celor care au făcut legile și au 
perpetuat un statu-quo care servea numai intereselor lor, 
fără să aibă deschiderea să-și asume construirea unui 
cadru mai bun de funcționare pentru toți profesioniștii 
din domeniu. Ca și în restul societății s-a aplicat și în 
teatru regula „fiecare pentru sine”. 

2. Prezența în festivaluri internaționale majore 
din Europa și din lume, prin creatori precum Silviu 
Purcărete, Gianina Cărbunariu, Mihai Măniuțiu, Tompa 
Gábor, Radu Afrim, dar și în ultimii ani, prin numele 
din noua generație afirmată deja – Carmen Lidia Vidu, 
Ioana Păun, Bogdan Georgescu ș.a. 

O realizare importantă, care este meritul a zeci 
de artiști transformați de nevoie în manageri și care au 
învățat din mers și continuă să învețe cum să pună pe 
picioare și să facă să existe noile teatre și organizații 
non-guvernamentale, este creșterea unui mediu teatral 
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independent, care are curajul să-și asume riscuri estetice, 
are un repertoriu mai relevant pentru publicul de azi, 
descoperă noile voci ale dramaturgiei românești, cultivă 
artiștii emergenți și, în multe cazuri, dezvoltă programe 
educaționale care lipsesc din teatrele finanțate direct din 
bani publici. Aceasta este partea sănătoasă a teatrului 
românesc de azi. 

3. Pe parcursul documentării pentru cartea mea 
A history of Romanian theatre from communism to 
capitalism. Children of a restless time, recent apărută la 
editura Routledge, am înțeles și mai bine că spectacolele 
remarcabile în România nu sunt remarcabile și în afara țării 
și, uneori, se întâmplă la fel și invers. Așadar, pentru un 
public tocmai ieșit dintr-un regim totalitar care controla, 
mai ales spre finalul lui, foarte atent teatrul, remarcabile 
au fost spectacolele create de regizorii întorși acasă 
imediat după 1990, O trilogie antică a lui Andrei Șerban 
sau Au pus cătușe florilor al lui Alexander Hausvater, 
care au revoluționat felul în care publicul se raporta la 
spectacol. O lectură neașteptată și foarte inteligentă a 
piesei lui Eugen Ionesco, Cântăreața cheală, semnată de 
Tompa Gábor, a fost apreciată atât în țară, cât și în afara 
ei, tot în anii ’90. Mai târziu, remarcabilă a fost seria de 
spectacole analizând puterea și efectele ei, semnată de 
Mihai Măniuțiu – Richard al III-lea, Richard al II-lea, 
Omor în catedrală, Citadela soarelui – sau recitirea de 
către Radu Afrim a piesei lui Cehov, Trei surori, precum 
și prezența unor creatori străini care au abordat și ei, în 
cu totul altfel, piese clasice, precum Yuri Kordonski cu 
memorabilul Unchiul Vanea de la Bulandra. În afara țării, 
remarcabile au fost creațiile lui Silviu Purcărete, Ubu Rex 
cu scene din Macbeth, Danaidele și mai târziu Faust, 
ultimul circulând mai puțin din cauza dimensiunilor, dar 
având o „carieră” remarcabilă și acasă, la Sibiu, unde a 
devenit un fenomen cultural-turistic. În cazul lui Mihai 
Măniuțiu, remarcat în spațiu britanic imediat după 1990, 
a făcut o carieră internațională în anii 2000 și spectacolul 
Electra, cu muzica grupului Iza, produs de Naționalul 
din Sibiu. 

Deși mai puțin remarcată în țară, când a fost 
montată chiar de autoarea sa la Teatrul foarte mic, 
piesa mady.baby.edu de Gianina Cărbunariu a avut o 
spectaculoasă carieră internațională, fiind tradusă în 
zeci de limbi și montată în teatre din toată Europa, dar 
și pe alte continente, performanță neegalată de alte piese 
românești. Tot un spectacol scris și regizat de Gianina 
Cărbunariu, Solitaritate, produs de Teatrul Național 
Radu Stanca din Sibiu, a fost considerat remarcabil de 
către directorul Festivalului de la Avignon și a determinat 
reîntoarcerea, în 2014, după mulți ani de absență, a 
teatrului românesc pe această scenă prestigioasă. 

4. Gândirea critică este mai importantă azi, într-o 
epocă a manipulării mediatice practicate profesionist, 
decât oricând altcândva. În acest context, criticul 
contemporan care să conteze cu adevărat și să aibă o 



47

influență este cel care stăpânește bine metodele noi de 
comunicare, care își gestionează atent nu doar prezența 
publică, ci și pe cea online și își ajustează discursul 
în funcție de canalul prin care îl transmite. Eu cred în 
schimbare, prin urmare cred că și critica de teatru are 
nevoie să se schimbe în acord cu timpurile, fie că ne place 
în ce direcție merg ele, fie că nu. Rețelele de comunicare 
socială, mediul online în general pot fi folosite extrem de 
eficient pentru încurajarea gândirii critice, chiar dacă unora 
li se par canale de adresare superficială. Depinde de noi ce 
conținut le dăm, cu siguranță e o eroare să le ignorăm. 

În aceeași direcție a încurajării gândirii critice, 
criticii de teatru profesioniști trebuie să-și diversifice 
eforturile și, pe lângă scris, să predea, să țină conferințe 
publice, să modereze discuții cu publicul după spectacole, 
să curatorieze festivaluri și/sau alte evenimente cu 
public, în așa fel încât să-și creeze un profil cât mai 
consistent, demn de urmat, care să influențeze în bine în 
special publicul tânăr. Logica numărului de followers se 
poate aplica și aici, de ce nu? 

Pe lângă educația culturală a spectatorilor, dar 
și a artiștilor, rostul criticului e și să mențină interesul 
pentru teatru, ca artă vie, unică printre experiențele 
diverse care se află azi la dispoziția consumatorilor de 
cultură. Și astfel, de la consum cultural se poate ajunge, 
cu puțin efort, la „dependența de teatru” ca exercițiu de 
terapie existențială. 

5. Din păcate, teatrologia nu a reușit niciodată, și 
cu atât mai puțin reușește azi, să se impună ca o disciplină 
de prim-plan în cultura umanistă. Este o ramură de 
studiu care provine la noi din fosta Uniune Sovietică, 
unde și-a câștigat prima dată independența și statutul 
de disciplină de studiu, dar de aici până la un impact 
real în mișcarea teatrală drumul e mai lung și depinde 
enorm de cei care predau această disciplină în școlile de 
teatru. Există o diferență enormă între școlile de profil 
de la București, Cluj și Târgu Mureș, ultimele două fiind 
mult mai serioase și aplicate. În lumea occidentală există 
masterate și/sau doctorate care să aprofundeze studiul 
spectacolului, dar gândirea critică inspirată de scenă/
spectacol este un exercițiu intelectual practicat mai ales 
de eseiști, scriitori, filozofi etc. Adevărul crud, care de 
obicei nu li se spune celor care vor să studieze teatrologia 
la noi, este că nu există aplicare practică a ceea ce învață 
în această școală, nici măcar acum, după ce s-au adăugat 
studii de management teatral. Secretariatele literare au 
mare nevoie să fie reformate ca „apendice” instituțional, 
rămas în organigramă din inerție, în foarte puține cazuri 
fiind realmente funcțional, managementul se studiază 
mai bine în școli dedicate lui, iar despre teatru ajung să 
scrie cei care au această vocație, indiferent ce școală au 
făcut. Dar oamenii cu adevărat pasionați de teatru și de 
reflecția asupra acestuia vor găsi întotdeauna mijloacele 
de a-și exprima această pasiune, fie că au absolvit 
teatrologia, fie că nu. Îi așteptăm cu interes la Scena.ro. 
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Miruna RUNCAN
Un peisaj paradoxal

1. Peisajul teatral al momentului, după 
treizeci de ani de la răsturnările din 1989, e, cred, 
unul paradoxal. Cum mai nimeni din spațiul 
„oficial” (Ministerul Culturii, instituțiile publice) 
nu e interesat ca imaginea relației dintre investiția 
în cultură și beneficiarii acestei investiții să fie una 
clară, analizabilă, nu putem produce decât impresii, 
nu judecăți cu adevărat legitime. Nu avem studii 
sociologice solide, de încredere, despre publicuri, nu 
avem politici culturale fundamentate pe cunoașterea 
câmpului și țintind spre altceva decât conservarea 
unei situații voit confuze (și, de fapt, nici n-am avut 
vreodată). Ca atare, „starea teatrului românesc” e 
aproape imposibil de diagnosticat în ansamblul ei. 
Totuși: viața teatrală e una relativ bogată în capitală 
și în marile metropole, aproape absentă în orașele 
mici, total absentă în spațiul rural, ceea ce nu pare să 
pună întrebări nimănui din aparat. Avem o legislație 
de finanțare și de management șchioapă, confuză și 
producătoare de inechitate. Avem un ansamblu de 
instituții subvenționate care e energofag și, de cele 
mai multe ori, produce mult și pe stoc, ca orice sistem 
îmbătrânit în formatul pe care l-a moștenit cu treizeci 
de ani în urmă. El a fost conservat, adesea, printr-un 
feudalism al directoratelor neclintite decenii la rând, 
ori dependente de vasalități politice care mai de care 
mai jenante. 

În contrapondere, avem o mișcare teatrală 
independentă, care a crescut ca Făt Frumos, în pofida 
încremenirii sistemului oficial. Această mișcare a fost 
silită să-și pună întrebările esențiale și să răspundă 
la ele, și a făcut-o cu curaj și competență. Întrebările 
sunt, nu neapărat în ordinea asta: Cui ne adresăm? 2. 
Care e misiunea noastră în raport cu lumea de azi și cu 
publicurile noastre potențiale? (Căci simpla producție 
de spectacole nu e o misiune, e, ca să zic așa, doar 
una din sarcinile de serviciu). 3. Cum comunicăm, 
artistic și relațional, cu publicurile noastre potențiale? 
Cum și către ce le dezvoltăm proiectele? A-ți pune 
și a răspunde la aceste întrebări înseamnă, pe de-o 
parte, a-ți contura și consolida o identitate, iar pe de 
altă parte, a înțelege că faci un serviciu public și a-ți 
construi strategii în acest sens. 

De-asta spuneam la început că avem un peisaj 
paradoxal: pe de-o parte, un enorm aparat subvenționat 
care, în bună măsură, produce de fapt industrial, dar 
fără nicio răspundere asumată, produse „comerciale”, 
mai bune sau mai rele, distribuite aleatoriu; pe 



48

de altă parte, un corp independent născut natural, 
care se zbate la limita subzistenței; care produce 
serviciu public și și-a coagulat, după puteri, propriile 
politici culturale, care țin seamă nu doar de funcția 
de divertisment „cult”, ci și de celelalte funcții ale 
unei propuneri/acțiuni teatrale: funcția educațională, 
funcția de reprezentare, funcția de intervenție, funcția 
civică ș.a.m.d. Sigur, în spațiul teatrului independent 
se ascunde grațios și o componentă aleatorie de 
divertisment comercial ieftin, dar ăsta e un fenomen 
mai degrabă marginal.

2. N-aș vrea ca răspunsul meu să pară agresiv. 
Desigur, după 1990 s-au produs destule spectacole 
remarcabile, în primul deceniu s-a și „exportat” 
spectacol de calitate, a fost un prim deceniu de 
recuperări, dar și de interes al occidentului față de 
moștenirea prețioasă pe care încă o conserva și-o putea 
face să circule estul. De notat însă că, aproape fără 
excepție, ceea ce s-a exportat până în jurul lui 2000 
(cu adevărate succese de critică și boxoffice) a fost 
un model de spectacol, în estetica sa coagulată la noi 
între 1965 și 1975, niciodată dramaturgie, niciodată 
spectacol pe text românesc. Pe urmă, așa cum era 
de așteptat (și am scris despre asta încă dinainte de 
2000), ceva a început să se schimbe. Or, ceea ce cred 
eu că e lucrul cel mai important e că teatrul de la noi 
a început să se reîntoarcă la comunicarea cu viața 
reală, cu viața socială și politică, reușind treptat să-și 
recupereze și propria dramaturgie și propriile estetici 
teatrale novatoare – în raport cu modelul moștenit. 
Iar acest fenomen a pornit din zona independentă, 
ori din proximitatea ei. Și mai important, această 
recentrare pe viața cotidiană a reușit, măcar parțial, 
să contamineze și unele scene subvenționale. Altfel 
spus, nu lipsa cenzurii a produs eliberarea teatrului 
românesc de propriile inerții (inclusiv estetice, dar și 
de atitudine), ci câștigarea unei conștiințe de sine.

3. Lista ar fi mult prea lungă și, inevitabil, aș 
fi silită să nedreptățesc pe cineva, deci prefer să las 
imaginația cititorului să lucreze în locul meu.

4. Și aici răspunsul meu pleacă de la un paradox: 
probabil că efectul cel mai drastic, mai toxic, al 
absenței unor politici culturale coerente, perspectivale, 
în ultimii 30 de ani, conjugat cu revoluția tehnologică 
în care am fost aruncați complet nepregătiți, este 
marginalizarea totală a criticii de teatru. Atâta câtă 
a mai rămas, critica de teatru supraviețuiește, azi, ca 
pur exercițiu semi-voluntar, ori într-o permanentă 
echilibristică între profesiuni de subzistență și un 
efort disperat de a acoperi realitățile teatrale curente. 
Or, niciodată n-a fost mai mare nevoie de ea decât 
azi, când nimeni – nici mediul artistic, narcisic și 
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auto-suficient adesea, nici publicurile, care se mișcă 
asemeni unor bancuri de pești căutând plancton – nu 
pare să aibă nevoie de ea. Sigur, miopia asta de masă 
nu e caracteristică doar vieții teatrale, ea e specifică 
acestui moment istoric, la nivel global, de la încălzirea 
planetei, la ploaia cu plastic și la antivaccinism.

Critica de teatru e, ca să citez un termen 
utilizat de criticii români din anii șaptezeci (un 
excepțional de dinamic deceniu teatral la noi), 
„conștiința fenomenului teatral”. Conștiința noastră 
selectează, analizează, evaluează, perspectivează, 
patrimonializează. La fel și conștiința teatrului, care e 
critica (fenomenologică) aplicată. Or, după treizeci de 
ani, critica românească e atât de slăbită încât cu greu 
mai poate face față exercițiului cronicăresc de fiecare 
zi, ce să mai vorbim despre datoriile mereu amânate 
față de munca de sinteză, teoretică, istorică. 

Din acest punct de vedere, decalajul dintre 
noi și vecinii noști a crescut exponențial în ultimii 
cincisprezece ani: nu avem muzeu/muzee ale teatrului 
(și ce-avem ținem depozitat în cutii de carton și 
pungi de plastic), nu avem un institut de cercetări, iar 
cercetarea a rămas constant la periferia fenomenului 
teatral, ascunsă ca o cenușăreasă fără speranța zânei 
bune, în minuscule insule academice. Preconcepția 
solidă a mediului cultural românesc – care privește 
critica de teatru exclusiv în rolul său de publicistică 
imediată, de revistă sau ziar, ignorând în mod stupid 
gândirea prospectivă, teoretică, de sinteză istorică etc. 
-, a aruncat critica de teatru în derizoriu. Vestea buna 
e, cred, că cenușăreasa e capabilă să iasă din cămara 
bucătăriei și fără intervenția vreunei zâne. Eu sper c-o 
va și face.

5. Cred că deja am răspuns, măcar parțial, la 
această întrebare. Condiția teatrologiei, ca direcție de 
studii, în ansamblul sistemului academic actual, e una 
încă fragilă; dar studiile teatrale depind, inevitabil, 
nu de mila finanțării lor de către sistem, ci în primul 
rând de viziunea proprie cu privire la identitatea și 
funcționalitatea lor. Cred că trăim acum un moment 
de răscruce și că, și aici și în alte părți, lucrurile 
sunt suficient de coapte ca să sărim din starea de 
supraviețuire înfricoșată către auto-determinare și 
eficiență socială. Universitățile nu produc conserve, 
ci produc cunoaștere și acțiune. Și asta se petrece 
înțelegând cât de mare e nevoia de studii teatrale, de 
gândire critică, de creativitate, de reflecție sintetică, 
de construcția de politici și strategii culturale, de 
formule noi de management cultural. Și răspunzând 
cu responsabilitate acestor nevoi, ca să producem, 
alături de cei tineri, schimbarea în bine. 
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Alina NELEGA
				  

Libertatea interioară

1. Cred că teatrul, la nivel general și într-o altă 
formă, mai directă – dar nu fundamental diferită de 
literatură, artele vizuale sau muzică – dă socoteală în 
mod transparent de mecanismele sociale și politice 
în care funcționează cultura respectivă. Din această 
perspectivă, găsesc că teatrul românesc azi este 
subordonat pârghiilor de putere din socialul românesc, 
că practica bugetară este deficitară, că teatrele de 
repertoriu se mișcă greu și nu-și asumă riscuri, că 
managementul este un exercițiu de control și nu de 
creativitate. 

Din ce în ce mai mult sunt convinsă că 
teatrul se leagă de educație, în sensul fundamental: 
de descoperire și auto-descoperire, din perspectiva 
creatorilor, ca și a publicului. Îmi place să compar 
teatrul cu fotbalul, căci cele două se întâlnesc în 
zona performativității, a jocului, a spectacolului, a 
rezonării emoționale. Dacă, într-o cultură, membrii 
acesteia au avut experiența directă a jocului/sportului, 
pe maidan sau pe teren, vom avea echipe puternice 
și stadioane pline. Dacă, într-o cultură, educația 
muzicală este încurajată și fiecare dintre noi are sau a 
avut experiența muzicii exersate la un instrument sau 
vocal, sălile de concert sunt pline, iar virtuozii sunt 
numeroși și exemplari. Dacă, într-o cultură, scrisul 
ca și compoziție, ca tehnică de acces la cunoaștere 
și ca ordonare intelectuală, devine prin educație o 
experiență personală, vom avea o literatură puternică 
și vocală cu cititori numeroși. Iar dacă, într-o cultură, 
libertatea interioară este dezvoltată prin modalități 
didactice simple și la îndemână – jocul dramatic, 
prezența ca experiență personală a realității – vom 
face un teatru care nu ne mai dezamăgește atât de 
des...

Dar în teatru, ca și în educație, ca și în întreaga 
noastră societate, se vede cu ochiul liber că principala 
problemă a românilor rămâne corupția de toate 
felurile și la toate nivelurile. Cu cea mai păguboasă 
consecință: corupția gustului, care este, în ultimă 
instanță, o problemă morală și de identitate, de 
pervertire a valorilor. O cultură diversificată, bazată 
pe parteneriat (identificat ca mecanism transparent de 
asumare a răspunderii) și nu pe ierarhie (ca mecanism 
opac al puterii de orice fel), în care șansele sunt 
gestionate moral, are un teatru liber, curajos, viu. 
Apreciați, dacă doriți, în ce măsură teatrul românesc 
corespunde acestei imagini.

2. Mă gândesc că citesc bine conotația ironică 
indusă de întrebarea dvs. Ca să preiau, în spiritul 
contradicției dialectice, ironia, aș începe cu observarea 
libertății de expresie aclamată de noi toți după ’89 și 
cu recuperările de care va fi vorba mai jos, necesare, 
desigur, dar ducând la mitizarea unui trecut pe care nu 
l-am parcurs decât ca amintire a ceea ce nu s-a întâmplat 
niciodată. Concret, un exemplu ar fi chiar spectacolul 
Ubu rege..., receptat internațional cu entuziasm, dar 
în primul rând ca o reacție la totalitarismul românesc, 
receptare dezavuată de regizorul Purcărete însuși, 
care invoca, în spiritul anilor ’80, neînțelegerea 
profunzimii estetice a creației sale. După cum se 
poate deduce de-aici, furtuna reașezării conceptelor 
etic/estetic, nu a deranjat prea mult lumea teatrală a 
vremii.

În aceeași paradigmă contradictorie, s-a produs 
extinderea educației teatrale, înființarea de școli de 
teatru universitare, lucru care a dus la formalizarea 
educației actorilor și descurajarea explorării unor 
noi mijloace scenice în școlile universitare, datorită 
presiunii modelelor. Apoi, nevoia legitimă de texte 
noi, proaspete, nesubordonate cenzurii comuniste, a 
dus la înființarea unor proiecte după modelul piesă-
literară-de-pus-în-scenă, cum a fost și este Piesa 
Anului, premiu generat de UNITER, dar într-o cultură 
teatrală care se străduia, prin regizorii-dictatori, 
nu să promoveze textul nou, ci să recupereze post-
dramaticul, respectiv, cum bine spune Lehmann, 
teatrul-după-piesa-de-teatru. În continuare, după 
treizeci de ani, acest concurs național premiază și 
publică piesa-în-pagină, iar nu textul-în-scenă.

Lipsa de interes a regizorilor față de textul nou 
românesc (cu alunecări spre valorificarea textelor noi 
germane sau britanice, într-un efort de a demonstra 
că „se poate”, pe texte de-a gata, dezvoltate în culturi 
care valorizează și încurajează piesa nouă), nevoia 
de a „avea și noi faliții noștri” a dus la promovarea 
artificială a unor nume care n-au lăsat urme în 
realitatea teatrală (Vlad Zografi, Alina Mungiu) și la 
construirea „mitologiei Matei Vișniec”, dramaturg 
care s-a dezvoltat în cultura franceză și aparține cel 
puțin în egală măsură acesteia, asemenea lui Eugène 
Ionesco, care nu este, oricât de mult ne-am dori, un 
dramaturg român. Toate acestea au demotivat și derutat 
autorii dramatici, la rândul lor hipnotizați de modelul 
paternalist al scenei românești, unde puterea aparținea 
(și încă aparține, în mare măsură) regizorului. În 
contrabalans, o mare realizare a teatrului românesc 
este apariția inițiativei independente, a proiectelor 
care au început să preseze sistemul, prin readucerea 
în teatru a autorului dramatic, într-o altă formă. În 
continuare, textul nou românesc își găsește locul în 
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teatrul independent, subfinanțat, și în care entuziasmul 
creatorilor se blochează după câteva încercări, de 
lipsa mijloacelor de subzistență a artiștilor. Proiecte 
ca Teatrul Luni de la Green Hours, underground-ul 
de la Ariel și, într-o oarecare măsură, Teatrul Act, 
dar mai ales grupul Dramacum (influențat marginal 
de anteriorul Dramafest al anilor ’90), au fost urmate 
de Replika, Reactor și, foarte angajat, de alte câteva 
mici teatre și companii independente, care lucrează 
spectacolul în alt regim decât modelul de producție 
din teatrele de repertoriu. Prea puține.

Nu pot să trec cu vederea un fenomen foarte 
important în teatrul românesc, pe care l-aș așeza fără 
ezitare sub auspiciile realizărilor, anume proliferarea 
festivalurilor, în mare parte internaționale, ca locuri de 
întâlnire și dezbatere, curatoriate de critici de teatru, 
dar, mai ales, de directori de teatre de repertoriu. 
Excepțiile sunt puține (Temps d’image de la Cluj, 
Michi Braniște). O realizare de vârf este Festivalul de 
Teatru de la Sibiu, care oferă cu adevărat o deschidere 
internațională și chiar globală asupra fenomenului 
teatral al lumii. Festivalul, odată cu aura creatorului 
său, Constantin Chiriac, a făcut din obscurul „Radu 
Stanca” al anilor ’90 un teatru important, care a 
generat și o facultate în orașul sibian.

La categoria „anti-realizări” aș trece, tot fără 
ezitare, lipsa rezidențelor și a granturilor care să 
asigure dezvoltarea creatorilor, penuria premiilor și a 
altor instanțe de legitimare a artiștilor. Dacă e să luăm, 
spre exemplu, Italia sau Spania (ca să nu ne comparăm 
cu Germania sau Franța), lucrând de curând cu zece 
autori dramatici tineri într-un atelier internațional la 
Roma, am observat în biografiile lor numeroase premii 
și rezidențe, care îi dezvoltă, le asigură exercițiul și 
feedback-ul breslei, le furnizează mentoratul care îi 
formează, le permite ratarea și recuperarea, mersul 
înainte. Calitățile lor artistice, talentul – ca să folosesc 
un cuvânt politically incorrect, nu sunt mai presus de 
ale multor autori tineri români, pentru care șansele de 
a-și găsi vocea în propria lor cultură sunt mult mai 
reduse.

3. Mai întâi de toate, în perioada de restituție, 
imediat după ’90, teatrul românesc a fost vizitat 
de regizori importanți, care își afirmaseră vocea 
internațional: Andrei Șerban, cu Trilogia antică, 
realizat inițial în anii ’70 la studioul La Mama din 
New York, Liviu Ciulei cu Visul unei nopți de vară, 
Vlad Mugur cu Mincinosul (Goldoni), Alexander 
Hausvater cu Au pus cătușe florilor (Arrabal). După 
tăcerea impusă în deceniul anterior, spectacolele 
lor au generat emulația autohtonă printre regizorii 
de vârf, rămași acasă: Siviu Purcărete, Alexandru 
Dabija, Mihai Măniuțiu, Tompa Gábor și Victor Ioan 
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Frunză. Dar după Ubu rege cu scene din Macbeth 
(Jarry, Shakespeare – Purcărete), Richard al III-lea 
(Shakespeare – Măniuțiu), Cruciada copiilor (Blaga 
– Victor Ioan Frunză) sau Orfanul Zhao (Ji Junxiang 
– Dabija), în reașezarea valorilor, curajul artiștilor a 
pălit. Cel mai greu s-a dat bătut Silviu Purcărete, care 
a realizat două creații scenice uluitoare, care mă tem 
că nu se predau în școlile noastre de teatru, vorbesc 
despre Decameronul și Fedra. Danaidele marchează, 
pentru mine, manierizarea acestui mare regizor. A 
urmat o perioadă de eforturi și căutări, care a durat 
cam un deceniu, când, la începutul mileniului, s-au 
ridicat Radu Afrim cu De ce fierbe copilul în mămăligă 
de Aglaia Veterany, și Plastilina de Vasili Sigariev, 
iar la scurtă vreme, Gianina Cărbunariu (autoare și 
regizoare), cu Madi.baby.edu și 20/20. Cel dintâi, 
un regizor baroc, idiosincratic, a cărui imaginație 
a ieșit curând din matcă; cea de-a doua, o autoare 
impetuoasă, care și-a găsit vocea în afara granițelor 
culturale românești, încercând să imprime un model 
de gândire teatrală la care au aderat generațiile de 
creatori în formare.

În afară de cele menționate mai sus, aș spune 
că, în chei de abordare complet diferite, au fost: 
Cântăreața cheală de Eugène Ionesco, un spectacol 
antologic în regia lui Tompa Gábor, Eu când vreau să 
fluier, fluier de Andreea Vălean, regia Theodor Cristan 
Popescu, ambele în a doua parte a anilor ’90, ca și 
remarcabilul Așteptându-l pe Godot (Beckett – Fusu, 
Vutcărău) și, la începutul anilor 2000, Fuck.you.Euro.
pa (Esinencu și iar Esinencu). În deceniul 2000-
2010 se modifică limbajele teatrale și își iau avânt 
inițiativele independente, unde nu mai putem vorbi 
despre regizorul-autor-unic, ci mai mult de asumarea, 
coordonarea și organizarea scenei: începe greoaia 
ralierea teatrului românesc, în cele mai interesante și 
marginale zone ale sale (dar care își croiesc tot mai 
mult drum spre vizibilitate și atrag din ce în ce mai 
mult public tânăr) la epoca postregizorală, a autorului 
dramatic și actorului (creator și nu obiect manipulat 
în scenă), perioada monodramelor (Sex, Drugs 
and Rockandroll de Eric Bogosian, spectacolul lui 
Florin Piersic Jr., sau Declar pe propria răspundere 
de autoarea Alina Șerban, Capete înfierbântate 
de Mihaela Mihailov, regia David Schwarz, cu 
extraordinarul actor Alexandru Potocean, produs de 
Teatrul Luni de la Green Hours, Open, o monodramă 
devised1 de George Albert Costea, Leta Popescu, Ana 
Cucu – și ar mai fi și altele), a teatrului documentar 
și a creațiilor devised, de echipă. Performance-ul 
și teatrul-dans câștigă tot mai mult teren, cel mai 
emoționant din ultimii ani fiind, pentru mine, Parallel 
în regia Letei Popescu și a lui Ferenc Sinkó, realizat în 
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echipă cu performerele Kata Bodokihalmen și Lucia 
Mărneanu, coprodus de GroundFloor și ColectivA la 
Fabrica de Pensule din Cluj, în 2014. Tot la categoria 
„de ținut minte”, rămâne Copii răi de Mihaela 
Mihailov, cu Katia Pascariu, în regia lui Alexandru 
Mihăescu. 

Aceste spectacole, care impun un nou limbaj 
teatral, sunt importante ca și curent, ca adecvare la 
realitatea noastră, interioară și exterioară, de astăzi.

4. În noțiunea largă de „critică de teatru” 
aș include nu numai jurnalismul teatral, dar și 
demersul de evaluare și promovare pe care ar trebui 
să-l îndeplinească criticii de teatru. Aici ar fi două 
direcții pe care le-aș aborda, una referitoare la ceea 
ce este critica de teatru în România, azi, cealaltă la 
ceea ce consider că ar trebui să fie aceasta, pentru a se 
conforma statutului său profesional. Am să încerc să 
le ating pe amândouă, împreună sau alternativ.

În mod realist, criticul de teatru, cronicar 
teatral sau jurnalist (care nu are neapărat o pregătire 
profesională de teatrolog), se adresează publicului, 
informând și adesea influențând opinia cititorilor și 
a potențialilor spectatori. Una din condițiile necesare 
pentru păstrarea obiectivității jurnalistice este 
independența față de obiectul artistic evaluat, criteriu 
care nu este respectat, din motive invocate adesea ca 
fiind de subzistență, în absența unei prese puternice și 
independente. Criticul de teatru român, spre deosebire 
de cel internațional, nu-și cumpără bilet, așteaptă o 
invitație la spectacol, este chemat de teatre și cazat/
decontat de acestea. Tot din motive de subzistență 
este adesea angajat/ă într-un teatru, îndeobște 
subvenționat, într-o sinecură gen secretar literar sau 
consultant artistic. 

Aparent, excepție fac festivalurile, dar și 
aici sunt invitați jurnaliști/critici care, prin ceea ce 
vor scrie, nu au o evaluare radicală și obiectivă a 
spectacolelor/festivalului. Iar dacă o au, a doua oară 
nu vor mai fi invitați... De cele mai multe ori, citim 
cronici temătoare, care relativizează valoric, din care 
nu prea înțelegi cum e cu spectacolul, dar ceea ce se 
vede clar este dorința autorului de a nu ofensa, de a nu 
ataca orgoliile sau, pur și simplu, de a se da deștept/
deșteaptă. În acest fel, scrisul, cea mai la îndemână 
modalitate de expresie a libertății de opinie, devine 
corupt și, implicit, sensibil la mecanisme de putere. 
Cei mai obiectivi, din experiența mea, sunt jurnaliștii 
Radio România, care au, în general, subzistența 
asigurată și moduri instituționale de a-și deconta 
cheltuielile și care promovează, dar rareori evaluează 
– cronica de teatru nefiind un gen radiofonic prea 
ascultat, în comparație cu interviul sau reportajul. 
Radioul rămâne un medium ieftin, dar, din păcate, 
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la noi, marginal și, de câțiva ani, nu se mai bucură 
de subvenție publică, întrucât a devenit bugetat și, în 
consecință, vulnerabil la manipulări.

Spre deosebire de literatură, unde accesul la 
lectură este prin carte, criticul de teatru nu trebuie 
numai să citească, dar și să vadă spectacole. De-aici și 
nevoia de a circula pentru a vedea și a fi la curent cu 
ceea ce se întâmplă în și în afara culturii proprii. Din 
nou, limitele financiare sunt greu de depășit. 

În România există două reviste de teatru: Teatrul 
Azi, o publicație de tradiție (unica), prost finanțată și 
care trăiește greu, se difuzează prin abonamente, în 
general în teatre și încearcă să acopere toate palierele 
spectacolului, dar dintr-o perspectivă conservatoare, 
cu un limbaj critic datat. Cealaltă revistă, Scena.
ro, prin eforturile Cristinei Modreanu, trăiește și 
mai greu, dar este mult mai dinamică, deschisă 
inovației și discursului scenic contemporan, focusată 
pe deschidere culturală. Online, singura revistă de 
profil cu apariție constantă este Yorick, condusă de 
Monica Andronescu. În afară de acestea, semnale 
teatrale există în săptămânalul Observator Cultural, 
în LiterNet, revistă și editură online și, arareori, cum e 
cazul aici, în reviste literare de prestigiu, dar de mică 
vizibilitate în lumea teatrului. Mai există, desigur, 
blogurile, care câștigă tot mai mulți cititori, ca cele de 
la Dilema, Adevărul, Scena9, bookhub ș.a., unde scriu 
frecvent critici și jurnaliști prezenți și în alte medii de 
difuzare. 

5. Așa cum o arată și etimologia, rolul 
teatrologiei este să gândească despre teatru. Ea 
este componenta intelectuală a practicii scenice. 
Specializarea, prezentă în curricula universităților de 
teatru, restrânge însă câmpul de lucru, reducându-l 
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la meseriile din C.O.R., respectiv jurnalist, secretar 
literar, eventual manager sau chiar impresar/
organizator de spectacole. Meserii care se exercită 
în câmpul practic și necesită abilități diferite de ale 
teatrologului. 

În teorie, se pun la dispoziția formării 
teatrologilor zeci de mii de pagini de literatură 
de specialitate, marea majoritate în limbi străine, 
așadar cunoașterea unei limbi de cultură este absolut 
indispensabilă, chiar și din acest motiv. Căci un 
teatrolog nu are numai nevoie de experiența vie a 
spectacolului, ci și de modelarea intelectuală pe care 
o presupune lectura de specialitate. Dar cititul, după 
cum știm, cere mult mai mult timp decât a vedea 
spectacole. În timpul petrecut citind cartea lui Peter 
Brook despre Spațiul gol, am putea vedea două 
spectacole și un film ale aceluiași regizor. Cartea și 
scena sunt o muncă dublă față de practicienii care – 
nu că nu citesc – dar din viața cărora lectura textelor 
teoretice face parte mai puțin; vorbesc de actori și chiar 
de regizori, a căror vocație este mai bazată pe acțiune, 
decât pe meditație (fără a o exclude, desigur, pe cea 
din urmă, absolut necesară și pentru aceștia). Acestea 
ar fi, desigur, și condițiile meseriei de critic de teatru, 
care s-ar suprapune, în teorie, cu a teatrologului. La 
care se adaugă, fără îndoială, exercițiul scrisului, 
formarea abilităților de a compune un eseu, de a folosi 
o bibliografie și a argumenta științific, fără a emite 
teorii bazate doar pe intuiție și bunul simț. Dar, după 
cum o arată realitatea, majoritatea criticilor de teatru 
sunt filologi, absolvenți ai acelei „facultăți de citire”, 
care te învață, te educă și te formează ca cititor. Și 
unde, vrând-nevrând, înveți și să scrii. Poate ar trebui 
să includem teatrologia ca linie de învățământ în 
facultățile de litere, așa cum este ea în alte spații.

Aici iarăși trebuie să arăt că principalul 
obstacol în formarea educației de specialitate – 
chiar a cuiva care știe/vrea/poate să citească – este 
lipsa de bibliografie, lipsa de traduceri ale cărților 
fundamentale. Ce să mai spunem decât că, după 50 
de ani de la apariție, cartea emblematică pentru teatrul 
absurdului, scrisă de Martin Esslin, a fost, în sfârșit, 
tradusă și la noi?! Desigur, ea poate fi citită în original 
sau în alte traduceri și desigur că în cultura română 
lipsește o editură specializată pe carte de teatru, rol 
suplinit, de bine de rău, de către Unitext, la care se 
adaugă proiecte editoriale susținute aleator de mari 
edituri cum sunt Nemira sau Polirom, dar în demersul 
acestora din urmă, cartea de teatru nu este, firesc, o 
prioritate. 

Decurgând din rolul teatrologiei de a gândi 
despre teatru, de a aduna informații, a arhiva, a 
cerceta și a genera un fond accesibil celor care vor să 

studieze, remarc faptul că încă nu există un dicționar 
al teatrului românesc, că în universitățile noastre 
de teatru nu există abonamente la baze de date și 
biblioteci online, pentru profesori și în egală măsură 
pentru studenți, biblioteci care să permită accesul 
la texte și la arhive ale spectacolelor antologice, 
respectiv accesul la bibliografie. Toate acestea duc la 
un analfabetism funcțional materializat în aproximări 
pe care le resimțim cu toții, practicieni sau teoreticieni.
___________
1Devised este un termen care definește lucrul în echipă la un 
spectacol, fără neapărat un text pre-existent, procesul bazându-
se pe improvizație și descoperire, iar nu pe un concept scenic 
pre-existent la nivel de interpretare și dramaturgie.

Oltița CÎNTEC

Absenţa politicilor culturale

1. Starea teatrului românesc e similară aceleia 
a întregii societăți românești. Nici nu poate fi altfel, de 
vreme ce arta scenică este dintotdeauna oglinda comunității 
în care există. E, adică, nereformat, cu un sector de stat 
predominant (fără ca asta să fie un lucru rău, dimpotrivă), 
fără politici culturale care să stimuleze dezvoltarea 
sectorului independent. Independenții merită o atenție mai 
aplicată a decidenților: numărul absolvenților care devin 
freelancer-i este în creștere, iar categoria aceasta are nevoie 
de un statut clar și de suport din partea autorităților; ei sunt 
cei care și-au asumat în primul rând riscurile artistice ale 
acestor decenii, lansând nume noi și dezvoltând curente. 
Din păcate, activitatea independenților a stat și stă sub 
semnul precarității. În continuare, fac teatru „cu două 
scaune și o masă”, străduindu-se să compenseze prin 
creativitate lipsa resurselor, iar multe companii, deși cu o 
activitate remarcabilă, funcționează în condiții de avarie sau 
și-au închis porțile. Legislația națională din sfera culturală e 
stufoasă, interpretabilă, în administrație birocrația consumă 
energii și timp pe care managerii le-ar putea folosi cu mai 
multe beneficii instituționale. Din punct de vedere estetic, 
suntem în sincronie cu ceea ce se petrece prin alte părți, 
avem creatori racordați la tendințele momentului. Prea 
puțini, spre deloc, lucrează și în străinătate, iar pe această 
direcție, a promovării valorilor noastre și peste granițe, 
mai este încă mult de lucru până să-i ajungem, de pildă, 
pe polonezi, ca să dau un exemplu de fostă țară comunistă. 
Firește, un portret exhaustiv al stării generale e dificil de 
realizat în câteva fraze, însă într-un crochiu, cam așa stăm.

2. Teatrul documentar, cu toate formele și variațiile 
lui. Teatrul multimedia, coregrafic, teatrul dans, happening-
urile, instalațiile, spectacolele-concert, în general formulele 
de graniță care teatralizează elemente specifice altor arte, cu 
aport de expresie scenică și de atractivitate pentru public. 

teatrul românesc, azi



53

Noile tipuri de scriitură teatrală, noile formate scenice, 
noile generații de regizori, autori de teatru, scenografi, de 
coregrafi, de compozitori de muzică de scenă. 

3. Imediat după ’90, cele care au schimbat ceva în 
teatrul nostru au fost Trilogia antică a lui Andrei Șerban de 
la Teatrul Național din București, …au pus cătușe florilor 
al lui Alexander Hausvater la Teatrul Odeon din București. 
Pentru că au mișcat mediul artistic și publicul, aducând, 
prin revenirea din exil a celor doi regizori și a altora, ceea 
ce teatrului nostru îi fusese interzis prin control ideologic 
aproape o jumătate de secol. Au urmat cronologic realizările 
lui Silviu Purcărete la Craiova (Danaidele, Orestia, 
Phaedra, Titus Andronicus etc.), multe dintre ele făcând 
ocolul lumii prin festivaluri. Mai aproape de noi, creațiile 
lui Purcărete de la Teatrul Național „Radu Stanca” din Sibiu 
– Faust, Metamorfoze, Călătoriile lui Gulliver, Povestea 
prințesei deocheate -, creațiile lui Radu Afrim, ale Gianinei 
Cărbunariu, Radu Nica, montările lui Bobi Pricop, Botond 
Nagy, Andrei Măjeri. E complicat să faci o selecție, au fost 
multe producții valoroase, sunt o sumedenie de artiști care 
ies din linie, dar cam aceste sunt mențiunile.

4. Rostul criticii de teatru e cel care a fost 
dintotdeauna: să fie, prin analizele și evaluările ei, un 
element de legătură post-spectacol între scenă și public. 
Ceea ce s-a schimbat și se va schimba continuu sunt 
mediile și modalitățile de exprimare. Acum online-ul a 
luat prim-planul unde altădată se afla printul, formulele 
democratice (blogging, vlogging) sunt mai prizate de 
spectatori. Responsabilitatea criticilor e să utilizeze 
uneltele profesioniste în modalități care să atingă publicul, 
să contribuie la modelarea lui, la menținerea lui aproape 
de sălile teatrelor. Să ofere un feedback de expertiză și 
creatorilor, pentru că și ei și privitorii au nevoie de reacțiile 
critice.

5. Cercetarea nu a beneficiat în acești 30 de ani spre 
care privim retrospectiv de toate auspiciile financiare pe 
care le-ar fi necesitat. Cea teatrologică, în egală măsură. 
Ea e făcută în universitățile cu facultăți de teatru, ca un 
complement al activității didactice. Ceea ce lipsește e un 
Institut de cercetări teatrale, așa cum există prin alte părți, 
chiar în spații naționale care au avut și ele de recuperat 
serios de pe urma totalitarismului. În subordinea Academiei 
avem Institutul de Istoria Artei „G. Oprescu” din București, 
cu un colectiv mic la secția Teatru. Centrul de Cercetări 
Teatrale „Ion Sava” e în subordinea Teatrului Național din 
București, dar, dacă ne uităm pe pagina web, nu e prea activ. 
Eu mă refer la un Institut care să se ocupe cu program de 
studierea teatrului românesc. Până la fondarea unei structuri 
cu această misiune, să fie finanțări consistente pe proiecte și 
colective de cercetare. Atunci cu siguranță am avea măcar 
un dicționar al teatrului românesc și alte lucrări de referință, 
unele obligatoriu în limbi străine. Deocamdată, ceea ce 
s-a făcut e rezultatul unor inițiative individuale. Cadrul de 
cercetare are nevoie de condiții adecvate. 
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 BOB FÜLÖP Erzsébet

În căutarea identităţii creatoare

După părerea lui Lehmann, în deceniile 
trecutului apropiat, tehnologiile digitale au 
reconfigurat practica teatrală, s-a schimbat complexul 
perceptiv al receptorului, structurându-se o nouă 
reţea estetică şi interpretativă, care a făcut posibilă 
apariţia unor noi discursuri teatrale, a unor forme 
polifaţetate de manifestare (Hans-Thies Lehmann, 
Posztdramatikus színház/Teatrul postdramatic, 
Budapesta, Editura Balassi Kiadó, 2009, 17). Întrucât 
s-au schimbat modelele conceptuale despre lume, 
schimbarea a atras după sine şi posibilitatea adaptării 
reprezentaţiilor teatrale reprezentative ca urmare a 
transformării diverselor instrumente tehnologice, a 
scenei, a tehnicii audio şi a instalaţiilor de iluminat, 
s-a metamorfozat percepţia şi comportamentul 
receptorului, iar imaginea corpului actorului şi 
percepţia vocii sale au dobândit o atitudine de tip 
nou, autoreprezentativă, pe scena diverselor medii.

În starea sa de moment, teatrul românesc 
îşi configurează liniile de forţă în siajul mediilor 
tehnologiei digitale, pe de o parte spre căutarea 
necurmată a unor estetici teatrale noi şi a unor 
tehnologii media de efect, iar pe de altă parte în 
direcţia dobândirii unor forme individualizante, 
recognoscibile de limbaj.

După ’89, slăbirea contextului politic existent 
anterior, descentralizarea au aruncat canonul formal 
al teatrului din România într-un spaţiu vid şi a trebuit 
să treacă timp destul de îndelungat ca să câştige 
teren generaţia care, descoperindu-şi vocea proprie, 
a redefinit discursul teatral autohton. Această 
generaţie este marcată de creatori precum Radu 
Afrim, Gianina Cărbunariu, Bocsárdi László, Cristi 
Juncu, Radu Apostol, Felix Alexa, Vlad Massaci 
şi mulţi alţii care, mergând pe urmele marilor 
predecesori, au reconectat teatrul din România la 
cursul universal.

Timp de circa un deceniu, perioada de după 
’89 a fost marcată de creaţiile unor importanţi 
maeştri precum Andrei Şerban, Vlad Mugur, Radu 
Penciulescu, David Esrig, Alexander Hausvater, care, 
revenind din surghiunul lor în străinătate, nu numai că 
au scris istorie în teatrul de la noi, dar au îndeplinit şi 
rolul de mentori pentru generaţia mai tânără. Alături 
de ei, în paralel, au creat, cu aceeaşi marcă personală 
inconfundabilă, absolvenţii promoţiilor de regizori 
de dinainte de ’90, precum Cătălina Buzoianu, 
Alexandru Tocilescu, Mihai Mănuţiu, Alexandru 
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Dabija, Silviu Purcărete, Tompa Gábor, Victor Ioan 
Frunză, Alexandru Darie şi încă mulţi alţii.

Foarte multe reprezentaţii s-au impregnat 
în memoria teatrului autohton în cei 30 de ani din 
urmă, cred că ar fi nedrept să evidenţiez şi să discut 
ca referinţă normativă pe oricare dintre ele, pentru 
că este vorba despre „teatrul energetic” (Lyotard) 
al unor asemenea creatori cu individualitate a căror 
influenţă cumulată structurează orizontul activităţii 
teatrale contemporane din mediul autohton.

Într-o retrospectivă asupra teatrului din 
ultimii 30 de ani, putem constata că reprezentaţiile 
creatoare de discurs ale teatrului postcomunist n-au 
fost determinate de metodele importate ale modului 
occidental de a face teatru, ci de personalitatea 
creatorilor, decurgând dintr-o reprezentare 
autoreflexivă, specifică existenţei umane, au fost 
circumscrise de cadrul euristic al canonului formal 
ricoeurian cu mijloacele teatrale favorizate de 
percepţie-interpretare.

Criticul de teatru, ca mediator între receptor şi 
creator, este chemat să fie interpretul care analizează 
concretizarea scenică a textului dramatic, să 
intermedieze strategiile narativelor teatrale, abordând 
dintr-o perspectivă receptivă natura sistemului 
de semne, înţelegerea contextelor şi derulărilor, 
decodând semnificaţiile reprezentaţiei. Criticul 
analizează, destructurează deci cele văzute, astfel că 
aspectul cel mai caracteristic al funcţiei sale, în acest 
înţeles, este capacitatea de a surprinde şi evidenţia 
reprezentaţia teatrală în actualitatea şi complexitatea 
sa absolută. Însă, odată cu proliferarea explozivă a 
canalelor media, în torentul excesului de comunicare 
constatat pe pagini web, portaluri, site-uri, bloguri, 
oare critica şi criticii mai sunt capabili să influenţeze 
practica teatrală? Oare critica mai dispune de puterea 
de a provoca eşecul unei reprezentaţii?

Vedem nenumărate exemple de spectacole 
care au avut parte de critici blamante, şi totuşi 
indicatorii de casă erau neaşteptat de mari, dar au 
existat şi exemple de reprezentaţii care, în ciuda 
criticii negative, au primit premiul naţional. Există 
şi exemple de reprezentaţii care au provocat opinii 
critice extrem de divergente. Critica, se pare, nu 
dispune de o influenţă creatoare de canon, deoarece 
nu are efect decât asupra cercului profesional restrâns. 
Şi-atunci care este, totuşi, rolul criticii de teatru?

Atitudinea critică este complexă şi 
responsabilă. Criticul are nevoie de o multitudine 
de instrumente, tehnici, competenţe ca să poată 
funcţiona profesionist în spaţiul sensibil şi 
complex al teatrului. Trebuie să fie familiarizat cu 
domeniul teatrologiei şi al istoriei teatrale, trebuie 
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să le cunoască profund ca să poată recunoaşte în 
reprezentaţia dată mecanismele emoţionale, dar şi 
tendinţele alternative, cum ar fi evoluţia mainstream-
ului. Rolul criticului nu este fixarea, documentarea 
reprezentaţiei, pentru că acest rol este preluat de 
înregistrări, dvd-uri, dar el, întrucât el este unicul 
martor al reprezentaţiei care se desfăşoară „aici şi 
acum”, trebuie să reflecte evenimentul teatral dat 
la modul cel mai sensibil, recurgând la limbajul cel 
mai inechivoc, în aşa fel încât, în acelaşi timp, să 
aibă un comportament încurajator faţă de creatori, 
fiind conştient că este responsabil nu numai pentru 
propriul text, ci şi faţă de artiştii care au luat parte la 
realizarea creaţiei scenice – critica lui poate modela, 
influenţa munca lor.

Criticul este cel care reflectă din exterior 
cele văzute, pe când teatrologul din interior, el se 
integrează în creaţia realizată.

Teatrologia, ca disciplină autonomă, 
reprezintă acele domenii ale ştiinţei teatrale ale căror 
alfa şi omega sunt reprezentaţiile personale şi unice, 
de aceea – situându-se în fundalul teoretic şi istoric 
ce decurge de aici – trebuie să abordeze reprezentaţia 
în actualitatea ei şi s-o prezinte în întreaga sa 
complexitate. Teatrologul   reprezintă mai multe 
orientări în domeniul artei teatrale, poate funcţiona 
ca dramaturg, critic, specialist în teoria teatrului, 
estetician sau istoric al teatrului. În procesul creaţiei 
scenice, el se află într-o necurmată pendulare între a 
face teatru şi a analiza teatrul.

În perspectivele de viitor ale artei teatrale, 
rolul teatrologului se canalizează spre specializarea 
profundă, însă fără a reflecta asupra teatrului şi fără 
a participa la realizarea actului scenic, eforturile 
noastre creatoare s-ar restrânge, cum spune Fischer-
Lichte, la „transformarea feerică” a universului 
scenic (Erika Fischer-Lichte: A performativitás 
esztétikája/ Estetic performativităţii, Editura Balassi 
Kiadó, Budapesta, 2009, 286).

“Macbeth”. Regia Radu Penciulescu



55

Gellu DORIAN

De la algoritm la sinecură

1. Cum eu locuiesc în Botoşani, unde este o 
tradiţie în teatru de peste 150 de ani, de la Costachi 
Caragiale şi spectacolele organizate de mai marii 
comunităţii botoşănene în Casa Sommer, în care a 
venit cu trupa Pascali şi Mihai Eminescu, după o 
hoinăreală prin ţară de mai bine de doi ani, moment 
cînd s-a desprins şi a plecat la Viena, şi pînă la teatrul 
de azi, cu o echipă care-şi duce anonimatul într-o 
sală de spectacole a Casei de Cultură a Tineretului, 
din cauză că de opt ani clădirea teatrului a intrat în 
reparaţii şi stă gata să se dărîme, nu pot sune mare 
lucru despre starea teatrului românesc de azi. Dacă 
este asemănătoare cu cea de la Botoşani, înseamnă 
că nu arată deloc bine. Însă cum ştiu că nu departe, 
la Iaşi, cele două teatre, cel Naţional, „Vasile 
Alecsandri”, intrat în circuitul teatrelor elegante din 
Europa după reparaţiile care au durat foarte mult, şi cel 
al Tineretului, „Luceafărul”, deci acestea două merg 
foarte bine şi au spectacole la care publicul dă ghes, şi 
cum, iarăşi, la doi paşi, la Suceava, oraş care nu avea 
teatru, de cîţiva ani există Teatrul „Matei Vişniec”, 
cu repertoriu permanent, însemnă că starea acestora, 
implicit a teatrului românesc în general este bună. 
Nu merg la spectacolele din Bucureşti, unde teatrele 
abundă în repertorii, iar noul Teatru al Dramaturgilor 
Români, cu o activitate, se pare, emulativă, provoacă 
spectacole după spectacole, înseamnă că, nu-i aşa, 
teatrul românesc prosperă, starea lui este una bună. 
Dar ce să mai vorbim de fenomenul Sibiu, sau să-l 
numesc Constantin Chiriac, fenomen care dă imagine 
mondială a actului major al teatrului românesc. Şi 
aşa mai departe, de la Craiova la Cluj-Napoca, de la 
Timişoara la Piatra Neamţ, de la Constanţa la Satu 
Mare, teatrul românesc trăieşte pe banul public, aşa 
cum văd la noi la Botoşani că sinecura în domeniu 
funcţionează, în cadrul principiului „noi cu drag 
muncim”. Şi toate aceste spaţii în care se joacă teatru, 
în organigrama lor, au nevoie de actori, de regizori, 
de scenarişti, de personal auxiliar. Şi iată că aşa 
s-au înmulţit şcolile de teatru, cam cum erau înainte 
şcolile profesionale, de pe băncile cărora ieşeau 
oameni calificaţi care intrau subit în cîmpul muncii. 
Aşa ies acum actorii, regizorii, scenariştii, operatorii 
etc., pe bandă rulantă, la rampă sau la aşteptat un 
rol sau un contract pe durată nedeterminată într-un 
teatru. Din acest punct de vedere totul merge bine şi 
starea teatrului românesc este una bună. Dar dacă e să 
mă întorc la teatrul din Botoşani, mă uit la echipă, mă 
uit la manager, mă uit la clădirea în ruină şi zic că nu 
merge deloc bine.

teatrul românesc, azi

2. Cîştigarea statutului profesional de ţinută, 
susţinut de UNITER. Aglomerarea schemelor cu 
actori şcoliţi duce la o mai largă selecţie şi la un casting 
mai generos, dar şi la o plajă mai mare de alunecare 
în disperare şi sinecură. Asta pînă la realizarea 
scenică. De aici încolo, da, se poate vorbi după 1990 
de cîteva realizări de marcă, de ţinută, care au atras 
atenţia lumii teatrale mondiale. Şi aici sunt realizările 
pe care le-a avut chiar de la începutul libertăţii 
teatrul craiovean, sub conducerea lui Boroghină, dar 
şi realizările lui Purcărete. Apoi experimentele lui 
Andrei Şerban, revenit în ţară, entuziast la început, 
apoi dezamăgit, că aşa-i la români. Nu trebuie scoase 
din contextul succeselor internaţionale împlinirile 
lui Constantin Chiriac la Sibiu, dar şi consolidarea în 
formă nouă şi în fondul lui a Teatrului Naţional din 
Bucureşti sub conducerea lui Ion Caramitru. Ceea 
ce nu au realizat teatrele din România este faptul de 
a nu fi scos la emulaţie dramaturgii români. Aceştia 
sunt pe cale de dispariţie sau ascunşi în sertarele 
lor, în care, cu siguranţă, nu va cotrobăi nimeni. În 
afara lui Matei Vişniec, care a venit din exterior, 
impunîndu-şi realizările lui dramatice prin împliniri 
scenice de excepţie ale unor regizori buni, mai nimic 
nu se vede la linia trasă la bază şi, din păcate, nici 
cea a orizontului. Geanina Cărbunaru nu scrie teatru, 
ci eseuri cu efect efemer, imediat montate şi uitate. 
Suma spectacolelor realizate de majoritatea teatrelor 
româneşti adună piese ale dramaturgilor străini şi 
mai puţini cei români. Doar Caragiale mai satisface 
„exigenţele” regizorilor români, dar şi acesta 
transformat după reţete care, uneori, dau roade, alte 
ori nu. În zona Moldovei, şcoala rusească se simte 
peste tot, iar linia rezistenţei în timp se dovedeşte 
perisabilă imediat după premieră.

3. Sunt suficiente. Mi-ar fi greu să le enumăr 
acum. De departe nu se văd prea bine scenele mari 
ale teatrelor din România. Ecoul spectacolelor bune 
se face simţit în preajma acestora. Nici presa de 
specialitate nu mai iese cu cronici care te fac să te 
urci în tren şi să mergi la Bucureşti sau la Cluj să 
vezi un spectacol de Mănuţiu, Frunză, Tompa Gábor 
sau Afrim. Reluarea lor de Televiziunea Română, 
pe unele dintre ele ţi le aduce în casă. Însă calitatea 
redării lor lasă de cele mai multe ori de dorit. Nu risc 
să numesc nici un spectacol, dar, cu siguranţă sunt 
destule. Ba chiar au fost în aceste trei decenii cîteva 
spectacole foarte bune şi la Botoşani. Dar dacă nu 
au intrat nici măcar în nominalizările de la UNITER, 
înseamnă că au fost ca şi cum n-ar fi.

4. Am spus mai sus şi accentuez: au dispărut, în 
cea mai mare parte, criticii de teatru adevăraţi. Cîţiva 
din şcoala veche mai ţin paginile unor reviste. Însă 
nici revistele de cultură nu mai au rubrici consacrate 
spectacolelor de teatru, în afară de „Familia” şi „Viaţa 
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Românească”. „Teatru azi”? N-am mai văzut-o de 
mult. „Drama”, de asemenea. Poate acum revista 
„Scena9” să scoată în pagini priviri mai aproape 
de ceea ce este cu adevărat fenomenul teatrului 
românesc. În susţinerea coloanei vertebrale a vieţii 
scenei, critica de teatru este mai mult decît necesară. 
Aceasta este stimulativă şi apăsătoare în bine în 
capul unui actor, care este interesat nu numai de 
praful efemer al aplauzelor ci şi de, mai ales, ceea ce 
rămîne scris de specialişti despre ceea ce el a realizat. 
Or, nu prea mai văd acum astfel de mari curiozităţi. 
Ceea ce apare pe reţelele de socializare, la fel, nu 
înseamnă mai mult decît efemeritatea aplauzelor.

5. Ştiu şi eu? Ce-ar însemna „condiţia 
teatrologiei”. Poate rolul acesteia? Cum majoritatea 
teatrelor din ţară nu mai au secretari literari, cei 
care se ocupă de repertoriul unui teatru, de ecourile 
spectacolelor şi de coabitarea cu comunitatea în 
care îşi desfăşoară activitatea, rolul acesteia a 
cam dispărut. Teatrologii poate mai vieţuiesc prin 
preajma unor reviste de specialitate, prin preajma 
teatrelor sau a unor instituţii de cercetare specifice, 
în rest, nu văd cum ar avea o condiţie, ca disciplină, 
o miză apoi după specializare, cînd nimeni nu-şi mai 
îndreaptă privirea spre ei, spre ceea ce sunt pregătiţi 
să facă. Dar ce să facă, dacă obiectul muncii lor 
intră pe alte mîini, poate chiar politice, aşa cum, în 
provincie, sunt managerii, aşezaţi acolo pe algoritm 
şi aranjament politic?

Ștefana POP-CURȘEU

Aşezarea valorilor

1. Cred că teatrul românesc se află acum într-un 
moment de așezare a valorilor, de digestie culturală, 
aș putea spune, mai mult sau mai puțin leneșă, după 
o perioadă fastă din punct de vedere artistic și în 
așteptarea maturizării unor noi tinere talente.

2. Cele mai importante realizări ale teatrului 
românesc sunt:

• Deschiderea către occident și participarea 
activă a spectacolelor românești precum și a unor 
mari oameni de teatru români la efervescența artistică 
europeană și americană.

• Recuperarea unor importante nume ale 
teatrului românesc din exilul de dinainte de 1989.

 Traducerea și publicarea unor esențiale cărți 
de teatru ale secolului XX și XXI. Aici editura Nemira 
este în continuare un exemplu.

• Dezvoltarea teatrelor private/ independente;
• Creșterea numărului festivalurilor naționale 

și internaționale de teatru în România;

• Înființarea și activitatea UNITER;
• Înființarea Facultății de Teatru și Film la Cluj.
3. Spectacole remarcabile:
• Electra, după Sofocle și Euripide, regia Mihai 

Măniuțiu, Oradea/Sibiu, 2004/2005;
• Hamlet, de W. Shakespeare, Vlad Mugur, 

Teatrul Național Cluj, 2001;
• Richard al III –lea, de W. Shakespeare, regia 

Mihai Măniuțiu, Teatrul Odeon, 1992;
• Danaidele, după Eschil, regia Silviu 

Purcărete, Teatrul Național Craiova, 1996;
• Faust, de J. W. Goethe, regia S. Purcărete, 

Teatrul Național Sibiu, 2007;
• Woyzeck, de Georg Buchner, regia Mihai 

Măniuțiu, Teatrul Maghiar de Stat Cluj, 2006;
• Rambuku, după Jon Fosse, regia Mihai 

Măniuțiu, Teatrul Național Timișoara, 2017.
Și mai sunt…
4. Aceasta este o întrebare care revine mereu 

și o consider oarecum o întrebare retorică, pentru 
că rolul criticii a fost dintotdeauna unul vital pentru 
istoria culturală a umanității. Poetica lui Aristotel, 
Natyasastra, scrierile lui Zeami despre teatrul No, 
toate marile tratate de artă teatrală din lume sunt rodul 
unei priviri critice, constructive, asupra fenomenului 
teatral. Doar că ele au ales ce era mai bun și au reușit 
să transforme critica într-o pedagogie a gândirii și a 
comportamentului teatral, astfel încât neofiții să aibă 
reperele necesare pentru urcarea treptelor artei până 
la ceea ce marii gânditori ai teatrului au perceput 
ca fiind, în cadrul unei culturi specifice, culmile 
împlinirii artistice atât pentru producătorul, cât și 
pentru consumatorul artei scenice.

Acolo unde lipsesc reperele nu poate ieși nimic 
bun, nimic semnificativ. Sunt de acord cu E.G. Craig 
care spunea că din haos nu poate ieși Artă. Anumite 
forme cu valențe artistice, da, dar nu o artă care să 
reziste timpului, care să modeleze pozitiv conștiințele 
din societatea al cărei produs este. Iar rostul criticii 
tocmai acesta este, de a contura reperele de care 
are nevoie atât artistul de teatru în căutările sale 
(dramaturgul, actorul, regizorul, scenograful), cât și 
spectatorul în pregătirea orizontului său de așteptare 
și în disponibilitatea sa receptivă.

Astăzi, importanța criticii de calitate este de 
netăgăduit, pentru că ea permite accesul publicului 
larg la o privire avizată, absolut necesară ca un 
complement al experienței spectatoriale de tip 
divertismental. Critica teatrală incită la reflecție, 
creează o serie de așteptări, răspunde la întrebări de 
multe ori latente pe care și le pun atât cei de pe scenă 
cât și cei din sală. Critica poate revela sensuri ascunse 
ale operei de artă teatrală, poate confirma valoarea 
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intuită de public, dar poate și sancționa, poate revela 
impostura, poate și trebuie să atragă atenția asupra 
unei întregi rețele semantice care se creează prin 
montarea unui anumit spectacol, având la bază un 
anumit text, într-un anumit context socio-politic și 
cultural, într-o anumită cheie estetică, cu un anumit 
tip de actori și așa mai departe. Iar în zilele noastre, 
când se produce atât de mult teatru, când influențele 
sunt nenumărate și originalitatea semnificativă tot 
mai rară, critica de specialitate are menirea să ofere 
reperele necesare pentru trecerea prin sită a potpourri-
ului artistic contemporan național și internațional. 

5. Teatrologia nu este pentru mine o disciplină 
în sensul curricular al cuvântului, căci eu îi prefer de 
departe sintagma „Studii teatrale“, mult mai generoasă 
și mai clară astăzi. Teatrologia este însă o disciplină 
a privirii și gândirii teatrale, în sensul unei priviri și 
gândiri disciplinate, care să stea la baza unui discurs 
critic articulat, avizat și argumentat. Teatrologia 
nu este doar vorbire despre teatru, ci căutarea 
cuvintelor juste pentru a exprima ceea ce arta teatrală 
arată dincolo de cuvinte, prin limbajul corporal și 
multitudinea mijloacelor de expresie scenică.

Acum, la începutul anilor ’20 ai secolului 
XXI, în România, Teatrologia riscă să devină un stil 
jurnalistic mai degrabă decât o disciplină în cadrul 
culturii umaniste. Spun acest lucru cu regret, pentru 
că deși componenta jurnalistică este una importantă 
și vitală pentru întreținerea unei relații vii, organice, 
între publicul de teatru și spectacole, tinerii care 
se destinează acestei direcții de studiu în Artele 
spectacolului, se opresc la recenzia/cronica de teatru 
online și offline ca la o finalitate accesibilă. Puțini 
sunt cei care fac efortul să cerceteze, să sape în istoria 
teatrului, să dezgroape arhive, să contextualizeze mai 
mult decât la acest prim nivel al lumii contemporane. 
Vorbim de cultură umanistă, de științe umaniste, însă 
absența formării filologice, istorice sau filozofice 
prealabile studiului fenomenului teatral își spune 
astăzi cuvântul. Teatrologia necesită, pe lângă o cultură 
generală, artistică, interdisciplinară foarte solidă, 
și o foarte bună mânuire a limbajului, o stăpânire a 
terminologiei teoretice și practice deopotrivă. Iar 
ca să ajungi critic de teatru în adevăratul sens al 
cuvântului, trebuie, cred eu, în mod paradoxal, să 
depășești jurnalismul teatral pentru a te întoarce la el, 
maturizat, ca gânditor al teatrului. 

Exista în anii trecuți un fel de scepticism legat 
de teatrologie și teatrologi, de lipsa viitorului acesteia 
și al acestora. Eu nu l-am împărtășit niciodată. 
Scrisesem la rândul meu un text într-un Ghid de 
supraviețuire pentru Teatrologi, coordonat de colega 
mea Miruna Runcan (Eikon, Cluj-Napoca, 2014), 

destinat familiarizării tinerilor neofiți cu diverse 
experiențe din breaslă, mai mult sau mai puțin fericite 
sau încurajatoare. Meseria de „om care studiază 
teatrul și vorbește despre teatru“ (teatrologul), că 
e critic de teatru, istoric sau pedagog, mi s-a părut 
întotdeauna fascinantă. Evident că e pentru cei 
puțini, aleși, care au o pasiune pentru asta, care au 
o vocație. Ca în cazul actorilor, al dramaturgilor sau 
al regizorilor. Nu e o meserie pe care să o faci pentru 
bani ci ca să-ți împlinești un vis, pentru că altfel nu 
poți trăi împăcat cu tine însuți. În teatrologie nu este 
loc pentru frustrări. Dacă ești pasionat de teatru, vei 
găsi întotdeauna alți pasionați cărora să li te alături. 
Și nu este loc nici pentru lenea intelectuală. Privirea 
critică simplă, concisă şi profundă, sinceritatea şi 
autenticitatea poziţionării critice în faţa actului artistic 
teatral se dobândesc prin muncă și studiu.

Or, aici revin la prima problemă evocată și la 
micul meu regret. Studenții sunt din ce în ce mai puțin 
rezistenți la orice tip de efort, până și la cel intelectual. 
Să fie acest lucru grăitor la nivelul întregii țări ? Nu 
numai teatrologia, ci întreaga cultură umanistă are 
de suferit. Și nu doar ele… Dar să fim optimiști, 
simțul teatral al românilor este destul de puternic. 
Rămâne ca la nivel de sistem, înțelegerea și abordarea 
critică constructivă a Teatrului/Artele spectacolului, 
precum și a Filmului să se predea și în învățământul 
preuniversitar. Cererea ar stimula și oferta.

Anca HAŢIEGAN

Criză de creştere

1. Mărturisesc că de câțiva ani buni de zile sunt 
tot mai pasionată de studiul trecutului nostru teatral, 
iar cum lucrul la cartea Dimineața actrițelor (Polirom, 
2019) – din laboratorul căreia, prin generozitatea 
redacției dvs., am publicat de-a lungul timpului 
fragmente însemnate în paginile revistei „Vatra” – m-a 
ținut și el cu atenția fixată tocmai pe zorii mișcării noastre 
teatrale, prezentul îmi cam fuge printre degete, ca să 
zic așa. Totuși, senzația mea de spectator cu oarecare 
cunoștințe de specialitate e că traversăm o perioadă 
mai puțin fastă pentru teatrul românesc. Lipsește 
entuziasmul, emulația. Oferta teatrelor naționale s-a 
cam comercializat, programele lor sunt lipsite de viziune 
și de creativitate, dramaturgia autohtonă nu găsește 
aici un mediu propice de dezvoltare, cum bine atrage 
atenția, de mai multă vreme, criticul teatral Cristina 
Modreanu. Cred însă că și zona independentă s-a cam 
împotmolit în ultima vreme, trece printr-o perioadă 
de criză (de creștere?!), agravată de lipsa surselor de 
finanțare. Teatrul, literatura, cultura în general, își pierd 
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tot mai mult relevanța în societate, iar noi nu facem 
nimic temeinic ca să ne opunem acestui curent. De aici 
lipsa de entuziasm și de emulație.

2. O să vorbesc despre fenomene, nu despre 
reușite punctuale. Cel mai important fenomen de după 
1989 mi se pare a fi (re)apariția teatrului independent. 
O realizare importantă mi se pare și abandonarea 
limbajului teatral esopic, care trata temele actualității 
pe ocolite, prin aluzii, șopârlițe, metafore ș.a.m.d. Era 
necesară această întoarcere la un limbaj teatral direct, 
chiar frust, care s-a petrecut mai ales în zona, mult 
mai angajată social, a independenților. (Acum mi se 
pare însă că trebuie regăsit un anumit rafinament.) Cu 
bune și cu rele, un alt fenomen notabil mi se pare a 
fi descentralizarea învățământului teatral, altfel spus 
apariția de noi școli de teatru după 1989, fapt care a 
schimbat oarecum regulile jocului în domeniu. La 
Cluj (unde a existat un Conservator de muzică și 
artă dramatică în interbelic, desființat la câțiva ani 
de la instalarea regimului comunist), reînființarea 
învățământului teatral după 1989, la inițiativa 
profesorului Ion Vartic, a stimulat, indirect, înființarea 
Reactorului de creație și experiment. Mișcarea teatrală 
de la Fabrica de Pensule, atâta cât a durat, a fost și ea 
susținută consistent de absolvenți ai Facultății de Teatru 
și Film din Cluj. Cred că nu e puțin lucru. Inițierea 
unor noi festivaluri de teatru, ca Festivalul Național 
de Teatru (pus pe picioare încă din 1990 de Mircea 
Ghițulescu) sau Festivalul Internațional de Teatru de la 
Sibiu, ca să nu le numesc decât pe cele mai longevive, 
sunt alte realizări notabile ale teatrului românesc 
postdecembrist. Tot un câștig pentru teatrul nostru ar 
putea fi și trecerea de la regizorul-demiurg la regia sau 
creația colectivă, dar rezultatele nu sunt încă destul de 
concludente. E vorba însă de o deschidere care promite 
să producă rezultate insolite. 

3. Nu am văzut decât o mică parte din producția 
teatrală postdecembristă, deci selecția mea e profund 
subiectivă. M-au marcat, de-a lungul acestor ani, 
Săptămâna luminată de Mihail Săulescu, în regia 
lui Mihai Măniuțiu (Teatrul Național din Cluj), 
Persecutarea și asasinarea lui Jean Paul Marat, de 
Peter Weiss, în regia lui Victor Ioan Frunză (Teatrul 
Național din Cluj), Ubu Rex cu scene din Macbeth, 
după Jarry și Shakespeare, și Phaedra, după Seneca și 
Racine, în regia lui Silviu Purcărete (Teatrul Național 
din Craiova), Așteptându-l pe Godot, de S. Beckett, 
și Regele moare de Eugen Ionescu (Teatrul „Eugène 
Ionesco”, care cred că încă își avea sediul în România 
când am văzut eu spectacolele, venite în turneu la Cluj), 
Dibuk de S. An’ski, în regia Cătălinei Buzoianu (Teatrul 
Evreiesc de Stat, București), Memo și Ubucurești 
(Conul Leonida față cu reacțiunea de I.L. Caragiale, 
cu scene din Ubu rege de Alfred Jarry) în regia Monei 
Marian (Chirilă) (Teatrul Național din Cluj), Hamlet 

de W. Shakespeare, în regia lui Vlad Mugur (Teatrul 
Național din Cluj), Livada de vișini de Cehov și 
Scaunele de Eugen Ionescu, în regia aceluiași Vlad 
Mugur (Teatrul Maghiar de Stat din Cluj), Pescărușul, 
în regia Cătălinei Buzoianu (Teatrul Mic din București), 
Copiii unui Dumnezeu mai mic de Mark Medoff, în 
regia lui Theodor Cristian Popescu (Compania Teatrală 
777, Teatrul Odeon şi Sounds of Progress, Glasgow), 
Eu când vreau să fluier, fluier, de Andreea Vălean, 
în regia aceluiași Theodor Cristian Popescu (Teatrul 
Național din Târgu Mureș), Ușa închisă de J. Graham 
Reid, în regia lui Vlad Massaci (Teatrul Tineretului 
din Piatra-Neamț), Creatorul de teatru de Thomas 
Bernhardt, în regia lui Alexandru Dabija (Teatrul Act, 
București), Gaițele de Al. Kirițescu, în regia lui Al. 
Dabija (Teatrul Odeon, București), Șase personaje în 
căutarea unui autor de L. Pirandello, în regia Cătălinei 
Buzoianu (Teatrul Bulandra), Strigăte și șoapte, după 
Ingmar Bergmann, Hedda Gabler de Ibsen și Unchiul 
Vania de Cehov, în regia lui Andrei Șerban (Teatrul 
Maghiar din Cluj), Căsătoria de Gogol, în regia lui Yuri 
Kordonski (Teatrul Bulandra), Regina mamă de Manlio 
Santanelli, cu Olga Tudorache (Teatrul Național din 
București), Inimă de câine, după Bulgakov (Teatrul 
Național din București), Regele Lear de Shakespeare 
(cu Mariana Mihuț în rolul titular), în regia lui Andrei 
Șerban (Teatrul Bulandra), ‚89.89. Fierbinte după ’89, 
pe texte de Ștefan Caraman, Ștefan Peca, Petre Barbu, 
Paul Cilianu și Călin Blaga, în regia Anei Mărgineanu 
(Teatrul Foarte Mic din București), mady-baby.edu, 
scris și regizat de Gianina Cărbunariu (Teatrul Foarte 
Mic din București), X mm din Y km, în regia aceleiași 
Geanina Cărbunariu (o producție ColectivA, Fabrica 
de Pensule din Cluj), Tipografic Majuscul, tot în regia 
Geaninei Cărbunariu (Teatrul Odeon din București), 
Paralell, spectacol colectiv, în regia Letei Popescu și 
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Despre tandreţe. 
Regia Felix Alexa
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a lui Ferenc Sinkó (GroundFloor Group, Fabrica de 
Pensule), D-ale carnavalului de I.L. Caragiale, în regia 
lui Silviu Purcărete (Teatrul Național „Radu Stanca” 
din Sibiu), Moldova independentă. Erată, în regia 
lui David Schwartz (Teatru-Spălătorie din Chişinău, 
Republica Moldova). Și sigur au mai fost și altele, 
care nu îmi vin pe loc în minte, dar sunt și foarte multe 
spectacole care au făcut vâlvă și pe care le-am ratat. 
Mi-ar fi plăcut, de pildă, să văd Trilogia antică a lui 
Șerban, ...au pus cătușe florilor și La țigănci, în regia 
lui Hausvater, Ghetto de Josua Sobol, în regia lui Victor 
Ioan Frunză, Richard al III-lea de Shakespeare în regia 
lui Mihai Măniuțiu, Inimi cicatrizate și Năpasta, în 
regia lui Afrim. Poate mai am șanse să văd cândva 
Pădurea spânzuraților, în regia ultimului. Mi-ar mai 
plăcea mult să văd Regele moare, cu Mariana Mihuț și 
Victor Rebengiuc... 

4. Eu le văd rostul și importanța mai ales din 
perspectiva istoricului de teatru, care știe cât de mult 
contează cronicile și sintezele teatrale (bine făcute, care 
să conțină și descrieri foarte concrete ale montărilor, 
să surprindă atmosfera lor) pentru păstrarea memoriei 
fenomenului teatral. Problema e că societatea, publicul, 
directorii de ziare și reviste, editorii de carte nu prea 
par să mai vadă rostul teatrologilor. Despre „criza” 
actuală a criticii de teatru – nu numai de la noi, ci și 
de aiurea – a scris Miruna Runcan o întreagă carte, 
intitulată, sugestiv, Critica de teatru. Încotro? (Cluj, 
Presa Universitară Clujeană, 2015), așa că, din 
comoditate, vă trimit la bibliografie. Aș adăuga totuși 
ceva: cred că memoria teatrului independent este mult 
mai dependentă de critica teatrală decât cea a teatrului 
subvenționat de stat, pentru că cel dintâi nu dispune, 
în general, de capacitatea de înregistrare și arhivare 
pe care o au teatrele naționale, de pildă. Din păcate, 
însă, la noi, (nici) arhivele teatrelor subvenționate 
nu arată deloc bine. Așa că mare parte din greutatea 
și responsabilitatea păstrării memoriei spectacolelor 
jucate în România îi revine criticii de teatru. Numai că 
aceasta nu are întotdeauna acces la paginile revistelor, 
la platformele culturale, la marile edituri, la finanțări 
etc. 

5. Vitregă! Cultura noastră umanistă, de fapt 
cultura noastră, pur și simplu, este „literarocentrică” 
într-un mod îngust. Cu câteva excepții, „creierele” 
cele mai bune, care ar avea ceva de zis în domeniul 
teatrologiei, aleg filologia (poate și pentru că facultatea 
aceea îți oferă ceva mai multă siguranță pentru viitor, 
garanția că vei găsi după absolvire un loc de muncă). 
Odată intrate pe acel făgaș, majoritatea nu se mai 
interesează decât accidental de teatru. E un curent 
care a început să se manifeste în interbelic (vezi cum 
expediază Lovinescu capitolul dedicat teatrului în 
Istoria literaturii române contemporane) și care s-a 
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accentuat puternic în comunism, perpetuându-se apoi 
până în ziua de astăzi. Sigur că teatrul nu e literatură, 
cum a susținut prima oară la noi, foarte convingător, 
I.L. Caragiale, dar există numeroase interferențe 
între cele două domenii, iar teatralitatea subîntinde o 
varietate largă de manifestări umane, dacă nu chiar pe 
toate, drept care ar merita mult mai multă considerație, 
ca să zic așa. Vorbesc aici despre teatru în înțelesul 
lui profund existențial, care în exegeza occidentală 
se bucură de o atenție specială. (De fapt, cred că am 
exagerat mai înainte în privința interbelicului, pentru 
că în acea perioadă teatrologia românească a cunoscut 
o perioadă de reală înflorire, dacă mă gândesc la 
„comentariile și delimitările” lui Camil Petrescu, la 
schimbul de scrisori dintre Haig Acterian și Craig, la 
scrierile dedicate teatrului ale lui Ion Marin Sadoveanu, 
Petru Comarnescu, Tudor Vianu, Alice Voinescu ș.a.) 

În orice caz, în alte culturi, pe care ne place să 
le luăm ca model, dramaturgii sunt în centrul canonului 
literar, iar teatrologia constituie o ramură foarte 
interesantă și bine dezvoltată a culturii umaniste. În 
schimb, noi l-am introdus pe Caragiale în canon abia 
după multe mofturi și rezerve. Și, lucru interesant: 
deși suntem conștienți de teatralitatea inclusiv a 
„momentelor” sale geniale, l-am extras cumva pe 
dramaturg din sfera teatrului. Pentru că nu avem cultura 
teatrologică necesară pentru a-l aborda și altfel decât cu 
instrumentele criticii literare și nici reperele care să ne 
ajute să-l raportăm și la altă tradiție decât cea literară. 
Un studiu precum cel al profesorului Ion Vartic, 
Glose despre „patria” lui Caragiale (prin „patrie” 
înțelegându-se teatrul), în care autorul Scrisorii pierdute 
este discutat în relație cu mari teoreticieni și practicieni 
ai teatrului occidental, este o raritate în spațiul românesc 
(vezi Clanul Caragiale, Biblioteca Apostrof, 2002). Și, 
ca atare, a și rămas, în mod nemeritat, fără ecou. 

Cartea de teatru, ca o rudă săracă, ocupă, la noi, 
o poziție cât se poate de marginală în economia vieții 
editoriale. Editurile se cam feresc de ea, pretinzând că nu 
face vânzări. Subvențiile pentru acest domeniu sunt sub 
orice critică. E un miracol cum supraviețuiește Editura 
Fundației „Camil Petrescu” și a revistei „Teatrul azi”, 
care publică constant carte de teatru (monografii de 
actori, regizori, scenografi, dramaturgie etc.) doar prin 
încăpățânarea ce mută munții din loc a Floricăi Ichim! 

Dar cred că locul teatrologiei în cultura noastră 
umanistă este cel mai bine definit de absența unui 
institut al memoriei teatrului, de felul celor din Ungaria, 
Polonia, Slovacia sau Cehia, ca să nu menționez decât 
state Central și Est-europene, adică din imediata noastră 
vecinătate, care ne-au luat-o cu mult înainte. Ca să nu 
mai vorbesc de starea deplorabilă a muzeelor teatrale 
din țară, de dispariția muzeului „Nottara” – și câte și 
mai câte de acest gen! 
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Cristian STAMATOIU

Interregn

1. Interregnul, ca formă de sincronizare empirică 
la noi cu avalanșa postmodernismelor de-a gata, dar 
și de supunere mercantilă față de anticultură (iar nu 
contracultură!). La acestea se mai adaugă și incapacitatea 
funciară de a se genera linii strategice de forță chiar și 
în orizont teatral. O expresie plastică a nestării acestei 
stări ar fi invocarea evoluției de la starea „de molfete 
spre cea de solfete” apud N. Stănescu...

2. Faptul că „teatrul de artă” a mai supraviețuit 
totuși, nelăsându-se total antrenat în siajul imagistic 
al unui neorealism reșapat, vehiculat cu mare succes 
festivalier de noua filmografie românească sau de teatrul 
flagrant „dejecțional” și „ordural”… 

3. Montările în cheia spectaculară a unui limbaj de 
suprarealism… baroc (!): Danaidele, Titus Andronicus, 
Ubu Rex cu scene din Macbeth, Faust – Silviu Purcărete.

Montările într-unul din limbajele alter-teatrale: 
L’Om DaDA, D’ale noastre, Carmina Burana – Gigi 
Căciuleanu.

4. Cum fiecare receptor poate identifica azi 
în zgomotul de fond exact mesajul pe care vrea să-l 
perceapă, astfel încât să nu i se pericliteze confortul 
propriului adevăr, critica teatrală/ dramatică nu face 
altceva decât să accentueze caracterul de „nișă” al 
comunicării din „satul global”. Pe când ar trebui să 
acționeze „viceversa” ! 

5. Imatură încă, de vreme ce în fața birocratică a 
unor „instituții de tristețe” (M. Dinescu) un umanist nu 
poate fi valid, de vreme ce e filolog, fără a fi și teatrolog!
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Nicolae COANDE

Un balans relativ

1. O asemenea întrebare necesită un răspuns 
calificat al unui colectiv de cercetători, nu a unuia 
singur, indiferent cine ar fi el. E valabil și pentru vreo 
istorie a literaturii nației. Nu toată lumea e Călinescu 
sau Lovinescu. Să fii chiar un Ariel al teatrului, 
un spiriduș care colindă scenele și consiliile de 
administrație unde se fac bugete – și tot nu ai putea 
pretinde că știi care e „starea teatrului”. Evident, mă 
întrebați dacă teatrul românesc e sănătos. Eu cred că 
„pleznește” de sănătate, dar n-aș băga mâna-n foc că 
ăsta e un semn bun! Când faci artă, a te „îmbolnăvi” 
poate semnifica adesea contrariul.

În opinia mea, starea e una de relativ balans, 
cu temperatură normală și cu febre, cu năpârliri 
succesive, dar și cu mediocritatea dominantă (politicile 
corectitudinii fac și aici victime). E o perioadă a 
intensificării experimentelor, a căutărilor teatrale – 
ceea ce o face vie. Aici la noi, unde „și nimica mișcă”, 
se vede cu ochiul liber că nu ne putem plictisi. 

Conexiunile teatrului românesc de azi cu cel 
internațional sunt mai clare decât cele din perioada 
comunistă, așadar ar fi un plus pe terenul explorării 
și al cunoașterii de sine. Totuși, când românii erau 
invitați să joace piesele lui Ionescu la Paris, înainte 
de înghețul ideologic din ’71, teatrul nostru încerca 
un racord fin cu rudele sale bogate din Vest. Apoi, 
racordul s-a rupt, dar marea regie de teatru românesc, 
ca și generația de mari actori, a făcut posibilă 
supraviețuirea în cazarma comunistă. Ce a fost bun și 
ce a fost rău putem citi în memoriile supraviețuitorilor. 
Unii au ajuns, în parteneriat cu comuniștii, directori 
de teatre (de conștiință, după unii), alții au înfundat 
pușcăriile, inclusiv pentru că au criticat sau au persiflat 
piesele staliniste ale epocii. Teatrul românesc a trăit 
mereu periculos.

Poate că, dincolo sau dincoace de orice 
opinie personală, un răspuns coerent, căci multiplu, 
îl poate da o lucrare coordonată de Oltița Cîntec, 
„30 de noi nume”, o ediție bilingvă care se vrea un 
martor al acestor schimbări care au avut loc în teatrul 
românesc din 1989 încoace. Instabilității și lipsei 
de predictibilitate a sistemului social construit după 
1989, de care vorbește Oltița în prefața cărții, i se 
poate opune dorința de inovare, atacul asupra formelor 
osificate, critica bugetelor planificate, căutările unei 
generații din care fac parte cei intervievați în această 
carte. Decât să spun eu ce cred despre asta, în formule 
generale și banalizate, mai bine vă invit să citiți o 
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carte la care și-au adus aportul 17 oameni de teatru, 
care au chestionat alți 30 de creatori. Printre ei, Radu 
Afrim, Geanina Cărbunariu, Radu Alexandru Nica, 
Bobi Pricop, Alexandra Badea, David Schwartz, 
Andrei Măjeri, Mihaela Drăgan, Elise Wilk și alții. 
Toate numele de aici contează, doar să vă procurați 
cartea asta de la Editura „Timpul” din Iași.

2. Cea mai importantă este desigur și cea mai 
banală azi: posibilitatea de a face spectacole libere, 
fără imixtiunea ideologicului. Nu ajunge să fii mare 
creator și să eludezi prin formule savante ceea ce 
numim directețe, autenticitate în artă, trebuie să ai și 
contextul favorabil artei tale. Altfel nu ar fi putut să 
apară un Silviu Purcărete în toată forța sa creativă. 
Și astfel am numit și creatorul fanion al acestor 
timpuri. Cu spectacole jucate în peste 100 de turnee 
din întreaga lume, dl Purcărete este artistul român 
cel mai avangardist care a pus teatrul românesc în 
balanța marilor puteri teatrale ale lumii. A chestionat 
conștiința noastră însăși. Spectacolele sale reprezintă 
viziunea unui artist unic care a educat, format și 
transfigurat o trupă cum e cea craioveană. A adus-o 
de la nivelul uneia normale la magnitudinea uneia 
rarisime. În elogiile înregistrate ulterior, fie că 100 de 
critici teatrali europeni acordau cu entuziasm Premiul 
Criticii pentru „Ubu Rex cu scene din Macbeth” în 
1991 la Edinburgh, fie că exclamau precum faimoasa 
revistă britanică „The Stage: „Te întrebi uneori dacă 
această companie nu este cea mai bine alcătuită, de la 
Berliner Ensemble al lui Brecht, sau poate de la Royal 
Shakespeare Company a lui Peter Brook!”, acest 
Occident, care știe să aprecieze arta la superlativ, 
recunoștea un început al miracolului românesc. Și, 
fără emfază, și nițel oltenesc, din acea speță gândită 
cândva de Motru – energetismul oltean – căreia i se 
adăuga un rafinament dobândit printr-o muncă de 150 
de ani de teatru național. Vechimea în artă contează.

3. E simplu pentru mine (dar, fatalmente, 
întrucâtva reductiv): „Ubu Rex cu Scene din 
Macbeth”, „Titus Andronicus”, „Phaedra”, 
„Danaidele”, „Orestia”, „Cum doriți sau Noaptea 
de la spartul târgului”, „Măsură pentru măsură”, „O 
Furtună” – toate de Silviu Purcărete, hehehe! Dar aici 
cred că mă voi suprapune cu dl Boroghină, pe care 
l-am convins să răspundă la ancheta voastră, și care 
o va face cu mult mai calificată opinie decât mine, 
întrucât a fost motorul acestei mișcări de anvergură a 
teatrului românesc.

Îi admir și pe Bocsárdi László cu spectacolul 
„Caligula” (cu intensul Sorin Leoveanu în rol 
principal), dar și cu spectacolul „Clasa noastră” de 
Tadeusz Słobodzianiek, dar și pe Mihai Măniuțiu cu 
„Aias. Eseu despre demență”, după Sofocle.
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La Craiova s-a pus în scenă „Rinocerii”, de 
E. Ionesco, în regia lui Robert Wilson, un spectacol 
unic, o performanță stilistică rar văzută pe scenele 
românești. Dintre cei tineri, Bobi Pricop cu „Profu’ de 
religie”, Radu Afrim cu „Casa cu suricate”, Alexandru 
Istudor cu „Cealaltă țară”, după romane de Herta 
Müller și Andrei Măjeri cu „Nunta însângerată”, de 
F.G. Lorca au intensitatea unui act de teatru rafinat. 
Sunt spectacole ale unor creatori care merită toată 
atenția și subtilitatea de care suntem în stare.

4. Aici e nevoie tot veterani pentru un răspuns 
complet și coerent. Cartea dnei Miruna Runcan, 
„Teatru în diorame. Discursul criticii teatrale în 
comunism. Fluctuantul dezgheţ 1956-1964”, este o 
radiografie a criticii românești surprinsă în nuditatea 
dar și ipocrizia actului cel mai intim – acela de a 
spune adevărul despre ficțiunea numită teatru. Până de 
curând, critica post-90 a fost în bună măsură dominată 
de corifei ai acelor ani, la care se adaugă criticii tineri 
care susțin ceea ce afirmă cartea Oltiței Cântec, despre 
care am vorbit mai sus. Favoriții mei dintre criticii de 
azi sunt Oana Stoica, Cristina Modreanu, Cristina 
Rusiecki, Oltița Cântec, chiar și Iulia Popovici, deși 
uneori furor-ul scriptural al ultimeia excede limitele 
interpretării (într-un sens care se dorește mai degrabă 
integrator, nu doar estetic).

5. Nu sunt teatrolog, sunt doar un scriitor 
implicat în munca de teatru – am limitele mele și 
nu mă sfiesc să le arăt. La o atare întrebare prefer să 
răspund prin ce fac: o revistă de teatru, „SpectActor”, 
înființată în 2006, care a ajuns de curând la nr. 40 (este 
trimestrială) și unde, printre alții, îl am colaborator pe 
dl George Banu. Revista asta de teatru, printre puținele 
din țară, are ca moto un gând al lui Peter Brook: Între 
actori și spectatori nu există decât o diferență de 
situație și nici o opoziție fundamentală”. Condiția 
teatrologiei, de care mă întrebați, poate fi surprinsă în 
mod real și onest de o astfel de gândire – care numai 
lapidară nu este.

Matei Vişniec, Mihai Măniuţiu, George Banu



62

Oana CRISTEA GRIGORESCU 

Apropierea teatrului de societate

1. În cei 30 de ani scurși din 1989 teatrul 
românesc e încă angajat în plin și ezitant proces de 
racordare la societate. Rețeaua națională a teatrelor 
de stat manifestă un slab interes pentru asumarea 
dramaturgiei noi prin mecanisme de stimulare și 
susținere a tinerilor dramaturgicum sunt comisionarea 
textelor noi, rezidențe și ateliere de creație și 
concursuri de dramaturgie finalizate cu montarea 
pieselor noi. Politicile repertoriale ale instituțiilor 
de spectacole se sprijină pe colaborarea cu regizorii 
consacrați care le asigură selecția și premiile în 
festivalurile naționale. Evaluarea preponderent 
cantitativă a managementului (număr de spectatori, 
bilete vândute) conservă inerția sistemului și nu 
stimulează diversificarea programelor în acord cu 
specificul și problematica comunităților pe care le 
servesc teatrele. Prioritățile repertoriale rămân în 
zona dramaturgiei clasice și a actualizării ei sau a 
„hit”-urilor dramaturgiei/literaturii internaționale a 
secolului XX. O excepție sunt spectacolele de autor 
ale regizorilor care își explorează temele universului 
personal în dramatizări pe care le semnează sau în 
spectacole de creație colectivă. Cu toate că există 
un concurs de dramaturgie Piesa anului, organizat 
de UNITER, rezultatele sunt modeste. Criteriile 
de selecție ale textelor premiate rămân obscure, 
puține dintre ele ajung pe scenele teatrelor, iar 
munca regizorului cu dramaturgul la scenă nu a 
devenit o practică curentă în teatrele de stat. Există 
câteva încercări timide, dar și ele favorizează mai 
degrabă echipele generaționale regizor-scenograf, 
fără să includă dramaturgul în ecuație. Un astfel 
de exemplu oferă concursul de proiecte pentru 
tineri regizori și scenografi români organizat de 
zece ediții de Teatrul Național „Marin Sorescu” 
Craiova. O analiză a spectacolelor câștigătoare 
aici reflectă preferințele repertoriale ale regizorilor, 
nu neapărat interesul declarat pentru scrierea la 
scenă cu dramaturgul a unor piese noi, pe subiecte 
relevante pentru publicul local. Dramaturgia nouă 
pătrunde cu greutate în repertoriul teatrelor de stat 
fie ca opțiune a regizorului invitat, fie doar din 
interesul acestuia pentru explorarea documentară a 
unor teme cu relevanță socio-culturală (un exemplu 
remarcabil e seria Jurnalelor de România semnate de 
Carmen-Lidia Vidu la Timișoara, Sfântu-Gheorghe 
și Constanța). Monotonia repertorială din teatrele 
de stat e adiacentă unui fenomen conex: înmulțirea 

festivalurilor organizate în orașele mai mici cu 
scopul declarat de a servi publicul local. Aceste 
festivaluri au devenit însă rapid, prin recurența 
acelorași titluri selectate în mai toate festivalurile, 
un substitut al turneelor dispărute după 1989. 
Fenomenul nu e negativ în sine, dar e condiționat de 
selecția programului care ar trebui țintit în mod real 
pe nevoile publicului. Adesea, festivalurile acestea 
sunt minimal promovate în orașul de desfășurare, 
sălile rămân pe jumătate goale dacă nu au capete de 
afiș cu actori cunoscuți, par gândite pentru invitații 
din mediul teatral național iar stimularea unei relații 
dinamice cu publicul rămâne un obiectiv secundar. 

În contrapunct, un fenomen cu o contribuție 
importantă la apropierea teatrului de societate o are 
apariția și afirmarea teatrului independent. În ultimul 
deceniu, companiile și teatrele independente și-au 
asumat dezvoltarea dramaturgiei noi și a esteticilor 
performative, adresarea unor teme cu conținut socio-
politic, adoptarea formelor hibride (performance de 
mișcare, musical, teatru sport, teatrul forum etc) și 
servirea unor categorii de public neglijate de teatrele 
de stat. Tot aici au crescut și s-au afirmat dramaturgi 
și regizori tineri, invitați ulterior să lucreze și în 
teatrele de stat. E important de observat că primele 
lor spectacole au fost create și validate aici. Mediul 
independent și-a asumat riscul experimentului și 
sarcina generării textelor noi în procese de lucru 
la scenă în echipe mixte dramaturg, regizor, actori. 
În pofida rezultatelor notabile din ultimul deceniu 
(premii și selecții în festivalurile mainstream!), 
companiile și teatrele independente se mențin la 
limita precarității, nu au acces la resursele sistemului 
centralizat de bugetare. Ultimul Barometru de consum 
cultural semnalează în 2018 (anul de referință al 
analizei) o scădere a publicului în teatrele de stat și 
o creștere a acestuia în spațiile independente, ceea ce 
confirmă succesul dramaturgiei noi și al exersării ei 
performative. Cu toată creșterea influenței mediului 
independent la dinamica vieții teatrale românești, o 
parte din teatrele independente nu au rezistat primului 
deceniu de existență în absența mecanismelor 
bugetare de finanțare multianuală. Majoritatea 
supraviețuiesc datorită bugetării punctuale prin 
proiectele culturale AFCN. În aceste condiții falia 
între sistemul instituționalizat al teatrelor de stat și 
mediul teatral independent s-a adâncit, iar presiunea 
crescândă a celor din urmă reclamă ajustarea 
politicilor culturale centralizate în acord cu noii poli 
ai performanței teatrale și noile realități de producție. 
E inevitabil ca, mai devreme sau mai târziu, acești 
factori să forțeze ieșirea din inerție a sistemului și să 
producă reforma sa îndelung amânată.
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2. Pentru mine cuvântul realizări din întrebare 
are o conotație festivistă de care m-aș feri ca de o 
formă mortificată. Aș opta pentru transformări ale 
teatrului românesc, o expresie care conține în ea ideea 
procesului, a trecerii de la modelul teatral unic (vezi 
Miruna Runcanu) la pluralitatea formelor estetice. 
Transformarea cuprinde și necesitatea dialogului 
direct al scenei cu viața - dialog nemediat esopic, 
sau metaforic - exprimat în tematica spectacolelor 
și în stimularea noii dramaturgii. Gradul zero al 
racordării teatrului românesc în 1990 la viața reală e 
revenirea în țară a unor regizori legendari, cu cariere 
internațional recunoscute. Printre ei, Andrei Șerban 
cu versiunea românească a spectacolului O trilogie 
antică (Teatrul Național București, 1990) marchează 
un moment simbolic al racordului la generația de aur 
a teatrului românesc din anii `70. 

Anul 2002 este un punct de inflexiune în 
recunoașterea nevoii și asumarea programatică a 
scrisului pentru scenă în relația de echipă dramaturg-
regizor. Proiectul dramAcum (UNACT) împlinea, 
astfel, demersul pionierilor noii dramaturgii în 
România, festivalul Dramafest de la Târgu Mureș 
realizat de Alina Nelega. Cu dramAcum s-a lansat 
o generație de dramaturgi-regizori deveniți azi 
reprezentanți ai noului teatru românesc. Printre 
ei Gianina Cărbunariu e azi directoarea Teatrului 
Tineretului din Piatra Neamț unde promovează 
programatic dramaturgia nouă și diversificarea 
publicurilor. Radu Apostol formează cu Mihaela 
Michailov tandemul regizor-dramaturg și au fondat 
în 2015 Centrul educațional Replika, o inițiativă 
independentă de artă comunitară cu rezultate 
valoroase. Mijloacele teatrului documentar rămân 
caracteristica generațională a acestor artiști, care au 
condus la spectacole adresate comunităților țintite și 
la dezbaterea temelor actualității din societate. 

Reper al transformării prin cultură a unui loc 
este Festivalul Internațional de Teatru de la Sibiu 
(FITS, 26 de ediții) inițiat și condus de Constantin 
Chiriac directorul Teatrului Național Radu Stanca. În 
2007 titlul de Capitală culturală europeană consacra 
Sibiul ca model național de succes în managementul 
cultural. În aceeași măsură, aș menționa alte trei 
festivaluri internaționale de teatru pentru viziunea 
dialogului cu teatrul internațional pe care îl cultivă: 
Festival Shakespeare de la Craiova (festival bienal, 
a XI-a ediție în 2018), Festivalul Euroregional e 
teatru TEZST de la Timișoara, organizat de Teatrul 
Maghiar de Stat Timișoara (12 ediții, în 2019 a 
funcționat în regim de avarie la 50% din buget) și 
Interferențe (festival bienal, a VI-a ediție în 2018) 
organizat de Teatrul Maghiar de Stat Cluj.

Cea mai importantă contribuție la 
transformarea teatrului românesc contemporan o au 
fenomenele din marginea teatrului instituționalizat, 
în speță din mediul independent. Apariția Fabricii 
de pensule la Cluj (2009) și a festivalului de arte 
performative Temps d`Images sunt repere ale 
schimbării paradigmei de producție și a asimilării 
performance-ului ca gen. Cu toată contribuția la 
dinamica teatrului românesc, Fabrica s-a închis 
în octombrie 2019, iar festivalul Temps d`Images 
nu a supraviețuit mai mult de zece ediții (2017) 
rămânând o inițiativă independentă neintegrată în 
fluxul evenimentelor culturale susținute de sistem. 
Rămân în istoria teatrului succesul absolut al 
performance-ului Parallel de Sinkó Ferenc și Leta 
Popescu, produs de GroundFloor Group /ColectivA 
Cluj în 2013. 

Teatrul documentar, gen redescoperit și 
cultivat cu precădere de tinerii artiștii independenți 
beneficiari ai stagiilor și masteratelor de scriere 
dramatică, le oferă instrumentele de explorare 
scenică a realităților sociale și politice prin care 
dezbat teme absente din discursul public românesc. 
Fie că vorbim despre metodele verbatim de scriere 
a noilor texte sau de ficționalizarea unor cazuri reale 
din societate, teatrul documentar, sau cu fundament 
documentar, a reușit să aducă în sălile de teatru 
o nouă generație de tineri, sensibili la discursul 
civic și semnele care vin dinspre societate. Aceste 
câteva transformări au impus performativitatea ca 
alternativă la reprezentare și sunt unul din efectele 
lentului și dificilului proces de auto-integrare a 
noilor generații de artiști în fluxul teatral românesc. 
Aflat cu un picior în trecut și unul în prezent, 
teatrul românesc rămâne să găsească calea de a 
atrage publicul de mâine, poate cea mai importantă 
„realizare” de atins dintre toate.

3. În absența unor criterii diferențiate de 
evaluare a spectacolelor îmi lipsește numitorul 
comun pentru a alcătui o listă relevantă a 
transformărilor teatrului românesc din ultimele trei 
decenii. Personal, propun câteva spectacole care se 
suprapun, din rațiuni adesea diferite, cu cele înscrise 
în memoria colectivă a mediului teatral. Spectacolele 
menționate deja anterior se completează cu câteva 
care m-au marcat în ultimele două decenii și 
jumătate de când urmăresc fenomenul. Phedra lui 
Silviu Purcărete de la Teatrul Național din Craiova 
marchează vârful de originalitate și creativitate a 
regizorului, cu toate că Faust, de exemplu, de la 
Teatrul Național Radu Stanca din Sibiu l-a depășit 
în longevitate și celebritate. Săptămâna luminată 
(de Mihail Săulescu, Teatrul Național Cluj, 1994) 
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împreună cu Vertij (teatru coregrafic, Teatrul Aureliu 
Manea Turda, 2015) dau plaja mobilității creatoare 
a regizorului Mihai Măniuțiu. În același gen al 
teatrului coregrafic rămâne un reper D`ale noastre 
de Gigi Căciuleanu (Teatrul Național București, 
2012) sau spectaculosul Zic Zac al tinerilor Andrea 
Gavriliu și Ștefan Lupu (2013, Master UNATC 
București​).Despărțirea regizorului Alexandru 
Dabija de reteatralizare a lăsat în urmă un 
memorabil Saragosa 666 de zile (după Jan Potocki, 
coproducție SMART, Teatrul Odeon și Theater der 
Welt, Berlin, 1999) și Orfanul Zhao (de Ji Jung-
Xiang, Teatrul Nottara, București, 1998).Tompa 
Gabor s-a consacrat ca nuanțat interpret al teatrului 
absurdului cu Cântăreața cheală (prima versiune) și 
Jacques sau supunerea (ambele la Teatrul Maghiar de 
Stat Cluj, 1992 respectiv 2003).Unchiul Vania semnat de 
Andrei Șerban, e un spectacol fenomen (și fenomenal) 
cu peste 150 de reprezentații, jucat nentrerupt de la 
premiera din 2007 (Teatrul Maghiar de Stat Cluj).
Testamentul artistic al regizorului Vlad Mugur, Hamlet 
la Teatrul Național Cluj din 2001.Dintre noii „clasici” 
ai regiei românești, Radu Afrim cu Alge – Bernarda’s 
House Remix de(Teatrul „Andrei Mureșanu” Sfântu 
Gheorghe, 2001) și De ce fierbe copilul în mămăligă 
de Aglaja Veterany (Teatrul Odeon, 2003). În categoria 
reperelor din teatrul documentar s-au fixat Double 
Bind de Alina Nelega și Kincses Réka (Teatrul 
Național Târgu-Mureș, 2015) și Tipografic majuscul 
de Geanina Cărbunariu (Teatrul Odeon, 2013).Închei 
lista cu Medeea’s Boys de Ionuț Sociu cu inserturi din 
Euripide, regia Andrei Măjeri, produs în urma unei 
co-finanțări AFCN de teatrul independent Apolo 111 
(2018). Demersul dramaturgic și de echipă confirmă 
vitalitatea creativă a noii generații dar și a noilor 
contexte de producție și aduce un argument de neocolit 
al regândirii sistemului teatral românesc contemporan.

4. Ziarele, revistele, mass-media nu le mai 
asigură criticilor autonomia financiară profesională, 
ceea ce a dus în timp la condiționarea actului critic 
de invitația la spectacole și festivaluri pe cheltuiala 
teatrelor organizatoare. S-a produs astfel o subtilă 
epurare, un insidios control și (auto)cenzură a 
opiniei critice. Teatrele îi invită doar pe acei 
critici dezirabili pentru opiniile lor. Imparțialitatea 
judecății de valoare e astfel condiționată de relația 
directă a criticului cu teatrele sau organizatorii 
festivalurilor și astfel puterea sa reală a scăzut. 
Presa scrisă generalistă și-a redus substanțial 
spațiul paginilor de cultură, a renunțat în mare 
parte la cronicarii specializați, ceea ce restrânge 
actul critic la cronica de întâmpinare a jurnaliștilor 
culturali și la interviuri cu artiștii. Nici mass-media 

teatrul românesc, azi

nu mai acordă spațiu de antenă cronicilor teatrale, 
deși aici formele jurnalismului sunt mai diverse: 
interviu, reportaj, masă rotundă. Presa online și 
blogurile au o creștere generală de vizibilitate și 
de interes, dar nu întotdeauna expertiza lor critică 
e fundamentată. În acest context, criticul de 
teatru are tot mai puține instrumente de exersare 
autonomă a profesiei.

În presa culturală două excepții notabile, 
Observator cultural și Dilema continuă să publice 
sistematic și profesionist cronica de teatru. Dintre 
publicațiile de specialitate, revista independentă 
Scena.ro apare de zece ani în print și online și e la 
momentul acesta cea mai dinamică, informată și 
deschisă comunicării cu alte spații teatrale și genuri 
ale artelor performative. Revista Teatrul azi, editată 
de UNITER, apare neîntrerupt din 1998 într-un 
format tradițional. Revista online de teatru Yorick.ro 
s-a închis în iunie 2019, după zece ani de existență. 
Unic în peisajul cultural online, portalul liternet.
ro, informat, divers și consistent, oferă online o 
bogată colecție de cronici de teatru scrise exclusiv 
sau selectate din presa culturală și de specialitate. 
Așadar, alternativa revistelor online de teatru nu e 
bogată, dar se bucură de vizibilitate și are un timp 
de răspuns mult mai scurt față de revistele tipărite în 
reflecția premierelor și evenimentelor teatrale.

Acest succint inventar al presei teatrale de 
azi decupează statutul incert al ziarelor și revistelor, 
în consecință și al criticului/cronicarului dependent 
de spațiul de tipar, dar și de relația personală 
cu teatrele și directorii de festivaluri pentru a-și 
putea face meseria. Plasa de siguranță a unui job 
permanent, de cele mai multe ori în secretariatele 
literare ale teatrelor, îl pun pe semnatarul cronicii în 
incompatibilitate și conflict de interese în exprimarea 
opiniilor critice. 

5.Teatrologia se definește imprecis în școlile 
de teatru între meseriile practice și cele teoretice de 
aceea răspunsul la această întrebare ar necesita un 
studiu separat care să analizeze viziunea școlilor 
superioare de teatru asupra domeniului. Aparent 
plaja ofertei profesionale e diversă. Critică de teatru, 
secretariat literar, dramaturgie, curatoriat sunt câteva 
direcții de dezvoltare profesională neacoperite, însă, 
de inerția instituțională. Medul independent, mult 
mai flexibil și dinamic în acest sens, se confruntă 
cu precaritatea economică. Așadar, tinerii teatrologi 
au o rată de absorbție scăzută pe piața muncii 
specializate, cu o plajă restrânsă de opțiuni în 
specialitate.
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Oana STOICA 
	

O regândire a sistemului 
instituţiilor de stat

1.Aceasta nu este doar o întrebare, e o temă de 
dizertaţie. E greu să răspund în câteva cuvinte, subiectul 
presupune o analiză pe multiple paliere (artistic, 
instituţional, financiar, de public etc.). Ce pot face este 
să punctez câteva caracteristici. Avem un teatru de 
repertoriu, instituţional, care e bine că funcţionează încă, 
dar e rău că o face în nişte parametri conservatori, fără 
să iniţieze o regândire a repertoriului şi o repoziţionare 
a instituţiei publice de spectacole faţă de realitatea şi de 
publicul anului 2020 (mă refer la nivel general, altfel 
există demersuri punctuale într-un sens sau altul). Există 
un teatru independent cu câteva direcţii bine definite, 
care însă supravieţuieşte financiar cu greutate în lipsa 
unui sistem care să îl susţină (să trăieşti exclusiv din 
fonduri nerambursabile, ceea ce înseamnă că nu ai nicio 
predictibilitate financiară, duce la imposibilitatea de a 
susţine spaţii independente pe termen lung şi la oboseala 
operatorilor culturali şi a artiştilor astfel încât lucruri 
câştigate în timp – spaţii, comunitate de public, direcţii 
artistice coagulate – se pierd foarte uşor). Există şi un 
teatru privat, orientat spre dramaturgie contemporană şi 
mai puţin sau deloc spre teme social-politice. Sistemul 
instituţiilor de stat şi cel de sprijinire a artiştilor 
independenţi trebuie regândite. După cum s-a văzut în 
2019, când bugetele au fost drastic reduse şi întârziate, 
instituţiile sunt vulnerabile şi parţial incapabile să se 
reinventeze. Cred că trebuie făcut transferul direcţiilor 
teatrelor către generaţiile tinere, care să vină cu viziuni 
manageriale contemporane. 

2. Nu ştiu exact la ce fel de realizări vă referiţi: 
artistice, administrative, naţionale, internaţionale etc. 
Aş spune că o mare realizare este această mişcare – 
termenul nu e tocmai corect, întrucât nu e vorba despre un 
demers omogen – independentă care, cu mari dificultăţi 
financiare (singura instituţie care a ajutat constant este 
AFCN), a coagulat câteva direcţii (teatru social-politic, 
educaţional, documentar, dramaturgie contemporană, 
procese de lucru colaborative, o preocupare pentru 
istoria recentă şi pentru teme şi categorii sociale ignorate 
în teatrul public etc.) şi şi-a dezvoltat un public propriu. 
Încet, încet, mişcarea produsă de independenţi nu a mai 
putut fi ignorată şi artişti, teme, metode de lucru încep să 
ajungă şi pe scenele publice. Asta mi se pare o realizare 
cu sens în teatrul autohton. Nu e singura, desigur. 

3. Nu cred în topuri în artă. Mi se pare mai 
important decât să vorbim despre realizări în sine, să 
punctăm spectacole care au generat direcţii artistice sau 

fenomene. O să scriu câteva titluri. O trilogie antică, 
regia Andrei Şerban, Teatrul Naţional Bucureşti, 1990, 
Richard al III-lea, regia Mihai Măniuţiu, Teatrul Odeon, 
1993, Acasă, regia Radu Apostol, Teatrul Ion Creangă, 
2001, Stop de tempo, text şi regie Gianina Cărbunariu, 
Teatrul Luni de la Green Hours, Trei surori, regia Radu 
Afrim, Teatrul „Andrei Mureşanu” Sfântu Gheorghe, 
2003, spectacolele din proiectul Vârsta4 de la Căminul 
„Moses Rosen” din Bucureşti (începând cu Moses 
Stories, 2010), Parallel, regia Ferenc Sinkó şi Leta 
Popescu, 2013, ForTheWin, regia Bogdan Georgescu, 
Galeria 26, 2013, Capete înfierbântate, regia David 
Schwartz, 2015, spectacolele Giuvlipen, prima companie 
de teatru feminist rom (printre care Cine-a omorât-o 
pe Szomna Grancsa?, 2017, şi Cultul personalităţii, 
2018, ambele în regia lui Mihai Lukács). În direcţiile 
deschise de aceste spectacole aş adăuga Faust, regia 
Silviu Purcărete, TNRS, 2007, Tipografic majuscul, 
regia Gianina Cărbunariu, Teatrul Odeon, 2013, Tihna, 
regia Radu Afrim, Teatrul Naţional din Târgu Mureş, 
Compania Tompa Miklós, 2015, şi cele de anul trecut, 
Itinerarii. Într-o zi, lumea se va schimba, regia Eugen 
Jebeleanu, Arcub, Frontal, regia Gianina Cărbunariu, 
Teatrul Tineretului din Piatra Neamţ, Toată liniştea din 
lume, regia Radu Apostol, Centrul de Teatru Educaţional 
Replika, Radio, regia Bobi Pricop, Teatrul Naţional 
Marin Sorescu din Craiova, Baladele memoriei, creaţie 
colectivă coordonată de Nicoleta Esinencu, Reactor de 
Creaţie şi experiment, Cluj. 

4. Critica este parte creativă din procesul 
teatral. Fără critică, teatrul este redus, ca funcţie, la 
divertisment, mai profund sau mai puţin profund, dar 
dacă nu are cine să investigheze produsul artistic, să îl 
chestioneze, să îl contextualizeze şi să conceptualizeze 
noile direcţii, cam atât rămâne din actul artistic. Din 
păcate, statutul criticului este foarte jos astăzi din două 
motive convergente: pe de o parte, critica de teatru este 
foarte prost remunerată sau este pro bono, prin urmare 
este redusă la nivel de hobby, pe de altă parte, artiştii şi 
operatorii culturali tratează critica exclusiv ca o formă 
de promovare. Ambele premise duc la o concluzie 
toxică: că critica de teatru este cantitate neglijabilă în 
sistemul teatral. Cred că pierderea este mai mare pentru 
artişti şi istoria teatrului decât pentru critici în sine, care 
evadează în alte domenii de lucru. 

5. Nu pot să răspund la această întrebare, întrucât 
nu am niciun fel de legătură cu şcoala de teatru. Eu vin 
din alt domeniu şi m-am format ca critic la locul muncii, 
ca să zic aşa. Aş zice doar că lucrurile nu par să stea 
prea bine, întrucât cei mai interesanţi, activi şi analitici 
critici – din punctul meu de vedere – nu sunt absolvenţi 
de Teatrologie, ci au, ca şi mine, alte studii universitare.
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Ruxandra Vera ȘTEFAN

Un peisaj eteroclit

1. Teatrul românesc se uită azi, un proces început 
după 1989, la ceea ce se produce în Occident, doar că 
nu are scenotehnica și, uneori, mijloacele financiare 
necesare ca să obțină același tip de realizări. Peisajul 
teatral românesc este unul eteroclit în care se suprapun 
teatre de stat cu teatre independente sau cu trupe 
ambulante, cu festivaluri organizate de fiecare instituție 
de artă în parte. Această inflație a dezorientat publicul 
care se observă că renunță să mai aleagă recreerea la 
teatru de teama că „nu va nimeri bine”. Într-o multitudine 
de oferte este greu ca nivelul calitativ să rămână unul 
ridicat și ca valorile autentice să ajungă la suprafață. 
Din aceste puncte de vedere, consider că starea este una 
de tranziție între vechi și nou, între metode de lucru. 
Există însă și reversul bun al medaliei: în diferite colțuri 
ale țării, o dată pe an sau poate chiar mai des, apare un 
spectacol viu, onest, care transmite un mesaj universal 
și atunci, specialiștii domeniului, dar și spectatori 
obișnuiți călătoresc într-acolo pentru a-l vedea. 

2. Aș zice că sunt, în primul rând, de ordin 
administrativ, oferind contextul propice pentru întâlniri, 
pentru stabilirea unor relații internaționale, pentru 
cercetare în domeniul artistic: 

- înființarea Uniunii Teatrale din România 
(UNITER) în februarie 1990; 

- continuarea și după 1989 a Revistei Teatrul 
(înființată de Camil Petrescu în aprilie 1956) prin cea 
cu denumirea reînnoită Teatrul azi, care sub conducerea 
criticului de teatru și publicistului Florica Ichim a 
început să publice, ca supliment al revistei, carte de 
teatru, „pentru a lupta împotriva efemerului”, așa cum 
îi dăduseră misiunea regizorii Vlad Mugur și Tompa 
Gábor;

- înființarea Festivalului Național de Teatru 
(FNT), tot în 1990; 

- înființarea Festivalului Internațional de Teatru 
de la Sibiu (FITS) în 1993;

- înființarea Centrului Național al Dansului 
București (CNDB) în 2004;

- înființarea Reactor, un spațiu cultural deschis 
experiențelor alternative, la Cluj, în 2014.

3. Faust, scenariul și regia: Silviu Purcărete, 
realizat în 2007 ca producție a Teatrului Național Radu 
Stanca Sibiu, Unchiul Vanea și Îngropați-mă pe după 
plintă, ambele în regia lui Yuri Kordonsky, realizate 
la Teatrul L.S. Bulandra București, în 2001, respectiv 
2011, Oblomov, regia: Alexandru Tocilescu, Teatrul 
L.S. Bulandra București, 2003, Casa Zoikăi, regia: 
Alexandru Tocilescu, Teatrul de Comedie București, 

2009, Sinucigașul, regia: Felix Alexa, Teatrul Național 
București, 2009, Hedda Gabler, regia: Andrei Șerban, 
Teatrul Maghiar de Stat Cluj, 2012, Herr Paul, regia: 
Radu Afrim, Teatrul Tineretului Piatra-Neamț, 2009, 
Livada de vișini, direcția de scenă: Victor Ioan Frunză, 
Teatrul Metropolis București, 2018, D(efectul) Placebo, 
conceptul și coregrafia: Ștefan Lupu, realizat în cadrul 
programului 9G la TNB, 2016... și lista poate continua 
cu spectacole remarcabile pe care le-am văzut, dar care 
nu revin acum în minte sau cu cele despre care doar am 
auzit, dar pe care nu am avut ocazia să le văd.

4. Critica de teatru este vitală, mai ales în acest 
context al multitudinii de oferte. Rolul ei a fost și rămâne 
acela de a îndruma publicul, dar și acela de a-i canaliza 
pe creatori spre calitate și inovație; nu în ultimul rând, 
de a crea, prin scrieri constante, o arhivă a memoriei 
teatrale. 

5. Plecând de la definiția din DEX a teatrologiei 
– „disciplină care se ocupă cu istoria, teoria, estetica și 
critica spectacolului, cu literatura dramatică, precum și 
cu organizarea și conducerea teatrelor”, condiția ei, ca 
disciplină, este vitală, așa cum am zis deja că este critica 
de teatru, activitate conținută în cadrul teatrologiei. 

Teatrologia este o știință dacă se ocupă cu 
cercetarea, cu scrieri teoretice despre teatru, și este 
un domeniu de activitate dacă se ocupă cu scrierea 
cronicilor, articolelor, pieselor de teatru sau cu 
organizarea și conducerea organismelor de cultură. 
Cred că teatrologia, atât ca știință, cât și ca domeniu 
de activitate, este responsabilă pentru stabilirea 
delimitărilor, pentru limpezirea climatului cultural, 
pentru trasarea unor direcții. Prin A.I.C.T/I.A.T.C 
Teatrologie (filiala română a Asociației Internaționale 
a Criticilor de Teatru) se încearcă regruparea 
teatrologilor români pentru un dialog cât mai eficient. 
Cred că este nevoie să fie susținută și dezvoltată 
această mișcare. 
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“Furtuna”, în regia lui 
Victor Ioan Frunză
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Alina EPÎNGEAC

O relativă zonă de confort

1. Pentru a încerca să răspund mulţumitor 
la această întrebare ar fi nevoie de un studiu cu 
multe capitole, subcapitole, domenii, analize, 
tabele, grafice şi instrumente cu fel de fel de nume 
şi pronunţări sofisticate. Pot încerca un început de 
răspuns. Starea teatrului românesc azi este într-o 
relativă zonă de confort, cu vârfuri de performanţă 
sporadice şi imprevizibile, ratări răsunătoare, opere 
cu pretenţii care nu sunt acoperite şi de calitate, 
altele a căror modestie le face să rămână prea puţin 
cunoscute faţă de cât ar merita, artişti al căror talent 
e dublat de o carieră în care munca şi respectul sunt 
literă de lege, alţii care se consideră mai „mari” şi 
mai „maeştri” decât le-o arată performanţele, un 
public permisiv şi îngăduitor care, deşi intuieşte 
eşecurile, preferă să le aplaude cu bunăvoinţă la fel 
ca pe reuşite şi o zonă gri foarte extinsă, cu auto-
mulţumire şi, de prea multe ori, falsa impresie a 
succesului.

2. Nu am să răspund printr-o enumerare de 
titluri de spectacole, ci printr-o observaţie: rezistenţa 
şi persistenţa „teatrului de artă” performant în ciuda 
influenţelor care transformă arta teatrală într-o 
platformă de expresie socio-politică.

3. Vârsta de 31 e ani nu mi-a permis să fiu 
martora evenimentelor teatrale din anii ’90, despre 
care am auzit vorbindu-se cu mult entuziasm şi 
despre care am citit doar impresii foarte puternice. 
Am să mă rezum, aşadar, la propria experienţă, mai 
redusă, din păcate, încât pot să exprim o părere 
validă doar despre ceea ce am experimentat în mod 
direct din postura de spectator. Şi am să mă rezum 
la cinci titluri, încât consider că spectacolele cu 
adevărat mari sunt rare şi e bine să fie rare, pentru 
că altfel nu am mai putea face diferenţe. Aşadar: 
„Unchiul Vanea” în regia lui Yuri Kordonski, 
Teatrul Bulandra Bucureşti (2002), „Faust” în regia 
lui Silviu Purcărete, Teatrul Naţional „Radu Stanca” 
din Sibiu (2007), „Strigăte şi şoapte” în regia lui 
Andrei Şerban, Teatrul Maghiar de Stat din Cluj-
Napoca (2010), „Îngeri în America” în direcţia de 
scenă a lui Victor Ioan Frunză, Teatrul Metropolis 
Bucureşti (2012), „Pădurea spânzuraţilor” în regia 
lui Radu Afrim, Teatrul Naţional „I.L. Caragiale” 
Bucureşti (2018).

4. Criticul de teatru nu este o specie pe cale de 
dispariţie aşa cum se vehiculează alarmist la întâlniri 

dedicate dezbaterii acestei teme. Criticul de teatru 
se află pur şi simplu într-o perioadă de recalibrare a 
funcţiei sale. Din autoritatea tutelară suspendată în 
turnul de fildeş, de unde dădea verdicte prizate de 
un public care se raporta condescendent la opinia 
sa, criticul de teatru trebuie doar să înveţe să devină 
un partener civilizat şi bine articulat de dialog. Un 
sfătuitor mai mult sau mai puţin de taină, înţelept, 
cu drag de profesie şi cu suficient sânge rece pentru 
a avea curajul de a fi sincer. Opiniile sale nu mai 
pot fi doar o peroraţie care să enumere termeni 
preţioşi; simpla sa consideraţie nu mai e suficientă 
într-o lume în care a devenit uzual să comentezi 
şi să ai dialoghezi despre orice subiect. Cantitatea 
imensă de informaţii pe care o primim continuu 
ne-a ascuţit tuturor simţul critic. Nu mai e suficient 
să ai o diplomă şi multe cărţi citite şi să te ascunzi 
la umbra citatelor care nu mai impresionează pe 
nimeni pentru că au devenit mult mai accesibile. 
Originalitatea şi creativitatea criticului de teatru 
sunt mult mai importante decât expunerea doctă a 
cunoştinţelor. Astfel, cu puţin antrenament şi dând 
dovadă de versatilitate şi adaptabilitate, criticul 
de teatru poate supravieţui foarte elegant acestei 
tranziţii şi, de ce nu, poate fi la fel de cool precum 
orice influencer sau trendsetter, atât timp cât îşi 
formulează cu inteligenţă argumente valide şi 
renunţă la platoşa infailibilităţii sale unilaterale.

5. Recunosc, felul în care e formulată 
întrebarea mă duce cu gândul la un răspuns 
eminamente universitar, în care să enumăr o serie 
de termeni cât pot eu de inteligenţi, pe care să îi aleg 
după o îndelung-cumpănire. Prefer, însă, o abordare 
mai lejeră care să se potrivească mai bine cu realitatea 
din cadrul Departamentului de Studii Teatrale al 
UNATC „I.L. Caragiale” din Bucureşti, acolo unde 
am studiat teatrologia. Teatrologul nu e un literat. 
Nu e doar un literat. E un profesionist în domeniul 
artelor teatrale cu un spirit mult mai practic decât 
s-ar putea intui. Îmbinarea dintre latura teoretică 
şi cea aplicată în profesia de teatrolog sunt un mix 
foarte bine echilibrat care oferă multe oportunităţi de 
manifestare a cunoştinţelor acumulate. Teatrologia 
nu e doar o ştiinţă umanistă. E şi puţin management 
şi puţin marketing şi puţin PR şi puţină producţie de 
spectacole şi puţină carismă şi puţin condei şi puţin 
spirit antreprenorial şi puţină economie şi puţin 
drept şi puţină regie şi puţin HR şi puţină filosofie şi 
puţină teoria culturii şi puţină istoria artei şi puţină 
cultură vizuală şi multă pasiune.

teatrul românesc, azi
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III. REFLECŢII ŞI REFRACŢII

Mircea MORARIU

La ce bun festivalurile de teatru? Își 
mai păstrează ele identitatea?

Nu voi relua în spațiul acestei intervenții, 
prilejuite de numărul pe care revista Vatra a decis să 
îl dedice teatrului, pe cât de vechea pe atât de inutila 
discuție referitoare la numărul fie prea mare, fie prea 
mic al festivalurilor de teatru din România de astăzi. Și 
aceasta fiindcă, în ceea ce mă privește, cred în continuare 
în adevărul exprimat cu mulți ani în urmă de mult prea 
repede uitatul dramaturg și eseist de teatru care a fost 
și este Dumitru Solomon. Într-un excelent editorial 
inserat acum mai bine de două decenii în cuprinsul 
revistei Teatrul azi, dl. Solomon punea cu inteligența și 
concizia-i pe care i le recunoșteau toți ce i-au citit și 
apreciat scrierile, cu claritate lucrurile la punct. 

A susține că am avea prea multe festivaluri, 
scria Dumitru Solomon, echivalează cu faptul de 
a spune că am suferi de un exces de cultură. Iar cum 
cele mai multe festivaluri sunt finanțate din banii 
comunităților locale, este mai mult decât firesc ca de ele 
să beneficieze în primul rând finanțatorii. Care, nu, nu 
sunt autoritățile locale sau județene, acestea nefăcând 
decât să repartizeze mai bine sau mai prost banii obținuți 
din taxe și impozite, ci plătitorii acestor biruri. Adică 
cetățenii sau, cum se spune astăzi, membrii comunității. 

Iată de ce nu cred în lamento-urile mai mult 
sau mai puțin sincere ale unor critici care duc dorul 
Consiliului Culturii și Educației Socialiste. Care, 
ce să vezi?, la 30 de ani de la Revoluție, aflăm că 
făcea o treabă excelentă punând ordine în calendare. 
Respectivul CCES, aplicând și în cultură principiul 
planificării centralizate, avea, de fapt, grijă să hotărască 
ce festival are dreptul la existență, adică la încă o 
ediție, și care trebuie să rămână în stand by. Și aceasta 
nu pentru că nu i s-ar fi putut asigura finanțarea, deși, 
în ultimii ani ai regimului comunist, aceasta devenise 
o problemă cum nu se poate mai serioasă din cauza 
dezastrului economic, dar și a tot ceea ce au presupus 
nenumăratele sacrificii impuse populației de nebunia 
lui Nicolae Ceaușescu care a ambiționat să plătească în 
timp record datoria externă a țării, ci pentru că la ediția 
anterioară ceva fusese cum nu ar fi trebuit să fie. Adică, 
cineva, un „factor responsabil”, fusese la un moment dat 
„confuz ideologic”, vorba lui Radu Cosașu, și aprobase 
invitarea unui spectacol în care era vorba despre ceva 
ce nu era voie să fie rostit public pe scenă. Fiindcă „nu 
era momentul”. Festivalurile erau, între altele, locul 
în care cenzura era cum nu se poate mai prezentă. 
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La festivaluri se hotărau interziceri, excomunicări, 
excluderi. Se decidea, de pildă, că la un festival care 
se chema Colocviu despre arta comediei să nu se 
poarte nici un fel de discuție publică. Reamintesc că 
Ana Blandiana a publicat pe vremea aceea, în România 
literară, o excelentă tabletă despre statutul de șperaclu 
– mă rog, passe partout – al acestei sintagme menite 
să justifice nejustificabilul. Adică prea multele lucruri 
absurde ale epocii. Acest nu e momentul era invocat și în 
festivaluri când ceva ce trecuse de o anumită, de o primă 
viză, era reevaluat și pus la index. O făceau politrucii și 
alcătuitorii de memorii. 

Așadar, nu criticii sunt prezențele esențiale în 
festivalurile de teatru. Ci spectatorii simpli. Ceea ce însă 
nu înseamnă că nu ar fi nevoie și de ceva mai mult spirit 
critic în întocmirea afișului cutărei manifestări teatrale. 
Adică a selecției spectacolelor invitate. Nu cred că 
festivalurile trebuie să fie doar niște simpli înlocuitori ai 
turneelor de altădată, astăzi devenite cvasi- imposibile din 
cauza costurilor de deplasare și de cazare exagerate, dar 
nici nu cred că ele nu s-ar cuveni să ambiționeze să aducă 
ce e mai bun. În funcție de ceea ce înseamnă marca de 
înregistrare a unui festival anume. Observ că, din păcate, 
acestea au devenit în marea majoritate festivaluri de 
comedie. Teatrul scurt s-a transformat, de pildă, în teatru 
lung de două ore, la festivaluri care își propun prin nume 
să stimuleze experimentul vezi cele mai clasice producții 
(e adevărat, multe dintre ele bune). Ș.a.m.d. 

Am primit în cursul anului 2019 destul de 
multe invitații la festivaluri. Le-am onorat în mare 
parte. Unele au avut selecționeri care erau retribuiți 
pentru aceasta. Numai că nu prea înțeleg despre ce 
selecție poate fi vorba atunci când festivalului X i se 
anulează complet profilul și identitatea, când festivalul 
Y pune vizibil în cui valoarea, când manifestarea Z 
devine, iar lucrul acesta se vede de la o poștă, doar o 
ocazie de schimburi reciproc avantajoase. Strigătului 
„Vreau și eu la festival!”, despre care făcea vorbire în 
mai sus invocatul editorial Dumitru Solomon, i s-a găsit 
soluția. „Lasă, dragă, nu te mai agita degeaba!”, îi spune 
directorul X, directorului Y. „Tu vii la mine, iar eu vin 
la tine!”. Și uite așa „avem amândoi ce scrie, cu ce ne 
lăuda în Raportul de evaluare anual, raport ce ne asigură 
perpetuarea în funcție!”. 

Selecționerul se mulțumește să încaseze 
onorariul, pune orgoliul în cui („știi, dragă, avem cu toții 
de plătit facturi și niște bani în plus nu strică niciodată!”), 
pune la o parte și profesionalismul, și rigoarea, și 
deontologia și uită ceea ce a învățat încă din primele 
zile de școală. Și anume că festivalul trebuie să fie un 
prilej de bucurie și de sărbătoare. La ele trimite însăși 
etimologia cuvântului. Nu să servească alte interese. Să 
acopere golul de activitate, lipsa de idei și de fapte cu 
adevărat artistice ori să răspundă dorinței managerului 
de a mai rămâne încă un an în funcție. 
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Emil BOROGHINĂ

„Cea mai vrăjită poveste din 
teatrul românesc”

Probabil că aș fi răspuns cu totul altfel 
invitației revistei de cultură „Vatra” și intenției de 
a realiza prin mărturii un dosar tematic cu genericul 
„Teatrul românesc, azi”, dacă în urmă cu câteva zile 
în revista „România literară” nu ar fi apărut un articol, 
un eseu, nu știu cum să-l numesc, semnat de Marina 
Constantinescu, după părerea mea sinceră cea mai 
importantă și influentă personalitate a acestor ani, 
alături de Ion Caramitru, din teatrul românesc.

Acest minunat critic și om de teatru total scria 
despre ceea ce voi încerca să vorbesc ca despre „cea 
mai vrăjită poveste din teatrul românesc”.

Pagina Marinei din „România literară” mi-a dat 
îndrăzneala de a reaminti câteva lucruri, câteva detalii, 
poate de mulți uitate.

Eu am făcut parte din această poveste amintită 
de Marina, am fost implicat în derularea ei, poate un 
pic rămas și uitat în ea, și de aceea cred că cele puține 
pe care am să le spun nu vor fi privite ca declarații 
ale mele ci se vor baza în principal pe mărturiile și 
declarațiile altora.

Primii 10 ani din cei 30 supuși analizei au 
însemnat și deceniul marilor izbânzi la nivel național 
dar și planetar ale Teatrului Național Craiova.

O parte dintre martorii acestei deveniri au 
afirmat, mai în glumă, mai în serios, că pentru Teatrul 
Național din Craiova s-a produs acel miracol pe care îl 
poți aștepta în permanență și să vină odată la o jumătate 
de secol, sau chiar la un secol, sau să nu se întâmple 
niciodată, alții, supradimensionând, au spus chiar că a 
avut loc o aliniere astrală favorabilă craiovenilor, cei 
mai mulți au vorbit însă despre nașterea și existența în 
acea perioadă a unui fel de triunghi, în care s-au regăsit 
un creator de geniu, Silviu Purcărete, aflat la primii 
pași ai afirmării sale europene și mondiale, un colectiv 
dotat și pasionat, dornic și însetat de performanță, 
colectivul artistic, precum și cel tehnic și administrativ 
ale Teatrului Național Craiova și directorul de atunci 
al acestuia.

Vorbind despre performanțele craiovenilor, 
presa culturală a acelor ani scria despre „miracolul 
craiovean”, „Vasul amiral al culturii românești în 
lume”, „noua super-putere a teatrului românesc”. 
O distinsă universitară, surprinsă într-un fel de 
ritmicitatea apariției unor mari spectacole realizate la 
Craiova, făcea afirmația că „Teatrul Național Craiova 

este singurul teatru din România care cultivă în 
permanență spectacolul capodoperă”.

Teatrul Național din Craiova a ajuns cu marile 
spectacole ale lui Silviu Purcărete în locuri în care 
teatrul românesc nu mai fusese invitat niciodată, în 
care mulți nici nu visaseră să se ajungă, deschizând 
porți festivaliere ce păreau până atunci ferecate.

Naționalul craiovean a fost primul teatru din 
România invitat oficial la marele Festival Edinburgh, 
de asemenea primul invitat și la Festival d’Avignon, 
la Holland Festival de la Amsterdam, la Wiener 
Festwochen de la Viena, la Theater der Welt de la 
Munchen, la Festivalul Shakespeare de la Tokyo, la 
Israel Festival de la Jerusalem, la Festivalul de Teatru 
al Americilor de la Montreal, la Festivalul Internațional 
de la Melbourne, la Festivalul Artelor Scenice de 
la Sao Paolo, la Festivalul Teatrului Națiunilor de la 
Seoul, la Festivalul de Teatru Experimental de la Cairo, 
la London International Festival Theatre, la Barbican 
Center, la Lincoln Center din New York, la Stockholm, 
Bergen și Copenhaga, la Barcelona și Lisabona, 
la Roma, Milano, Parma, Bologna și Gibellina, la 
Bruxelles, Luxemburg și Anvers, la Atena, Salonic 
și Istanbul, la Chișinău, la Braunschweig și Leipzig 
și în multe alte locuri ale planetei, ajungându-se la 
impresionantă cifră de 98 de turnee și participări la cele 
mai importante festivaluri internaționale de pe toate 
continentele lumii pe parcursul unui singur deceniu, 
fiind ani când s-au înregistrat chiar 19-20 de astfel de 
prezențe.

Aceste invitații la care numai participarea 
însemna o încununare, nu au fost simple prezențe, 
ele au adus Teatrului Național Craiova cele mai mari 
distincții obținute până în acest moment de teatrul 
românesc, unele dintre acestea, cum ar fi Premiul 
Criticii atribuit pentru spectacolul „Ubu Rex cu scene 
din Macbeth” la Festivalul Edinburgh 1991, sau 
„Premiul Criticii” acordat pentru „Titus Andronicus” 
la Festivalul de Teatru al Americilor, de cea mai mare 
strălucire în teatrul mondial.

teatrul românesc, azi
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Și pentru că am amintit de turneele britanice ale 
Teatrului Național Craiova, este demn de menționat 
și faptul că atât „Phaedra” în 1995, cât și „Orestia” în 
1998, ambele în regia lui Silviu Purcărete, au ocupat 
prima poziție în clasamentul celor mai bune spectacole 
străine prezentate în anii respectivi în Marea Britanie, 
alcătuit de revista „Time-out”.

Pentru marile succese înregistrare cu „Titus 
Andronicus” în 1994 și „Phaedra” în 1995 la Festivalul 
Artelor Scenice de la Sao Paolo, Teatrului Național 
Craiova i s-a decernat Premiul Academiei Braziliene 
de Artă, Cultură și Istorie.

Desigur, ar fi mult mai multe de spus, dar eu mă 
voi opri aici.

Sunt performanțe din păcate neegalate încă de 
un alt teatru de la noi și ele reprezintă un capitol de 
istorie reală scris în prima decadă a celor 30 de ani 
parcurși din 1989 încoace de Teatrul Național Craiova 
și, prin el, de teatrul românesc.

Acestea sunt cred o parte din adevărurile care 
au determinat-o pe Marina Constantinescu să privească 
cei 10 ani desprinși din cei 30 ca pe „cea mai vrăjită 
poveste din teatrul românesc”.

Anca HAȚIEGAN

100 de ani de I.L. Caragiale: regândind 
imaginea națiunii

Opera dramatică a autorului Scrisorii pierdute 
constituie un capitol aparte în istoria teatrului 
românesc. Se poate vorbi de un imaginar specific 
caragialian, desprins din „albia” imaginarului teatral 
național și care, odată revărsat în matcă, i-a redesenat 
traiectoria și malurile. Asemeni contemporanilor 
săi, Caragiale a fost obsedat de problema națională, 
dar și-a păstrat mereu simțul critic și luciditatea, 
respingând demagogia patriotardă și refuzând să 
alunece pe panta naționalismului extremist: „Nu 
ne batem joc de România și de românism, vorbe 
care se pronunță și se scriu cu un singur r, ci de 
rrromânism și de Rrromânia cu trei rrr, nu de popor, 
vai de capul lui! râd destul atâția de el! ci de poppor, 
ba câteodată și bobbor, când e rromânul «supărat» 
și răgușit de supărare” („Moftul” în fața opiniei 
publice, 1893). Astfel, într-o epocă de hipertrofie a 
mitologiei naționale, Caragiale a îndrăznit să creeze 
o contra-mitologie, definind specificul național 
prin cuvântul „moft”. Din Cetățeanul turmentat, 
el a făcut, cu ajutorul unui interpret de excepție, 
„simbolul unui popor întreg”, după cum mărturisea 
în articolul dedicat actorului Ion Brezeanu, din 1898. 
Nu e de mirare, prin urmare, că acuzele de „tendințe 

antinaționaliste” (în termenii lui Hasdeu) l-au urmărit 
toată viața, culminând cu faimoasa intervenție 
a lui Dimitrie Sturdza la decernarea premiului 
„I.H. Rădulescu” al Academiei Române (1891). 
Posteritatea nu a fost nici ea mai îngăduitoare, din 
acest punct de vedere, cu „grecul” Caragiale – vezi 
serialul publicat în interbelic de N. Davidescu sub 
titlul „Ultimul ocupant fanariot sau inaderența lui 
Caragiale la spiritul românesc”1. Autorul și-a văzut 
adeseori opera răstălmăcită sub efectul distorsionant al 
„religiei” națiunii. În legătură cu O noapte furtunoasă 
(huiduită la premieră) i s-a imputat, de pildă, faptul că 
ridiculizează o organizație patriotică de tipul gărzii 
civice. După premiera Năpastei (1890), întâmpinată 
cu răceală, dramaturgului i s-a reproșat caracterul 
„viril” al eroinei, despre care s-a zis că încarnează un 
tip neromânesc, ce nu are nimic de-a face cu femeia și 
cu țăranca autohtonă. În acest context, apariția piesei-
colaj 100 de ani. Revistă istorică națională a secolului 
XIX, în 10 ilustrațiuni, „aranjată” de Caragiale și 
publicată la doar câteva zile după premiera de la 
Teatrul Național din București, din 1 februarie 1899, 
a contrariat2. Piesa a fost primită cu rezerve și ironii 
atât de către admiratorii, cât și de către detractorii 
scriitorului. Opera fusese executată la comandă și 
avea să-i aducă scriitorului un premiu de 1000 de 
lei, acordat de către Petru Grădișteanu, directorul de 
atunci al Teatrului Național din capitală și, totodată, 
directorul general al teatrelor. Afișul reprezentației 
promitea: „Mare spectacol. – Tablouri vii, evoluțiuni, 
dansuri și cântece. – Proză și versuri din literatura 
diverselor epoce”. Distribuția – numeroasă – includea 
actori de prim rang ai teatrului românesc, ca Aristizza 
Romanescu, Constantin Nottara, Ion Brezeanu, Maria 
Ciucurescu, Iancu Petrescu, Nicolae Soreanu sau 
Vasile Toneanu. De partea muzicală a spectacolului 
s-a ocupat Constantin Dimitrescu. Revista a mai fost 
montată, în același an, la Iași, la inițiativa actorului 
Gheorghe Cârjă. 	

Controversata lucrare a lui Caragiale e un 
amplu montaj de versuri, proză și două piese scurte 
de teatru selectate din creația a trei generații de 
autori, din prima jumătate, de la mijlocul și din a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea. E vorba de 
„pionierii” Iancu Văcărescu, Ion Heliade Rădulescu 
și Costache Facca, de pașoptiștii Nicolae Bălcescu, 
Alecu Russo, Vasile Alecsandri și Dimitrie 
Bolintineanu, și de junimistul Scipione I. Bădescu. 
„Revista” încorporează, de asemenea, câteva poezii 
populare din culegerile de folclor ale lui Alecsandri 
și G. Dem. Teodorescu, precum și discursul rostit 
de Principele Carol de Hohenzollern-Sigmaringen, 
în 1866, la sosirea în țara pe care avea să o conducă 
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până la debutul Primului Război Mondial. Cele zece 
tablouri „aranjate” de dramaturg cuprind o suită 
de „ilustrațiuni”, mai mult sau mai puțin accentuat 
alegorice ori simbolice, ale veacului al XIX-lea, ce 
tocmai se încheia, în momentele sale considerate 
emblematice pentru istoria României, culminând 
cu „apoteoza” care îl celebrează pe Regele Carol I. 
Acestea prezintă istoria ca pe un proces evolutiv, de 
lent, dar implacabil progres, de la ieșirea din „somnul 
robiei” (tabloul I) la Revoluția lui Tudor Vladimirescu 
(tabloul II), apariția învățământului și a teatrului 
în limba română (tablourile III și IV), Revoluția 
eșuată de la 1848 și exilul forțat al revoluționarilor 
români, răscumpărat de Unirea Principatelor (tabloul 
V), venirea Principelui Carol în țară (tabloul VI), 
Războiul de Independență (tabloul VII), proclamarea 
Regatului României (tabloul VIII), inaugurarea 
podului feroviar de la Cernavodă, de pe Dunăre 
(tabloul IX), și, într-un final, apoteoza pomenită mai 
devreme. Printre eroii neamului care se perindă pe 
scenă – alături de alegoriile Moldovei, Munteniei și 
României – se numără Tudor Vladimirescu, Gheorghe 
Lazăr, Alecsandri și Nicolae Bălcescu, sau dorobanții 
care au luptat în Războiul de Independență. 

Pornind de la prima secvență, criticul Ștefan 
Cazimir a identificat, în eseul I.L. Caragiale față cu 
Kitschul (1988), modul cum a scris dramaturgul 100 
de ani...: „transformând în text «serios» o parodie 
publicată cu trei ani mai devreme!”3. Descoperirea 
lui nu a avut totuși darul să diminueze nedumerirea 
comentatorilor, care ezită în continuare între a 
cataloga 100 de ani... drept o farsă sau o probă de 
oportunism (reluând reproșurile aduse autorului la 
premieră). Încercând să depășească impasul, editorii 
operei caragialiene tipărite sub egida Academiei 
vorbesc despre ambiguitatea acestui „text cu 
ofertă multiplă” (cu o formulă preluată de la Florin 
Manolescu)4. De-a lungul timpului, admiratorii 
dramaturgului au fost însă cel mai adesea tentați să îl 
exonereze pe Caragiale de „vina” de a fi scris 100 de 
ani..., agățându-se de faptul că principalul corpus de 
texte ce compun revista nu îi aparține. Totuși, nu i se 
poate contesta autorului proprietatea asupra viziunii 
de ansamblu, dramaturgic-regizorale, a scenariului. 
Nici asupra indicațiilor scenice și a unor replici și 
secvențe de legătură. De asemenea, Caragiale aduce 
incontestabile note de originalitate în ce privește 
reprezentarea alegorică a nației în raport cu tradiția 
inaugurată, în plan dramaturgic, de Gheorghe Asachi 
și de propriul său unchi, Costache Caragiali.

Alegoriile dramatice ale națiunii 
înainte de Caragiale

Astfel, prima reprezentare alegoric-dramatică a 
României, care datează din 1852, îi aparține actorului 
și dramaturgului Costache Caragiali. O putem afla 
în prea puțin cunoscutul Prolog pentru inaugurarea 
noului teatru din București, scris de Caragiali în 1852, 
cu ocazia inaugurării Teatrului celui Mare din capitala 
Țării Românești. Textul nu a putut fi însă reprezentat, 
din cauza caracterului mult prea apăsat patriotic, 
care nu convenea autorităților vremii. Prologul lui 
Caragiali a rămas în manuscris până după moartea 
autorului, fiind publicat de V. Alecsandri, în 1881, în 
revista Familia5. E de notat că alegoria lui Caragiali 
a fost compusă la doi-trei ani de la apariția primelor 
reprezentări iconografice ale României, semnate de 
pictorii Constantin Daniel Rosenthal și Gheorghe 
Tattarescu. Aceasta nu era însă chiar fără precedent 
în teatrul românesc: mai înainte, Asachi făcuse din 
Moldova natală un personaj dramatic feminin, „Zâna 
Moldovii”, într-un prolog compus pentru spectacolul 
de debut al elevilor Conservatorului filarmonic-
dramatic ieșean, din 23 februarie 18376. Asachi îl 
înfățișează pe Genius în postura de călăuză a Zânei 
Moldovei pe „petroasa cale” înspre Muntele Parnas, 
unde îi așteaptă Apollo și „Muzile”. La Caragiali 
acțiunea e mai complexă, iar distribuția prologului mai 
bogată, incluzându-i, pe lângă România, pe Apolon 
cu muzele, pe Saturn și Fama, zeița Vestirilor, alături 
de o numeroasă figurație compusă din spiritele „mai 
multor autori dramatici din școala clasică”, țărani și 
țărănci. Locul desfășurării tabloului dramatic nu mai 
e drumul spre Muntele Parnas, ca la Asachi, ci de-a 
dreptul Parnasul, unde, în cadrul și hainele vechii 
Elade, se săvârșește, de fapt, un ritual cu rădăcini 
autohtone, care evocă, foarte străveziu, binecunoscutul 
motiv al ursitoarelor din basmele românilor. La fel ca 
acestea din urmă, muzele din prologul lui Caragiali, la 
un semn de-al lui Apolo (în postura de preot-oficiant), 
își revarsă darurile asupra tinerei Românii, proaspăt 
intrate în lumea artelor. Fapt tipic pentru epoca în care 
a fost scris, înțelesul denumirii de „România” glisează, 
cu precauție, pe parcursul textului, dinspre acela de 
„Țara Românească” spre cel de „întreaga românime”. 
România lui Caragiali e personificată de o tânără 
femeie îmbrăcată „în haine naționale foarte bogate”.

Unirea Principatelor a generat o adevărată 
explozie de piesete ocazionale pro-unioniste, 
terminate, îndeobște, cu o simbolică horă și/sau cu 
tablouri vivante, cu îngeri, voievozi, benzi tricolore, 
stindarde, flori, și, nu în ultimul rând, femei alegorice în 
costume naționale. Majoritatea sunt glose pe marginea 
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motivului, cu conotații religioase, al renașterii sau (re)
învierii României. Se poate cita, în acest sens, finalul 
piesetei Trâmbița Unirii (1857) de C. D. Aricescu: 

După terminarea corului, se ridică cortina 
din fund și se vede în depărtare două femei în costum 
național, una țiind stindardul nostru cu acvila în vârf, 
alta țiind stindardul moldav cu capul de bour; iar de 
mâinile lor atârnă lanțuri sfărămate. La spatele lor, 
într-un nour, se zărește un angel în vestminte albe și 
încins cu o bendă tricoloră; el ține o cunună de flori 
d-asupra capului celor două femei. – Foc bengalic. – 
Personalul după scenă, despărțit în două, jumătate la 
dreapta, jumătate la stânga, admiră în estaz tabloul 
Unirii Moldo-României7. 

Nici Iorgu Caragiali, fratele mai mic al lui 
Costache și unchiul favorit al lui Ion Luca, nu a fost 
străin de acest gen de producție dramatică. În distribuția 
„tabloului național” Moș Trifoi sau Cum-ți așterne 
așa-i dormi, compus de Iorgu Caragiali în perioada 
deliberărilor în vederea alegerii domnilor Principatelor-
Unite (așa cum prevedeau actele Convenției de la Paris 
din august 1858), figurează și reprezentările alegorice 
ale celor două Principate. Mai întâi intră în scenă 
Valahia, „îmbrăcată național, cu lanțuri de mână, pală 
și șovăind”, urmată, din direcție opusă, de Moldova, 
„asemenea ca Valahia, cu lanțuri”. Pieseta se încheie 
cu un tableau vivant plin de grandoare: 

La acest refren din urmă, se deschide cortina 
din fund, în care se vede amândouă țările, fiecare țiind 
într-o mână stindardul țări[i], și în alta, o cunună; la 
spatele lor un Înger; care ține o hârtie deschisă în care 
zice: «Prințipatele Unite, cu Domn Rumân»; înaintea 
Moldovi[i] stă Prințul ales, în genuche, primiind 
cununa și steagu țări[i]. – Asemenea și înaintea 
Valahii; - mai la vale, în partea Moldovi[i], este Ștefan 
cel Mare, ține în mână o cumpănă, și îmbrăcat cu toată 
uniforma după timpii de atunci; asemenea și Mihai 
cel Brav în partea Valahii. – Îngeri înconjurând tot 
acest tablou; Valahia pune curoana în capu Prințului 
ales, zicându-i: «Iată modelul tău» arătând la Mihai, 
asemenea și Moldova către Ștefan cel Mare, zicându-i: 
«Urmează lui Ștefan». Foc bengal, muzica cântă, 
țăranii și Moș Trifoi privesc cu mare respect, și în 
urmă strigă toți; Ura, să trăiască Prințipatele Unite8. 

Din păcate, nu s-a păstrat, din această etapă, 
textul care a stat la baza spectacolului cu prilejul căruia 
a putut fi văzută, în sfârșit, pe scenă prima reprezentare 
vie, în carne și oase, a României. Intitulat 24 Ianuarie 
sau Unirea țărilor și a tuturor partitelor, acesta a fost 
scris de către actorul Mihail Pascaly, cel mai de seamă 
reprezentat al artei scenice romantice autohtone, fiind 
jucat cu ocazia sărbătoririi unui an de la Mica Unire, 
în prezența domnitorului Alexandru Ioan Cuza. Rolul 

României a fost interpretat de către frumoasa Eufrosina 
Popescu, care avea în acel moment aproape treizeci și 
nouă de ani.

Cu ocazia proclamării independenței României 
și a aniversării celui de-al unsprezecelea an de domnie 
a Principelui Carol, în seara zilei de 10/22 mai 1877, 
același Mihail Pascaly a prezentat la circ – după cum își 
informa cititorii revista Familia – „o scenă prea frumos 
înfrumusețiată: deasupra cortinei era un arc triumfal cu 
inscripțiunea «România independentă» asupra căruia 
două fecioare (România și Moldova) țâneau coroana 
țării; în fundul scenei se vedeau busturile M.M. L.L. 
Domnul și Doamna. Programa era: 1) Mihai Eroul 
după bătălia de la Călugăreni; 2) Femeia trebuie să 
urmeze pe bărbat și 3) Urarea țării. Mult a surprins 
ultima bucată pe public. Cam vreo 60 persoane erau 
pe scenă, reprezentând pe toți locuitorii României – de 
la țăran până la Suveran – proclamând Independenția 
României”9. 

Tot în timpul Războiului de Independență, în 
8 octombrie 1877, la Teatrul Național din București 
s-a reprezentat Visul Dochiei (în original Le Réve de 
Dochia10), un poem alegorico-dramatic mobilizator 
compus sub influența ultimelor evenimente de Frédéric 
Damé și transpus imediat în românește de către D. 
Ollănescu-Ascanio și Theodor Șerbănescu. Punctul de 
pornire al acestuia e legenda însoțirii dintre cuceritorul 
Daciei, împăratul roman Traian, și Dochia, fiica regelui 
Decebal, adică unul dintre miturile fondatoare ale 
românilor care susțin ideea dublei lor filiații, daco-
romane. Protagonistele poemului, Dochia și România 
(jucate la premieră de Eufrosina Popescu și Maria 
Vasilescu), alcătuiesc, de fapt, un singur personaj cu 
două fețe – una întoarsă spre trecut, alta care privește 
spre viitor. România încearcă să o smulgă pe mama 
sa din somnul în care aceasta încearcă să își aline 
suferințele de veacuri și să-i redea speranța în soarta 
țării. În cele din urmă, va reuși să obțină de la Dochia 
binecuvântarea pentru ostașii care se pregătesc să-i 
înfrunte pe turci. Criticul literar Florin Faifer a observat 
faptul că „piesa lui Damé are o flagrantă asemănare, 
uneori până la identificare, cu poemul în versuri Dacia 
și România de Basiliu P. Rădulescu, care pune în dialog 
aceleași întrupări alegorice și dezvoltă o argumentație 
aproape aidoma”11.

 În piesa lui Damé, discuția dintre cele două 
femei are loc pe vârfurile Carpaților, de unde pot fi 
cuprinse cu ochii toate teritoriile locuite de români. 
Templul montan al nației a luat locul templului 
artelor, care figura la Asachi și Costache Caragiali; 
idealul național a înlocuit idealul încă preponderent 
estetic care îi anima pe aceștia. Schimbarea de decor e 
semnificativă pentru viteza cu care s-a impus „religia” 
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națiunii în decurs de doar câteva decenii. În figurația 
Visului Dochiei apar și câteva personaje feminine, 
îmbrăcate în costum popular, care încarnează Banatul, 
Transilvania, Bucovina și Basarabia (provincii aflate, 
la ora aceea, sub stăpânire austro-ungară și rusească). 
Scenografia și recuzita tipice alegoriilor dramatice ale 
națiunii erau deja fixate în liniile lor esențiale. 

Sărbătorile fastuoase din luna mai a anului 
1881, prilejuite de proclamarea Regatului României, 
au inclus o mare paradă de care alegorice, care s-au 
perindat prin fața capetelor încoronate și prin mijlocul 
mulțimii vreme de șase ore în șir (de la miezul zilei 
până spre seară), pe un traseu care cuprindea Calea 
Victoriei, bulevardul Academiei, strada Colțea, strada 
Sfântul Gheorghe, Piața Sfântul Anton, strada Carol I 
și iar Calea Victoriei și bulevardul Elisabeta. Potrivit 
unui martor ocular, cortegiul s-a deschis cu o defilare 
de jandarmi și cu o trecere în revistă a „diferite epoci 
ale istoriei țărei noastre, reprezentate prin: Decebal, 
călare pe un cal fără șea și urmat de soldați daci, Traian, 
urmat de lictori și soldați romani, împăratul Ioanițiu, 
Bogdan Dragoș, și Radu Negru, urmat de oșteni de pe 
timpul acela, Mircea Vodă și Alesandru cel Bun, Ștefan 
cel Mare, Vasile Lupu și Matei Basarab, Neagoe Vodă, 
urmat de prelați în costumuri de pe atunci; venia apoi 
călare Mihai Viteazul, cu capul în sus și plin de mândrie 
(...); după dânsul urma Cantemir Brâncoveanu, grupul 
de mizerie sub fanarioți (...), urma, apoi, Tudor 
Vladimirescu, bunul și nemuritorul patriot, urmat de 
pandurii săi (...), reprezentanți d-ai lui 1848, rezbelul 
Crimeei, unirea țărilor și, în fine, România Regat, 
reprezentată prin o femeie îmbrăcată în alb, cu cununi 
de flori și ținută prin ghirlande de alte două fete în 
alb”12. Au defilat apoi prin fața publicului o serie de 
grupuri reprezentând diverse meserii și asociații civile 
– mai precis grupuri ale lucrătorilor din domeniile 
agriculturii, comerțului, industriei și artelor, precum 
și ale membrilor unor societăți de petrecere a timpului 
liber sau ale societăților izraelite, germane și maghiară 
(acesta din urmă purtând la loc de cinste personificarea 
Panoniei)13. Grupul artelor grafice a împărțit mulțimii 
poezii tipărite pe hârtii volante, printre care și un imn 
de ocazie compus de Vasile Alecsandri. România și 
provinciile ei, în costume naționale, au putut fi văzute, 
din nou, în câteva dintre carele alegorice etalate de 
aceste grupuri. 

Peste trei ani, Bucureștiul era din nou în 
sărbătoare, căci la Teatrul Național avea loc premiera 
Fântânei Blanduziei de V. Alecsandri. Parte din 
imensul succesul repurtat în epocă de autor cu această 
piesă se explică prin aceea că personajul principal 
feminin, sclava Getta (care va fi eliberată prin 
intervenția protagonistului, poetul latin Horatiu), e, 

în realitate, tot o reprezentare alegorică a nației, chiar 
dacă una „camuflată”. La fel ca Dochia lui Damé, Getta 
trimite la originile geto-dacice ale românilor. Ea îl 
iubește pe Gallus, relație care, în viziunea francofilului 
Alecsandri, voia să simbolizeze strânsa alianță a 
românilor cu urmașii galilor romanizați.

Cu toate că figura lui Carol I a dominat perioada 
cuprinsă între Războiul de Independență și Primul 
Război Mondial, într-o epocă profund tributară 
așa-numitului principiu al naționalităților, acesta a 
întâmpinat totuși mari dificultăți în a se impune ca simbol 
al nației, datorită originii sale străine. O demonstrează 
și sceneta-pamflet Nunta de Argint14, semnată de 
scriitorul socialist Traian Demetrescu („Tradem”) 
și publicată în 1891, la împlinirea a zece ani de la 
proclamarea Regatului. Aceasta a apărut în numărul din 
11 mai al gazetei anti-dinastice Adevărul, conduse de 
Alexandru Beldiman, număr ce afișa pe prima pagină 
(imprimată în întregime pe fond negru) titlul „10 MAI 
ZI DE DOLIU”, scris cu litere de-o șchioapă. România 
apare aici în ipostaza inedită de soție nefericită a 
Regelui Carol I, victimă melodramatică a lăcomiei 
monarhului iubitor de arginți (patimă denunțată prin 
răstălmăcirea, pe parcurs, în sens ironic, a formulei din 
titlul scenetei). Ea și-a transformat budoarul într-un 
sanctuar închinat eroilor neamului, din care îl alungă 
pe soțul „strein” (care îi toacă zestrea), cu mânie și 
revoltă patriotică. Transpunerea conflictului dintre 
țară și domn în registrul dramelor de alcov la modă 
în secolul al XIX-lea e de un comic irezistibil pentru 
cititorul zilelor noastre, deși efectul căutat de autor 
trebuie să fi fost, mai degrabă, indignarea cititorului 
(față de presupusurile abuzuri ale regelui).

În fine, cu aproximativ un an înainte de premiera 
„revistei istorice” a lui Caragiale, în 10 mai 1898, în 
cadrul unui festival organizat la Palatul Ateneului de 
Societatea profesorilor secundari din România, elevele 
Institutului Pompilian au reprezentat Visul României, 
„piesă alegorică în două tablouri”15 compusă de 
Constantin Grigoriu (animatorul de mai târziu al 
faimoasei companii de operetă cu același nume). 
Titlul trimite, evident, la Visul Dochiei a lui Damé. 
Asemănările dintre cele două lucrări dramatice nu 
sunt însă numeroase. În vreme ce alegoria scriitorului 
francez are un pronunțat caracter retrospectiv, pieseta 
lui Grigoriu are, în schimb, un bine marcat caracter 
prospectiv: protagonista, România, visează, atât la 
propriu, cât și la figurat, unirea și neatârnarea tuturor 
românilor, de la Nistru până la Dunăre și de aici până 
la Mureș și Tisa. 

Fiind închinată unor eleve, Visul României stă, 
în general, sub semnul femininului și al feminității. 
Asistăm, prin urmare, la o perindare de zâne, care își 
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etalează grațiile și candorile într-un cadru floral – o 
grădină – , unde se arată la final și un înger. Zânele 
reprezintă, pe de o parte, Agricultura, Industria, Știința 
și Arta (semn clar de evoluție și occidentalizare a 
societății românești), iar, pe de alta, Primăvara, Floarea 
și Rodul. Cele șapte personaje alegorice grupate astfel 
îndeplinesc pe lângă România rolul de ursitoare, la fel 
ca muzele din prologul pentru inaugurarea Teatrului 
celui Mare al lui Costache Caragiali (cu diferența că, 
în pieseta lui Grigoriu, ele se și prezintă ca atare). 
Costumația protagonistei introduce o notă „virilă” 
în atmosfera plină de vrajă și suavitate a piesetei. 
România lui Grigoriu „e îmbrăcată în alb, cu coif în 
cap, înfășurată într-un drapel”. În ciuda înfățișării 
războinice, personajul se manifestă însă cât se poate de 
pașnic: doarme la umbra unui trandafir, se deșteaptă, 
relatează viziunea pe care a avut-o în vis, iar adoarme, 
iar se trezește, conversează și se roagă. Finalul piesetei 
o găsește pe România în poziție „rugătoare spre cer”. 
Protagonista e, de fapt, o replică a Fecioarei Maria. 
Un înger i se arată în vis, pe „înălțimea unui munte”, 
aducându-i Bunavestire: „Viitorul e al tău”. Același 
înger i se mai arată o dată, în ultima scenă, în carne 
și oase, ieșind din mijlocul trandafirului sub care 
se odihnise protagonista mai devreme. Niște zâne 
aruncă în public cu flori și grâu. În fundal se ivește un 
curcubeu. Bineînțeles că nu lipsesc din cadru flăcăii 
și fetele în costume naționale. Un „cor îngeresc” 
intonează diverse cântece patriotice pe tot parcursul 
desfășurării piesei. 

Stagiunea 1898-1899 a debutat cu o reluare, și 
anume a Visului Dochiei de Frédéric Damé, într-o nouă 
distribuție. Rolurile principale au fost interpretate de 
Zoe Jianu (Dochia) și Eugenia Ciucurescu (România). 
Aceasta din urmă era o tânără debutantă, de 
nouăsprezece ani (sora mai mică a Mariei Ciucurescu). 
Peste câteva luni, cu ocazia punerii în scenă a „revistei 
istorice” 100 de ani, în aceeași stagiune, Eugeniei i 
s-a încredințat din nou rolul României, posibil chiar la 
propunerea lui Caragiale. 

Alegoria națiunii în 100 de ani...

Printre cei care și-au exprimat de-a lungul 
timpului rezerva în legătură cu 100 de ani... se numără 
și Șerban Cioculescu, avizatul biograf și editor al lui 
Caragiale: „Am spune fără înconjur că este cea mai 
slabă lucrare a lui Caragiale, dacă n-ar fi în realitate 
un mozaic de piese străine care nu se îmbucă”16. Într-o 
anumită privință, criticul însă se înșela. În fapt, în ciuda 
aspectului mozaicat, montajul lui Caragiale este de o 
remarcabilă coerență. Lucrul poate fi demonstrat prin 
simpla observare a felului în care concepe dramaturgul 

personajele alegorice feminine ce reprezintă națiunea, 
precum și a modului în care le regizează aparițiile în 
scenă. Astfel, în tabloul I, deschis cu o doină de jale, într-
un peisaj sălbatic tipic pentru scenografia romantică, stau 
înlănțuite de câte o stâncă Moldova și Muntenia, aflate 
sub vraja unui demon („Geniul beznei”). „Femeile sunt 
îmbrăcate în cenușiu cu eșarfele lor naționale; ele au la 
picioare stindardele și emblemele respective. Femeile 
sunt acoperite cu zăbranic negru”, se mai precizează în 
didascalii. Ele încearcă de mai multe ori, în zadar, să se 
ridice, dând glas deznădejdii și speranțelor lor legate de 
soarta românului (replicile sunt din poezia Ah! de-am 
putea!... a lui Iancu Văcărescu). Trei sunete de bucium 
preced apariția „pe stânca din mijloc”, „în lumină albă”, 
a unui „înger strălucitor” („Geniul luminii”), care îl face 
pe demon să își strângă „îngrozit aripele” și să dispară 
în pământ. Îngerul recită Cătră români a lui Alecsandri, 
mult mai cunoscută sub cel de-al doilea titlu dat poeziei 
de către creatorul ei, și anume Deșteptarea României. 
Caragiale a distribuit-o în rolul Îngerului pe Aristizza 
Romanescu, cea mai apreciată actriță română la acea dată 
și, în același timp, interpreta favorită a lui Alecsandri. 
Evident, alegerea îi conferea momentului o pondere 
deosebită în economia spectacolului. (În memoriile ei de 
mai târziu, Aristizza avea să noteze, sec, în legătură cu 
piesa: „100 de ani, un fel de compilare a lui Caragiale, 
care a decepționat atunci pe mulți”17.) La finalul scenei, 
Moldova și Muntenia reușesc, în sfârșit, să se ridice și 
să se elibereze. Pe „zgomote de buciumuri și zgomot 
surd de răscoală”, intră apoi în scenă o țărancă tânără 
(„Lelea vitează”), care cântă un cântec de răzvrătire 
contra exploatatorilor fanarioți. Ea regretă faptul 
că nu are arme și promite să lupte, totuși, cu mâinile 
goale. Versurile rostite de personajul țărăncii sunt din 
culegerea de Poezii populare a aceluiași Alecsandri. 
Urmează tabloul II, cel cu „răscoala” antifanariotă a lui 
Tudor Vladimirescu. 

Moldova și Muntenia vor mai apărea de două 
ori pe parcursul revistei, fără să mai aibă replici. 
Astfel, la finalul părții a doua a tabloului V, care evocă 
evenimentele din 1859 printr-un tableau vivant, ele 
recompun grupajul din partea superioară a „Unirii 
Principatelor”, pictura lui Gheorghe Tattarescu din 1857 
(încadrabilă stilului academic, neo-clasic, cu influențe 
din pictura religioasă renascentistă). Protagonistele 
tabloului, Moldova și Muntenia, sunt întruchipate în 
pictura lui Tattarescu (deci și în scenariul lui Caragiale) 
de către două femei în haine lungi, cenușii, strânse 
la brâu, cu cununi de laur pe capete, care evocă mai 
degrabă lumea antichității romane decât cea românească. 
Acest aspect i-a atras pictorului critici, ceea ce ridică 
interesante întrebări cu privire la semnificația alegerii 
dramaturgului, având în vedere faptul că el s-ar fi putut 
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inspira din alte două picturi cu același subiect, însă mult 
mai bine localizate, în manieră romantică, aparținând 
pictorilor Theodor Aman și Nicolae Grigorescu. În 
piesa lui Caragiale, cele două personaje feminine nu 
stau suspendate pe un nor, ca în pictura lui Tattarescu, 
ci sunt plasate pe „ridicătura” din mijlocul unui sat care 
se întinde pe cele „două maluri ale unei gârle” (e vorba 
de râul Milcov, care separă Moldova de Muntenia). În 
penultimul tablou, le vom regăsi integrate într-o scenă 
care grupează toată distribuția piesei. 

Tabloul VI debutează cu conversația membrilor 
obștii unui sat de la poalele Carpaților. Se discută despre 
venirea Principelui Carol în țară, tocmai de la gurile 
Dunării. După urale pentru tânărul domnitor, scena se 
golește, iar, pe „lumină de lună puternică”, „apare pe 
înălțime” Sentinela română (personaj împrumutat de 
Caragiale de la Alecsandri), care recită poemul omonim 
al „bardului de la Mircești”. La urmă, Sentinela începe 
să patruleze, rostind: „Bate vânt de zori senine... bate 
vânt dinspre apus!” – aluzie, desigur, la venirea lui 
Carol. (Replica aceasta și următoarele, până la sfârșitul 
tabloului, sunt ieșite de sub pana lui Caragiale.) După 
care intră în scenă România: 

(Ajungând în mijloc și uitându-se spre dreapta, 
[Sentinela] se oprește parcă ar vedea pe cineva că se 
apropie. – Orchestra în surdină. - România apare în 
dreapta și se oprește un moment gânditoare. Sentinela o 
vede; ia arma la mână și strigă puternic.)

Cine-i?
ROMÂNIA (pe gânduri, către sineși, fără a lua 

seama la sentinelă)
«Nihil sine Deo!»
SENTINELA (urmându-și jocul, mai puternic)
Cine-i?
ROMÂNIA (urmându-și jocul)
Inimile sus!
Voi, copiii mei cu toții din hotare la hotare! (face 

un pas).
SENTINELA (culminându-și jocul)
Cine-i?
ROMÂNIA (ridicându-și fruntea)
Mama ta, voinice.
SENTINELA
Stăi... Lozinca!
ROMÂNIA
Neatârnare!
(Sentinela prezentă arma. România înaintează 

pe înălțime; apoi, ca inspirată.)
Dup-atâta chin, în fine soart-a vrut să fie dreaptă!
De-astăzi m-a legat cu fiul unui neam împărătesc.
Pentru numele lui mândru, pentru fruntea-i 

înțeleaptă,
Trebui´altfel de coroană... Sentinelă, fii deșteaptă:

Fapte mari se pregătesc...
Sentinelă, fii cuminte!
Sentinelă, nu uita!
SENTINELA (discret)
Neatârnare!
ROMÂNIA (tare)
Neatârnare!
SENTINELA (cu avânt)
Neatârnare!
ROMÂNIA
De-azi nainte,
Asta e lozinca ta!
Secvența are clare reminiscențe shakespeariene, 

hamletiene, evocând scena de dinaintea apariției 
fantomei tatălui lui Hamlet pe meterezele castelului 
danez. La prima ei apariție scenică, România surprinde 
prin ipostaza meditativă („se oprește un moment 
gânditoare”, „pe gânduri, către sineși, fără a lua seama 
la...”). Ceea ce o „bântuie”, o frământă, e deviza casei 
de Hohenzollern, „Nihil sine Deo”, care exprimă, în 
fond, un înalt principiu etic. 

Următorul tablou (VII) reproduce o piesă într-
un act din repertoriul teatrului generat de Războiul 
de Independență. E vorba despre „La Turnu-
Măgurele – Scenă patriotică din vremea războiului 
de V. Alecsandri”, o idilă cu acțiunea plasată în 
spatele frontului, care a fost reprezentată, în 1877, în 
ajutorul ostașilor răniți. Prima parte a celui de-al VIII-
lea tablou vine în prelungirea acesteia, prezentând 
întoarcerea ostașilor victorioși din război și aducând, 
de asemenea, în discuție implicarea femeilor în conflict, 
prin invocarea și celebrarea figurii Reginei Elisabeta. 
Sunete de clopote și fanfară marchează „serbarea țării”, 
căci „coroana ea și-a smuls-o din gura unui tun” – cum 
spune un vers de Scipione Bădescu, care pregătește 
spectatorul pentru scena următoare. 

În partea a doua a tabloului VIII se petrece a doua 
apariție, și mai surprinzătoare decât prima, a României: 

(S-a întunecat aproape de tot... Se aud lovituri 
de ciocane pe nicovală ca la o făurărie în plină 
activitate. – Muzica în surdină. Toată lumea ascultă. 
Apare sub lumină albă România înarmată. Toată lumea 
stă cuprinsă de emoție. România se apropie de stânca 
din mijloc. Scoate spada și cu mânerul bate rar de trei 
ori. – Stânca se deschide, se vede făurăria gnomilor, 
luminată roșu. Tunuri, arme, lanțuri rupte. Gnomii suflă 
în foale, alții taie dintr-un tun, alții lucrează la nicovală. 
– Gnomii primesc cu politeță pe musafira înarmată. Ea 
asistă mândră în picioare la activitatea faurilor. – Danț 
și evoluții de gnomi lucrând.) 

Urmează un schimb de replici între gnomi și 
România pe tema coroanei de oțel pe care o pregătesc 
cei dintâi și care va fi gata până la sfârșitul tabloului. 
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Versurile dramatizate de Caragiale în această scenă îi 
aparțin tot lui Scipione Bădescu. 

Apariția înarmată a femeii, sub „lumină albă”, 
obligă la o privire retrospectivă asupra scenariului, căci 
ea trimite la două secvențe anterioare care – acum se 
vădește – o anticipau cu bună-știință (dovadă că piesele 
mozaicului se „îmbucă” perfect, contrar a ceea ce credea 
Cioculescu): e vorba de ivirea Îngerului (tot „în lumină 
albă”) și de scena cu „Lelea vitează”, țăranca războinică, 
care îndemna la răscoală, din tabloul I. Aceasta din 
urmă, dacă ne amintim, se plângea, în cântecul ei, că 
nu are altceva cu ce să lupte decât cu mâinile goale (și 
cu dinții!). Caragiale i-a dat, prin urmare, țărăncii arma 
care îi lipsea și a civilizat-o... 

Insolitul cadru în care își face apariția 
„România înarmată” a lui Caragiale e împrumutat de 
către autor din mitologia nordică, germanică, adică 
din spațiul de proveniență al Regelui Carol I. Figura 
feminină pare „contaminată” de imaginarul acestui 
spațiu, populat, după cum se știe, de femei războinice 
(„valkiriile”), deși ea nu e niciodată dezlănțuită ca 
cele dintâi. Mai degrabă, „România înarmată” a lui 
Caragiale seamănă cu „Germania” (numele e în limba 
latină), personificarea națiunii germane (începând 
de prin 1813, din timpul războaielor napoleoniene), 
înfățișată ca o tânără femeie robustă, demnă, senină, 
purtând o sabie și adeseori ținând în cealaltă mână o 
coroană (a Sfântului Imperiu Roman). Tot înspre zona 
nordică trimite și ipostaza hamletiană a personajului, 
din tabloul VI. Spre deosebire de predecesoarele 
sale din dramaturgia autohtonă, ea are un aer străin, 
îndepărtat. Îi lipsește culoarea locală. Vestimentația 
tradițională, țărănească, dacă nu e abandonată cu totul 
(autorul nu dă nicăieri amănunte despre îmbrăcămintea 
personajului), în orice caz e pusă în umbră de ipostaza 
războinică a protagonistei și de atributele asociate 
cu ea (spada și coroana). Ipostaza hamletiană a 
personajului e și mai străină de „specificul național”. 

Penultimul tablou, care evocă inaugurarea 
podului feroviar de pe Dunăre (opera inginerului 
Anghel Saligny), aduce în scenă, „pe un marș 
de paradă”, toate personajele „revistei”: „popor 
românesc”, „toate figurile istorice și alegorice ale 
revistei în ordinea tablourilor”, printre care Moldova, 
Muntenia și România, apoi „public internațional în 
costume caracteristice și cu steagurile lor naționale”, 
„statul-major român, soldați din toate armele și public 
în toalete de gală”. E o celebrare nu numai a unui 
triumf al tehnicii moderne, ci și a integrării țării în 
rândul popoarelor civilizate, a legăturilor cu lumea 
cea mare realizate sub domnia Regelui Carol I. La 
mai puțin de un an înaintea premierei spectacolului 
cu 100 de ani..., în iulie 1898, Caragiale participase 

la banchetul dat în cinstea inaugurării studiului liniei 
ferate Târgu-Neamț-Pașcani, unde a ținut un toast în 
cinstea inginerului Peretz, afirmând: „preotul indică 
totdeauna un început de societate, militarul puterea ce 
sprijină acea societate, pe când prezența inginerului 
denotă întotdeauna un început de civilizație”. „Revista” 
100 de ani..., oricât de conjuncturală, ilustrează 
aceeași concepție. Trenul „liliputan” adus pe scena 
Naționalului bucureștean la premieră – „faimosul 
tren care s-a oprit pe podul de peste Dunăre”18 – nu a 
ajutat însă deloc la evidențierea acesteia, stârnind, în 
schimb, destule zâmbete și comentarii malițioase, pe 
lângă subiect19. 

În secvența finală, care e un „tableau vivant”, 
România înarmată apare de-a stânga tronului regal, 
„în picioare”, și „încunună tronul cu o ramură de 
dafin”. De o parte și de alta a tronului stau „un mic 
vânător prezentând arma” (un mic dorobanț) și „o 
mică zână rugându-se în genunchi cu ochii la cer”, 
iar: „D-asupra tabloului întreg fâlfâie tricolorul și 
în nouri strălucește cu lumini deviza: // NIHIL SINE 
DEO. // Imnul regal cu cor, orchestră și fanfară”. 
Dincolo de poza artificială, personajele au, în acest 
ultim tablou, un aer cuminte, așezat, de familie 
burgheză patriarhală. România apare aici într-o poziție 
subordonată în raport cu „marele căpitan”, Regele 
Carol I, reprezentat la modul metonimic prin tronul 
regal, în jurul căruia e organizată toată mizanscena. Ea 
are, pe lângă marea prezență invizibilă, mai degrabă 
alura unei fiice favorite – o putem plasa undeva lângă 
Pallas Athena, fiica războinică a lui Zeus, patronul 
panteonului zeităților grecești, sau lângă Valkiria 
wagneriană, fiica preferată a marelui zeu Wotan. 
(De altfel, „revista” lui Caragiale are ceva din 
grandoarea montărilor wagneriene, încât ne putem 
întreba dacă autorul, mare meloman și membru al 
„Societății amicilor lui Wagner”, s-a lăsat influențat 
de acestea, despre care putea afla din diverse lecturi, 
sau s-a inspirat mai mult din spectacolele unchiului 
său Iorgu Caragiali, căruia „îi plăceau montările de 
mare spectacol, cu foc bengal, explozii, apoteoze, cu 
tablouri și personaje alegorice, solemne și mărețe”20.) 
Originea reprezentărilor feminine virile, războinice, 
o explică psihanalistul-clinician Didier Dumas 
(discipol al lui Françoise Dolto) în felul următor: 
„Tații știu bine că în orice fiică doarme o Ioana 
d´Arc gata să ridice armatele pentru a-i proteja și, în 
idealurile noastre democratice, Marianne e o «Ioana 
d´Arc republicană». Ea reprezintă o fantasmă tipic 
masculină, cea a «mamei războinice», care gândește, 
în locul lui, ceea ce are de făcut bărbatul”21. 
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De la imaginea naivă a națiunii la 
cuvântul-Lege

Din perspectiva reprezentărilor de gen, ale 
masculinității și feminității, ar mai fi de remarcat 
faptul că, în scenariul lui Caragiale, femeia e puternic 
ancorată în zona simbolicului, pe când bărbatul are 
individualitate. Toate personajele masculine cu modele 
în realitate sunt identificate prin numele proprii (Tudor 
Vladimirescu, Gheorghe Lazăr, Alecsandri, Bălcescu, 
Carol I), pe când Elisabeta, soția Regelui Carol I, nu e 
niciodată numită ca atare, ci e doar... Regina – „mama 
răniților”, „podoabă”, „stea”, „înger” –, concurând 
cu România la titlul de alegorie a nației. Ea capătă 
materialitate pe scenă prin intermediul portretului pe 
care îl arată un soldat mulțimii, adică printr-o imagine 
care se adresează direct simțurilor, pe când Regele Carol 
e mai mult prezent printr-un text – „Nihil sine Deo” – 
, care se adresează rațiunii, decât ca imagine. (Tronul 
regal fiind gol, evocă o absență.) E un paradox aici: 
deși femeii i se neagă individualitatea, fiind proiectată 
în abstract, ea e, totodată, redusă la ceea ce mișcă 
organele percepției sensibile. Acestea sunt efectele 
sau reminiscențele psihologiei senzualiste din secolul 
al XVIII-lea, după cum observă Joan Landes în cartea 
Visualizing the Nation. Gender, Representation and 
Revolution in Eighteenth-Century France22. Atunci s-ar 
fi consolidat foarte puternic, potrivit autoarei, asocierea 
femininului cu simțurile și cunoașterea instinctuală, 
senzorială, iar a masculinului cu formele mai înalte de 
cogniție, cu gândirea abstractă, rațională. Dintr-o atare 
perspectivă, imaginile au o strânsă legătură cu femininul 
– imaginile sunt feminine. (Extrapolând, același lucru 
se poate spune despre teatru.) Sigmund Freud avea 
să constate, mai târziu, că trecerea de la matriarhat la 
patriarhat a fost marcată de interdicția reprezentării 
vizuale a lui Dumnezeu, care voia să semnifice 
victoria spiritului asupra simțurilor. Acest lucru, adică 
prohibiția adorării imaginilor, susține Joan Landes (pe 
urmele lui Jean-Joseph Goux – autorul volumului Les 
Iconoclastes, Paris, 1978 – și ale Mariei Hélène Huet), 
trebuie pus în legătură cu tabuul care vizează incestul 
cu mama din tradiția iudaică. După cum explică Marie 
Hélène Huet: „sculptând imagini ale zeilor, individul 
realizează o imagine materială a mamei și adoră figura 
maternă prin intermediul simțurilor. Smulgându-se de 
sub seducția simțurilor și înălțându-și gândurile către un 
zeu nereprezentabil, individul întoarce spatele dorinței 
pentru mamă, se înalță la tatăl sublim și respectă 
legea”23. Astfel, în 100 de ani... a lui Caragiale, soldatul 
care deține portretul Elisabetei adoră în imaginea 
Reginei exact figura maternă (portretul o reprezintă, 
după el, pe „cea mai bună mamă”), în vreme ce Carol 

I, figura paternală cvasi-divină, rămâne nereprezentabil. 
În schimb, Regele intermediază între țară și „tatăl 
sublim”, precum biblicul Moise, și dă Legea: „Nihil sine 
Deo”. După apariția Legii scrise, firește, nu mai poate 
urma nici o „ilustrațiune”, nici un „tablou” – se lasă 
cortina. În acest context, se poate afirma că „România 
armată” a lui Caragiale face tranziția de la imaginile 
feminine (Moldova, Muntenia, Îngerul, Lelea vitează, 
portretul Reginei) la textul masculin: ea se „virilizează”, 
se înarmează, după ce primește Legea (vezi scena 
cu Sentinela) și și-o însușește. În ultimă instanță, 
reprezentarea alegorică a nației devine superfluă. Ceea 
ce contează cu adevărat pentru propășirea nației e 
interiorizarea cuvântului-Lege, pare să spună Caragiale. 
Saltul în cultură, intuiește el, presupune renunțarea la 
„ilustrațiunile” naive, exterioare, în favoarea literelor 
care mijlocesc dezvoltarea gândirii abstracte, raționale, 
și a interiorității, după cum s-a remarcat mult mai târziu24. 
De altfel, 100 de ani... e oarecum cuvântul de adio pe care 
Caragiale l-a spus teatrului, cu „convenționalitatea” lui 
„grosolană”, care presupune „arătarea obiectului chiar 
întocmai” (Oare teatrul este literatură?, 1897). După 
această piesă-colaj, el nu a mai reușit să finalizeze nici 
un proiect dramatic, în afara piesetei Începem!... (1909), 
cu caracter metateatral, jucată la inaugurarea Companiei 
Davila. De fapt, cariera sa de dramaturg luase sfârșit o 
dată cu premiera Năpastei, iar 100 de ani... anunța (re)
orientarea sa tot mai decisă spre proză, în care și-a dat 
adevărata măsură a talentului în preajma lui 1900 și 
după.  

Dar „revista” e un text de tranziție în opera 
caragialiană și dintr-un alt punct de vedere. Când a 
compus 100 de ani, Caragiale cocheta de aproape un 
deceniu cu ideea emigrării spre vestul Europei și a 
înaintării „în istorie substanțială”25. O vreme a fost 
tentat să se stabilească în Ardeal, unde era luat mult mai 
în serios decât în țară. În 1905, s-a fixat, într-un final, cu 
familia la Berlin, adică tocmai în țara natală a Regelui 
Carol I, a cărei fantasmă e limpede că îl bântuia deja 
pe dramaturg în vremea redactării scenariului pomenit. 
După cum explică criticul Ion Vartic în excepționalul 
eseu Caragiale și complexul lui Fiesco, Germania 
reprezenta, pentru scriitor, „«fruntea corpului care 
a ajuns cu picioarele până-n Carpați», adică până în 
Ardeal, unde ar fi granițele spirituale și morale ale unui 
cod sever de civilizație europeană”, de care Caragiale 
s-a simțit tot mai atras pe măsura înaintării în vârstă. 
Aici a scris el 1907. Din primăvară până-n toamnă, 
una dintre cele mai profunde și lucide radiografii ale 
României moderne, în care autorul „nu se mai arată 
doar «ca simplu comediante», ci «ca istoric» (...) care 
a învățat «că omul trebuie să spună europenește, nu 
greco-țigănește, ceea ce crede»”26.
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„Revista istorică națională” a lui Caragiale 
nu a convins. Datorită vitregiilor istoriei, modelul 
occidental de civilizație pentru care pleda, în subtext, 
dramaturgul nu a reușit să prindă cheag în România. 
Imaginarul caragialian (urban, burghez, eticist), în care 
s-au decantat aspirațiile europeiștilor români din secolul 
al XIX-lea, a ajuns însă în timp să concureze serios 
imaginarul autohtonist (rural, ortodoxist, arhaizant, 
paseist, adeseori xenofob). Astăzi, cele două tipuri de 
imaginar nu mai pot fi concepute unul fără celălalt: sunt 
fața și reversul aceleiași monede.

Această lucrare a fost sprijinită prin proiectul 
Ministerului Cercetării și Inovării, CCCDI – UEFISCDI, 
număr proiect PN-III-P1-1.2-PCCDI-2017-0326 /49 
PCCDI, în conformitate cu PNCDI III.
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Cristian STAMATOIU

Preliminarii exacte pentru orice opinie 
fie ea despre teatrul românesc de azi

1. Învăluiri și dezvăluiri contextuale
O criză a teatrului în sine nu există, ea fiind 

doar o componentă cu o suprafaţă tot mai restrânsă 
a unui fenomen de fapt tot mai cuprinzător. Acest 
paradox nu semnifică însă o sustragere a spaţiului 
scenic de la criza generală, ci faptul că Artele în 
ansamblu se află într-o… dramatică pierdere a 
rolului lor social pozitiv.

Dacă o astfel de imagine poate părea 
exagerată, să comparăm impactul unor opere care 
chiar şi-au influenţat epoca cu actuala condiție a 
Artelor la nivelul mentalului colectiv. Să apelăm 
astfel la un eveniment relevant din istoria teatrului: 
în 25 februarie 1830 a avut loc premiera dramei 
Hernani de Victor Hugo, ocazie cu care polarizările 
de opinie au condus la celebra „bătaie a lui Herani” 
dintre tinerii romantici şi fosilele neo-clasiciste. 
Disputa lor nu era doar estetică, ea disimulând o 
acerbă luptă pentru întâietatea în proiectul social 
al vremii, rivalii fiind burghezia emergentă şi, 
respectiv, nobilimea conservatoare. Acceptarea 
publică, sau negarea, unor valori socio-morale 
clasiciste sau romantice avea în zorii modernităţii 
o miză atât de mare, încât în jurul lor se puteau 
declanşa polemici, scandaluri, procese, dueluri…

Numai că astăzi Teatrul nu mai are deloc 
aceeaşi portanţă, gestul scenic fiind tot mai 
inconsistent, în ciuda militantismului său progresiv 
și progresist sau, poate, tocmai de aceea! În urma 
unor cedări repetate, el a devenit un fel de rezervaţie 
bizară și binară tolerată de Putere atâta timp cât 
produce divertisment şi/sau propagandă. Desigur, 
din necesitatea păstrării aparenţelor democratice, 
dar şi a controlului frustrărilor colective, contestarea 
artistică este încă acceptată de establishement, dar 
numai formal. În contextul libertăţilor (relative) de 
exprimare şi a culturii internautice de nişă, chiar şi 
cele mai importante creaţii ale imagisticului apar 
ca perisabilităţi fără consecinţe serioase, fie că sunt 
validate Goncourt, Palme d’Or, Oscar, BAFTA…, 
fie că foșgăie prin underground !

Și toate acestea pentru că, în numele unei 
siguranțe existențiale iluzorii, modernitatea a 
acceptat tacit trocul prin care s-a cedat complexitatea 
celesto-terestră a umanităţii, în schimbul 
comodelor simplificări mecaniciste. Pentru că 

metodele raţionalist-tehniciste au avut succes în 
revoluţionarea societăţii moderne, ele au fost apoi 
absolutizate până la statutul de principii puse să 
guverneze abuziv esteticul şi, prin intermediul 
lor, viaţa spiritual-afectivă. Numai că, nimic nu 
s-a îmbunătăţit apoi, ci dimpotrivă, starea de rău 
existenţial s-a accentuat, omul înstrăinat acuzând tot 
mai mult efectele acestor autodeposedări. Lipsit de 
dimensiunea transcendentă şi de cea a sensibilităţii 
artistice, el nu mai este capabil „să rezilieze” un 
pact faustic din vria căruia nu mai poate ieşi, de 
vreme ce a ajuns deja o ființă vegetativă determinată 
preponderent tehnologic. 

Deşi progresăm spectaculos în planul 
civilizaţiei materiale, vedem cu disperare inertă 
cum uneltele noastre de transfigurare artistică a 
realităţii s-au erodat în mod dramatic. Prin alterarea 
unor astfel de fibre vitale ale antropologicului, 
precum teatrul, ne îndreptăm spre o fundătură 
existenţială în care tehnologia nu va mai folosi la 
nimic omenescului. 

2. Înfășurări și desfășurări ale dinlăuntrului
Prin forme oficioase, ori experimentaliste, 

esteticul a fost subtil folosit în anestezia prin bună-
stare a West-ului şi, în paralel, prin glorificarea 
penuriei planificate din Est. Numai că, după căderea 
Zidului, s-a petrecut un proces de crossing-over 
care a presupus o încrucișare de caracteristici între 
blocurile anterior rivale. Astfel de evoluţii fuseseră 
prefigurate de gânditorul umanist Raymond 
Aron, dar nimeni nu cutezase să creadă că teza 
convergenționistă va acționa atât de profund: 
Westul să fie marcat fastuos de „încheierea epocii 
abundenței”, iar Estul de „consumerism” pe fondul 
subdezvoltării. În acest context inedit, s-a trecut 
insesizabil de la implicarea maselor în transformarea 
istoriei, la aplicarea transformărilor direct asupra 
lor, fără a li se mai cere acordul. Colectivitatea 
umană, indiferent de algoritmul ei de coagulare, 
începe să devină aşadar din subiect al istoriei un 
obiect docil al ei…

Dar acest crossing-over s-a conjugat cu un alt 
proces la fel de paradoxal: reestetizarea artelor se 
conjugase în Occident cu mai vechea viziune a „artei 
pentru artă”, dar şi cu dizidenţa „est-etică” a artiştilor 
nevânduţi totalitarismului comunist. S-a ajuns astfel 
la o opoziție intens susținută de mediile vestice între 
arta eliberată de servituțile ideologizării, și acea a 
„realismului socialist”, aservită îndeosebi creării 
încă a unui Om Nou: Homo Sovieticus. Numai că la 
nici două decenii după încheierea Războiului rece 
s-a asistat la procesul insidios și pervers de aruncare 
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peste bord tocmai a viziunii culturale ce respecta 
independența artei. Iar ceea ce neomarxismul a pus 
în loc a fost tocmai blamata (anti)artă cu tendință… 
militantă, numai că acum altfel orientată (chiar 
dacă prin ea se recuperează și dogme comunistoide 
bine recosmetizate). Iar procesul s-a petrecut cu 
adevărat la nivel global, prin impunerea în ambele 
foste tabere doar a libertății corecte politic, dogmă 
decretată în spatele ușilor închise ca fiind superioară 
și singura acceptabilă pentru că e și ultima pe 
scara istoriei (așa cum avea pretenția dictatorială 
și comunismul!). Desigur, noile comandamente 
descind declarativ și ele din cele mai înalte idealuri 
ale umanității, propunând însă un om aseptic până 
la a fi frigid existențial, adică perfect înstrăinat și cu 
creierul spălat, în ciuda scientismului său excesiv. 

Cel mai eficient vector al acestei manipulări 
de bună-voie inconştientă şi cu voie-bună 
iresponsabilă este actualmente staza postmodernistă 
axată pe platitudini corecte politic. Prin ea se 
cultivă un elitism dictatorial cu pretenţii de 
popularitate obligatorie și adevăr incontestabil, 
dar nedemonstrabil. Fenomenul a condus la 
intransigenţe demne de procesele staliniste/mac 
carthy-iste, doar comandamentele fiind altele și, 
desigur, „mult mai superioare” (sic!) decât oricare 
altele de până acum. Cam de genul: cine nu e cu 
noi e împotriva noastră; istoria (culturii) a avut ca 
scop suprem apariţia noastră; pentru că suntem 
temporal ultimii veniţi, înseamnă că le suntem 
superiori tuturor predecesorilor; după noi nu mai 
poate urma nimic; în afara reţetei noastre artistice 
nu se poate crea artă; dacă nu abordezi doar 
din punctul nostru de vedere subiecte legate de 
sexualitate, minorităţi, ateism şi încălzire globală, 
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înseamnă că nu ai cum să exişti ca artist şi nu eşti 
decât un mizer conservator, un deviaţionist sau un 
intelectualist ermetic rupt de masele progresiste… 
Iar într-o lume în care modelele de succes sunt cele 
ale inculturii grobiene ori stilate, ale absolutismului 
politehnist, ale imbecilizării erudite, sau cele ale 
unui parazitism mediatic, o astfel de acultură se 
poate dezvolta nestingherită. Deci nu trebuie să 
ne mai mirăm că spaţiul de exprimare pentru arta 
autentică şi umanizatoare este în continuă regresie…

Iar patologia socială respectivă este deja 
vizibilă, de vreme ce s-a ajuns deja la stadiul în care 
Artele, şi odată cu ele Teatrul, au tendinţa de a nu-şi 
mai onora funcţia ancestrală de exorcizare a răului, 
a disfuncţionalului. Printr-o îndelungată şi obsesivă 
deturnare, aceste forme ale umanului au fost 
întoarse împotriva spirtului lor natural, în sensul că 
ele nu mai combat răul existenţial, ci îl promovează 
apocaliptic. Un astfel de gest nu exclude catharsisul, 
dar sensul acestuia nu mai este înălţarea, ci prăbuşirea 
omenescului. Complicitatea la o astfel de direcţie 
oferă recompense prin intermediul box-office-ului, 
numai că alinierea la Sistem înseamnă o decădere a 
artistului până la starea de mercenar, prestator, sclav 
sau cocotă culturală. Iar rezistenţa lumii artistice 
e tot mai insularizată şi mai însingurată între 
presiunile Sistemului acultural şi lipsa de susţinere 
a maselor, poate elevate pe alocuri, dar în ansamblu 
desensibilizate și analfabete funcțional. 

Am ajuns astfel să frizăm un paradox de 
înţelepciune chineză ce metaforizează o stare de 
erodare a omenescului: când toată lumea ştie cum 
aplaudă două mâini, oare cum aplaudă o singură 
mână? Răspunsul la o astfel de contradicţie îl aflăm 
prin autocontemplarea noastră la spectacolul vremii 
şi la spectacolul spectacolului vremii. Pe parcursul 
unui secol şi jumătate de modernităţi, actualizări și 
sincronizări, iată că și Arta Teatrului şi-a schimbat 
sensul, deși direcția a rămas aceeași: în loc să fie 
un Purgatoriu al esenţializării omenescului, ea este 
împinsă spre statutul de hap purgativ…

(Nota bene. Îngrijorător este faptul că liniile 
de forță din rândurile de mai sus au început a ni se 
profila încă pe când se marcau, și tot „sărbătorește”, 
două decenii ale teatrului de post…’89, prilej cu care 
proiectam pentru 27 martie 2010 – Ziua Mondială a 
Teatrului – o variantă a lor, adică un Manifest de 
Ziua și Noaptea teatrului. Și de atunci, mainstream-
ul actualității noastre teatrale nu a făcut decât să 
confirme acea viziune, ceea ce este încurajant pentru 
critic, dar descurajant pentru „persoana fizică”! În 
consecință, se conturează acum un necesar „punct 
3”...) 
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3. Când orizontul ne este restrâns la un 
punct, avem un punct… de vedere!

Necesitatea revoluționării spațiului scenic ne 
este evidentă, dar numai în condițiile în care ea se 
pliază pe vectorii relevanți ai Milleniumului ajuns 
și pe plaiul mioritismului. Iar, în virtutea acestei 
axiome de perfectă platitudine, se manifestă, cum 
e și normal, o varietate de experimente. Care de 
care mai radicale, ele au întotdeauna pretenția 
subînțeleasă de a dislocui teatrul de artă pe care 
doar un George Banu mai are tăria de a-l apăra în 
mod deschis, dar de la… Paris!

Problema nu constă din oportunitatea înnoirii 
în exprimarea teatrală, ci a operaționalizării ei mai 
întâi în plan teoretic. Deci, ar fi fost preferabil să se 
evite ca ideologicul să devină principiu ordonator 
al spațiului teatral, desigur, în favoarea orientării cu 
osebire spre orizonturile culturale. Numai că și acum 
s-a ales calea comodă a băltirii într-o descendență 
orfană, vag postmodernă și ideologizată. Iar 
trecerea de la argumentele „inatacabile” vremelnic 
doar (!) ale ceaușismului având ceva pretenții de 
marxism la sexo-marxismul politic corect, a marcat 
într-adevăr o modificare spectaculoasă… Dar 
numai de conținut propagandistic, iară nicidecum 
una a limbajului spectacular! Așa că, actualitatea 
teatrală ne este compusă îndeosebi din dezvoltări 
empirice și divergente, chiar dacă unele insular 
valoroase. Este vorba de un mixtum compositum 
de atitudini ireverenţioase în erodarea sarcastică a 
valorilor consacrate; de un iconoclasm violent faţă 
de constantele moral-spirituale; de un hiperrealism 
sociopat ce devine „cool” doar dacă alunecă spre 
glandular şi/sau scatologic. Iar cauzele acestei stări 
de fapt… teatral rezidă în natura contestărilor de 
după 1989, perioadă când s-a neglijat o operație 
esențială: luarea obiectivă de distanță față de 
evoluțiile/ involuțiile teatrale anterioare, numai 
o astfel de abordare putând asigura decelarea 
direcțiilor viabile de atac la adresa clasei teatrului 
mort. 

Iar respectiva „metodică” ar fi asigurat 
desprinderea selectivă față de vechiul „teatru nou” 
(!), dar și o asumare a tradiției… moderniste. 
Dacă în primul caz despărțirea apelor ar putut fi 
netă, în celălalt decelările erau oricum dificile din 
cauza contradicțiilor din așa-zisul postmodernism 
românesc. Perceput anterior lui 1989 ca o modalitate 
de contestare a proletcultismului, el nu provenea 
natural dintr-o societate postindustrială, așa cum 
s-a întâmplat în Occident. De ce? Pentru că pe 
atunci ne aflam în „epoca de aur” a unei industrii 
extensive și primitive încă, aceea a „coșului de 
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fum” (A. Toffler), pe când postmodernismul 
provenea logic din spațiul… postmodern (!) al 
„societății informaționale”. Transformarea apoi 
la noi a moștenirii „coșului de fum” în… fum și 
într-o „grămadă de fiare vechi”, în paralel cu o 
informatizare pe alocuri explozivă, a creat din nou 
un univers specific. Iar lui nu i se putea răspunde 
artistic doar prin postmodernisme branșate ideologic 
aiurea, deci, lipsite de îndreptățirea realităților. Însă 
tocmai așa i s-a răspuns!

Și toate acestea, pentru că nu s-a analizat felul 
în care teatrul românesc a propus totuși niște sinteze 
valoroase în momente similare de tulburare socială. 
Iar cazul clasic ar fi fost acela al modernizării 
sale, odată cu întreaga noastră societate, de la 
mijlocul secolului al XIX-lea. În acel context a 
avut loc o recuperare selectivă a (neo)clasicismului, 
dimpreună cu aceea a romantismului, curente care 
în Occident au apărut iniţial succesiv şi opunându-
se radical unul altuia. Această inedită sinteză a dat 
identitate culturii noastre care a folosit la rândul ei 
literatura şi artele pentru dezvoltarea spirituală şi 
pentru implementarea unor reforme democratice cu 
proiecţie istorică îndelungată. 

Dar, odată pierdut în anii ’90 momentul 
propice unei noi analize și sinteze, devine acum tot 
mai improbabilă o recuperare reparatorie, iar cei 
dispuși la ea, tot mai străvezii. Doar că, numai pentru 
o astfel de „inadvertență”, nu se va opri din marșul 
său glorios istoria teatrului! Aceasta, chiar dacă 
rezultantele dramatice nu vor oglindi… rezultatele 
realității și, chiar dacă într-un viitor poate lucid, ele 
vor fi dezavuate, cam așa cum se întâmplă acum cu 
dramaturgia proletcultistă.

Așezarea în logica unei specificități ne devine 
progresiv problematică, pentru că reperele sunt tot 
mai obscurizate de cortinele de ceață și cele ale 
finalurilor pline de aplauze… cu o singură mână! 

“Iarna”, în regia lui Mihai Măniuţiu
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Alina EPÎNGEAC

Spectatorul de teatru. Exodul, 
Rătăcirea şi Întoarcerea Fiului risipitor

	
Libertatea. Acest concept seducător şi 

controversat. E un sentiment, e un drept, e o 
ideologie, e o promisiune, e o stare de spirit, e o 
lege, e un deziderat, e o necesitate. Atât de versatilul 
termen defineşte o paletă largă de accepţiuni care 
pun libertatea laolaltă cu iubirea sau moartea. Se 
poate discuta mult şi de prisos despre ce anume 
înseamnă a fi liber. Despre unde începe şi unde se 
termină libertatea individuală şi ce anume conferă 
acest statut. Vorbe, vorbe, vorbe precum cele din 
misterioasă carte a lui Hamlet. Libertatea mai 
înseamnă încă ceva în plus pe lângă tot acest şir de 
atribute măgulitoare şi impozante; mai înseamnă 
şi responsabilitate. A fi liber presupune şi a fi 
responsabil. Asumarea vine braţ la braţ cu libertatea 
mult râvnită şi de prea multe ori prost înţeleasă. 
Libertatea nu e doar o miere de privilegii, ci şi o 
sare pe rana celor care nu au curajul de a-şi privi în 
ochi liberul arbitru. 

	 După câţiva buni zeci de ani în care 
libertatea a fost visul nerostit al unei jumătăţi de 
continent, în zorii ultimului deceniu al secolului XX, 
dorinţa s-a îndeplinit: libertatea a dat năvală şi peste 
petecul de lume numit România. A fost sărbătorită, 
îmbrăţişată strâns, strigată în gura mare în pieţe 
publice şi udată cu lacrimi şi sânge. Libertatea a 
adus cu sine împlinirea tuturor promisiunilor ce 
păreau himere şi încă ceva în plus: haos. Primii ani 
de libertate violentă şi descătuşată au derutat multe 
busole personale şi sociale şi nu au adus şi fericirea 
pe care speranţele disperate aveau curajul să o 
implore doar în gând. Una dintre busolele care şi-a 
pierdut Nordul a fost şi cea a publicului de teatru. 

	 Între ştiri senzaţionale, filme de acţiune, 
campanii electorale, dezbateri politice, reclame 
colorate şi transmisiuni live ale unor evenimente 
al căror scenariu scris ad-hoc depăşea cu mult 
imaginaţia oricărui dramaturg talentat, spectatorul 
de teatru a ieşit din întunericul sălii direct în stradă 
şi a devenit el însuşi actor al unui prezent palpitant 
şi aprig. Anii ’90 nu mai avea răbdare pentru 
poveşti inventate. Poveştile acelui prezent turbulent 
şi deconcertant aproape că transformau într-o 
impietate mersul la teatru în detrimentul participării 
la acest tobogan dement şi grăbit de transformări 
sociale. Aşadar sălile de teatru s-au golit în mod 

firesc, nu din cauza calităţii actului artistic, ci din 
raţiuni extra-artistice mai presus de nevoia de artă 
şi frumos. Au existat în acea perioadă spectacole 
intrate în Galeria de Aur a Istoriei Teatrului 
Românesc şi chiar Universal. Nu lipsa motivelor 
artistice întemeiate a fost motivul acestui exod. 

	 De la acest punct publicul a încetat să 
mai fie public. S-a atomizat şi s-a transformat 
în publicuri. Dacă în istoria recentă spiritul de 
solidaritate prin artă unea într-un fior comun 
de rezistenţă şi complicitate spectatorii într-o 
conştiinţă comună venită în sală din motive relativ 
asemănătoare şi cu aşteptări relativ comune, odată 
cu libertatea, interesele celor care intră în sala de 
spectacol se schimbă. Din vecinul altruist sau 
colegul bine-voitor, cetăţeanul învaţă să îşi ascută 
spiritul de supravieţuire într-o junglă cu reguli noi – 
capitalismul. Marea masă de tovarăşi numită stat nu 
mai e omniprezentă, gata să îţi dea voie să te pierzi 
printre multe uniforme gri. Eşti pe cont propriu. 
Această nouă condiţie socială prinde contur şi se 
manifestă şi în comportamentul spectatorului de 
teatru. Nu mai vin la teatru nici mânat de un colectiv 
sau de un sindicat, nici pentru a căuta o confirmare 
tacită a gândurilor pe care doar în vis sunt liber să 
le am. Nu mai e nevoie de întunericul sălii şi de 
adevărurile voalate în glume spuse cu subînţeles. 
Aşadar, sunt liber şi ca spectator. 

	 Liber să aleg. Şi nu doar dintre o carte, un 
film la cinema, un concert de muzica clasică sau un 
spectacol de teatru. Ci dintre zeci de canale tv, multe 
filme, multe distracţii şi o diversificare explozivă a 
opţiunilor. La teatru deja ştiu cum e. Dar la seriale 
sud-americane nu m-am uitat niciodată. Nici la club 
nu am stat până dimineaţa. Nici la concertele lui 
Michael Jackson nu visam să ajung. Aşadar, teatrul 
a pierdut teren datorită vârstei sale onorabile. Şi 
a ofertei previzibile, în contextul în care cuvântul 
la ordinea zilei era „nou”ul. Între aceste multe 
experienţe alternative, ecranul televizorului a fost 
cel mai convingător. E cel mai comod, cel mai 
la îndemână, cel mai prietenos. Câteva butoane 
schimbă ritmic imagini în mişcare şi pot să văd 
într-o singură seară o comedie romantică, un thriller 
şi un documentar. Ce nevoie mai am să ies din casă, 
îmbrăcat frumos şi să stau pe un scaun niciodată la 
fel de confortabil precum canapeaua mea? 

	 Din această împrietenire la toartă cu 
televizorul, publicul s-a molipsit de un fel de guturai 
cultural: gustul picat în derizoriu pentru facil şi 
subcultură. Ani buni, reperul comediei a stat într-un 
personaj caricatural al unui poliţist incult, interpretat 
gros şi vulgar, sau într-o familie de ţărani lipsiţi 
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de educaţie elementară ale căror interese unice se 
rezumau la alcool şi sex. După ce teatrul şi-a pierdut 
spectatorii pe cale naturală, din cauza unui context 
social complicat, acum se vedea nevoit să lupte cu 
acest inamic redutabil pentru a-l recăpăta. Bătălia 
s-a dovedit a fi anevoioasă, pentru că armele nu 
erau echitabile. Niciodată eticheta, rafinamentul şi 
emoţia de tip intelectual nu poate atrage la fel de 
mulţi indivizi precum comicul imediat, rudimentar 
şi accesibil. 

	 Greşeala din strategiile teatrelor a intervenit 
odată cu identificarea publicului potenţial în 
rândul celor care se bucură la acest gen de produs 
comercial. Dorinţa de a umple sălile de spectacol cu 
aceşti telespectatori fideli ai show-urilor tv a alterat 
calitatea producţiilor şi a transforma scena de teatru 
în podium pentru scenarii şchioape, interpretări 
exagerate şi a transformat în vedete actori a căror 
singură aşa-zisă calitate este asemănarea cu modelele 
de la tv. Nucleul dur al publicului de teatru a rămas 
surd şi mut la „cântecul de sirenă” al produselor 
culturale mediocre propuse de televiziuni. S-a 
văzut, însă, în postura de a se amesteca în foyer cu 
cei veniţi pentru a râde zgomotos şi a comenta ca la 
ei în sufragerie, după ce răspund la telefonul care 
sună în crescendo în ritmuri orientale. 

	 Gustul publicului a devenit discutabil şi 
eterogen nu datorită contactului cu lumea vulgară 
a serialelor şi emisiunilor difuzate pe micile ecrane, 
ci din cauza unei încercări aberante de transformare 
a teatrului într-o extensie în viaţa reală a imaginii 
de la televizor. Sălile au început să se umple din 
nou, iar percepţia generală eronată a fost aceea a 
unui experiment reuşit. Au dat publicului ceea ce îşi 
dorea şi l-au readus la teatru. Fals! Publicul a venit 
în sala de spectacol pentru că teatrul e redevenit 
noutate. S-a plictisit de filme de serie B şi C difuzate 
în reluare şi de ştiri cu fapte violente şi de certuri 
politice. S-a ajuns la o saturaţie, şi atunci teatrul 
a devenit noul „nou”. Nu era nevoie de niciun 
compromis, ci doar de „puţintică răbdare” pentru ca 
sălile să fie din nou pline. 

	 Dar în goana haotică după spectatori 
nepotriviţi, rezultatul este unul pe jumătate bun sau 
pe jumătate rău: sala e plină, e drept, dar nu neapărat 
cu spectatorii pe care i-am dori. Spectacolele care 
îşi păstrează ţinuta şi nu fac rabat de la calitate au 
sălile la fel de pline precum cele care se încadrează 
sub larga manta a termenului de „şuşă”. Din păcate, 
notorietatea actorilor care interpretează asemenea 
acte de cultură nu tocmai înaltă o depăşeşte cu mult 
pe cea a profesioniştilor din spectacolele „de artă”. 
Iar refrenul conform căruia „publicul alege” este 
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doar o mantră a „maeştrilor” care pun capul pe pernă 
în falsa adulaţie a celor care confundă bancurile 
cu arta comediei. Pentru cei care râd hăhăitor în 
timp ce scrollează sau transmit chiar live din sala 
de teatru, pentru care teatrul este un breloc agăţat 
la statutul lor social de valoare, „maestrul” nu e 
altceva decât oglindirea egoului propriu gonflat. Nu 
îl respectă ca artist, ci îl foloseşte drept reper pentru 
sine. „M-am pozat cu X”, „Am fost la Y la teatru” 
– doar pentru a spune ceva despre cât de cult în cap 
mă pretind eu a fi. În fond, nu există o evaluare în 
cunoştinţă de cauză, venită dintr-un gust estetic, 
dintr-o preocupare constantă şi reală pentru acest 
domeniu. „Marele actor” nu e decât un clown care îi 
certifică băiatului de oraş sau fetei lu’ tata statutul. 
Şi atât. 

	 În prezent apele încep să se limpezească şi 
chiar să se separe. Calitatea aplauzelor începe încet-
încet să devină sensibil mai reţinută atunci când 
spectacolul e mai mult comercial decât cultural pe 
scenele teatrelor. În sălile cu multe locuri, gazde ale 
evenimentelor recognoscibile drept şuşe lucrurile 
sunt la fel de entuziaste şi fără discernământ estetic. 
Dar, cu răbdare şi lecţii învăţate, timpul va avea 
grijă să reaşeze râurile în matca potrivită. Sălile de 
teatru sunt pline. Teatrele independente se înmulţesc 
exponenţial, iar publicul îşi găseşte spectacolele pe 
care le merită, fiecare după aşteptările şi dorinţele 
sale. E loc pentru orice gen de expresie artistică 
şi pentru orice gust. Există ofertă şi există cerere. 
Suntem foarte liberi şi a început să ne fie frică de 
asta. Suntem pe drumul cel bun. 

Alexandru Darie
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Raluca BLAGA

O insulă – Compania Teatrală 777

Anii ’90, şi în mod special a două jumătate 
a deceniului, reprezintă o bucată de timp a cărei 
vibraţie nu o pot atinge. Evident, această stare 
de fapt se datorează vârstei mele, căci nu aveam 
nici măcar şapte ani la debutul decadei. O anume 
tonalitate, precum şi un soi de recuperare a faptelor 
şi întâmplărilor de atunci, le pot obţine prin 
documentare. Însă, această modalitate de recuperare 
prin intermediul memoriilor altora face ca freamătul 
acelui timp să-mi fie dezvăluit în chip mediat. 
Trăind ancorat, conştient, atent într-un interval 
de timp, îi poţi simţi particulele impregnate de 
oscilaţii şi emoţii puternice. Or, cel puţin în ceea ce 
priveşte teatrul primului deceniu liber din România 
postcomunistă, nu-i pot descoperi sau reda acestuia o 
vibraţie directă, ci doar una acompaniată, asistată de 
cei care au fost parte activă a acelei bucăţi de timp. 
Istoria teatrului românesc, pe care o pot recupera 
din volume, articole şi mărturii, nu este o istorie la 
care am luat parte în mod conştient, activ, nemediat. 
Drept urmare, această istorie nu este şi a mea în 
mod direct. Cu toate acestea, teatrul creat în primul 
deceniu de după Revoluţie este parte integrantă din 
istoria teatrului românesc aşa cum am început să o 
trăiesc şi să asist la ea conştient, activ şi ancorat, 
din momentul în care mi-am început, în toamna 
anului 2002, studiile de teatrologie. În mod cert, 
vocile acelui timp şi respiraţiile sale particulare s-au 
propagat şi imersat în aerul teatral pe care încet-încet 
am început să-l inspir şi eu. 

Răsfoindu-i faptele, am descoperit în paginile 
sale o insulă: Compania Teatrală 777. În timpuri 
cu note agitate, aşa cum răsar acestea din paginile 
ziarelor şi volumelor dedicate acelor vremuri, în 
mijlocul primilor vapori de libertate, un grup de 
artişti înfiinţează Compania Teatrală 7771. Aceasta 
se înscrie pe direcţia primelor iniţiative teatrale 
independente ale României post-decembriste. 
Materialul de faţă se va orienta înspre revelarea 
misiunii companiei şi a direcţiilor dialogale pe care 
aceasta le-a propus prin intermediul temelor care au 
stat la baza celor patru spectacole create în scurta 
sa istorie. Alegerea acestei lentile de observaţie 
are de-a face tocmai cu substantivul pe care l-am 
atribuit Companiei Teatrale 777: o insulă. Această 
diferenţiere faţă de mediul teatral înconjurător am 
simţit-o lecturând articolele de presă şi cronicile, 
precum şi din câteva alte motive: durata de viaţă 
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a companiei a fost una relativ scurtă, iar impactul 
artistic al propunerilor sale teatrale simt că nu a 
generat în mod direct, asumat şi afirmat, continuatori 
sau descendenţi. 

Nevoia
La baza traseului pe care şi l-a asumat Compania 

Teatrală 777 a existat dorinţa unei aventuri existenţiale. 
La acea dată, regizorul Theodor-Cristian Popescu 
avea puse în scenă unsprezece spectacole, participase 
la un stagiu în cadrul European Directors School 
la Leeds, primise din partea Ministerului Culturii 
Premiul pentru Cel mai bun debut cu spectacolul 
Piesă cu repetiții (1994), precum şi Premiul pentru 
Cel mai bun spectacol în secțiunea Teatrul de mâine 
la Festivalul Național de Teatru pentru spectacolul 
Privește înapoi cu mânie. Spectacolele sale se jucau 
pe scenele teatrelor din Bucureşti, Cluj-Napoca şi 
Târgu-Mureş. Cu toate acestea, aşa cum Theodor-
Cristian Popescu mărturiseşte într-un interviu apărut 
în revista Teatrul azi, această aventură existenţială a 
început având la bază câteva nevoi, în primul rând 
ale directorului artistic al companiei: „S-a întâmplat, 
la un moment dat, să mi se pară obositor şi relativ 
plictisitor sistemul de stat. A început să se repete 
un anumit tip de mecanism, chiar dacă schimbam 
instituţia şi oamenii. În procesul creaţiei unui 
spectacol de teatru totul se produce după un tipar, pe 
care sistemul de stat, prin organizarea lui rigidă, ţi-l 
impune. E un lucru care poate, în timp, să erodeze 
creativitatea. Şi am simţit nevoia unei aventuri 
existenţiale, deşi n-aveam nici un fel de fonduri, nici 
un ban. Am simţit nevoia de a crea o structură în care 
să încerc să-mi redobândesc libertatea. Nu o structură 
care să revoluţioneze estetica teatrală, să caute un 
stil nemaivăzut sau să meargă pe un anume tip de 
teatru, ci, efectiv, o structură în care repetiţiile să 
redevină un spaţiu normal de libertate, unde oamenii 
să se respecte din nou unii pe alţii, şi de creativitate – 
lucru ce presupune anumite condiţii, care în sistemul 

Adrian Pintea și Cristina Toma în “Copiii 
unui Dumnezeu mai mic”, 1997, regia Th. 
Cristian Popescu, foto Mihai Musceleanu
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de stat s-au cam pierdut. Şi atunci ne-am apucat, în 
luna iulie, să punem pe picioare această companie. 
Entuziasmul celor care au vrut să se angreneze în 
proiect a depăşit toate aşteptările mele, adică eu am 
aruncat câte o vorbă în dreapta, în stânga, încercând 
să văd dacă cineva ar fi interesat, şi am primit câte un 
«da» aproape oriunde întorceam capul.”2

Aşadar, nevoia care a generat un atare demers 
existenţial avea de-a face cu păşirea pe un drum 
în care coordonate precum libertatea, respectul 
şi creativitatea să-şi găsească din nou spaţiul de 
manifestare. În contextul în care regizorul Theodor-
Cristian Popescu simţea că mediul teatral românesc 
de stat nu oferea asemenea coordonate, Compania 
Teatrală 777 dorea să-şi găsească un loc în spaţiul 
teatral românesc nu propunând noi coordonate 
estetice ale practicii spectaculare, ci, mai degrabă, să 
le ofere artiştilor implicaţi în proiectele sale un climat 
de normalitate în ceea ce priveşte mediul creaţiei 
artistice. Edificatoare în acest sens mi se pare a fi 
una dintre afirmaţiile actorului Adrian Pintea, care a 
fost parte din echipa artistică a primului spectacol al 
companiei, Copiii unui Dumnezeu mai mic. Într-un 
interviu acordat Anei Barton, în luna martie a anului 
1998, lui Adrian Pintea i se solicită să menţioneze 
teatrele care i-au oferit cele mai mari şanse. Actorul 
menţionează Teatrul Naţional Marin Sorescu din 
Craiova3, iar apoi aduce în discuţie climatul în care 
s-a lucrat pentru primul proiect al Companiei Teatrale 
777: „M-am simţit foarte bine cu Compania 777 
condusă de Theodor Cristian Popescu, în spectacolul 
Copiii unui Dumnezeu mai mic, unde iarăşi am lucrat 
aşa cum cred eu că trebuie lucrat din punct de vedere 
al condiţiilor de lucru şi al stării psihice.”4

Misiunea
Acestea au fost câteva dintre nevoile care au 

generat apariţia Companiei Teatrale 777. Structura 
acesteia, aşa cum menţionează adeseori în interviuri 
Theodor-Cristian Popescu, este „flexibilă şi complet 
deschisă. E alcătuită din numai trei oameni: un director 
artistic, un director de producţie, adică managerul şi 
directorul de publicitate.”5 În ceea ce priveşte numele 
companiei, membrii echipei, deşi chestionaţi mereu 
în interviuri şi materiale de presă, ţin să păstreze 
misterul. Aproape fiecare intervievator îşi doreşte să 
fie el cel care îi va prezenta publicului semnificaţia 
numelui companiei, însă directorul artistic al acesteia 
promite să elucideze misterul, de fiecare dată, mai 
târziu. În interviul acordat Floricăi Ichim în toamna 
anului 19976, Theodor-Cristian Popescu dezvăluie 
promisiunea făcută de toţi membrii grupului teatral 
independent, şi anume, aceea de a nu divulga 
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semnificaţia numelui companiei decât după realizarea 
a patru dintre proiectele acesteia. Cu toate acestea, 
patru proiecte şi doi ani mai târziu, într-un material 
apărut în vara anului 1999, secretul încă se păstrează: 
„O să aflaţi după... eclipsa de soare sau poate chiar 
după proiectul acesta, abia în septembrie.”7	

Odată constituită sub forma unei asociaţii 
culturale şi conturate primele idei de proiecte, încep 
să apară în presa vremii tot mai multe interviuri cu 
directorul artistic al companiei. Lista documentelor 
la care am avut acces însumează aproape o sută 
de materiale apărute în presa de specialitate sau 
mainstream8 a vremii. În interiorul caietului program 
dedicat spectacolului Copiii unui Dumnezeu mai mic, 
se înscrie definitiv în istoria teatrului românesc post-
decembrist, „manifestul” acestui demers artistic: 
„Compania Teatrală 777 îşi propune o strategie care  
conţine trei direcţii principale: - identificarea unor 
puncte sensibile în mentalitatea colectivă şi a unor 
teritorii neexplorate în raportul complex al individului 
cu societatea contemporană; - promovarea creaţiilor 
originale, în premieră naţională, care răspund unei 
motivaţii ce se încadrează la punctul precedent; - 
realizarea producţiilor numai în regim de parteneriat, 
atât intern, cât şi extern şi prezentarea lor în trei etape: 
în principalele centre culturale ale teritoriului naţional, 
în zona centrală şi est-europeană şi apoi în cel puţin 
unul din marile spaţii culturale europene. Astfel, 
producţiile se vor realiza atât în limba română, cât şi 
în cel puţin o limbă de largă circulaţie, iar compania 
va dezvolta o reţea de parteneriate externe, intrând 
într-un dinamic dialog cultural internaţional.”9

Fiecare dintre cele trei puncte ale strategiei 
companiei îşi găseşte forma de împlinire în cele 
patru producţii apărute sub umbrela Companiei 
Teatrale 777. Identificarea acelor puncte sensibile 
în mentalitatea colectivă stă la baza alegerii textelor 
spectacolelor sau a ideilor care generează material 
teatral. Piesa dramaturgului Mark Medoff Copiii unui 
Dumnezeu mai mic aduce în discuţie problematica 
persoanelor cu deficienţe de auz, Îngeri în America a 
lui Tony Kushner vorbeşte despre atmosfera spaţiului 
civilizaţional şi cultural american de la finalul 
anilor ’80 şi aduce în discuţie homosexualitatea, 
DaDaDans caută să exploreze prin mijloacele scenice 
ale corporalităţii impactul pe care îl are asupra 
individului cultura preponderent vizuală a sfârşitului 
de mileniu, iar Trilogie belgrădeană, piesa autoarei 
Biljana Srbljanović, aduce în discuţie ciocnirea dintre 
individ şi mecanismul istoriei pe fundalul conflictele 
armate din Balcani din aceiaşi ani ’90. Tocmai pentru 
a deschide dialogul pornind de la aceste interogări 
şi chestionări, Compania Teatrală 777 îşi propune 
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ca, după fiecare dintre reprezentaţiile cu aceste 
spectacole, să existe o dezbatere cu cei aflaţi în sala 
de spectacol, iniţiind astfel dialogul cu publicul. La 
nivel intern, parteneriatele companiei se produc, în 
primul rând, cu teatrele gazdă ale producţiilor (Teatrul 
Odeon, Teatrul Nottara, iar apoi Teatrul Bulandra), 
care oferă atât spaţiul de desfăşurare a spectacolului, 
cât şi parte din echipa artistică şi tehnică a acestora. 
Echipa artistică a fiecărui proiect se modifică de la 
un spectacol la altul, gravitând în jurul unui nucleu 
artistic. Spectacolele companiei ajung să fie jucate şi 
în afara ţării în turnee şi la festivaluri. 

Într-un timp în care pe scenele teatrelor 
româneşti se intra prea puţin în contact cu dramaturgia 
internaţională contemporană, proiectele Companiei 
Teatrale 777 aduc, în primul rând, pe scena teatrală 
românească bucăţi de dramaturgie în premieră 
naţională. Între cei care militau pentru un astfel de 
demers se afla şi Victor Scoradeţ, iar afirmaţia sa cu 
privire la acest fapt dezvăluie semnele de întrebare 
existente în epocă cu privire la valoarea dramaturgiei 
contemporane: „(...) piesele contemporane nu exclud 
nicidecum posibilitatea unor roluri complexe şi 
generoase pentru actorii noştri.”10 Totodată, dorinţa de 
a aduce pe scenele teatrelor dramaturgia de ultimă oră 
nu are drept unic scop acela de a familiariza spaţiul 
teatral românesc cu intenţiile şi creaţiile artistice 
ale dramaturgilor contemporani, ci şi conectarea cu 
teme, idei şi subiecte contemporane acelei perioade 
de timp. Aşa cum recunoaşte şi directorul artistic al 
companiei, o astfel de întâlnire reuşeşte doar dacă 
produce reconsiderări sau măcar intrarea în contact cu 
astfel de mentalităţi, iar misiunea companiei devine şi 
cea a „(...) promovării unor lucruri noi care forţează 
schimbări de mentalitate. (…) Eu fac spectacole 
pentru cei care vor să înţeleagă complexitatea lumii 
contemporane în care trăiesc.”11 În plus, aşa cum 
afirmă criticul de teatru Victor Scoradeţ, bazându-şi 
observaţiile pe spectacolele realizate de Theodor-
Cristian Popescu înainte de înfiinţarea Companiei 
Teatrale 777, regizorul a devenit, în timp, unul 
dintre puţinii artişti români specializaţi în punerea 
în scenă a dramaturgiei contemporane: „Theodor 
Cristian Popescu (directorul companiei) e unul dintre 
puţinii regizori români care înţeleg şi ştiu să monteze 
dramaturgie contemporană.”12

Dorinţa aproape obsedantă de a intra într-un 
dialog nu doar cu publicul, ci şi cu artiştii şi oamenii 
de teatru contemporani, îmi pare a fi dezideratul pe 
care îl urmăreşte nu doar Compania Teatrală 777, 
ci, mai ales, regizorul Theodor-Cristian Popescu. 
În acest sens, dacă e să fac referire la modalitatea 
estetică de construcţie a materialului teatral, 

directeţea şi claritatea sunt principii pe care Theodor-
Cristian Popescu îşi propune să nu le scape în drumul 
său artistic. Atent la lumea din care făcea parte, 
la influenţe şi coliziuni care se produc între spaţiul 
civilizaţional şi cultural românesc şi cel internaţional, 
regizorul detectează particulele care s-au aşezat peste 
mediul cultural românesc şi, pornind de la acestea, 
îşi propune construcţia punţilor comunicaţionale: 
„Publicul nostru a fost, în ultimii ani, obişnuit cu 
cinematograful american, adică naraţiuni simple 
de fapte, fapte, fapte. Comunicarea discursurilor 
are impact direct. Şi în teatru trebuie să producem 
mişcări, adică să mişcăm resorturi care să ducă la 
comunicarea directă. Mi-aş dori un teatru simplu, 
direct şi, dacă voi reuşi, care să fie şi interesant şi 
dinamic.”13

Spectacolele
Spectacolul Copiii unui Dumnezeu mai mic, 

având la bază piesa dramaturgului Mark Medoff (în 
traducerea Alinei Nelega), devine primul proiect 
concretizat al Companiei Teatrale 777. Spectacolul 
se joacă pe scena Teatrului Odeon din Bucureşti şi 
este realizat în colaborare, pe lângă instituţia gazdă, 
cu organizaţia caritabilă Sounds of Progressdin 
Glasgow, cu sprijinul Fundaţiei Române pentru 
Democraţie, al Asociaţiei Naţională a Surzilor din 
România, Consiliului Britanic, Centrului Soros 
pentru Artă Contemporană şi al Companiei Adrian 
Pintea. În materialul dedicat acestui spectacol, 
criticul de teatru Magdalena Boiangiu remarcă 
următorul aspect interesant: „Afişul celei dintâi 
premiere consemnează mai mulţi sponsori decât 
interpreţi, şi probabil aşa e şi firesc să fie când banii 
daţi pentru artă nu-i asigură generosului mecena altă 
satisfacţie decât cea de a-şi vedea numele (lui sau al 
firmei) tipărit pe afiş.”14 Succesul spectacolului cred 
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George Alexandru și Cristina Toma în 
“Îngeri în  America”, 1999, regiaTh. 
Cristian Popescu, foto Ștefan Daday
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că poate fi rezumat menţionând aprecierea de care se 
bucură din partea criticilor români de teatru, întrucât 
acestui prim proiect al companiei i se decernează 
Premiul pentru cel mai bun proiect cultural al anului; 
recunoaşterea vine din partea Secţiei Române a 
Asociaţiei Internaţionale a Criticilor de Teatru – 
Fundaţia Teatru XXI15. Totodată, actriţa Cristina 
Toma, interpreta personajului Sarah Norman, obţine 
în cadrul Festivalului de Teatru Atelier de la Sfântu-
Gheorghe, premiul special al juriului pentru acest rol. 
Din distribuţia spectacolului fac parte actori reuniţi 
special pentru acest proiect: Adrian Pintea, Florin 
Piersic Jr.16, Cristina Toma, Adrian Titieni, Claudiu 
Trandafir, Lelia Ciobotariu, Radu Gabriel, Maria 
Tudosie, Ana Calciu, Radu Bânzaru, Lucian Pavel. 
Scenografia spectacolului poartă semnătura Lilianei 
Cenean şi a lui Ştefan Caragiu, coregrafia îi aparţine 
lui Florin Fieroiu, iar muzica este compusă de Gordon 
Dougall. Spectacolul Copiii unui Dumnezeu mai mic 
se va juca şi pe scenele festivalurilor de teatru din 
ţară17, dar va avea parte şi de un turneu internaţional 
în Scoţia. 

Preluând impulsul poveştii construite 
dramaturgic de Mark Medoff, regizorul Theodor-
Cristian Popescu, îşi imaginează „ce ni s-ar putea 
întâmpla dacă ni s-ar tăia deodată comunicarea 
vorbire-auz”18, descoperind în această lume a 
persoanelor cu deficienţe de auz şi vorbire, gândită 
de Medoff, „un imens filon de expresivitate facială 
şi corporală, deci teatrală”19. De-a lungul repetiţiilor, 
desfăşurate mai puţin la masă, lecturând textul, ci mai 
mult încercând să înţeleagă mediul şi individul care 
trăieşte într-un astfel de univers, o parte a actorilor 
din distribuţie îşi însuşeşte limbajul mimico-gestual; 
în plus, în aceeaşi perioadă dedicată compunerii 
spectacolului, cercetarea artistică se lasă captată de 
lentilele camerelor de luat vederi care transmit live 
pentru prima oară o repetiţie a unui spectacol de 
teatru: TVR 2 realizează o transmisiune în direct 
„în faţa unei săli pline cu persoane cu deficienţe de 
auz care asistau prima oară la un spectacol pe care îl 
puteau înţelege.”20

Copiii unui Dumnezeu mai mic este apreciat ca 
fiind unul dintre cele mai bune spectacole ale stagiunii 
bucureştene de către aproape toţi cei care îi analizează 
critic paşii. Pentru Gabriela Măgirescu primul 
proiect al companiei este „cel mai bun spectacol de 
până atunci din stagiunea bucureşteană.”21 Aceeaşi 
apreciere vine şi din partea criticului de teatru Victor 
Scoradeţ, care consideră spectacolul a fi „printre 
cele mai bune bune producţii ale noii stagiuni”22. 
Majoritatea menţiunilor critice aduc în discuţie 
meritul incontestabil al regizorului de a fi reuşit să 
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evite „capcanele de tot felul, de la tentaţia exceselor 
patetizante la aceea a melodramei ori a accentelor de 
critică socială.”23 În plus, Copiii unui Dumnezeu mai 
mic este privit ca „un spectacol de regizor (…) [n.a.: 
care] nu îşi propune să militeze pentru o soartă mai 
bună a surdo-muţilor.”24 Magdalena Boiangiu remarcă 
două calităţi prime ale spectacolului, şi anume, 
„discreţia şi măsura – lucruri deloc simple de rezolvat 
într-un spectacol”25, menţionând totodată faptul că nu 
avem de-a face cu „un spectacol prin care regizorul 
să-şi impună viziunea şi obsesiile.”26 Tonalitatea 
generală a aprecierilor poate fi, în majoritatea 
cazurilor, subsumată impresiei pe care spectacolul i-a 
lăsat-o lui Sorin Holban: „(…) mărturisesc că n-am 
crezut că e posibil să mă faci pe mine, spectator, să 
sufăr, să mă revolt, să lăcrimez, să trec prin atâtea 
stări omeneşti, vorbindu-mi prin semne, în limbajul 
surzilor.”27 Aşa cum remarcă şi Alice Georgescu 
întreaga echipă a acestui proiect artistic reuşeşte să 
vibreze scenic în acelaşi ton: „performanţa echipei 
este impresionantă, atât sub raport tehnic, cât şi prin 
emoţia pe care izbuteşte să o trezească în sală.”28

Raportul dialogal al spectacolului cu 
receptorul transpare şi el din rândurile celor care 
analizează critic acest demers teatral. Anca Rotescu 
menţionează faptul că povestea gândită dramaturgic 
de Mark Medoff şi modalitatea în care aceasta a fost 
echivalată cu mijloace specifice punerii în scenă, 
inclusiv abordarea spaţială a spectacolului, „au darul 
de a implica spectatorul, de a-l determina la o viziune 
lucidă, fără spaime, idei preconcepute şi atitudini 
fabricate asupra Celuilalt şi a Aceluiaşi.”29 Tocmai 
datorită faptului că echipa spectacolului a reuşit să 
pătrundă până în miezul universului celor cu deficienţe 
de auz şi vorbire, dar mai ales să construiască scenic o 
lume care împrumută din coordonatele acestui mediu 
şi le stilizează teatral, spectacolul solicită „foarte mult 
publicul, atât datorită faptului că limbajul semnelor 
capătă conotaţii artistice (coregrafice uneori), cât 
şi datorită faptului că nici unul dintre actori nu-şi 
lasă personajul la nivelul unui crochiu, ci intră în 
profunzimea lui până în cele mai mici unghere.”30 
Gabriela Măgirescu subliniază faptul că produsul 
Companiei Teatrale 777 „poate fi perceput şi ca un 
semnal de alarmă tras fiecăruia dintre noi”31, iar 
Alice Georgescu semnalează şi ea intenţia lăudabilă 
a echipei artistice, prin intermediul spectacolului 
Copiii unui Dumnezeu mai mic, de a ne face atenţi la 
o problematică socială cât se poate de sensibilă: „(...) 
problema surdo-muţilor şi a posibilei lor integrări 
în societatea «normalilor» -, numai că sensibilitatea 
aceasta aparţine, mă tem, mai curând mentalităţii 
colective americane decât celei româneşti, prea 
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ocupată, la ora actuală, de alte necazuri, spre a 
acorda o atenţie altfel decât pur propagandistică 
handicapaţilor de orice categorie. Totuşi, intenţia 
realizatorilor de a ne deschide ochii asupra acestei 
lumi tăcute e lăudabilă (...)”32. 

* * *
Spectacolul Îngeri în America, cel de-al doilea 

proiect al companiei, reprezintă un parteneriat între 
Fundaţia pentru o Societate Deschisă România, în 
colaborare cu Teatrul Nottara şi Compania Teatrală 
777. Proiectul artistic are la bază piesa dramaturgului 
american Tony Kushner, laureat al Premiului Pulizer. 
Criticul de teatru Victor Scoradeţ observă faptul că 
piesa va intra în contact direct cu publicul român 
„la «numai» şapte ani de la premiera absolută. Ceea 
ce, să recunoaştem, e un semn bun pentru teatrul 
românesc... (…) Pe scenele noastre, acest nou val, ar 
avea efectele unui tsunami. Să fie oare spectacolul de 
la Nottara începutul?”33 Intuiţia lui Victor Scoradeţ 
se dovedeşte a fi una corectă, valul de reacţii stârnit 
de acest proiect fiind unul de amploare: de la titluri 
de presă incendiare34, la reacţii de protest care se 
traduc prin ruperea afişelor spectacolului poziţionate 
în faţa Teatrului Nottara şi poliţişti care îi păzesc 
pe actori în timp ce joacă spectacolul. La toate 
acestea se adaugă mediul social şi politic al vremii, 
notele tensionate ale atmosferei bucureştene care se 
pregăteau să întâlnească paşii unei noi mineriade. 
În fapt, două dintre cronicile dedicate spectacolului 
Îngeri în America, menţionează tocmai acest fapt. În 
articolul din Adevărul literar şi artistic, criticul de 
teatru Cristina Modreanu notează contextul în care 
a asistat la una dintre reprezentaţiile spectacolului: 
„Din păcate, trebuie să spun că am văzut cea de a 
doua producţie (…) într-un context ce minimaliza 
crunt importanţa unui demers artistic altfel lăudabil. 
(Context = cea mai recentă mineriadă, manifestare 
iraţională care a reuşit să pună în umbră orice altă 

preocupare pusă la cale de oameni care trăiau cu 
impresia că vieţuiesc într-o societate normală.)”35. 
Imersiunea contextului pe fundalul căruia apare în 
faţa publicului acest spectacol este sesizată şi de 
Saviana Stănescu: „Scriu aceste rânduri cu o mână 
butonând pe calculator şi cu o alta pe telecomandă. 
Frazele cronicii dramatice se lasă cu greu extrase din 
unghere de creier prin care bântuie mineri strigând, 
jandarmi plângând, preşedinte decretând stare de 
urgenţă – cronicizarea dramei naţionale.”36

Spectacolul Îngeri în America, reprezintă, 
în fapt, punerea în scenă a primei părţi a dipticului 
lui Tony Kushner, intitulată: Sfârşit de mileniu. O 
fantezie gay pe teme naţionale. Piesa a fost tradusă 
pentru această versiune scenică de Anca şi Lucian 
Giurchescu, scenografia i-a aparţinut lui Marius 
Alexandru Dumitrescu, costumele Ioanei Albaiu, 
ilustraţia muzicală şi coregrafia au fost semnate 
de Florin Fieroiu, iar asistent de regie a fost Radu 
Apostol. În distribuţia spectacolului s-au regăsit atât 
actori ai teatrului gazdă (Teatrul Nottara), cât şi actori 
din alte instituţii teatrale bucureştene, precum şi 
artişti independenţi: Vladimir Găitan, Ion Dichiseanu, 
George Alexandru, Dan Aştilean, Alexandru Jitea, 
Lucia Mureşan, Lelia Ciobotariu, Mihaela Rădescu, 
Ion Porsilă, Cristina Toma, Orodel Olaru, Petrică 
Popa, Lucian Pavel, Claudiu Trandafir. 

Regizorul Theodor-Cristian Popescu îşi 
exprimă şi în cazul acestui spectacol motivele care 
au stat la baza alegerii piesei lui Kushner, dincolo 
de dezideratul pe care l-a îmbrăţişat însăşi misiunea 
companiei, acela de a aduce pe scena teatrală 
românească bucăţi de dramaturgie contemporană: 
„Tony Kushner (…) propune radiografia unui 
anumit tip de civilizaţie (…) Statele Unite ale 
Americii. La acest sfârşit de mileniu, într-o societate 
hipertehnologizată şi golită de metafizică, o societate 
ce promovează câştigul material şi individualismul 
ca valori supreme, apare un Înger. Ce vrea el să ne 
anunţe? Spre ce ne îndreptăm?”37 Această din urmă 
întrebare mi se pare direcţia în jurul căreia s-a coagulat 
acest demers teatral. În plus, într-un interviu ulterior 
apărut în Revista ultimaT, regizorul Theodor-Cristian 
Popescu dezvoltă această chestionare adresată, 
nu doar cu ocazia acestui spectacol, ci, aproape cu 
fiecare dintre montările sale din acea perioadă: 
„Poate singurul avantaj pe care-l avem este că noi ne 
putem pregăti pentru ce vine pentru că putem vedea 
ce vine. Adică putem studia modelul din vest, putem 
să-l studiem critic, să-i vedem vulnerabilităţile şi ne 
putem pregăti pentru el.”38

Reacţiile în mediul teatral pe care acest 
proiect le-a generat sunt dintre cele mai diverse şi 
contrastante. Din materialele de presă care aveau 

Ilinca Goia
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scopul de a promova noul proiect al companiei suntem 
„avertizaţi” că spectacolul dramaturgului american 
„(...) s-a jucat pe scenele teatrelor din toată Europa, 
fiind foarte apreciat de un public cu vederi largi”39. 
În materialul din Evenimentul zilei, semnat de Felicia 
Mihali pentru al doilea weekend al lunii decembrie, 
ni se aminteşte faptul că, „Dintre toţi directorii de 
teatru din România, singurul care a avut curajul să o 
includă în repertoriu a fost Vlad Rădescu.”40 Demersul 
artistic, adică spectacolul Îngeri în America, a avut 
parte atât de reacţii de apreciere, cât şi de tonuri 
critice din partea specialiştilor din domeniul teatral.  
Pentru Eugen Comarnescu, cel de-al doilea produs 
al Companiei Teatrale 777, s-ar traduce printr-un 
„spectacol provocator, dar şi tulburător”41. O apreciere 
similară vine şi din partea Gabrielei Hurezean 
care menţionează spectacolul lui Theodor-Cristian 
Popescu ca fiind un nou demers artistic reuşit: „fără 
îndoială, «Îngeri în America» îi prilejuieşte încă o 
lovitură de maestru.”42 Cristina Modreanu consideră 
şi ea că pariul artistic a fost unul izbutit, subliniind 
faptul că avem de-a face cu „o «dictatură a firescului 
pe scenă» (…)”43. Felicia Mihali nu-şi doreşte 
să includă fragmente din povestea spectacolului 
în materialul dedicat acestuia, întrucât simte că, 
astfel, „v-am priva de cel mai frumos spectacol pe 
care l-aţi văzut de mulţi ani încoace.”44 De cealaltă 
parte a opiniei critice se află vocile care surprind 
minusurile sau punctele slabe ale spectacolului, 
vizând atât piesa dramaturgului Tony Kushner, cât 
şi modalitatea în care a fost tradusă scenic. Pentru 
criticul de teatru Victor Parhon prim-planul lumii 
prezentate de dramaturgul american este „(...) ocupat 
până la saturaţie de drama homosexualilor infestaţi 
cu HIV. (…) Desigur, Compania teatrală 777 e liberă 
să joace ce vrea, dar şi noi sîntem liberi să trecem 
pur şi simplu peste spectacolele de interes periferic. 
Ce ne-a determinat totuşi să procedăm astfel? O 
extraordinară creaţie actoricească, pe lângă care nici 
un critic de teatru care se respectă nu are dreptul să 
treacă fără a o consemna.”45 Doru Mareş vede în piesa 
care a stat la baza spectacolului „în ultimă instanţă, 
un ingenios material de propagandă al unui adept al 
Partidului Democrat.”46 Pentru Ludmila Patlanjoglu 
„În Îngeri în America este ceva impudic şi indecent. 
(…) este un text naiv, anarhic şi epidermic. (…) 
Dacă spectacolul se receptează, asta se datorează în 
principal, fanteziei lui Theodor Cristian Popescu. (…) 
creând tipul de percepţie care există când visăm.”47 
Celui care a coordonat procesul artistic al acestui 
spectacol i se reproşează, din partea criticului de 
teatru Victor Scoradeţ, faptul că, alegând Sala Studio 
a Teatrului Nottara, „piesa nu-şi poate desfăşura 
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una dintre componentele ei esenţiale: spectaculosul 
amplu, efectele la scară mare, tipic americană. 
(…)”48 Irina Coroiu subliniază faptul că „Theodor-
Cristian Popescu excelează printr-o regie extrem 
de ponderată, poate chiar prea «cuminte».”49 Maria 
Laiu consideră că regizorului „i se poate reproşa cu 
adevărat – exceptând unele greşeli, nu foarte grave, 
de distribuţie – un singur lucru: [n.a.: spectacolul] 
este neîngăduit de lung!”50 Marina Constantinescu 
consideră că spectacolul Îngeri în America se traduce 
prin „cumplite jumătăţi de măsură, false şi exterioare 
tensiuni, practic o lipsă de dorinţă de a explora textul 
lui Kushner şi problemele lui. Pare mai degrabă o 
bifare de acţiune decât un proiect artistic.”51

Într-unul dintre materialele apărute după 
premiera spectacolului, criticul de teatru Alice 
Georgescu face o remarcă interesantă cu privire la 
întâlnirea dintre spaţiul teatral românesc, spectator 
şi temele pe care îşi doreşte să le aducă în discuţie, 
prin alegerea piesei lui Tony Kushner, directorul 
artistic al Companiei Teatrale 777: „(...) în societăţile 
occidentale, homosexualitatea şi tot ceea ce este legat 
de ea constituie o temă despre care se poate discuta cu 
oarecare calm, cu argumente (pro şi contra) raţionale 
şi, mai ales, cu naturaleţe şi sinceritate. La noi, 
chestiunea continuă să facă, dintr-o parte, obiectul 
unei sfinte indignări creştineşti şi/sau al unor grimase 
dispreţuitor-lubrice, iar din cealaltă parte, subiectul 
unei ostentativ afişate superiorităţi sau al unei rezerve 
temătoare şi ruşinate. Nici una dintre atitudini nu este 
cred prielnică receptării corecte a textului şi, mai cu 
seamă, unui dialog, fie şi numai implicit, între părţi. 
De aceea, mă tem că Îngeri în America va interesa cu 
adevărat prea puţini spectatori şi că, o dată aspectul 
senzaţional al piesei epuizat (el nici nu e, de altfel, 
foarte copios), publicul nu se va înghesui deloc la 
casă.”52

***
DaDaDans reprezintă al treilea demers artistic 

al Companiei Teatrale 777, dezvoltat şi acesta în 
parteneriat cu acelaşi Teatru Nottara din Bucureşti. 
Spectacolul îi are în distribuţie pe Ilinca Goia, Daniela 
Minoiu, Cristina Toma, Dragoş Bucur şi Alexandru 
Jitea. Deşi din paginile caietului program echipa 
artistică a acestui proiect este împărţită în regizor 
(Theodor-Cristian Popescu), coregraf (Florin Fieroiu) 
şi scenograf (Lia Manţoc), proiectul DaDaDans se 
numără printre primele iniţiative teatrale din spaţiul 
românesc care se înscriu în zona creaţiei colective. 
Muzica spectacolului preia piese de pe CD-ul muzical 
promoţional La clé de l’horizon, editat  pentru 
cunoaşterea şi promovarea personalităţii scriitorului 
Tristan Tzara de Societatea cultural literară Tristan 
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Tzara din Moineşti. Textul scenic a fost generat 
fie plecând de la creaţii proprii ale artiştilor, fie 
preluând extrase din revista Practic – idei pentru 
casă şi grădină sau din suplimentul revistei Casa 
Lux, nr. 1 din 1999, capitolul Idei grozave cu bani 
puţini. Spectacolul DaDaDans, dincolo de prezenţa 
în repertoriul teatrului bucureştean, a avut parte şi de 
participări la festivaluri naţionale şi internaţionale53.

Ordonatorul materialului scenic, regizorul 
Theodor-Cristian Popescu descrie care au fost etapele 
procesului de lucru: „în construcţia acestui spectacol, 
toţi creatorii lui au pornit nu de la un suport şi o 
idee apriori, ci de la o sumă de senzaţii despre om şi 
civilizaţia anului 2000. Forma descoperită «senzorial» 
şi-a cerut apoi propriu-i conţinut şi propria-i structură. 
Deşi drumul a fost altul, ţintim însă tot emoţia ca şi 
canal de comunicare cu un public tot mai agresat şi 
obosit.”54  Coregraful Florin Fieroiu, aflat la o nouă 
colaborare cu regizorul Theodor-Cristian Popescu, 
îşi devoalează şi el ideile care au stat la baza acestui 
demers artistic: „Pentru mine, teatrul este o formă 
de expresie multidimensională şi, ca un artist care 
provine din universul mişcării, consider că oricare 
spectacol de teatru conţine prin forma sa şi un 
spectacol de «dans», insuficient dezvoltat. Prin acest 
spectacol, urmărim tocmai acest lucru: să redăm 
teatrului ce este al teatrului, adică o dimensiune fizică 
elaborată. Să privim MIŞCAREA cu acelaşi interes 
cu care privim CUVÂNTUL.55” Din acelaşi caiet 
program al spectacolului reiese şi poziţia teatrului 
gazdă referitoare la includerea în propria stagiune a 
unui demers teatral altfel: „Compania Teatrală 777 
s-a întâlnit cu dorinţa noastră de a diversifica oferta 
către un public tot mai greu de cucerit. Provocator, 
non-conformist şi plin de vitalitate, DaDaDans este 
o prezenţă unică atât în peisajul teatral, cât şi cel 
al dansului contemporan românesc. DaDaDans se 
doreşte o alternativă la stilul cultural dominant în 
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artele spectacolului din ultimul deceniu, aşa cum 
a fost dadaismul ca mişcare culturală în perioada 
interbelică.”56 Am ales să aloc un spaţiu consistent 
acestor extrase din caietul program al proiectului 
întrucât m-a impresionat pozitiv adoptarea unei 
poziţii asumate coerent cu privire la acest spectacol, 
atât din partea teatrului, cât şi din partea artiştilor care 
au generat acest material scenic. 

În articolul publicat în România liberă, 
Doinel Tronaru remarcă faptul că este „pentru prima 
oară când se produce un spectacol de teatru-dans 
exclusiv cu actori profesionişti.”57 Pionieratul unui 
astfel de demers artistic este subliniat şi de Simona 
Hodoş: „provocator, non-conformist şi plin de 
vitalitate, DaDaDans este o prezenţă unică atât în 
peisajul teatral, cât şi în cel al dansului contemporan 
românesc.”58  În acord cu ideea dezvoltată şi de 
conducerea Teatrului Nottara (anume aceea de 
ajunge la o categorie de public nişată) se află poziţia 
de la care îşi plasează perspectiva şi Gabriela 
Hurezean, devoalându-i lectorului articolului faptul 
că spectacolul „se adresează unui public iniţiat, fără 
prejudecăţi, deschis inovaţiilor de orice fel. (…) 
«DaDaDans» este un colaj dadaist de trăiri în care nu 
poţi să nu-ţi recunoşti propriile coşmaruri, sângeros 
de vii.”59

Receptarea critică a spectacolului DaDaDans 
se traduce şi de această dată prin aşezarea poziţiilor 
în forma a două coloane antagonice. Cecilia Stroe 
consideră că un aer confuz răzbate din propunerea 
artistică a echipei proiectului: „Oricare ar fi 
descoperirile făcute pe cale senzorială de artişti în 
legătură cu natura umană la sfârşit de mileniu, pentru 
că nu reuşesc să treacă rampa, publicul nu le va afla 
niciodată. (…) coregrafia este repetitivă şi obositoare, 
iar actorii-dansatori, deşi transpiră conştiincios, nu 
par a fi nici actori, nici dansatori şi nu comunică 
nimic. (…) unele idei, precum colajul-text nu pot fi 
nici ele considerate «găselniţa secolului».”60 Florica 
Ichim consideră că valoarea artistică a spectacolului 
DaDaDans rămâne la simpla poziţie de exerciţiu 
precum cele practicate în facultăţile de teatru, în 
procesul de formare a actorilor sau dansatorilor: 
„Oricum, pentru receptarea spectacolului – lung, 
lung pentru ce vrea să spună – este nevoie de răbdare. 
Repetiţia nu ajunge obsedantă, ci doar obositoare. 
(…) Un spectator avizat spunea că asemenea exerciţii 
ar trebui să se facă în facultăţile de teatru.”61

Din rândurile celei de-a doua coloane critice 
rezidă doar calităţi şi virtuozităţi ale spectacolului 
DaDaDans. Vivia Săndulescu observă „Cheia 
acestui spectacol – la care, dacă rezişti «din prima» 
până la capăt, simţi nevoia să revii, ca să-i pătrunzi 
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mecanismele – e oferită de la început de unul dintre 
personaje: «pare complicat, dar dacă aţi şti ce simplu 
e de realizat...».”62 În cronica publicată în luna iulie 
în România literară, Marina Constantinescu face o 
scurtă trecere în revistă a proiectelor pe care Compania 
Teatrală 777 le-a generat, apreciind că, acest din 
urmă proiect, se dovedeşte a fi cel mai reuşit dintre 
produsele acesteia: „Faţa, mîinile, corpul vorbesc 
împreună cu cuvîntul, strivind tipare, întrecându-
se pe muzica ce cultivă curentul dada în a provoca 
emoţia, în a stimula gîndul şi mintea să intre în joc, 
în convenţie.”63 În acelaşi număr al revistei România 
literară, spectacolului îi este alocată o a doua poziţie 
critică şi în cazul acesta, autoarea subliniază tocmai 
faptul că „spectacolul (…) este o împlinire. (…) 
Valoarea expresivă a liniei şi încărcătura emoţională 
a ţesăturii acestui spectacol de teatru-dans, ne-a 
făcut să ne întrebăm dacă nu cumva viitorul dansului 
contemporan stă în mâna actorilor.”64 Maria Laiu 
observă contururile exerciţiului pe care echipa artistică 
a spectacolului le-a construit scenic, menţionând încă 
din titlu – Un exerciţiu, dar nu numai..., calităţile 
plastice ale tabloului scenic: „Costumele au culori 
neutre – să fie negre, să fie gri, să fie bej? Aproape 
că nu le mai ţii minte deloc, şi nici nu trebuie, câtă 
vreme rolul lor este acela de a sublinia banalitatea, 
anostitatea, anonimatul unor personaje ce există 
numai câtă vreme se află în mişcare.”65

Remarca pe care Felicia Mihali o face în 
debutul articolului dedicat spectacolului DaDaDans 
mi s-a părut a fi extrem de pertinentă şi în acord nu doar 
cu acest al treilea produs teatral al companiei, ci şi cu 
întreg demersul creativ şi artistic al acesteia. Autoarea 
alege să-şi deschidă materialul menţionând lipsa 
artiştilor Theodor-Cristian Popescu şi Florin Fieroiu 
de la ediţia din acel an a Festivalului Internaţional 
de Teatru de la Sibiu: „În timpul festivalului, printre 
invitaţi nu s-au numărat Cristi Popescu şi Florin 
Fieroiu. (…) este uimitor spectacolul pe care l-au 
făcut la Nottara (...) prin care cei doi se dovedesc 
atît de europeni, perfect racordaţi la tendinţa şi 
gustul internaţional. (…) Regizorul Theodor Cristian 
Popescu a ajuns la nivelul la care, orice face, nu poate 
da greş în mod definitiv. (…) Singura soluţie este să 
te bucuri de mişcarea pură, de trupurile lor în stare să 
degaje atîta energie. De faptul că se pot agăţa de un 
gest, amplificându-l la nesfîrşit.”66

***
Ultimul proiect al Companiei Teatrale 777, 

spectacolul Trilogie belgrădeană, îşi generează, ca 
şi precedentele, propriii parteneri şi propria echipă 
artistică. Co-produs de Teatrul Bulandra, Compania 
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Teatrală 777 şi Teatrul Nottara, spectacolul este 
inclus în cadrul Programului START de sprijinire 
a tinerilor actori, regizori, scenografi şi dramaturgi 
(în fapt, programul debutează cu acest proiect). 
Textul autoarei Biljana Srbljanović este jucat în 
premieră naţională, în traducerea Ioanei Flora. Regia 
spectacolului este semnată de directorul artistic 
al companiei, muzica îi aparţine Adei Milea, la 
violoncel interpretează Radu Mihnea Georgescu, iar 
scenografia este semnată de Viaceslav Vutcariov. În 
distribuţia spectacolului se află tinerii actori Cornel 
Mimi Brănescu, Vlad Oancea, Ioana Dominique de 
Hillerin, Isabela Neamţu, Andreas Petrescu, Ioana 
Flora, Damian Victor Oancea, Bogdan Dumitrache, 
Rădiţa Cristina Roşu, Dragoş Bucur. La fel cum s-a 
întâmplat în cazul fiecărui proiect generat de compania 
independentă al cărei director artistic a fost, şi în 
cazul acestui spectacol, Theodor-Cristian Popescu 
îşi prezintă punctul de la care a pornit demersul său 
artistic: „Dacă piesa Biljanei ar fi fost scrisă de pe 
puternice poziţii filo-sârbe, nu m-ar fi interesat. Dacă 
piesa Biljanei ar fi reprezentat un argument pentru 
bombardamentul NATO asupra Belgradului, nu m-ar 
fi interesat. Dar piesa Biljanei vorbeşte despre nişte 
tineri ale căror vieţi intră în mecanismul unui conflict 
ciudat, aproape suprarealist. Identităţile lor sunt 
podurile şi clădirile sfărâmate de bombardamente. 
Timpul nu mai are răbdare cu ei. Intrăm (noi, cei din 
Balcani, împotriva voinţei noastre?) în Post-Istorie.”67

În cazul acestui spectacol contextul teatral 
bucureştean, în mod particular scandalurile grupate 
în jurul Teatrului Nottara68, afectează durata de viaţă 
a spectacolului, precum şi goana în care acesta se 
lansează în căutarea unor scene69 pe care să-şi prezinte, 
în faţa publicului, produsul teatral. În materialul 
dedicat spectacolului Trilogie belgrădeană, criticul 
Marina Constantinescu remarcă şi ea contextul 
teatral în care spectacolul a ajuns să fie jucat pe scena 
Teatrului Bulandra. Criticul de teatru alocă un spaţiu 
substanţial prezentării acţiunii piesei şi a personajelor, 

“DaDaDans”, 1999, regia Th. Cristian Popescu, 
coregrafia Florin Fieroiu, foto Ștefan Daday



92

remarcând faptul că „piesa este bine scrisă, cu o 
construcţie teatrală şi dramatică de o notabilă subtilitate, 
cu o atmosferă ciudată, mereu parcă la limita ilegalităţii 
cu libertatea.”70 Marina Constantinescu îşi motivează 
prezentarea atât de detaliată a conţinutului piesei din 
cadrul cronicii spectacolului deoarece consideră că 
textul Biljanei Srbljanović este „chiar mai tare decît pare 
citit scenic de regizorul Theodor-Cristian Popescu.”71 
Criticul de teatru aduce în discuţie şi punerea în scenă 
a piesei Andreei Vălean, Eu când vreau să fluier, fluier, 
semnată de acelaşi regizor, în cazul ambelor producţii 
operând aceleaşi tonuri critice: „regizorul (…) are fler 
în a propune piese actuale, foarte percutante şi, în orice 
caz, în premieră la noi. Cele două spectacole la care mă 
refer sînt tratate însă cumva sub miza textului, într-un 
registru, hai să-i spunem, minor. Un aer de Casandra 
străbate Trilogia belgrădeană, montare realizată cu 
o echipă de actori tineri, unii fără angajamente ferme 
într-un teatru de stat. Energia spectacolului este dată 
de fiecare în parte, fără să poţi nota apariţii în sine 
remarcabile. Spiritul dialogului este cel care pune în 
situaţie, animă, dinamizează.”72

În articolul cu titlul Infuzii cu independenţă, 
publicat în Observator cultural, Doru Mareş îşi fixează 
lentila de observaţie în dreptul a două mişcări teatrale 
independente ale finalului anilor ’90 şi începutul 
anilor 2000, scrutând atent traseul a doi regizori, Nona 
Ciobanu şi Theodor-Cristian Popescu, respectiv a 
două companii, Toaca şi Compania Teatrală 777. Din 
materialul menţionat, descoperim că la data redactării 
acestuia, Theodor-Cristian Popescu se afla deja la 
Universitatea Montana din S.U.A., plecat cu o bursă 
Fulbright73. Doru Mareş remarcă în cazul spectacolului 
Trilogie belgrădeană „naturaleţea rară cu care absolut 
toţi actorii îşi asumă şi îşi poartă personajele, până la a 
şterge complet distanţa (…) dintre acestea şi receptor.”74 
Autorul articolului subliniază valenţa teatrală a muzicii 
şi maniera în care aceasta nu se reduce în cadrul 
spectacolului la simpla ilustrare sonoră a peisajului 
scenic: „Theodor Cristian Popescu compune un blues 
scenic, la marginea folk-ului. (…) La urma urmelor, 
cele trei secvenţe cu emigranţi au un sens general nu 
din cauza personajului de acasă, cât datorită muzicii, 
ale cărei componente devin spectaculare.”75 Ultimele 
propoziţii prin care îşi încheie autorul acest articol 
îmi par că traduc tocmai intenţiile care au stat la baza 
demersului pe care regizorul şi le-a propus prin punerea 
în scenă a acestui text contemporan. „Finalul static şi 
tăcut, cu martorul Ana Simović, modelul lui «acasă», e 
probabil dovada că Belgradul ca obiect de referinţă e 
exact locul unde nu se întâmplă nimic, referinţa în gol 
a unor falşi profesionişti în exersarea cetăţeniei lumii, 
emigrând inutil într-o lume în degringoladă.”76

***
	
Aceste rânduri au pornit de la premisa că 

activitatea şi produsele teatrale pe care Compania 
Teatrală 777 le-a livrat de-a lungul celor trei ani cât şi-a 
exercitat misiunea, formează una dintre puţinele insule 
independente din spaţiul teatral românesc, din a doua 
jumătate a anilor ‘90. Totodată, nu atât prin formulele 
scenice propuse, cât mai ales prin racordarea la temele 
de actualitate ale acelui timp, precum şi prin dorinţa 
de a intra în dialog cu societatea şi cultura română a 
acelor ani, activitatea Companiei Teatrale 777 se înscrie 
în zona unui demers spectacular care îşi propunea să 
acţioneze direct asupra mentalităţilor existente în epocă. 
La toate acestea se adaugă doza de libertate creativă pe 
care o căutau şi de care aveau nevoie artiştii grupaţi în 
jurul acestui nucleu teatral. În timp ce scriu acest rânduri 
tocmai a fost publicat în Revista Scena.ro77 un schimb de 
scrisori între regizorii Radu Apostol şi Theodor-Cristian 
Popescu. Radu Apostol, amintindu-şi de perioada în care 
fusese asistent de regie la spectacolul Îngeri în America, 
remarcă faptul că, atât Teatrul Nottara, cât şi spectacolele 
companiei, reuşiseră să dea naştere în România acelor 
ani unei oaze culturale în care a avea atitudine era unul 
dintre principiile de bază. Cu toate acestea, sfârşitul 
Companiei Teatrale 777 a fost unul brutal şi demersul 
său artistic nu a reuşit să genereze, în mod direct, 
continuatori sau descendenţi. Drept urmare, drumul prin 
arhiva presei culturale a vremii şi a materialelor care mai 
păstrează istoria acestei Companii poate fi subsumat şi 
dorinţei subiective a autoarei de a readuce în prim-plan 
o bucată din istoria acelor ani, întrucât „amintirile şi 
gândurile îmbătrânesc şi ele, ca şi omul. Există cu toate 
acestea, gânduri care nu îmbătrânesc şi amintiri care nu 
pălesc.”78 Scurtul dialog cu regizorul Theodor-Cristian 
Popescu, realizat pentru a însoţi acest material, pune în 
oglindă vibraţia distinctă a finalului anilor ’90 cu cea a 
timpului prezent.

*
	 Aștept să apară discursuri artistice 

puternice, care să depășească faza comunitară 
și care să ducă înspre crearea de spectacole care 
reinventează arta teatral-performativă

- scurt dialog cu regizorul Theodor-Cristian 
Popescu -

Raluca Blaga: Într-un interviu acordat Iuliei 
Rîpan, apărut în revista Yorick.ro, amintindu-ţi de 
vibraţia anilor ’90, spuneai că, în ceea ce te priveşte, 
după căderea comunismului, percepeai faptul că o 
ordine a lumii s-a prăbuşit şi trebuia reinventată o alta. 
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Simţeai, însă, la acea dată, tocmai din aceste cauze, 
o responsabilitate foarte mare. În ce măsură această 
responsabilitate se poate regăsi sau aplica şi demersului 
pe care l-ai iniţiat prin construirea Companiei Teatrale 
777?

Theodor-Cristian Popescu: Crearea Companiei 
Teatrale 777 e, probabil, acțiunea principală prin care s-a 
materializat senzația acelei responsabilități. Trebuiau 
inventate feluri noi de a interacționa, de a stimula și 
întreține creativitatea în teatru, de a dialoga cu publicul. 
Era important, în acei ani, să facem ceva, să nu așteptăm 
ca totul să se întâmple din afara noastră.

R. B.: Astăzi, când priveşti în urmă, care este 
tonul pe care îl simţi cu privire la a doua jumătate a 
anilor ’90 (mă refer la climatul cultural şi social în care 
aţi demarat această iniţiativă, dar şi în care acest demers 
al vostru s-a stins)? În plus, aş dori să te rog să pui în 
oglindă acel context precis cu vibraţia contemporană în 
care ne aflăm acum. 

Th.-C. P.: Era un ton răstit, violent, te așteptai 
să fii luat de guler și „tras la răspundere”, minerii 
veneau periodic la București să facă ordine, dar totul 
era, pe cale de consecință, și extrem de viu, de palpitant. 
Energiile se epuizau însă repede, erau flăcări scurte, 
nu era combustibil pe termen lung. Aici e o diferență 
esențială față de climatul contemporan, unde lucrurile 
încep să fie gândite pe termen mediu, dacă nu lung, iar 
energia se mută de la faza de izbucnire, de pionierat, 
de început abrupt la faza de coacere, de creștere, de 
consolidare (care nu se realizează ușor, dar măcar acum 
se poate pune problema acestei faze). Azi există mai 
puțină nerăbdare, mai multă atenție pentru problemele 
lumii noastre. Dar și scheme și structuri la nivel central 
și local de sprijin material pentru activități teatrale 
independente, care pe atunci nu se născuseră încă.

R. B.: Una dintre direcţiile asumate ale 
Companiei Teatrale 777 era aceea de a păşi pe teritorii 
neexplorate în raportul complex al individului cu 
societatea contemporană. Această nevoie personală a 
ta şi, concretizată apoi artistic în producţiile companiei, 
devine şi o formă de dialogare cu publicul şi artiştii 
contemporani. În ce măsură consideri că s-a produs 
acest dialog, ţinând cont de faptul că v-aţi propus, spre 
exemplu, ca după fiecare reprezentaţie să iniţiaţi discuţii 
cu publicul? Cum simţi că a reacţionat spectatorul 
acelui timp la întâlnirea cu subiectele pe care voi le-
aţi adus pe scena de teatru? Te întreb toate acestea, în 
contextul în care tu afirmai că spectacolele voastre se 
adresează celor care doresc să înţeleagă complexitatea 
lumii contemporane în care trăiesc. 

Th.-C. P.: Sună puțin prea aplicat aceste 
declarații față de ce am făcut în mod real, dar trebuie 
să înțelegi că modelul dominant în jurul nostru era, 
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pe atunci, cel al teatrului de artă. Totul se exprima 
prin metafore, nu se problematiza artistic în alt mod. 
Desprinzându-ne din acest model, ceea ce am făcut noi 
poate fi caracterizat, parțial, prin afirmațiile de mai sus, 
dar e foarte departe de ceea ce au făcut ulterior artiștii 
români de teatru care s-au concentrat într-un mod foarte 
aplicat pe latura educațională și pe dialogul propriu-zis 
cu publicul și care au creat azi un adevărat pol în teatrul 
românesc. Eu nu mă regăsesc într-o astfel de atitudine, 
n-aș evacua din arta teatrală o zonă a penumbrei, a 
contururilor neclare, a contradicțiilor, a subiectivității. 
De aceea nici nu am făcut multe discuții cu publicul 
după reprezentații; am făcut uneori, dar nu am 
transformat acest lucru în regulă, căci eu cred că trebuie 
lăsat un timp de încasare, de pătrundere și de așezare în 
spectator a senzațiilor generate de spectacol. Dezbaterea 
imediată riscă să acopere impresiile neașezate bine cu 
altele mai proaspete și mai coerente, dar care țin de 
discurs verbalizat, de formulări de-a gata, de punerea 
în cuvinte. Or, noi ne mișcăm totuși în alt teritoriu, forța 
noastră nu e cea a analiștilor, psihologilor, sociologilor 
și politologilor, ci operăm cu intuiții de altă natură, pe 
care le trimitem înspre public sub forma unor vibrații 
care necesită o acordare specifică. 

R. B.: Făcând abstracţie de numeroasele reacţii 
scrise (interviuri, materiale şi cronici de specialitate) 
înregistrate de spectacolele Companiei Teatrale 
777, privind retrospectiv, având în spate şi respiraţia 
distanţării faţă de acel punct din trecutul tău, care 
consideri că a fost impactul artistic pe care l-a generat 
această companie de teatru independent, al cărei director 
artistic ai fost?

Th.-C. P.: Cred că mulți dintre cei intrați în 
contact cu Compania Teatrală 777 au fost atinși într-
un fel sau altul. Actori care erau angajați în teatre de 
stat au renunțat apoi definitiv la acest statut și și-au 
asumat independența permanentă: Bogdan Dumitrache, 
Cristina Toma, Dragoș Bucur, Florin Piersic jr., de 
exemplu. Alți artiști, pe-atunci tineri, au urmat un drum 
al independenței asumate și au participat la inițierea 
unor alte mișcări și companii teatrale (Radu Apostol) 
sau chiar regizori foarte cunoscuți azi (aici nu pot da 
numele) mi-au mărturisit că s-au îndreptat înspre teatru 
(ca profesie) după ce-au văzut un spectacol al Companiei 
Teatrale 777. Probabil că impactul a fost mai ales într-o 
zonă de asumare, de încurajare a acțiunii, dar și a unei 
simplificări artistice care reușea să nu se transforme în 
discurs didactic și demonstrație manipulativă. 

R. B.: În cartea ta dedicată primelor mişcări 
teatrale independente din primul deceniu postcomunist, 
Surplus de oameni sau surplus de idei, faci următoarea 
afirmaţie: Ar trebui, poate, ca atunci când o iniţiativă 
teatrală independentă ia sfârşit pentru că şi-a îndeplinit 
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misiunea (...) acest „final” să constituie un eveniment 
social, un moment important care să fie marcat şi 
sărbătorit. Care au fost termenii care au condus la 
încheierea activităţii Companiei Teatrale 777? Simţi 
că misiunea companiei a fost îndeplinită? În ce fel aţi 
marcat finalul aventurii existenţiale numită Compania 
Teatrală 777?

Th.-C. P.: Misiunea unei companii teatrale se 
poate îndeplini numai în interacțiune cu mediul în care 
își desfășoară activitatea. Compania poate face doar atât 
cât acest mediu are nevoie și/sau îi permite. Încheierea 
activității companiilor din acei ani, în mod treptat sau 
abrupt, nu avea cum să fie resimțită altfel decât forțată, 
căci epuizarea energiei acelor companii nu se petrecea 
natural, ci prin înăbușire, prin împiedicare a creșterii 
și dezvoltării. La fel au stat lucrurile și cu Compania 
Teatrală 777. Dar, chiar și așa, ar fi trebuit să avem forța 
de a sărbători. Eu n-am putut sărbători, ci am plecat în 
altă parte. Dar acum cred că trebuie să redescoperim 
bucuria, sărbătoarea, mândria chiar, de a fi realizat ceva. 
Nu e normal să nu conținem mândria lucrului bine făcut. 
Permanenta nemulțumire, chiar justificată fiind, aduce 
o umbră peste tot și toate care cred că e, până la urmă, 
străină de natura teatrului.

R. B.: Din interviurile apărute în presă încă 
din vara anului 1999, se simte, într-un fel, încheierea 
activităţii acestui teatru independent. Într-unul dintre 
acestea, afirmai că intenţionezi ca, pentru o bună bucată 
de timp, să călătoreşti. Această călătorie s-a tradus prin 
faptul că ai ales să trăieşti timp de aproape un deceniu 
în spaţiul cultural nord-american. Te-ai reîntors în anul 
2008. În ceea ce priveşte spaţiul teatral independent, 
atmosfera nu mai pare să fie cea de la mijlocul anilor 
’90. Care este acum perspectiva ta asupra mediului 
teatral independent de azi şi a iniţiativelor pe care acesta 
le generează?

Th.-C. P.: Eu n-am avut viziuni corecte istoric. 
De exemplu, nu am intuit că se va prăbuși vreodată 
comunismul în România și plănuiam să mă salvez 
individual, fugind din țară. Deși vedeam ce se petrece 
în jurul nostru, credeam că România va rămâne un fel 
de Cuba sau chiar Coreea de Nord, cum și-ar fi dorit, e 
evident acest lucru, o parte dintre concetățenii noștri. La 
fel, spre sfârșitul anilor nouăzeci, când minerii plecau 
a șasea oară spre București și România se pregătea să-
și aleagă un președinte dintre Ion Iliescu și Corneliu 
Vadim Tudor, mi s-a părut că nu mă mai regăsesc și am 
încercat din nou să mă salvez individual. Aveam nevoie 
să mă încarc prin contactul cu realități mai așezate și am 
plecat pe termen lung, admițând chiar posibilitatea să 
nu mă mai întorc, să iau ce vine înspre mine acolo unde 
vine. Dar, așa cum a fost cazul cu majoritatea artiștilor 
plecați, la un moment dat am revenit.

Peisajul e mult schimbat în bine, chiar dacă unele 
spații administrate independent s-au închis recent la Cluj, 
Iași și București. Există însă, văd clar acest lucru, o masă 
critică de artiști care își asumă autonomia și care, cred, 
vor găsi în curând forme și modalități de funcționare 
complementare sau în simbioză cu sistemul teatral 
subvenționat. Așteptările mele sunt, de acum înainte, 
mai ales în zona creativității propriu-zise, nu doar în cea 
a manifestării independenței în teatru. Aștept să apară 
discursuri artistice puternice, care să depășească faza 
comunitară și care să ducă înspre crearea de spectacole 
care reinventează arta teatral-performativă, ca pe alte 
scene europene (flamandă, poloneză, italiană, spaniolă, 
germană etc.); în mod independent, subvenționat sau 
în orice forme de parteneriat, îmi doresc ca scena 
românească să se coacă pentru o astfel de explozie.

_______
1 Conform actului constitutiv, Asociaţia Culturală 777 a 

fost fondată la data de 2 iunie 1997. O privire aruncată asupra 
documentului de constituire relevă faptul că, pentru a înfiinţa în 
România anilor ’90 o asociaţie culturală, era nevoie de un grup 
format din 21 de membri fondatori. 

2 Am simţit nevoia unei aventuri existenţiale, interviu cu 
Theodor-Cristian Popescu, realizat de Ioana Florea pentru numărul 
12/ 1997 al revistei Teatrul azi.

3 Adrian Pintea a fost nominalizat la Premiile Uniter 
acordate pentru stagiunea 1996/1997, la categoria Premiul pentru 
cel mai bun actor cu rolul Hamlet din spectacolul cu acelaşi titlu, 
pus în scenă de regizorul Tompa Gábor la Teatrul Naţional Marin 
Sorescu din Craiova.

4 Norocul de a fi un Hamlet, interviu realizat de Ana Barton 
cu Adrian Pintea în Privirea, 4-10 martie 1998. 

5 Irina Constantinescu: Cu Cristian Theodor Popescu despre 
teatru, parteneriat şi curajul schimbărilor, „Jurnalul Naţional”, 30 
august-5 septembrie 1997.

6 V. Florica Ichim: Compania 777: O provocare pentru sine 
şi pentru noi, „România liberă”, 17 septembrie 1997.

7 Nu suportăm nimic altfel decât noi – minidialog cu 
Theodor-Cristian Popescu, material realizat de Ioana Florea în 
Cuvântul liber, 10 iulie 1999.

8 Includ aici reviste precum Viva, Vip, Elle, Avantaje, 
Unica, ProTV Magazin.

9 Extras din caietul program al spectacolului Copiii unui 
Dumnezeu mai mic. 

10 Victor Scoradeţ, Noutăţi repertoriale?(VI), 
„Contemporanul”, 8 ianuarie 1998.

11 Theodor-Cristian Popescu: Fac spectacole pentru cei care 
vor să înţeleagă complexitatea lumii în care trăiesc (II), interviu 
consemnat de Lia Codrina Conţiu, 24 ore mureşene, 20 august 
1999.

12 Victor Scoradeţ, Dragostea învinge?, „Libertatea”, 3 
noiembrie 1997.

13 Florica Ichim: Compania 777: O provocare pentru sine şi 
pentru noi, „România liberă”, 17 septembrie 1997. 

14 Magdalena Boiangiu, Vorbind pe muţeşte, „Teatrul azi”, 
12(96)/ 97.

15 Premiile Criticii 1997 acordate de Secţia română a 
Asociaţiei Internaţionale a Criticilor de Teatru – Fundaţia 
Teatru XXI – un juriu compus din criticii Ileana Berlogea, Alice 
Georgescu, Natalia Stancu, Ştefan Oprea şi Victor Parhon îi acordă 
Premiul pentru cel mai bun proiect cultural al anului lui Theodor-
Cristian Popescu, autorul spectacolului Copiii unui Dumnezeu mai 
mic de Mark Medoff, Compania 777.
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16 Florin Piersic Jr. se alătură distribuţiei spectacolului 
Copiii unui Dumnezeu mai mic începând cu data de 31 ianuarie 
1998; personajul James Leeds va fi interpretat, alternativ, de Adrian 
Pintea şi Florin Piersic Jr..

17 AltFest, Iaşi; Festivalul Internaţional de Teatru de la 
Sibiu; Festivalul Atelier, Sfântu-Gheorghe; Festivalul de Teatru de 
la Piatra-Neamţ.

18 Florica Ichim: Compania 777: O provocare pentru sine şi 
pentru noi, „România liberă”, 17 septembrie 1997.

19 Idem.
20 Theodor-Cristian Popescu, Surplus de oameni sau surplus 

de idei. Pionierii mişcării independente în teatrul românesc post 
1989, Eikon, Cluj-Napoca, 2012, p. 109.

21 Gabriela Măgirescu, Companiile particulare de teatru – 
alternativa la sistemul existent, „Curentul”, 22 ianuarie 1998.

22 Victor Scoradeţ, Dragostea învinge?, „Libertatea”, 3 
noiembrie 1997.

23 Victor Scoradeţ, Noutăţi repertoriale?(VI), 
„Contemporanul”, 8 ianuarie 1998. 

24 R.A.I., Un spectacol prin semne, „Flacăra”, anul 1998.
25 Magdalena Boiangiu, Vorbind pe muţeşte, „Teatrul azi”, 

12(96)/ 97.
26 Idem.
27 Sorin Holban, Miracolul artei actoriceşti, „Jurnalul de 

Bucureşti”, 1-7 noiembrie 1997.
28 Alice Georgescu, Dramele (non)comunicării, „Rampa”, 

12 noiembrie 1997.
29 Anca Rotescu, Comandă socială versus comandament 

artistic, „Dreptatea culturală”, 13-19 mai 1998.
30 Paloma Paşca, „Copiii unui Dumnezeu mai mic” şi o 

dragoste mare, „Curierul Naţional”, 4 noiembrie 1997.
31 Gabriela Măgirescu, O poveste de dragoste aproape 

imposibilă, „Curentul”, 17 decembrie 1997.
32 Alice Georgescu, Dramele (non)comunicării, 12 

noiembrie 1997.
33 Victor Scoradeţ, Vine „noul val”?, „Contemporanul”, 28 

ianuarie 1999.
34 Şoc la Teatrul Nottara – Piesa „Îngeri în America” descrie 

lumea actuală în toată cruditatea sa (Libertatea); Un strigăt 
disperat: „Da’ mai daţi şi cu ouă” (Evenimentul de Weekend); 
Studenţii teologi protestează faţă de o piesă cu homosexuali 
(Naţional);  Pentru că tratează tema homosexualităţii „Îngeri 
în America” incită spiritele (Evenimentul zilei); Cui i-e frică de 
„Îngeri în America”? (Rampa), SIDA, droguri, homosexuali şi 
„Îngeri în America” (Evenimentul zilei).

35 Cristina Modreanu, Îngeri în America la Teatrul 
„Nottara”, „Adevărul literar şi artistic”, 26 ianuarie 1999.

36 Saviana Stănescu, Videoclipe cu îngeri şi demoni, 
„Adevărul literar şi artistic”, 26 ianuarie 1999.

37 Extras din comunicatul de presă care marca promovarea 
spectacolului Îngeri în America. Material preluat din arhiva 
Companiei Teatrale 777. 

38 Marie-Louise Semen, Teatrul nu se mai poate face ca 
şi cum nimic nu se întâmplă afară, Interviu cu Theodor-Cristian 
Popescu, „Revista ultimaT”, nr.1/ 1999.

39 Adrya Georgescu, „Sfârşitul de mileniu” între vină şi 
responsabilitate, „Rampa”, 18 noiembrie 1998.

40 Felicia Mihali, Un strigăt disperat: „Da’ mai daţi şi cu 
ouă”, „Evenimentul De Weekend”, 11-17 decembrie 1998.

41 Eugen Comarnescu, La „Nottara” - a şasea premieră 
a stagiunii - „Îngeri în America” de Tony Kushner, „Cronica 
română”, 19 ianuarie 1999.

42 Gabriela Hurezean, Şi homosexualii plâng când mor, 
„Naţional”, 25 ianuarie 1999.

43 Cristina Modreanu, Îngeri în America la Teatrul 
„Nottara”, „Adevărul literar şi artistic”, 26 ianuarie 1999.

44 Felicia Mihali, Există îngeri în America?, „Evenimentul 
De Weekend”, 29 ianuarie-4 februarie 1999.

45 Victor Parhon, America homosexualilor, „Privirea”, 

nr.156, 2-8 decembrie 1998.
46 Doru Mareş, Îngeri tezişti, „Curentul”, 22 ianuarie 1999.
47 Ludmila Patlanjoglu, Un cocktail made în S.U.A. Premiul 

Pulizer, SIDA şi homosexualitatea, „Teatrul azi”, 1999.
48 Victor Scoradeţ, Îngeraşi la subsol..., „Contemporanul”, 

4 februarie 1999.
49 Irina Coroiu, Îngeri în America de Tony Kushner, 

„Revista 22”, 2-8 martie 1999.
50 Maria Laiu, O Americă nu prea fericită, „Luceafărul”, 3 

februarie 1999.
51 Marina Constantinescu, Cui prodest?, „România 

literară”, 3-9 februarie 1999.
52 Alice Georgescu, Propunere pentru un sondaj de opinie, 

„Rampa”, 3 februarie 1999.
53 Festivalul Internaţional de Dans Constanţa; Festivalul 

Naţional de Teatru; Unidram - Festival für junges Theater in 
Europa, Potsdam.

54 Extras din caietul program al spectacolului DaDaDans.
55 Idem. 
56 Idem. 
57 Doinel Tronaru, Nu e teatru, nu e dans, este... 

DaDaDans, „România liberă”, 24 iunie 1999. 
58 Simona Hodoş, DaDaDans „în nocturnă”, Informaţia, 

nr.69/ 1-2 iulie 1999.
59 Gabriela Hurezean, Dadaisme dansante, numai pentru 

rafinaţi!, Naţional, noiembrie 1999.
60 Cecilia Stroe, „DaDaDans” – un spectacol confuz, 

Cotidianul, 29 iunie 1999.
61 Florica Ichim, Dadada. Nununu, România liberă, 7 

august 1999.
62 Vivia Săndulescu, Florin Fieroiu are o albină în sânge, 

Scena, 15 iulie 1999.
63 Marina Constantinescu, Un spectacol de teatru şi dans. 

O altă generaţie, „România literară”, 21-27 iulie 1999.
64 Liana Tugearu, DaDaDans, „România literară”, nr.29/ 

21-27 iulie 1999.
65 Maria Laiu, Un exerciţiu, dar nu numai... , „Luceafărul”, 

28 iulie 1999.
66 Felicia Mihali, Da, Da, vrem doar Dans, „Evenimentul de 

Weekend”, 2-8 iulie 1999.
67 Extras din caietul program al spectacolului Trilogie 

belgrădeană. 
68 Vezi în acest sens şi articolul Cristinei Modreanu din 

Adevărul (20 aprilie 2000), cu titlul Premieră în plin scandal la 
Nottara. Trilogia belgrădeană o piesă despre identitatea balcanică.

69 Spectacolului i se pune la dispoziţie mai întâi scena de 
la Teatrul Nottara, în urma disensiunilor apărute între conducerea 
teatrului şi o parte a actorilor (directorul Vlad Rădescu nu se 
va mai afla la conducerea teatrului de pe Bulevardul Magheru), 
spectacolul este găzduit de Teatrul Bulandra, urmând ca, mai apoi, 
să se joace în spaţiul Teatrului Luni de la Green Hours. 

70 Marina Constantinescu, Sîrbii sunt cu ochii pe Anna, 
„România literară”, 31 ianuarie-6 februarie 2001.

71 Idem.
72 Idem.
73 Regizorul va reveni în ţară şi va pune în scenă primul său 

spectacol de la plecare abia în anul 2007, la Teatru 74 (este vorba 
de spectacolul Geniul crimei). 

74 Doru Mareş, Infuzii cu independenţă, „Observator 
cultural”, 31 octombrie 2000.

75 Idem.
76 Idem.
77 Materialul este disponibil online la adresa: https://

revistascena.ro/editorial/atitudini-in-teatrul-romanesc-theodor-
cristian-popescu-despre-granita-ce-separa-a-avea-atitudine-de-a-
fi-explicit-scrisori/.

78 Haruki Murakami, Cronica păsării-arc, traducere de 
Angela Hondru, Polirom, 2004, p. 218.
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IV. V-AM DAT TEATRU

Radu ȚUCULESCU

HOȚUL
sau

TREI ÎN DORMITOR.

comedie

Personaje: Hoțul (Șopi)
	  Cocoșatul (Adi)
	  Soția (Evi)

	 Dormitorul este scufundat în întuneric. Nu 
chiar unul compact, prin perdelele trase pătrunde, 
timid, lumina palidă a neoanelor din stradă. O vreme, 
se aud respirațiile adînci ale Soției și Cocoșatului 
care dorm în pat. Ticăitul unui ceas deșteptător ori al 
unei pendule. Liniștea e stăpînă pe ființe și lucruri. 

Brusc, se aude, dincolo de ușa dormitorului, un 
zgomot strident de sticle răsturnate ori chiar sparte și 
înjurăturile nedeslușite ale Hoțului.

SOȚIA (speriată, derutată, în șoaptă): Ce-i asta?! 
Visez? (din nou, zgomot de sticle) Ba nu, sînt trează! 
Dumnezeule! Adi... Adi, fă ochi!

COCOȘATUL: (năucit de somn) Ai zis ceva?
SOȚIA: Ai auzit?
COCOȘATUL: Pe tine...
SOȚIA: În bucătărie! E cineva!
COCOȘATUL: Cine dracu, la ora asta?
SOȚIA: S-au spart sticle... careva umblă pe-acolo.
COCOȘATUL: S-o fi răsturnat vreuna... Ai uitat să 

le aduni.
SOȚIA: Taci! Auzi? Pași...
COCOȘATUL: N-aud nimic.
SOȚIA: Ești și surd, pe deasupra. O să ne omoare.
COCOȘATUL: Cine dracu, Evi, ai înnebunit?!
SOȚIA: Vorbește în șoaptă. 
COCOȘATUL: Dacă tu vrei.
SOȚIA: N-avem nici pistol, nici cuțit...
COCOȘATUL: Nici măcar o grenadă!
SOȚIA: Îți arde de glume.
COCOȘATUL: Cred că ai visat, pisi. După cît ne-

am obosit aseară...
SOȚIA: Oare am uitat să-ncui?
COCOȘATUL: Nu bag mîna-n foc, pisi. 

SOȚIA: Ba nu! Îmi amintesc, ce naiba Adi. 
Amîndoi am verificat ușa, am pus și lanțul.

COCOȘATUL: Aha! Da... Semăna cu un breloc 
uriaș.

SOȚIA: Cine?
COCOȘATUL: Lanțul.
SOȚIA: Sînt experți. Au desfăcut tot, yală, lanț, 

broască.
COCOȘATUL: Cred c-ai visat, Evi. 
		
		  Se aud pași, dincolo de ușă. 

Scîndurile scării interioare scîrțîie lamentabil.

SOȚIA: Ei, ce zici acum?
COCOȘATUL: Ai dreptate... Careva urcă scările.
SOȚIA: O să mor și n-am apucat să fac măcar un 

urmaș.
COCOȘATUL: Te lasă-n viață, dacă-i spui.
SOȚIA: Or fi mai mulți?
COCOȘATUL: După pași... nu cred... 
SOȚIA: Se apropie de ușă...
COCOȘATUL: Ne băgăm sub pat și-l apucăm de 

glezne.
SOȚIA: Aiurezi! 
COCOȘATUL: Să ne ținem respirația.
SOȚIA: Eu îl pocnesc cu veioza.
COCOȘATUL: Bună idee... Și eu!

	 Se deschide, încet, ușa. Scîrțîit jalnic. Se 
aude o înjurătură șoptită printre dinți.

HOȚUL: Scîrțîie ca dracu casa asta... Aaa, vai, 
aoleu... ce porcărie...?! (se aude un rostogolit, o 
bufnitură zdravănă, țipătul Hoțului), Dumnezeii ei...

			   Liniște deplină, cîteva clipe

SOȚIA: Ce-o fi?
COCOȘATUL: A căzut, cred.
SOȚIA: Ne pîndește.
COCOȘATUL: Aprind veioza.
SOȚIA: Așteaptă. Să ascultăm.

			   Liniște lugubră

COCOȘATUL: Nimic.
SOȚIA: Parcă nici nu respiră.
COCOȘATUL: Aprindem veiozele în același timp.
SOȚIA: Număr pînă la trei.
COCOȘATUL: Unde naiba-i întrerupătorul?
SOȚIA: Sub bec, deșteptule.
COCOȘATUL: L-am găsit.
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SOȚIA: Unu...doi...trei!

	 Aprind veiozele. Lumină puternică. Hoțul e 
întins pe jos, la capătul canapelei, ascuns de privirile 
celor doi.

SOȚIA: Nu văd pe nimeni.
COCOȘATUL: Nici eu... Cobor din pat.
SOȚIA: Mie mi-e frică.
COCOȘATUL: Lasă, mă uit eu.

		  Coboară și-l descoperă pe HOȚ. 
COCOȘATUL scoate un sunet de exclamație.

SOȚIA: E acolo?
COCOȘATUL: Da... sper că n-a murit. (rîde)
SOȚIA: Ce naiba rîzi ca prostul?!
COCOȘATUL: A călcat, tembelul, știi pe ce?
SOȚIA: De unde să știu.
COCOȘATUL: Pe halterașele tale... hihi... ălea 

miculuțe de-o jumătate de kil. Bine că faci sport, pisi. 
SOȚIA: A murit?
COCOȘATUL (îl studiază): Nu știu exact...
SOȚIA (coboară din pat): Tot eu trebuie să-mi dau 

singură seama (se apleacă asupra Hoțului). Sinceră să 
fiu... e cam țeapăn.

COCOȘATUL: Loviturile la cap sînt cele mai 
periculoase. 

SOȚIA: Ce naiba facem, dacă-i mort? 
COCOȘATUL: Încearcă respirație gură la gură.
SOȚIA: Poate tu!
COCOȘATUL: Îl... îngropăm.
SOȚIA: Unde?
COCOȘATUL: În... pivniță. 
SOȚIA: Imposibil. E ciment pe jos.
COCOȘATUL: Pe gazon ar fi loc.
SOȚIA: Ai căpiat? Dacă ne vede careva?
COCOȘATUL: Îl aruncăm în pubelă.
SOȚIA: Individul ăsta e enorm.
COCOȘATUL: Are vreo sută de kilograme.
SOȚIA: Va trebui să-l rostogolim pe trepte.
COCOȘATUL: Parcă respiră!
SOȚIA: Oare?
COCOȘATUL: Adu o oglindă.
SOȚIA: Vrei să vezi cît ești de frumos?
COCOȘATUL: Să i-o punem la gură, deșteapto!
SOȚIA: M-am prins (aduce o oglindă. I-o ține 

Hoțului în dreptul gurii). S-a... aburit!
COCOȘATUL: Nu-i mort. 
SOȚIA: Nici urmă de sînge pe covor.
COCOȘATUL: S-a lovit la cap și a leșinat.
SOȚIA (speriată): Adi, uite, începe să miște! Ce 
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ne facem, dacă se trezește? Ăsta ne omoară dintr-o 
lovitură.

COCOȘATUL: Încă-i amețit bine, n-are el putere.
SOȚIA: Să-l înăbușim cu perna... ori să-l legăm... 

cu ce naiba...?
COCOȘATUL: Poate ar trebui să-i dau un pumn 

în bărbie.
SOȚIA: Lovește-l!
COCOȘATUL: E o idee proastă... Mai bine-l 

lămurim să plece.
SOȚIA: Chiar așa. Să plece pe picioarele sale.

	 Hoțul se ridică în coate, geme sonor și 
deschide ochii. Îl vede pe Cocoșat, scoate un țipăt și 
leșină la loc.

COCOȘATUL: Iar a leșinat.
SOȚIA: Cînd te-a văzut! Normal! O fi crezut c-a 

ajuns în iad.
COCOȘATUL: Dacă te-ar fi văzut pe tine întîi...
SOȚIA: S-ar fi crezut în rai, știu. Oare a mai rămas 

ceva gheață?
COCOȘATUL: Ai călduri?
SOȚIA: N-am, deșteptule! Îi punem gheață pe 

scăfîrlie, îl trezim la realitate și-l... scoatem în stradă. 
Să fie recunoscător că nu l-am dat pe mîna poliției. 
S-o șteargă rapid. Să se evapore!

COCOȘATUL: Ai dreptate.
SOȚIA: Ca de obicei.
COCOȘATUL: Mă duc după gheață.
SOȚIA: Sper s-o găsești.
COCOȘATUL: (cîntă): Speranța nu moare 

niciodată...(iese)

	 Hoțul începe să dea semne de trezire. Soția 
îl privește speriată. Hoțul deschide ochii, o vede, e 
uluit. Se freacă la ochi apoi la ceafă. Cîteva gemete 
de durere.

HOȚUL: Visez? Mai înainte am văzut o pocitanie. 
Să-mi calc umbra! Un pitic cu cocoașă... E clar, m-am 
lovit și am halucinații. 

SOȚIA: Să nu-mi faci rău.
HOȚUL: Pocitania s-a transformat în înger.
SOȚIA: Ai chef de glume, după ce că ai intrat în 

casă ca un criminal!
HOȚUL: Eu sînt hoț, nu criminal, femeie.
SOȚIA: Controlează-ți vorbele.
HOȚUL: Aha, totuși halucinez. De fapt, ești 

pocitania aia care și-a schimbat înfățișarea ca să mă 
păcălească.

SOȚIA: Nu-s pocitanie.
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HOȚUL: Să mă ademenească, să mă amețească 
și-apoi să mă lovească. Chip de înger ascunzînd un 
diavol!

SOȚIA: Vorbești tîmpenii.
HOȚUL: Cine dracu folosește rahaturile astea de 

haltere demne de pitici? 
SOȚIA: Sînt ale mele.
HOȚUL: Puteam să-mi sparg capul, să rămîn 

paralizat pe viață, cu gura strîmbă și-o mînă imobilă!
SOȚIA: Așa pățesc ăia cu intenții rele.
HOȚUL: Gura! N-am venit aici pentru morală! 

Dau o spargere, dacă nu te-ai prins. 
SOȚIA: Mai bine ai pleca frumușel și-n liniște.
HOȚUL: Eu hotărăsc ce și cum, femeie!
SOȚIA: Renunță la cuvîntul ăla idiot!
HOȚUL: Ai dreptate. Femeie e un cuvînt idiot 

(rîde)
SOȚIA: Rîzi ca prostul. 
HOȚUL: După ce mi-ai spart capul, mă faci și 

prost! 
SOȚIA: Te rog, nu striga și calmează-te.
HOȚUL: Gura! (scoate un pistol. Soția își înăbușe 

un țipăt) Vezi pistolașul ăsta?
SOȚIA: Da... Ce mare e!
HOȚUL: Cu el în mînă, eu hotărăsc ce și cum, ai 

priceput, femeie? Sau mai corect ar fi... diavole?
SOȚIA: Am priceput. 
HOȚUL: Treci în pat.
SOȚIA: De ce?
HOȚUL: Fără comentarii. Eu mă așez puțintel în 

fotoliu, pînă-mi mai trece durerea. Iar tu o să-mi spui 
frumușel unde găsesc... (se aude Cocoșatul cum cîntă: 
Speranța nu moare niciodată...) Fir-aș, acum am 
halucinații auditive? Cine-i?

SOȚIA: Păi, l-ai văzut deja o dată.
HOȚUL: Pocitania? Să-mi calc umbra! Chiar 

există? O să-i pocesc și mai tare mutra (îndreaptă 
pistolul spre ușă).

SOȚIA: Să nu tragi, te rog. A mers după gheață.
HOȚUL: Gheață? 

Intră Cocoșatul. Îl descoperă pe Hoț în fotoliu cu 
pistolul îndreptat spre el. Nu se sperie.

COCOȘATUL: Salut.
HOȚUL: Mamă... ce urît ești!
COCOȘATUL: Ți-am adus gheață să-ți pui pe 

scăfîrlie.
HOȚUL: A, da! Foarte bine. Dă punga. Încet, fără 

gesturi bruște. Dacă încerci vreo figură, îți găuresc 
fața. 

COCOȘATUL: Bineînțeles. Unii visează numai 
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găuri... Poftim.
HOȚUL: Acum treci în pat. (Cocoșatul se vîră 

în pat, ascultător, lîngă Evi) Mamă... lîngă ea ești și 
mai urît. Să-mi calc umbra! Parcă ați fi... frumoasa 
și bestia! Cunoașteți? Niște desene animate care-mi 
plac.

COCOȘATUL (ironic): Le-ai citit?
HOȚUL: Arăți mai rău și decît dracu, dar faci 

pe ironicul. Te crezi șmecher. Da, pocituț, eu citesc 
numai desene animate. 

SOȚIA: Se vede...
HOȚUL: După ce se vede? 
SOȚIA: Pardon... sînt doar niște vorbe... nu te 

enerva.
HOȚUL: Ți se pare că am fruntea îngustă?
SOȚIA: Deloc!
HOȚUL: Ca să dai spargeri reușite, trebuie să 

gîndești temeinic. 
COCOȘATUL: Adică... te-ai gîndit mult pînă ai 

intrat?
HOȚUL: Voi nu crăpați de căldură? Nu, că sînteți 

mai dezbrăcați. Totuși... mi-ați derutat raționamentul.
SOȚIA: Adică?
HOȚUL: Am văzut ferestrele închise, perdelele 

trase, draperiile la fel, nici un gemuleț lăsat să mai 
intre vreo pală de vînt. Beznă totală în casă. Nici un 
zgomot, nicio veioză aprinsă, nicio muzică în surdină. 
Nici televizorul pornit!! Ăștia-s plecați în vacanță, 
mi-am zis. Nu?

COCOȘATUL: Logic.
HOȚUL: Și abia e trecut de ora unsprezece! Cum 

naiba să doarmă toți ai casei la ora asta și... pe-o 
asemenea căldură! La fel ați fi judecat și voi. 

SOȚIA: Sună... comic cuvîntul în gura ta...
HOȚUL: Care?
SOȚIA: Judecat.
HOȚUL: Chiar așa! E de rîs, adică? N-am nimic 

împotrivă. Rîsul e sănătos.
SOȚIA: Ești un hoț cu simțul umorului.
HOȚUL: Corect. Cu umor și cu... pistol, ha ha. Și-

mi vine să rîd... cînd vă văd unul lîngă altul.
SOȚIA: Ai mai spus-o! E penibil să tot repeți.
HOȚUL (răstit): Repet cît vreau și ce vreau, femeie! 

(agită pistolul) Acum eu sînt șeful!
COCOȘATUL: Ai dreptate. Vezi să nu ți se 

descarce.
HOȚUL: Stai blînd. Sînt expert. 
SOȚIA: Ai... împușcat mulți?
HOȚUL: Eu? A, păi... ăsta-i secret profesional.
COCOȘATUL: Evi, nu mai pune întrebări. 

Seamănă cu un interogatoriu.
HOȚUL: Corect! Ești un tip deștept, cocoșatule. 
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Nu cumva te cheamă... Adam? 
COCOȘATUL: De unde ți-a venit ideea?
HOȚUL: Dacă ea e... Eva, haios ar fi să te cheme 

pe tine Adam! (rîde)
SOȚIA (îmbufnată): Nu-l cheamă Adam.
COCOȘATUL: Adrian.
HOȚUL: Pe aproape. A și E...
SOȚIA: Pe tine cum te cheamă?
HOȚUL: N-ai vrea cumva să-ți spun și unde 

locuiesc, cînd m-am născut, codul cardului?! Faci pe 
șmechera.

SOȚIA: Scuze...
HOȚUL: Și Eva a fost o mare șmecheră. Pînă la 

urmă, l-a prostit pe bietul Adam, l-a făcut să muște din 
măr, iar după ce tembelul a mușcat... l-a luat dracu. 
Hi-hi!

SOȚIA: Mă uimești!
HOȚUL: Cu ce?
COCOȘATUL: Termină, Evi...
HOȚUL: Las-o, mă, să spună. 
SOȚIA: Păi... ce de chestii cunoști.
HOȚUL: Aha. Ești ironică.
SOȚIA: Nu-mi permit.
HOȚUL: Să nici nu-ți permiți! Am văzut și cîteva 

tablouri cu Adam și Eva! Dar ăia erau amîndoi 
frumoși. Trupurile lor golașe erau corecte, cu forme 
plăcute ochiului. Iar șarpele...

SOȚIA: Semăna la mutră cu tine.
COCOȘATUL: Evi, abține-te!
HOȚUL (rîde amuzat): Îmi place ideea! Să-mi 

calc umbra! De ce nu? Dar și mai grozav ar fi... să 
fiți voi doi Adam și Eva! Pictați de-o parte și de alta 
a mărului. Goi. Mamă, ce s-ar mai amuza privitorii! 
Eva, ca o zînă, iar Adam, un piticuț cocoșat cu mutră 
pocită. Ar rîde și cu bucile! Nebunie!

SOȚIA: Simți o plăcere deosebită, cînd îți bați joc?
HOȚUL: Asta-i realitatea, Evi. Mie prietenii îmi 

zic Șopi. S-ar potrivi porecla unui... șarpe? Tu cum îl 
alinți pe Adișor cînd îl mîngîi pe cocoașă? Umflățelul 
meu sau... delușorul meu nebunatic?

SOȚIA: Cu un pistol în mînă, poți face pe grozavul.
COCOȘATUL: Lasă-l, pe mine nu mă deranjează.
HOȚUL: Vezi, Adi e un înțelept, spre deosebire 

de Adam care a mușcat... Ce păcat că n-am talent de 
pictor. Aș vinde tabloul la licitație și m-aș alege cu o 
sumă frumușică, plus celebritate.

SOȚIA: Adevărații credincioși n-ar cumpăra o 
asemenea blasfemie.

HOȚUL: Te înșeli, iubițel. Ce este mai hidos, mai 
șocant, mai scîrbos atrage. E marfă! Și ce importanță 
are cine-l cumpără? Iar voi păreți, mai degrabă, 
niște necredincioși. Nu aveți nicio icoană în dotarea 
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dormitorului.
SOȚIA: Tu ai?
HOȚUL: Bineînțeles că am. Chiar și una în 

portofel.
COCOȘATUL: Ca să te apere de... hoți.
SOȚIA: Mi-ai luat vorba din gură!
HOȚUL (rîde cu poftă): Bună replică, măi... 

Quasimodo! Chiar mă apără! 
SOȚIA: Ai zis... Quasimodo?
HOȚUL: Te miri? Cocoșatul de la Notre Dame, 

biserica aia din Paris, care trăgea clopotele și s-a 
îndrăgostit de-o femeie frumoasă. Cam cum e cu voi 
doi, doar că Quasimodo-Adișor îți trage ție clopotele.

SOȚIA: Să nu-mi spui că citești cărți.
HOȚUL: Nu, dragă, mă holbez la filme și citesc... 

benzi desenate! Ești mulțumită? Mă holbez la poze... 
(îi vine ideea) Poze? Haha. Asta e, cum de nu mi-a 
trecut mai repede prin minte. Să-mi calc umbra!! 
Mamă, ce idee (scoate telefonul mobil din buzunar).

COCOȘATUL: Ce faci?
SOȚIA(speriată): Ce vrei să faci?
HOȚUL: Poze! Niște poze cu voi doi în diverse 

poziții. Voi avea un succes monstru cu ele. 
SOȚIA: Nu!! 
COCOȘATUL: Nu cred că e o idee tocmai bună...
HOȚUL: E genială. Hai, întoarce-te puțintel în 

profil, să ți se vadă cocoașa...
SOȚIA: Te implor, nu!! Am o mulțime de bijuterii, 

acolo, în sertarul ăla de la oglindă. Ia-le pe toate! Ia 
tot ce vrei!

HOȚUL: O să iau, am timp. Telefonul ăsta face și 
filmulețe dar... habar n-am cum (către Cocoșat). Te 
pricepi?

COCOȘATUL: Nu.
HOȚUL: Pe ea o întreb degeaba. Chiar dacă s-ar 

pricepe, nu m-ar ajuta. Haide, Eva, nu te strîmba în 
halul ăsta. Strici poza.

SOȚIA (aproape urlînd): Nu fac poze!!! Ești un 
nemernic. Omoară-mă, dar nu fac poze! (se bagă sub 
plapomă)

HOȚUL (furios): Ieși, dracului, afară de sub 
plapoma aia!

SOȚIA: Nu ies!
HOȚUL: Bag un glonte în tine!
SOȚIA: Bagă! Aud vecinii și cheamă poliția.
HOȚUL: Aha! Am și amortizor, băga-mi-aș! Dar 

n-am chef să-l montez. Ieși, dracului, afară! (smulge 
plapoma de pe Soție și o aruncă într-un colț al camerei. 
Soția geme sonor, îi dau lacrimile. Se zvîrcolește) 

COCOȘATUL: Evi, liniștește-te.
SOȚIA: Nu vreau poze!!
COCOȘATUL: Poate ajungem la o înțelegere.
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HOȚUL: 	 Femeie, termină dracului cu 
zvîrcolitul! (Îi dă o palmă zdravănă, proiectînd-o în 
brațele Cocoșatului) Acum eşti atentă la mine. Dacă 
nu te potolești, de bat pînă te las lată, fără niciun dinte 
în gură și vei avea nevoie de operații plastice multiple 
ca să-ți refaci chipul ăsta frumos. Cîteva poze și, gata. 
Cine naiba să te recunoască? Doar nu ești oarece 
actriță ori cîntăreață...

COCOȘATUL: Nu e...
SOȚIA: Te implor...
HOȚUL (începe să facă poze): Apucă-i un sîn cu 

mînuța, Adamel. Așa. Super. Acum sărut-o pe gît. 
Bravos. Mîngîie-i coapsele ușor. Mamă, ce contrast! 
Aș putea să vă dezbrac în pielea goală și să vă pun 
în diferite poziții. Nu-mi plac pozele pornografice. 
Mai bine așa, e mai mult mister...dar și comicărie. 
De tot hazul. Sărută-i un genunche, apleacă-te... așa... 
cocoașa e de-a dreptul măreață iar deasupra ei răsare... 
superb... chipul angelic! Acum încalec-o. Hai, ca și 
cum eu nu-s de față... Ho-ho, ce chestie. Îi ajungi cu 
capul doar pînă între sîni. E bine și acolo. Excelent....
Eva, acum întoarce-te pe burtă. Tu, Qasimodo, 
odihnește-ţi capul pe fesele ei. Uaaau! Cum ies ele 
în evidență prin cămășuța de noapte! Închide ochii. 
Ești în extaz. Minunat... Gata! Am terminat. (ridică 
plapoma și o aruncă peste cei doi) Acum vă puteți 
vîrî la loc sub plapomă. Ei, a fost greu? Atîta tărăboi 
pentru nimic. Îmi pare rău și de palmă, Evi. Nu rămîn 
urme... Trebuia să te potolesc cumva altfel puteam 
scăpa, naibii, un glonte...

SOȚIA (cu glas stins): M-ai nenorocit...
HOȚUL: Exagerezi. Fii liniștită, nu pun pozele pe 

internet.
SOȚIA: M-ai nenorocit...
HOȚUL: Te repeți și începi să mă calci pe nervi. 

Iar cînd sînt nervos, fac gesturi necugetate.
COCOȘATUL: Poate... un pahar cu coniac ar 

prinde bine, ce zici?
HOȚUL: Alcool? Cam ce-ți trece prin cap, 

piticanie?
COCOȘATUL: Nimic necugetat.
HOȚUL: Nu mai spune! Mă crezi prost, ha?
COCOȘATUL: Nicidecum.
HOȚUL: Ai început să cugeți. Adică, speri să mă 

amețesc, chiar să mă îmbăt, să-mi scadă atenția şi 
atunci pac, îmi dați cu ceva-n cap.

COCOȘATUL: Greșești.
HOȚUL: Voi puteți bea, dacă asta vă liniștește. Mie 

mi-e puțintel foame. 
SOȚIA: Cobor și-ți pregătesc ceva.
HOȚUL: Tu rămîi unde ești. Coboară el. Să mă 

gîndesc. Cînd locuiești într-o asemenea casă, precis ai 

în frigider... fileuri de somon?
COCOȘATUL: Au rămas cîteva.
HOȚUL: Știam. Deci, simplu. Felii de pîine unse 

subțirel cu unt și bucăți de somon deasupra stropite cu 
lămîie. Poate n-aveți lămîie?

COCOȘATUL: Avem.
HOȚUL: Și apă plată în care să nu încerci cumva a 

dizolva oarece prafuri.
COCOȘATUL: Fii liniștit. Am plecat.
HOȚUL: Drum bun și... nu aluneca pe trepte.
COCOȘATUL: Îți faci griji pentru mine?
HOȚUL: Cînd te întorci cu sandviciurile mele 

frumos aranjate pe farfurie, ar fi păcat să le răstorni 
pe jos... (rîde)

COCOȘATUL: E în regulă (iese)
		
	 Cîteva momente, Hoțul o privește insistent pe 

Soție, zîmbind vag, clătinînd din cînd în cînd din cap. 

HOȚUL: Mă roade curiozitatea. Ca un vierme 
gras... Cum naiba te-ai cuplat cu Quasimodo? Precis 
asta e casa lui, precis are un cont gras, o fi vreun 
afacerist de succes... (Soția îl privește fără să schițeze 
un gest.) Hm. Poate e și dotat, așa am auzit că ăștia 
mai mici sînt mai apți la pat, mai capabili. Ei? Măcar 
dă din cap, dacă nu vei să-mi răspunzi verbal... Taci. 
Încăpățînată și puțintel furioasă. Mă fixezi ca un șarpe 
cu clopoței. Hă-hă. L-ai luat din interes, așa-i? Doar 
din interes. (ironic) Ori o fi fost dragoste la prima 
vedere?

SOȚIA: Mă consideri frumoasă?
HOȚUL: Am crezut că ți-a pierit graiul. 
SOȚIA: Spune-mi.
HOȚUL: Ești minunată. Chiar și cînd lipsește 

Adișor.
SOȚIA: Cum?
HOȚUL: Cu el alături se produce un contrast 

puternic, spre avantajul tău.
SOȚIA: Desigur...
HOȚUL(se lovește peste frunte): Asta e! Legea 

contrastelor care se atrag. 
SOȚIA: Totul e natural la mine...
HOȚUL: Am bănuit. Nici măcar în buze nu ai înfipt 

acul vreunei seringi?
SOȚIA (se ridică în genunchi): Nu. Te poți 

convinge singur.
HOȚUL: Stai liniștită, te cred.
SOȚIA: Sînii n-au urmă de silicoane... Uite, nu sînt 

prea mari, dar sînt fermi și elastici. Hai, pune mîna să 
te convingi.

HOȚUL: Ce-ți trece prin cap?
SOȚIA: Pîntecul e plat, n-am făcut liposucție.
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HOȚUL: Te cred. Ești genul sportiv. Mi-am dat 
seama de la început, cînd am călcat pe halterașe.

SOȚIA: Și fesele...
HOȚUL: Le-am remarcat și pe ele! Ți-e destul de 

transparentă cămașa aia de noapte.
SOȚIA: Dacă te deranjează, o pot scoate.
HOȚUL: Adică... ce urmărești, femeie?
SOȚIA: Hai mai aproape, așează-te pe marginea 

patului...
HOȚUL: Încetează, naibii, cu tentațiile ăstea. Mă 

crezi un idiot?
SOȚIA: Nu. Ești înalt și puternic...
HOȚUL: Exact! Îți mai dau o palmă de te împrăștii 

toată!
SOȚIA: Bate-mă, dacă te excită...!
HOȚUL: Ai înnebunit? Bagă-te, naibii, la loc 

în pat! (scoate din buzunarul hainei un amortizor și 
începe să-l înșurubeze la pistol)

SOȚIA: Ce faci?
HOȚUL: Tu cam ce crezi?
SOȚIA: Acela este un amortizor.
HOȚUL: Ești frumoasă și deșteaptă (se enervează). 

Dar te crezi și șmecheră. Mă calci pe nervi cu 
ademenelile tale. Nu ți-e rușine? Ca o tîrfă ordinară.

SOȚIA: Exagerezi.
HOȚUL: Ba tu ai cam sărit calul.
SOȚIA: Și ce-i cu amortizorul?
HOȚUL: Este că... dacă nu te potolești, îți bag un 

glonte... în rotulă! Pricepi, Evi? Și-o să rămîi șchioapă 
pe viață. Atunci te vei potrivi perfect cu Adișor. 
Șchioapa și cocoșatul! 

SOȚIA: Ești un... mizerabil! Un hoț mizerabil!
HOȚUL: Mai mizerabil decît tine, care vrei să te 

pipăi, care îmi arăți sînii și curul? Pentru ce tot acest 
teatru? Dacă-mi spui că te-ai îndrăgostit, brusc, de 
mine, dau drumul la glonte!

SOȚIA (se prăbușește pe pat și izbucnește în plîns): 
Pentru... poze...

HOȚUL: Care poze?
SOȚIA: Cele de pe mobil...
HOȚUL: Am și uitat de ele. Pentru un nimic, erai 

gata să te vinzi?
SOȚIA: Te implor, șterge-le...
HOȚUL (enervat): E ultima oară cînd mă implori 

tîmpenia asta, ai priceput?! Glasul miorlăit și 
plîngăcios de femeie... mă calcă groaznic pe nervi! Și 
te anunț ceva: o să mai fac cîteva poze, cum apare 
Adișor. M-ai incitat, ca o proastă. 

SOȚIA (resemnată): Ce mai contează cîteva în 
plus?

HOȚUL: Cîteva... în ritm de dans! Haha! Să se 
vadă, clar, diferența. Și-o să mă amuz, de cîte ori mă 
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voi holba la ele. De cîte ori voi fi prost dispus, mă voi 
uita la pozele voastre.

	 Intră Cocoșatul. Duce cu el o farfurie mare 
pe care sînt aranjate, artistic, sandvișuri cu file de 
somon. În cealaltă mînă are o sticlă cu apă plată.

COCOȘATUL: A venit păpica bună.
HOȚUL: Mie îmi spui cuvintele ăstea?
COCOȘATUL: Noi am mîncat, sîntem sătui.
HOȚUL: Vorbești cu mine ca și cu un copil de trei 

anișori.
COCOȘATUL: Nu mi-aș permite.
HOȚUL: Treci și i-ați consoarta la dans.
COCOȘATUL: La dans? Asta-i bună!
HOȚUL: M-a enervat din nou și-acum trebuie să 

mă calmez. Fac cîteva poze.
COCOȘATUL: Așa-i, e periculos să mănînci cu 

nervi la stomac.
HOȚUL: Ești deștept, Quasimodo, ți-am mai 

spus-o.
COCOȘATUL: N-avem muzică.
HOȚUL: Cîntați voi.
COCOȘATUL: Sîntem cam afoni.
HOȚUL (nervos): Sînteți pe dracu. Haideți, în ritm 

de tango. (Cocoșatul și Soția cîntă fără cuvinte ceva ce 
aduce a tango clasic. Hoțul lălăie și el, tot mai amuzat, 
învîrtindu-se în jurul lor cu celularul în mînă.) Așa. 
Bravo. Aveți ureche muzicală... Arătați... de minune! 
Hai, mai mișcat, mai cu figuri. Numai o garoafă între 
dinți îți lipsește, Adișor! Ha-ha-ha! Ar trebui să se 
aplece tare mult Evi ca să ți-o ia din gură! Hai, mai 
sentimental, cît mai sentimental. Pam-pam. E de rîsul 
lumii cum arătați. Buuun. Acum un mic vals. Es-tam-
tam. Valurile Dunării! Piruete. Es-tam-tam. Învîrte-te, 
Evi, rotește-te... ridică-l pe iubițel de la podea... ca 
pe-o păpușică... Es-tam-tam. Parcă sîntem la circ... 
Bravo! Aș putea cîștiga un concurs de fotografii la un 
festival de umor... Gata. În pat cu voi că mi-e foame.

SOȚIA: Te-ai liniștit?
HOȚUL: Bineînțeles. Ar trebui să te liniștești și tu.
SOȚIA: Ești satisfăcut?
HOȚUL: Încă nu... Ia să vedem ce a pregătit Adi 

aici (întinde mîna să apuce un sandviș, se răzgîndește, 
ia farfuria, se apropie de pat cu ea și i-o întinde Soției). 
Servește, Evi, un sandviș. 

COCOȘATUL: N-ai încredere?
HOȚUL: N-am (către Cocoșat). Iar tu o să tragi o 

dușcă din sticla asta cu apă.

Soția mușcă din sandviș, Cocoșatul bea apă.
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SOȚIA: Acum ești mulțumit?
HOȚUL: Da. Mamă, ce foame m-a pocnit! 

(mănîncă fără grabă, savurînd fiecare înghițitură) 
Gustos fileul de somon. Nu-i rău să fii bogat, cu de 
toate prin frigider. 

COCOȘATUL: Corect.
HOȚUL: Știi ce a încercat Evi, cît timp tu ai fost 

plecat?
COCOȘATUL: Să-ți fure telefonul.
HOȚUL: Să mă seducă!
COCOȘATUL: Asta-i bună!
HOȚUL: Nu te mira. Oricum, arăt mai bine decît 

tine, mult mai bine.
COCOȘATUL: Sînt de acord.
HOȚUL: Dar o femeie măritată trebuie să-și vadă 

de casa ei, de familia ei.
SOȚIA (ironic): Hoțul moralizator.
HOȚUL: Se pare că nu aveți copii.
COCOȘATUL: N-avem...
HOȚUL: Pentru o femeie ușuratică, tot nu contează.
SOȚIA: Cu pistolul lîngă tine, faci pe curajosul și-

ți permiți să mă jignești.
HOȚUL: Dacă stomacul își primește drepturile, 

devin mai calm.
COCOȘATUL: O reacție firească.
HOȚUL: Femeia mea m-a făcut de rîs pe tot globul. 

Nenorocita.
COCOȘATUL: Pe tot globul? Asta da celebritate.
SOȚIA: Ar trebui să-i mulțumești.
HOȚUL: Termină cu remarcile idioate! O tîrfă de 

doi lei.
COCOȘATUL: Soția ta?
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HOȚUL: Soția mea, chiar dacă nu aveam acte. Ce 
contează bucata aia de hîrtie? Trăiam împreună de ani 
buni... Și am prins-o. 

SOȚIA: Ai prins-o ?
HOȚUL: 	 Își posta poze, în pielea goală, pe 

net! Coresponda cu diverși onaniști care-i arătau și ei 
cît sînt de dotați. Purta dialoguri pornografice chiar și 
la telefon, noaptea, sub plapomă. Cînd am aflat, tot ea 
a strigat la mine că sînt un înapoiat, un bătut în cap, că 
e o chestie cît se poate de modernă și de nevinovată. 
Cuvîntul ăsta a declanșat în mine uraganul...

SOȚIA: Care cuvînt?
COCOȘATUL: Nevinovată, dragă.
HOȚUL: Nevinovată... Era o ființă subțirică, 

frumoasă și gingașă, puteai jura că-i întruchiparea 
fecioriei și a nevinovăției. Am bătut-o pînă la epuizare 
de-a zăcut în spital o mulțime de săptămîni. S-au 
străduit să-i refacă fața dar... frumusețea și expresia 
de gingășie s-au șters definitiv. A ieșit la iveală chipul 
ei adevărat, hidos...

COCOȘATUL: Iar tu ai intrat la răcoare.
HOȚUL: Ei și? Nu-mi pare rău. Acolo m-am 

perfecționat în meserie...
SOȚIA: Halal meserie.
HOȚUL: Ca oricare alta, dacă o practici cu pasiune 

și talent.
COCOȘATUL: Parcă ai fi la catedră, citind lecții 

de viață din manuale.
SOȚIA: Vorbe de telenovelă.
HOȚUL: Fur doar de la cine are. Îi prefer pe cei 

îmbogățiți peste noapte. 
SOȚIA: Poate împarți și la săraci, precum Robin 

Hood.
HOȚUL: Povești de adormit copiii. Fantezii de 

scriitor. Crezi că pe săraci i-ai putea sătura vreodată? 
SOȚIA: Copii?
HOȚUL: Ce-i cu ei?
SOȚIA: Ați apucat să faceți?
HOȚUL: Sînt prea tînără, îmi zicea, mai este timp.
SOȚIA: În privința asta, eu îi dau dreptate. N-are 

sens să te grăbești. 
 HOȚUL: Semăna cu tine.
SOȚIA: Cu mine?
HOȚUL: Da. Același chip de îngeraș, același trup 

grațios...
SOȚIA: Acuma înțeleg de ce mă urăști.
HOȚUL: Exagerezi...
SOȚIA: Te răzbuni pe ea, distrugîndu-mă pe mine.
HOȚUL: Ce tot vorbești?! Aiureli!
SOȚIA: Da, publicîndu-mi pozele pe net, să vadă 

tot globul cum dansez aproape goală, cum stau în 
pat în diverse poziții jenante...! Și mai zici că pe 
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tine te revoltă asemenea practici. Ești un fariseu, un 
mincinos... te comporți cum afirmi că se comporta și 
nevasta ta, aia fără acte...

HOȚUL: Gata! Îmi fac digestia, femeie! În aceste 
momente sînt în stare să te împușc fără niciun regret! 

SOȚIA: Împușcă-mă!
COCOȘATUL: Evi, potolește-te. Domnul nu este 

un criminal, este un hoț.
SOȚIA: Domnul?
HOȚUL: Chiar așa. 
COCOȘATUL: E lipsit de delicatețe din partea 

noastră să-i deranjăm siesta.
SOȚIA (privindu-l perplexă): Oare halucinez?
HOȚUL: S-ar putea. Că-i o căldură de te ia cu amețeli. 

Cum naiba nu aveți aer condiționat în ditamai vila?
COCOȘATUL: E nesănătos.
HOȚUL: Dar să transpiri ca boul o fi sănătos?
SOȚIA: Deschid puțintel fereastra...
HOȚUL: Ba nu deschizi nimic. Vrei să atragi 

atenția.
SOȚIA: Pentru tine... să respiri aerul curat al nopții.
HOȚUL: Bravo. Ți-ai revenit. Mă iei peste picior. 

Ești ironică.
SOȚIA (continuă jocul): Vorbesc serios... respiri 

greu, se vede cu ochiul liber...
HOȚUL: Chiar?
SOȚIA: Și ai transpirat pe frunte... gîfîi... poate 

suferi cu inima...
HOȚUL: Gîfîi?
SOȚI: Îți hîrîie pieptul, ca o mașină de tuns iarba.
HOȚUL (uimit la culme): Mașină de tuns...?
SOȚIA: Poate ar trebui să sun... după salvare.
HOȚUL (izbucnește în rîs): Cocoșatule, pe tine nu 

te apucă rîsul cînd auzi ce scoate pe guriță?
COCOȘATUL: Ba da, e... comic.
HOȚUL: Mă crede de-a dreptul prost... debil... 

lovit în creier.
COCOȘATUL: Prost nu ești dar la cap te-ai cam 

lovit, ce-i drept.
SOȚIA: Tu nu ești prost... ești hoț.
HOȚUL: Unul de clasă, iubițel. Chiar dacă mă iei 

peste picior.
SOȚIA: Ți-am făcut o propunere, spre binele tău.
HOȚUL: Vezi, Quasimodo, asta-i femeia!
COCOȘATUL: Văd.
HOȚUL: O ușuratică și o prefăcută.
COCOȘATUL: În funcție de situație.
HOȚUL: Întîi se dă la mine, apoi se lingușește, se 

pisicește, cică îmi vrea binele! Noroc că am mîncat. 
Cînd sînt sătul, sînt mult mai calm. 

COCOȘATUL: Nici nu-i sănătos să te enervezi din 
orice fleac.

HOȚUL: Ești medic?
COCOȘATUL: Nu sînt. 
HOȚUL: Chiar așa, am uitat să te întreb. Cu ce te 

ocupi, cînd îți dă liber Eva?
SOȚIA: E... programator. Expert în informatică. O 

minte sclipitoare.
HOȚUL: Expert și sclipitor. Am bănuit eu. După 

bunurile sclipitoare din jur... 
SOȚIA: Munca de înaltă calificare trebuie plătită 

corespunzător!
HOȚUL: Ai perfectă dreptate.
SOȚIA: Oare de ce ești tu atît de entuziasmat.
HOȚUL: Și eu prestez o muncă de înaltă calificare.
SOȚIA: Și... cine te plătește?
HOȚUL: Eu! Sînt propriul meu patron.
COCOȘATUL: Simplu și eficient. Un singur 

angajat care-i, totodată, și patron.
SOȚIA: Acum poți dormi liniștit. Ai dat lovitura.
HOȚUL: Normal! Voi pleca de aici cu o bogată 

încărcătură. Nu porți tu bijuterii de doi lei.
SOȚIA: Lasă prefăcătoriile.
HOȚUL: Nu pricep...
SOȚIA: Ți-ai asigurat un venit lunar pentru care nu 

trebuie să miști niciun deget. Poți să zaci în pat toată 
ziua, să te holbezi la televizor, să faci excursii exotice 
de unul singur ori chiar în doi. 

HOȚUL: Vorbești aiurea.
SOȚIA: Iar dacă ești băiat deștept, ai grijă să nu 

golești repede sacul. 
HOȚUL (către Cocoșat): A băut ceva?
COCOȘATUL: Aseară... Dar i-a trecut. 
HOȚUL: Tu cam înțelegi la ce se referă?
COCOȘATUL: Bănuiesc...
SOȚIA: Mai și joci teatru în fața noastră. Păi, 

stimate hoț... apropo, ai un nume?
HOȚUL (amuzat): Ai mai întrebat o dată. Îți pot da 

doar numărul de la pantofi, de la cămașă, pantaloni 
și...

SOȚIA: Și banii unde va trebui să-i aducem?
HOȚUL: Care bani?
SOȚIA: Ești un prefăcut mizerabil.
HOȚUL: Sînt un mizerabil care s-a săturat halind 

fileuri de somon!
SOȚIA: Șantajul!
HOȚUL: Ce fel de șantaj?
COCOȘATUL: Se referă la poze...
SOȚIA: Exact. De aia ai făcut pozele. Acum ne 

poți șantaja după bunul tău plac. Ai dat de-o vacă 
grasă bună de muls.

HOȚUL (supărat): Am dat de-o vacă proastă! 
Tembelă. Incapabilă să-i înțeleagă pe alții. Gata să-și 
ofere trupul unui necunoscut (se plimbă prin cameră 
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agitat). Șantaj? Crezi că toată lumea gîndește ca tine? 
Șantajul este pentru impotenți, pentru indivizi lipsiți de 
caracter. Pentru cei în stare să calce și peste cadavrul 
propriei lor mame doar ca să-și atingă scopurile.

SOȚIA: Mă faci să rîd, zău!
HOȚUL: Rîzi ca proasta. Șantajistul e un escroc 

mărunt, un grăunte acolo, un nimic!
SOȚIA: Tu ești unul de marcă!
COCOȘATUL: Evi, nu are niciun rost să-l tot 

provoci. Eu îl cred.
HOȚUL: Normal. Ești bărbat... 
SOȚIA: Minte. O să ne șantajeze.
HOȚUL (se repede asupra Soției, o apucă de gît): 

N-o să șantajez pe nimeni, femeie! Dacă mai continui 
cu tîmpenia asta...

SOȚIA: Ce-o să faci? Mă nenorocești ca și pe 
iubita ta?

HOȚUL: N-am nenorocit-o... I-am șters doar, 
defintiv, de pe mutră expresia aia de femeie gingașă și 
cinstită. Ți-am mai spus. 

SOȚIA: Ești un coleric. Te enervezi al naibii de 
repede.

HOȚUL: Tu ești de vină... plus căldura din casa 
asta!

SOȚIA: Poate ea nu a mai suportat ieșirile tale 
isterice și atunci a căutat o consolare, o alternativă.

HOȚUL: Cum se știu femeile apăra între ele, chiar 
dacă nu se cunosc.

COCOȘATUL: Mai ales atunci.
HOȚUL: Aparent, ai putea avea dreptate.
SOȚIA: Aparent?
HOȚUL (se plimbă iarăși prin cameră): Pînă la 

urmă a recunoscut că practica sportul ăla pornografic, 
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cică doar virtual, încă din primele noastre luni trăite 
împreună, cînd ne giugiuleam ca doi porumbei. Habar 
n-aveam că porumbeii stăteau, încă de pe atunci, pe-o 
grămadă de rahat.

SOȚIA: Și ai aflat... după ce i-ai rupt cîteva coaste.
HOȚUL: Cam așa... (brusc își lipește mîna dreaptă 

de burtă) Dumnezeule!
COCOȘATUL: S-a întîmplat ceva?
HOȚUL: Nu-i bine... mi-e rău...
SOȚIA: Dacă-ți vine să vomezi, fă-o în baie, nu pe 

covoarele mele.
HOȚUL: Nu să vomez îmi vine... Ce naiba a fost 

cu fileurile acelea?
COCOȘATUL: Nimic. Erau proaspete, te asigur.
SOȚIA: Am mîncat și eu. M-ai obligat. Dar n-am 

nimic.
HOȚUL: Dintr-odată au început să-mi zboare 

rachete prin stomac. 
SOȚIA: Le aud...
HOȚUL: Unde-i toaleta?
COCOȘATUL: Ușa aia. 
HOȚUL (apucă pistolul): Trebuie să veniți cu mine!
COCOȘATUL (zîmbind): E o idee..
SOȚIA: Ai înnebunit? Poate vrei și să te ținem de 

mînă...?
HOȚUL: Dacă vă las singuri... puteți telefona... 

chema poliția... Mamă, ce dureri!
SOȚIA: Să venim cu tine? Să te păzim pînă-ți 

eliberezi... stomacul? Ești de-a dreptul psihopat.
HOȚUL: Sînt logic! N-o mai tot lungi atît, că nu 

mai rezist... fileurile mă-sii! Să-mi calc umbra!
SOȚIA: Nici moartă nu intru cu tine în budă!
HOȚUL: Trebuie să vă văd, ce dracu!
COCOȘATUL: Ai putea lăsa ușa deschisă.
HOȚUL: Bravo, Adișor! Mai gîndește cineva în 

casa asta... Las ușa deschisă, iar voi vă așezați în fața 
ei. Aici, pe covor, să vă am sub ochi... M-am lăcomit, 
fileurile mă-sii!

SOȚIA: Adică ne așezăm ca la teatru și ne holbăm 
la tine cum te... scapi de rachete! Cum te scremi!

HOȚUL: Vă așezați cu spatele, la dracu! Și nu mai 
comenta, că te pocnesc în cap. Amețești, leșini și... 
gata vorbăria!! (o apucă de mînă și-o trage pînă în 
dreptul ușii de la baie unde o trîntește pe jos. Cocoșatul 
se așează, amuzat, alături de Soție.)

SOȚIA: Ție-ți vine să rîzi! Parcă ți-ar fi neam, 
individul ghiftuit cu fileuri de somon!

HOȚUL: Fluierați și bateți din palme... (deschide 
ușa de la baie, o lasă larg deschisă și intră)

SOȚIA: Ai înnebunit, e clar. 
HOȚUL: Ca să... nu se audă...
SOȚIA: Ți-o fi jenă, te pomenești.
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COCOȘATUL: Normal, dragă. E un hoț stilat. Cu 
principii. Să-i dăm drumul și noi! (începe să bată din 
palme și să fluiere)

SOȚIA: Ai grijă de pistolaș. Poate-l scapi în apă 
și-ți uzi muniția...

HOȚUL: Aaaa... 

	 Cei doi bat din palme și fluieră. La un moment 
dat se pot chiar sincroniza, interpretînd o melodie la 
modă. După un timp, Hoțul reapare în cadrul ușii. Îi 
ascultă, cu o expresie de supremă ușurare împrăștiată 
pe față. Dă din cap, punctînd ritmul melodiei.

HOȚUL: Aveți talent, pe bune. Puteți forma un 
duet. Concerte, turnee, viață!

COCOȘATUL: Te văd... alt om.
HOȚUL: Exact. Mă simt alt om!
SOȚIA: Dar cum ar fi dacă am forma... un trio. Tu 

să bați toba... cu amortizorul. Aia viață!
HOȚUL: Înapoi în pătuț! Ați fost foarte cuminți și 

ascultători.
SOȚIA: Așa sînt oamenii aflați sub amenințare.
COCOȘATUL: Evi, zău, nu are niciun rost să tot 

inciți spiritele. Omul este acum eliberat de durere, se 
simte bine...

SOȚIA: Iar noi jubilăm pe chestia asta! Ai un umor 
macabru, Adi.

HOȚUL: Exagerezi, ca orice femeie. Nu-i nimic 
macabru.

SOȚIA: Tu ai scăpat de... rachete și-acum ți-a 
revenit pofta de viață. Îți vine să zburzi.

HOȚUL: Ba, din contră. Îmi vine să mă așez în 
fotoliu și să răsuflu ușurat, să mă destind.

SOȚIA: Numai pe noi ne ții cu nervii încordați.
COCOȘATUL: Ai mei nu sînt deloc încordați.
HOȚUL (către Soție): Dar relaxează-te, dragă Evi. 

Stresul amplifică ridurile. Dă naștere la cearcăne sub 
ochi. Și ar fi păcat...

SOȚIA (către Hoț): Poate-mi sugerezi și niște rețete 
naturiste de îngrijire a tenului și niște diete ideale. 
Poate zace-n tine un mare nutriționist, fără să ai habar.

HOȚUL: Dacă zăcea așa ceva în mine... n-aș fi 
înghițit, ca prostul, toate fileurile. 

SOȚIA: În sfîrșit, ai rostit un adevăr!
COCOȘATUL: Ar merge acum un pahar cu apă 

plată și cîțiva stropi de lămîie.
HOȚUL: Nu mai risc nimic.
COCOȘATUL: E recomandat. Poate chiar un 

pahar cu apă în care dizolvi o linguriță de argilă. 
Dezinfectant garantat.

HOȚUL: Am citi și eu despre argilă. Se pare că are 
o mulțime de calități.

SOȚIA: Dar tu ești un adevărat... cititor. Uluitor!
HOȚUL: Uluiala asta a ta se naște din faptul că... 

de pe aici cam lipsesc cărțile. Ba, pot afirma că nu se 
vede niciuna. Măcar pe noptieră, sub veioză, să zacă 
o carte...

SOȚIA: Zac în bibliotecă, acolo unde le este locul. 
HOȚUL: Iar biblioteca unde zace?
SOȚIA: După cum ți-ai dat seama, aceasta este o 

casă mare, prin urmare nu se doarme în bibliotecă.
HOȚUL: Ai dreptate (didactic). De dormit se 

doarme în dormitor, iar de citit se citește în bibliotecă. 
Dar biblioteca unde se află?

SOȚIA: Taman vizavi. Poți să te convingi singur.
HOȚUL: De data asta, te cred. Ar fi mai complicat 

s-o vizitez. Ar trebui să veniți cu mine și... n-am chef. 
Mă simt puțintel epuizat.

SOȚIA: Rachetele...
HOȚUL: Cărți vechi aveți?
SOȚIA: Cît de vechi?
HOȚUL: De cîteva sute de ani.
SOȚIA: Ce naiba să faci cu ele? Cine știe prin cîte 

mîini nespălate au trecut! O droaie de microbi s-au 
putut aduna printre pagini, chiar și virușii vreunei boli 
din alte secole!

HOȚUL: Teoretic, s-ar putea întîmpla și așa ceva. 
Dar cărțile vechi și rare sînt o mare valoare. Merită 
riscul.

SOȚIA: Tu ai riscat?
HOȚUL: M-a incitat un tembel pe care l-am văzut, 

întîmplător, la o emisiune de pe postul local.
COCOȘATUL: Cum te-a incitat?
HOȚUL: Mi-a oferit, singur, pontul. Se lăuda 

cu cîte cărți vechi și rare a achiziționat el, pe lîngă 
numeroase tablouri și alte obiecte de artă. Toate 
îngrămădite-n vila sa pe care operatorul o filma 
temeinic. M-a scos din sărite aroganța individului, 
mediocritatea lui agresivă.

SOȚUL: Ia auzi-l cum vorbește. Parcă-i pe podium!
HOȚUL: Se lăuda că nu a citit în viața lui o carte 

și nici nu are de gînd să citească vreuna. Că a adunat 
averi fără să facă prea multă școală, doar clasele 
obligatorii. Pierdere de vreme, școala și cititul, 
mai behăia individul. Dar el este un tip care știe ce 
trebuie făcut cu banii, cum și în ce să-i investească. 
Impertinența lui m-a enervat și provocat totodată. Prin 
urmare...

COCOȘATUL: Ai dat lovitura la vila cu pricina.
HOȚUL: Exact. Am făcut-o cu deosebită plăcere 

dar și cu temeinică pregătire. O vilă ca aceea are tot 
soiul de alarme.

SOȚIA: Și noi va trebui să ne montăm una.
HOȚUL: După ce plec.
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SOȚIA: Ești ironic. Sînt sigură că te pricepi la 
alarme. Expert. Poate ne montezi și nouă una.

COCOȘATUL: Și?
HOȚUL: Și... l-am golit de toate cărțile. I-am chelit 

rafturile.
COCOȘATUL: Cîte rafuri?
HOȚUL: Două. O adevărată avere. N-a anunțat 

furtul. Se mai lăudase, în emisiunea televizată, și cu 
sistemul invincibil de alarme pe care-l are în dotare. 

COCOȘATUL: Iar cărțile le-ai vîndut?
HOȚUL: Cîteva. Banii i-am cheltuit cu marea 

iubire, cinstita mea nevastă.
SOȚIA: Căreia drăgăstos i-ai rupt, apoi, oasele...
HOȚUL: Asemenea rarități se vînd pe rînd, la 

intervale de timp bine calculate. Să nu dai de bănuit. 
Eu sînt foarte atent la fiecare detaliu, la fiecare 
amănunt. 

SOȚIA: Ești un perfecționist.
HOȚUL: Mulțumesc.
SOȚIA: Am și eu o... carte de bucate. 
HOȚUL: O carte de bucate? Eu am o duzină.
SOȚIA: A mea e din 1830.
HOȚUL: Adevărat? N-am văzut niciodată o carte 

de bucate atît de veche. E fascinant să afli ce se mînca 
în urmă cu secole. Îmi lasă gura apă... mi-ai excitat 
curiozitatea.

SOȚIA: Ți-o poți însuși, alături de bijuterii.
HOȚUL: Așa se va întîmpla, fii sigură.
COCOȘATUL: Îți place să gătești?
HOȚUL: Gătitul este marea mea pasiune.
SOȚIA: Pe lîngă ciordeală...
COCOȘATUL: Și a mea.
HOȚUL: Doar eu găteam acasă și pe vremea cînd 

trăiam cu... nevasta cea iubită. Din cauza asta, a avut 
timp să se plictisească și să-și facă de cap. O serveam 
cu tava la pat, în timp ce ea coresponda cu diverși 
lăbari.

COCOȘATUL: Eu gătesc pe muzică de jazz.
HOȚUL: Și eu! Ce coincidență!
SOȚIA: Mă, voi sînteți neamuri, recunoașteți!
HOȚUL: Salata de vinete o faci cu maioneză?
COCOȘATUL: Nici vorbă. Îi taie gustul real, 

parfumul de vînătă.
HOȚUL: Corect. Nici eu nu sînt adeptul maionezei 

turnată peste orice. 
COCOȘATUL: E o lipsă de fantezie și de gust.
HOȚUL: În vinetele proaspăt coapte, curățate și 

încă fierbinți, rad puțin parmezan și mestec pînă se 
topește. Îi dă un gust deosebit, fără să-i taie aroma.

COCOȘATUL: Rețin ideea. Ceapa o toc nu foarte 
mărunt. S-o simt cînd mănînc. Mai storc și cîțiva 
stropi de lămîie.

teatrul românesc, azi

HOȚUL: Lămîie folosesc și eu. În maioneză e 
obligatoriu.

COCOȘATUL: Ouă umplute înotînd în maioneză!
HOȚUL: Delicioase! O încîntare să le pregătești. 
COCOȘATUL: Lungesc maioneza cu smîntînă 

slabă, lichidă, peste care las să cadă o ploaie de mărar 
proaspăt tocat.

HOȚUL: O idee super! Eu mai adaug cîteva felii 
foarte subțiri de champinioane crude. 

COCOȘATUL: Aroma de ciupercă e incitantă!
HOȚUL: Urmează... ouăle umplute! Scot 

gălbenușul fierbinte și-l amestec doar cu unt și plante 
meridionale. Nu cu pateu de porc...

COCOȘATUL: Formidabil! Și eu numai cu unt și 
condimente. 

SOȚIA: Ce aiureală!
HOȚUL: Îmi place să mă mă amuz cu jumătățile de 

ouă umplute. Îmi zburdă imaginația. 
COCOȘATUL: Concep bărcuțe... plutind pe marea 

gălbuie...
HOȚUL: Rățuște... cu ochi din bucățele de măslină 

neagră...
COCOȘATUL: ... bot și aripioare din gogoșar roșu 

murat...
HOȚUL: Cîte un pește durduliu...
COCOȘATUL: Ori un submarin... pe jumătate 

galben!

	 (sugestie regizorală: cuprinși de entuziasmul 
culinar, cei doi bărbați ar putea, în momentul acesta, 
să cînte împreună o frază muzicală din Submarinul 
galben de Beatles timp în care Soția îi privește ca pe 
doi indivizi care au înnebunit de-a binelea...)

HOȚUL: Am încercat și lebede!
SOȚIA: Berze, ciori, șerpișori... n-ai încercat?
COCOȘATUL: Dar varza! Varza! Varza călită cu 

răbdare.
HOȚUL: Varză crudă tăiată mărunt. Tăiatul ăsta e 

singurul moment care nu mă încîntă.
COCOȘATUL: Nici pe mine.
HOȚUL: Apoi o opăresc bine, o las să se scurgă și 

o răstorn într-un vas mare termorezistent, fără strop 
de ulei.

COCOȘATUL: Deloc?
HOȚUL: Deloc. Pun felii subțiri și grase de bacon, 

două pahare de vin alb sec, storc două lămîi, cimbru, 
boabe de piper, puțină sare.

COCOȘATUL: Vin torn și eu plus cîteva felii de 
roșii și ceapă..

HOȚUL: Desigur, și felii de ceapă. Totul la foc 
mic... vreo oră și jumătate.
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COCOȘATUL: Cu răbdare, să se înmoaie...
SOȚIA: Mă cuprinde amețeala.
HOȚUL: Și-acum să-ți dezvălui contribuția 

personală.
COCOȘATUL: Secretul tău.
HOȚUL: Exact. Rad o ridiche albă, mare și 

lunguiață. Mai vîr în varză un măr la care-i scot 
cotorul iar în golul rămas... torn miere!

COCOȘATUL: Nemaipomenit! Bănuiesc că totul 
dispare pînă la urmă, în afară de varză.

HOȚUL: Bineînțeles. Totul se topește, rămîne 
doar varza. Varza cu un gust divin! Mai rămîn și niște 
rămășițe din feliile de bacon care se aruncă frumușel.

SOȚIA: O adevărată lecție de gastronomie.
HOȚUL: Puteai lua notițe. 
SOȚIA: Am înțepenit de uimire ascultîndu-vă...
HOȚUL: Dacă Adișor gătește, tu nu prea-ți pierzi 

timpul prin bucătărie.
SOȚIA: Ai ghicit! L-aș încurca.
HOȚUL: Ești cumva pasionată și de... internet?
SOȚIA: Nu, de internet nu. Dar am devenit 

pasionată de fotografie.
HOȚUL: De fotografie?
COCOȘATUL: Asta-i o surpriză.
HOȚUL: Te referi la ceva anume ori arunci, așa, 

vorbe în vînt.
SOȚIA: Pasiunile se pot naște și brusc.
COCOȘATUL: Precum unele idei.
SOȚIA (către Hoț): Tu ai apărut vreodată în ziare 

ori la televizor?
HOȚUL: Eu? Atunci, cu bătaia.... a fost o știre 

scurtă pe un post oarecare... Nu eram o persoană 
importantă, nu eram persoană publică și nici măcar 
n-am omorît-o, ca să-mi acorde mass media atenție.

COCOȘATUL: Ai rămas un anonim.
HOȚUL: Normal. În meseria mea, anonimatul este vital.
SOȚIA: Deci nu ți-a văzut nimeni mutra.
HOȚUL: Voi sînteți primii. Pe-o asemenea căldură, 

la o oră rezonabilă, totul era închis, perdelele trase, 
luminile stinse, televizor ioc, nicio mișcare, liniște de 
mormînt... Am mușcat, recunosc.

COCOȘATUL: După cum am văzut prin filme, ar 
trebui să ne împuști.

SOȚIA: Anularea martorilor.
HOȚUL: Teoretic, da. Practic... ar fi o prostie.
SOȚIA (ia telefonul ei mobil de pe noptieră): M-am 

gîndit să-ți fac și eu o poză.
HOȚUL: Ce zici?
SOȚIA: Tu ne-ai făcut atîtea, îți fac și eu una. 

Amintire.
HOȚUL: Stai liniștită și lasă telefonul.
SOȚIA: Să mă uit la tine... în momentele mele de 

tristețe.
HOȚUL: Termină cu prostiile.
SOȚIA: Poate chiar să te scot la imprimantă.
HOȚUL: Mă simțeam atît de bine, iar tu strici 

acum totul cu tîmpeniile tale.
SOȚIA: Să-ți atîrn mutra pe un perete ori... pe 

stradă! Da, pe stîlpi, în stații de metrou, în stații de 
benzină...

HOȚUL (face un adevărat salt pînă pe marginea 
patului): Încetează, femeie! Te pocnesc în cap cu 
pistolul, auzi? Rămîi leșinată, pînă-mi termin treaba 
pe aici! Să nu-ți mai aud glasul!

COCOȘATUL: Evi... fii mai rezonabilă.
SOȚIA: Coaliția bucătarilor!

	 Sună telefonul mobil al SOȚIEI. Cîteva clipe 
de derută.

HOȚUL: Nu răspunde. E miezul nopții. 
SOȚIA: Ba răspund.
HOȚUL: E greșeală. Ori vreun psihopat. Ori niște 

tineri amețiți se joacă formînd numere la-ntîmplare!
SOȚIA: Trebuie să răspund.
HOȚUL: Tu dormi adînc la ora asta; ori vrei să-ți 

vîr pumnul în gură?
SOȚIA: E soțul.
HOȚUL (lovit de trăsnet): Soțul? Soțul...?

	 Se ridică de pe marginea patului și, năucit de 
surpriză, se prăvălește în fotoliu bolborosind cuvinte 
de neînțeles.

teatrul românesc, azi



108

SOȚIA (la telefon): Da, iubi, cum să mă trezești! 
Urmăream un film... ei, un film polițist mai vechi... 
știi că-mi plac... ca și ție... cu un hoț... și-un pistol 
mare... dar tu?... da?... ți-am spus să ai grijă cum 
mănînci la recepțiile ălea... eu am ținut dietă... 
doar iaurt cu cereale... n-au avut iaurt cu cereale?... 
(rîde) mă bine dispui... ai și băut ceva... te simt... 
ei, cum să te cert... trebuie să faci față... știu, să 
le zîmbești la toți proștii... și rezultatul?... da... 
da... hai, nu o mai lungi că mor de nerăbdare... 
bravo, iubi!... știam eu că o să reușești... ai darul 
de a convinge... de ce să te scuz... foarte bine că ai 
sunat... așteptam să aflu... te întorci mîine deja?... 
minunat, ce să mai pierzi vremea pe acolo... sînt 
fericită... cu avionul de doisprezece și jumătate... 
te aștept la aeroport... bineînțeles... noapte bună, 
iubi... și eu te iubesc...

	 Pune mobilul pe noptieră și se uită la Hoț cu 
un zîmbet larg pe buze. Mai multe momente de tăcere.

HOȚUL (cu glas stins): Iubi... (îl privește pe 
Cocoșat nedumerit, dă din umeri, oftează sonor) Iubi... 
M-am făcut de rîs. V-am povestit viața mea, am ținut 
lecții de morală! Ce idiot... am înfierat femeile ușoare, 
tîrfele... Mi-am deschis sufletul, în fața cui? În fața 
unora care...

SOȚIA: Nu chiar ți-ai deschis sufletul.
HOȚUL: Ce caraghios am fost! Ce caraghios! Ce 

jalnic. Ce lamentabil!
COCOȘATUL: Exagerezi.
SOȚIA: Caută și tu latura comică a situației.
HOȚUL: Comic?! Ce dracu vezi tu comic?! O 

simplă tîrfă, asta ești, nimic altceva. Și tu ești jalnică. 
Chiar cu... Quasimodo, Evi? Să nu-mi spuneți că 
vă cunoașteți din copilărie, că ați crescut pe aceeași 
stradă... v-ați ținut de mînuțe cînd erați micuți, bla-
bla-bla. Poate e șeful soțului tău. Dar nu mă mai 
interesează. Mi-e scîrbă, mi-e silă... de tot și de toate.

SOȚIA: Hoțul filosof, tot hoț rămîne.
HOȚUL: Măcar am o demnitate... dracu știe la ce-

mi folosește. Cum mai rîdeați în sinea voastră, în timp 
ce-mi înfieram soția, făcînd pe moralistul.

SOȚIA: Eu nu prea aveam chef de rîs.
HOȚUL: Ce deziluzie, ce dezamăgire, ce 

perplexitate! 
SOȚIA: Poate începi să bocești.
HOȚUL: Mi-e greață.
COCOȘATUL: Tot somonul?
SOȚIA: Mai vrei la toaletă?
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HOȚUL: Amuzați-vă, aveți tot dreptul. Luați-mă 
peste picior. M-ați tras pe sfoară, m-ați înșelat!

SOȚIA: Nu ți-a spus nimeni că sîntem căsătoriți.
HOȚUL: O să plec. A fost cea mai penibilă noapte 

din viața mea. N-am niciun chef să iau ceva de aici. 
Mi-ar aminti... de tîrfa cu care-am conviețuit.

SOȚIA: Timpul le rezolvă pe toate.
HOȚUL: Ei, nu mai spune. Habar n-aveam.
SOȚIA: Tot iei tu ceva cu tine, nu te mai preface.
HOȚUL: Ce să iau? Poate... halterașele astea cu 

care era să-mi rup gîtul...?
SOȚIA: Pozele.
HOȚUL: A, pozele. Ar trebui să le șterg, acum nu 

mai au niciun haz pentru mine. Tot de tîrfa mea mi-ar 
aduce aminte, de cîte ori m-aș uita la ele.

SOȚIA: Atunci... le ștergem?
HOȚUL: Păi, da... (brusc, îl trece-un gînd). Apropo, 

vreau să-l văd pe iubi al tău, pe soțul tău prea iubit, 
cum arată de-l înșeli cu el... scuze, Adi, nu vreau să te 
mai jignesc dar... 

COCOȘATUL (amuzat): E în ordine. Am simțul 
umorului extrem de bine dezvoltat.

HOȚUL (către Soție): Să-mi arăți o poză. 
Precis aveți oarece albume cu locurile pe unde ați 
călătorit, pe unde v-ați petrecut vacanțele pline de 
iubire.

SOȚIA: Gata, am înțeles (trage sertarul de la 
somieră și scoate o poză). Uite o poză. Holbează-te!

HOȚUL (se uită la poză apoi la Cocoșat, apoi iar la 
poză...): Păi, iubi al tău arată bine, foarte bine, chiar 
dacă... clar, e mai în vîrstă, păr grizonat, ținută, face 
sală, poate înot, poate călărie, tenis, chestii...

SOȚIA: Ei, atunci ne apucăm de șters?
HOȚUL: Mie îmi este cunoscută mutra asta! De 

unde oare? Lămuriți-mă.
COCOȘATUL: E senator.
HOȚUL (exploziv): Senator?! Senator! Da, 

senator. Acuma știu! Partid solid, de frunte. Senator, 
așa, (către SOȚIE)... deci tu ești doamna senator! Cea 
care-l însoțești la dineuri oficiale, la întruniri, te arăți 
în public ca o nevastă grijulie... Doamna senator!

SOȚIA: Poți să-mi dai mobilul, mă pricep și eu la 
șters.

HOȚUL (către COCOȘAT): Fără supărare, mă 
roade curiozitatea. Cum de ai ajuns s-o cunoști pe 
doamna senator?

SOȚIA: Ziceai că nu te mai interesează, că ți-e silă.
HOȚUL: Ești cumva bucătarul domnului senator?
COCOȘATUL (rîde): Ei, nu chiar. Sînt șeful lui de 

cabinet.
HOȚUL: Șeful lui de cabinet! Cum de nu mă mai 

mir? Cu mintea ta... e normal. 
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SOȚIA: Poate mai schimbați niște rețete culinare, 
voi doi. Între timp, eu aș șterge pozele.

HOȚUL: Mintea cenușie! (începe să se plimbe 
prin cameră, ținînd poza în fața ochilor) Senator și șef 
de cabinet... Partid... Conducere... doamna senator... 
(către SOȚIE) Evi, ziceai că arăt bine?

SOȚIA: Desigur.
HOȚUL: Mai bine decît domnul senator. Cel puțin 

sînt mai tînăr, n-am fire albe, un chip plăcut, chiar 
simpatic, așa-i? Din față... din profil... privește!

SOȚIA: Vrei să participi la vreun concurs de 
frumusețe?

HOȚUL: Nici prost nu sînt. Am chiar și o doză 
bună de... șmecherie. 

SOȚIA: Meseria, deh (insinuant). Poate vrei, 
totuși, să-ți fac o poză?

HOȚUL (luminat): O să-mi faci, Evi! O să-mi 
faci poze și-o să le împrăștiem prin oraș. Toate la 
timpul lor. Adi, îmbracă-te rapid. Mi-a încolțit o idee! 
Mergem s-o dezbatem, avem noaptea la dispoziție. 
Aici ți-ai terminat treaba... Momentan.

COCOȘATUL: Mă îmbrac.
SOȚIA: Plecați amîndoi la băute? Asta-i culmea!
HOȚUL: Te-aș invita și pe tine, dar trebuie să te 

odihnești, să-ți întîmpini soțul iubit mîine la aeroport 
cu un chip proaspăt, senin, fără cearcăne.

SOȚIA: Ce-ți trece prin cap? 
HOȚUL: M-am hotărît. Renunț la găinării și intru 

în politică.
COCOȘATUL: Să-mi calc umbra!
SOȚIA: În politică?
HOȚUL: Da, ai auzit bine. În partidul vostru. Iar 

voi doi o să mă susțineți! Fără comentarii.
SOȚIA: Atunci... renunți la ștersul fotografiilor?
HOȚUL: Pe moment, da. 
SOȚIA: Și mai vorbeai de demnitate!
HOȚUL: Demnitatea mea de hoț. Voi renunța și la 

ea. Hoț am fost cîndva. Mă lepăd...
SOȚIA: Precum șarpele de piele.
HOȚUL (amuzat): Exact, Evi. Ești o femeie 

frumoasă, atractivă și... chiar inteligentă. Brusc, mi-
ai devenit simpatică. Foarte simpatică. Chiar dragă...

COCOȘATUL: O reacție firească pentru un viitor 
membru al partidului nostru.

HOȚUL: Unul de perspectivă.
SOȚIA (oftează adînc și sonor): Asta e. În fond, de 

ce nu? 
COCOȘATUL: Sînt gata.
HOȚUL: Cunosc un bar de noapte cu separeuri 

discrete.
SOȚIA: Atenție... să nu vă îmbătați.
HOȚUL: În noaptea asta este exclus s-o facem! 
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Am multe de învățat.
SOȚIA: Adi e un profesor foarte bun.
HOȚUL: L-am intuit din prima clipă. 
SOȚIA: Atunci vă urez... dezbateri fructuoase.
COCOȘATUL (rîde): Bravo, Evi, ai vorbit ca la 

ședințe.
SOȚIA (rîde și ea): Primesc cîte un pupic la 

despărțire?
HOȚUL: Și eu?
SOȚIA: Amîndoi. 

	 Bărbații o sărută fiecare pe cîte un obraz.

HOȚUL: Ai o piele de piersică...
SOȚIA: Iar tu... un fin spirit de observație.
COCOȘATUL: Și-un parfum de viorele...
SOȚIA: Gata cu lingușelile. La muncă!
HOȚUL: Am plecat. Dacă vrei, îți las pistolul. Să 

te aperi de... hoți.
	
	 Rîd toți trei

COCOȘATUL: Îi sînt de ajuns... halterașele. Somn 
ușor.

HOȚUL: Vise rozalii...
SOȚIA: Dispăreți odată!
HOȚUL: Am înțeles!

	 Bărbații ies. Soția ia halterele în mînă, face 
cîteva mișcări cu ele fredonînd o melodie. Apoi le lasă 
în mijlocul camerei și se vîră-n pat.

SOȚIA: Cum era rețeta aceea cu varză? După ce 
o tai mărunt, se pun două pahare cu vin... se stoarce 
o lămîie... și ulei... nu, ulei nu... felii mai grase de 
bacon... se rade o ridiche lunguiață și albă... și un măr 
cu miere... ceapă... roșii... condimente... cimbru...

	 În timp ce Soția își amintește rețeta, scade 
lumina. Se pornește o muzică veselă, ritmată. Cele 
două halterașe încep să salte în ritmul muzicii. Se vor 
transforma în două marionete care vor semăna foarte 
bine cu Hoțul și cu Cocoșatul. 

Sfîrșit
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Constantin ERETESCU

Sfântul
– piesă în două acte –

Personajele

Sfântul – 20-25 ani
Felicia – 20-25 ani
Bernard – 20-25 ani
Garcia – 20-25 ani
Svetlana – 65-70 ani
Goluboy – 70-75 ani
Vagabondul – 20-25 ani
Ogo – 20 ani
Trecătorul 1 și fiul lui,
Trecătorul 2 – 20-25 ani

Actul I

Trotuarul unui bulevard de tip Rambla, din 
Barcelona. Pe o cutie de lemn, cu fața spre spectatori, 
stă într-o poziție inspirată un bărbat-statuie. Scund, cu 
mustață groasă, cu cizme, uniformă și șapcă militară, 
bărbatul are în gură o pipă și ține mâna dreaptă 
ridicată, ca și cum ar saluta o mulțime invizibilă. 
În jurul capului o aură asemenea celor care pot fi 
văzute la sfinții din picturile bizantine. Partea stângă 
a corpului (piciorul, mâna) defectuoase. Când va 
păși se va vedea că șchioapătă; mâna stângă va sta 
mai mult în buzunar și doar uneori, când se înfurie 
și se rotește, mâna zboară și ea în jurul corpului. 
Din când în când face semne cu mâna, ca și cum ar 
saluta pe cineva sau duce mâna la ochi să se ferească 
de o primejdie. Pe piept, legată cu un șnur în jurul 
gâtului, atârnă o stea mare, roșie, în cinci colțuri. 
Aceeași stea poate fi văzută pe șapcă, pe manșete, 
pe reverele uniformei și pe epoleți. Zâmbește patern. 
Fața și mâinile vopsite într-un alb care sugerează 
marmora. La baza piedestalului se află un castron 
în care sunt adunați banii pe care-i depun cei care 
privesc și admiră opera de artă vie. Pe fondul cortinei 
de culoare gri din spatele lui poate fi zărită proiecția 
unei alte statui aflate undeva, nu departe, în dreapta.

Își fac apariția doi tineri, femeie și bărbat. Se 
opresc în dreptul statuii, care, ușor relaxată până 
atunci, ia un aer majestuos, înalță bărbia și privește 
în depărtare. 

FELICIA: Uite, mai e unul. Cine-o fi? 
BERNARD: Habar n-am. Vreun cântăreț. 

FELICIA: N-are chitară, n-are nimic. Ce fel de 
cântăreț o mai fi și ăsta? Parcă se uită în sus la ceva. 

BERNARD: Are un aer inspirat. 
FELICIA: Nu, nu, salută pe cineva. 
BERNARD: Tu nu vezi că se uită-n sus? Cine 

poate să fie acolo? Doar o muză.
FELICIA: N-ai cum să știi. Un porumbel, un 

șoim. Poate că stă de vorbă cu Dumnezeu.
BERNARD: Mă îndoiesc. Poziția consacrată e 

alta. Se ferește să nu-i intre lumina în ochi. 
FELICIA: Soarele e în dreapta lui. Nu poate fi 

asta. 
BERNARD: (glumind) Vrei să răsucesc cutia și 

să-l pun cu ochii-n soare?
FELICIA: Lasă-l așa. Zâmbește, ne face cu mâna, 

da’ n-are chitară. Ghici cine e? 
BERNARD: Întreabă-l.
FELICIA: Mustață ca asta am mai văzut undeva. 

Într-o revistă veche, într-un film. Poate că într-unul de 
desene animate. Cine o fi purtat așa ceva? 

BERNARD: Trebuie să fie pictor. Toți purtau 
mustață pe atunci. Nu erai destul de bărbat dacă nu 
aveai mustață. Au fost mai mulți. Adineauri am trecut 
prin fața unuia care se făcuse Salvador Dali. Avea și el 
o mustață de douăzeci de centimetri. Răsucită în sus. 
Ținea și o paletă în mână. Îți închipui cum e aia, să stai 
nemișcat, cu o paletă în mână ceasuri întregi pe o ladă. 

FELICIA: (revelație) Hitler. O fi Hitler. Parcă el 
avea mustață.

BERNARD: Hitler n-a fost cântăreț. Avea 
mustață, așa e, dar a lui era altfel. L-aș fi recunoscut. 
Drept e că avea și el obiceiul să țină mâna în sus, dar 
altfel, nu ca ăsta.

FELICIA: Nici pictor nu e. (Se apropie de statuie, 
o examinează. Arată spre capul lui.) Are aură, vezi?

BERNARD: (se uită și el mai atent) Aură, așa e. 
Ca să vezi ce i-a trecut lui prin cap.

FELICIA: Sfinții au aură dintr-asta. Am mai 
văzut. 

BERNARD: Sfânt pe dracu. Ăsta nu arată a sfânt. 
FELICIA: Am mai văzut când am fost în Grecia. 

Am intrat acolo într-o biserică. Sunt sigură. Tot așa 
avea. O fi grec. 

BERNARD: Grecii n-au prea fost sfinți. Au fost 
navigatori, da, au fost negustori, pescari, dar nu sfinți. 
Am și eu ceva sânge grecesc în mine, așa că știu.

FELICIA: Da, nu prea arăți a sfânt. (se întoarce 
spre Sfântul) Asta nu e bască de pictor. Șapcă rotundă 
cu cozoroc, cum n-am mai văzut. Ce-are pe piept?

BERNARD: Ce? 
FELICIA: Steaua aia roșie. 
BERNARD: Trebuie să fie o decorație. Mă întreb 

ce-are a face cu statuia.
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FELICIA: Vrea să trăiască și el, nu-i așa?
BERNARD: Face pe celebrul. Vreun controlor la 

calea ferată. Vreun vameș. 
FELICIA: Știi tu un vameș celebru? 
BERNARD: Să știi că a fost unul. Cum naiba-i 

zicea? Și tot pictor. Ceva cu douane. Douanier…
FELICIA: El o fi. Ai ghicit. (Statuia, impasibilă 

până atunci, dă semne de exasperare. Felicia, care 
se uita la ea, observă.) Nu, nu cred. Poartă uniformă, 
abia acum văd. Și cizme. Îți dai seama cum trebuie să 
fie să stai în cizme pe căldura asta? 

BERNARD: Văd că ți-e milă de el. 
FELICIA: Nu e ușor să stai în uniformă, vopsit 

tot în alb.
BERNARD: El a ales (examinează îmbrăcămintea 

statuii) Uniformă militară, ai dreptate. (Statuia dă din 
cap mulțumită. În sfârșit.)

BERNARD: Polițist. Vreunul de la poliție. 
(Statuia se încruntă.) Dintr-ăștia au fost mulți. Poirot, 
Miss Marple… 

FELICIA: (izbucnește în râs. Arată cu mâna spre 
statuia din fața lor.) Miss Marple? Cu mustața aia?

BERNARD: Nu semăna cu un bărbat? Parcă avea 
și mustață. Drept că nu așa lată. Altminteri leit ea. De 
altfel, dacă te uiți atent, ar putea să fie femeie. (Statuia 
întoarce capul. Se uită furios la el.)

FELICIA: Nuuu! (râde) Miss Marple era o 
femeie bătrână, firavă, singurul lucru remarcabil la ea 
era inteligența. 

BERNARD: Da, da, la capitolul ăsta omul nostru 
nu prea strălucește. 

SFÂNTUL: (scos din fire) Știți ceva? Puneți 
câteva monezi în strachina aia și vedeți-vă de drum. 
Mai aveți de văzut și altele în orașul ăsta. 

FELICIA: Vezi? Nu e femeie. Ți-am spus eu.
BERNARD: Ce fel de accent e ăsta? 
FELICIA: N-am remarcat.
BERNARD: Nu l-ai auzit? Ăsta nu-i de pe-

aici. (Statuii i-a dispărut zâmbetul. Și-a coborât și 
dreapta cu care saluta mulțimea. Își freacă palma de 
pantaloni.)

FELICIA: (Statuii) Te-ai supărat? (Statuia 
rămâne impasibilă)

BERNARD: Și ce dacă s-a supărat? E dreptul 
nostru să știm cine e. Putea și el să reprezinte un tip 
important, n-am dreptate? (adresându-se Statuii) 
Așa-i c-am dreptate? (Feliciei) Unul pe care să-l poți 
recunoaște. Sau să-și pună firmă. Nu e de-al nostru. Și 
vorbește cu accent, abia-l înțelegi. 

FELICIA: O, nu-l mai sâcâi. (Statuii) Nu vroiam 
să te supărăm. 

BERNARD: Întreabă-l mai bine cine e. Cu 
siguranță că-i un emigrant. S-a umplut lumea de ei. 

Sunt o mulțime dintr-ăștia acum. Nu știu ce dracu caută 
pe-aici. De când au dat năvală peste noi s-au înmulțit 
și hoțiile. Trebuie să fii atent tot timpul la portofel. 
Nu m-ar mira să fie printre ei evadați din pușcării, 
criminali, tot soiul. Vin să ne bage pe gât celebrități 
de-ale lor. Cântăreți de care n-a auzit nimeni. 

FELICIA: Da.
BERNARD: Da, ce?
FELICIA: S-a umplut lumea de ei. Umblă și ei, 

caută.
BERNARD: Nu-l întrebi?
FELICIA: Are să spună că suntem ignoranți.
BERNARD: Lasă că-l întreb eu. (Se apropie de 

Statuie) Hei! Zi-ne și nouă cine ești. Hai, că m-ai 
făcut curios. De unde-ai venit? (Statuia dă din cap 
plictisită)

FELICIA: Nu contează de unde vii. E vorba de 
cel pe care-l reprezintă. 

BERNARD: Bineînțeles că e unul de-ai lui. 
(Statuii) N-o să ghicim niciodată. Cine a mai văzut 
cântăreți cu cizme, îmbrăcat în uniformă dintr-asta? 

FELICIA: Abia acum văd că are și epoleți. 
BERNARD: Și cu epoleți.
FELICIA: Tu cunoști gradele?
BERNARD: Stai să mă uit mai bine. (Se apropie) 

Pare că-i o stea. Mai are una pe burtă. Și pe manșetele 
hainei. 

FELICIA: Mulțime de stele. Ce-nseamnă asta?
BERNARD: (deliberativ) Două stele e locotenent. 

Una singură trebuie să fie sublocotenent, plutonier, 
sergent major, ceva pe-acolo. (Statuia pufnește în râs, 
batjocoritor. Felicia observă) 

FELICIA: Nu. E mai important. (Statuii) Așa-i? 
(Statuia arată cu palma în sus) 

BERNARD: Căpitan? (Statuia va repeta gestul 
cu palma în sus) Maior, colonel? Te pomenești că 
general. (iluminat) Să știi că ar putea să fie general. 
(Statuia repetă gestul cu palma în sus) Hai, că acum 
te lauzi. Mai sus nu e nimic. (Statuia repetă gestul) 
M-am lămurit. Te lauzi. 

FELICIA: Ai niște mărunțiș? 
BERNARD: Pentru ce?
FELICIA: Să punem în blidul omului. 
BERNARD: Nici măcar nu știm cine e. Până 

nu ne spune, nu-i dau un ban. (Statuia se întoarce 
ostentativ cu spatele la cei doi) 

FELICIA: Ai văzut? S-a supărat. Nu știu ce-ai cu 
el. (Se caută în poșetă, scoate o bancnotă și o pune în 
strachina de lângă ladă)

BERNARD: (admirativ) Cât i-ai dat! (Statuii) 
Întoarce-te, domnule, să vezi ce-ai căpătat. (Statuia 
se întoarce, se apleacă să se uite, zâmbește și revine 
la poziția inițială, cu palma dreaptă ridicată) Eu zic 
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să-ți bagi banii în buzunar. Poate să treacă cine știe 
cine și să ți-i umfle. Altul ca tine. Că toți după bani 
umblați. 

SFÂNTUL: (Se dă jos de pe cutia pe care 
stătea, ia bancnota, o împăturește și o strecoară în 
căptușeala șepcii, lasă monedele în strachină, scoate 
de sub ladă o sticlă, se așează, se descheie la guler, 
respiră larg, ia o gură bună de băutură. Își scoate 
cu un oftat de ușurare cizmele din picioare. Va vorbi 
cu un vag accent străin, poate că slav, manifestat 
printr-o accentuare uneori defectuoasă, repetiția 
câte unui cuvânt.) Tare cald. Și astăzi n-am avut parte 
decât de nervi. Nu m-a recunoscut nimeni. Nu înțeleg 
ce se petrece cu lumea de aici.

BERNARD: Pe de altă parte, poate fi și un avantaj. 
SFÂNTUL: Care-ar fi ăla?
BERNARD: Că nu știe nimeni ce-ai făcut. 
FELICIA: (conciliator) Asta numai pentru cei 

care au făcut ceva rău. Nu poate fi cazul dumitale. 
SFÂNTUL: Am să-mi pun un afiș pe piept.
BERNARD: Nu e o idee rea. Asta am spus și eu. 

Uite, ceva mai încolo, Salvador Dali ține o paletă în 
mână. În felul ăsta își declară profesia. Oamenii care 
trec prin fața lui știu despre cine e vorba. Drept e că-i 
de-al nostru, îl recunoaștem mai ușor. Cu tine nu e la 
fel. Nu știu cu cine au de-a face.

SFÂNTUL: Eu am pipă.
BERNARD: Nu-i același lucru. Pipa nu e un 

instrument de lucru. 
SFÂNTUL: Așa mă știa toată țara. Era semnul că 

urmează să formulez o lege nouă, să emit o teorie. Era 
semnalul care precede un eveniment deosebit. 

BERNARD: Ceva asemănător cu șuieratul 
proiectilului înainte de explozie, nu? 

SFÂNTUL: Oamenii trebuie să te identifice ușor. 
Pipa mea a slujit acestui scop. Nimeni nu mai avea 
așa ceva. 

BERNARD: Bunicul meu a fumat pipă.
SFÂNTUL: Unde?
BERNARD: Aici.
SFÂNTUL: Vezi? Nu contează.
FELICIA: Vrei să zici că ai fost un filozof?
SFÂNTUL: Poți să spui și asta. Am fost 

conducătorul popoarelor. Sunt și acum. Am fost și 
lingvist. Să știi că nu e o meserie ușoară. Eu am vrut 
să schimb lumea. Și pot să spun că am schimbat-o.

BERNARD: De ce?
SFÂNTUL: Cum, de ce? S-o fac altfel. 
BERNARD: De ce?
FELICIA: Presupun că vrea să spună că o vroia 

mai bună.
SFÂNTUL: Sigur. Mai bună. 
BERNARD: Mai bună decât ce?

SFÂNTUL: Bună, bună.
BERNARD: E bună așa cum e. S-au găsit 

dintotdeauna tot soiul de nerozi care au vrut s-o facă 
altfel de cum era. N-a izbutit nici unul. 

SFÂNTUL: Eu sunt unul care a reușit.
FELICIA: I-auzi. Trebuia să te așezi mai în centru. 

Mai încolo e o porțiune de stradă pe care circulă multă 
lume. 

SFÂNTUL: Am preferat un loc mai retras. Nu știi 
niciodată cu cine ai de-a face. 

FELICIA: Te-au jefuit?
SFÂNTUL: Altfel de jaf. Sunt mulți cei cărora le 

lipsește astăzi simțul valorii. Oameni care nu recunosc 
contribuția înaintașilor lor. O lume lipsită de glorie, 
incapabilă să admită măreția celor care le-au arătat 
idealurile spre care au aspirat timp de generații. Timp 
de milenii. Eu sunt o asemenea victimă. În loc să fiu 
admirat, ei preferă să mă uite. E mai ușor. Ba chiar, 
nu sunt puțini nici cei care neagă rolul meu în istorie. 
Ca și cum n-aș fi fost. Ba sunt și din aceia care simt 
nevoia să te insulte, să te umilească. Mi s-a întâmplat 
asta, da. Aici, unde nu mă cunoaște lumea. Și nu o 
singură dată. Dar or să afle, nu te teme. 

FELICIA: Fiindcă te faci statuie?
BERNARD: Bine, atunci pune-ți afiș. Cine să te 

recunoască în uniforma asta? Că nici chitară n-ai. 
SFÂNTUL: Au purtat-o milioane de oameni.
BERNARD: Zău? De ce? 
SFÂNTUL: Nu-ți amintești deloc? Soldații noștri 

au luptat în război. Poate că v-am eliberat și pe voi.
BERNARD: Nu, noi am fost tot timpul liberi.
FELICIA: (încercând să ghicească) America 

latină. Argentina, Chile, așa-i că am dreptate?
BERNARD: Cântăreț militar, n-am auzit.
SFÂNTUL: (dă din mână a pagubă. Emfatic) 

Stalin. Sunt, Stalin. 
BERNARD: Stealin’? Ăsta da, nume.
FELICIA: (cu reproș în glas) N-a zis așa. Parc-a 

spus Stalăn. 
BERNARD: (Se întoarce spre Felicia ) Tu știi 

cine-i Stalăn? 
FELICIA: N-am auzit.
SFÂNTUL: (corectează) Stalin. 
FELICIA: Parcă, parcă. Asta a fost demult tare.
SFÂNTUL: Ee! Ee!
FELICIA: Nero, Gingis-Han, Stalin, cam pe-

acolo.
SFÂNTUL: (râde îngăduitor) Nu, nu, mult mai 

aproape. Mai sunt oameni în viață care au trăit pe 
vremea mea.

BERNARD: (ironic) Vrei să spui că au fost și 
supraviețuitori?
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FELICIA: (îi face semn să tacă) Prietenul meu 
glumește. Asta s-a petrecut undeva prin India, nu? 
Filipine? Sau ăla era alt Stalin? Tot așa, general.

BERNARD: Un caraghios.
SFÂNTUL: (îi vine în ajutor) Generalisim. 
BERNARD: Acuma inventezi. Nu există așa ceva 

în armată. 
SFÂNTUL: (exasperat) A fost unul singur în 

toată lumea. În fapt, a mai fost unul, nu departe de 
aici. Franco.

BERNARD: Vrei să spui că ești Franco?
SFÂNTUL: Nu. Stalin.
BERNARD: Așa te cheamă? 
SFÂNTUL: Sigur, Stalin.
FELICIA: Ce-ai făcut? 
SFÂNTUL: Un om mare. Geniul popoarelor. Cel 

mai mare om care a trăit pe fața pământului. Sfânt. 
Aproape un sfânt. 

FELICIA: Sfânt? Vrei să spui că ai făcut minuni? 
SFÂNTUL: Mari.
FELICIA: Atunci de ce spui că ești aproape un 

sfânt?
SFÂNTUL: Încă n-am fost declarat sfânt. Dar am 

compatrioți care-mi împărtășesc vederile, principiile. 
Care așteaptă să mă întorc, să iau din nou în mână 
frânele țării. Ei sunt aceia care se dedică acum 
idealurilor pentru care am luptat eu. Mi-au făcut 
promisiuni. N-am fost uitat, o, nu. 

BERNARD: Se opune cineva?
SFÂNTUL: Astăzi se găsește mereu câte unul 

care are altă părere. Care-ți dă un exemplu opus, 
formulează o excepție, ceva care să anuleze afirmația 
dinainte. Trebuie să fi întâlnit și voi asemenea 
specimene. Fiecare din ei crede despre sine că e 
grozav de inteligent. O trăsătură a zilelor noastre. 
Când eram eu la cârmă, nu se întâmpla așa ceva. (râde 
unei amintiri de demult) Dacă ziceam într-o zi că doi 
și cu doi fac șase, șase făceau. Nu trei, nu patru, nu 
cinci, nu zece. A doua zi apărea explicația în ziarul 
central. După care ieșeau oameni în stradă cu portretul 
meu și scandau ore în șir „Doi-și-cu-doi-fac-șase, 
Doi-și-cu-doi-fac-șase”. Nu mă contrazicea nimeni. 
Ore în șir scandau. 

BERNARD: Chiar dacă doi și cu doi nu fac șase?
SFÂNTUL: Conducătorul suprem este cel care 

decide soarta poporului lui. El e singurul care știe 
cât fac doi cu doi. El cunoaște cel mai bine interesele 
țării, situația politică internațională, totul. 

FELICIA: (către Bernard, conciliator) Poate că 
așa-i în armată. Ce știm noi. (îi face un semn discret 
prietenului ei) De ce-l contrazici?

BERNARD: Zice că doi și cu doi fac șase. 
FELICIA: Și ce dacă?
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BERNARD: Dacă înșeli oamenii la socoteli 
simple, nu te poți aștepta la nimic bun când e vorba de 
altele mai complicate. 

FELICIA: Poate că acolo unde a trăit el doi și cu 
doi făcuseră înainte șapte sau opt. Poate că nouă. Sau 
doar unu. 

BERNARD: Și ție ți se pare că doi și cu doi fac 
șase e un progres?

FELICIA: Comparativ, poate fi.
BERNARD: Nu. Nu e.
FELICIA: (Statuii) Zici c-ai săvârșit minuni mari. 

Ce-ai făcut? 
SFÂNTUL: Dar ce n-am făcut. Puteam să fiu în 

zeci de locuri deodată. Dar ce spun eu zeci. În sute, 
în mii de locuri. Practic, puteam să fiu simultan 
pretutindeni. 

FELICIA: Vrei să spui că zburai.
SFÂNTUL: Spiritul meu era martor la tot ce se 

petrecea pe întinsul țării, în lumea din afară, dar și în 
gândurile oamenilor, chiar în cele nedezvăluite, cele 
mai ascunse. 

BERNARD: Dar de ce trebuia să fii peste tot?
FELICIA: (lui Bernard) Nu-l mai necăji.
SFÂNTUL: Să fiu văzut, să ascult ce vorbește 

fiecare om până în cel mai neînsemnat sat din Caucaz, 
în nord și în sud, să închid gura celor care vorbesc ce 
nu trebuie, să-i pedepsesc pe cei care greșesc.

FELICIA: Să-i răsplătești pe cei buni.
SFÂNTUL: Asta mai puțin. Pedeapsa e cea care 

îndreaptă lucrurile.
BERNARD: Caucaz e undeva în Rusia, nu-i așa? 
SFÂNTUL: Rusia, Rusia.
BERNARD: Ce căutai în Rusia?
SFÂNTUL: De-acolo sunt. Mă rog…
FELICIA: Ei, Rusia, India, nu-i așa departe una de alta. 
BERNARD: Ascultai singur sau ascultai cu 

urechile altora?
SFÂNTUL: (iluminat) Ee!, Ee! (Se uită în lungul 

bulevardului și vede pe cineva venind. Se ridică 
în picioare, încearcă să-și pună cizmele, nu mai 
apucă, se urcă pe ladă și redevine statuie. Felicia se 
depărtează de soclu. Un gest precaut pe care îl va 
repeta în diverse momente. Intră o femeie în vârstă. 
Privește intens statuia.)

SVETLANA Cine e?
FELICIA: Un sfânt. Sfântul Stalin. 
BERNARD: Aproape sfânt. 
SVETLANA Cine?
FELICIA: Zice că Stalin. Nici noi n-am auzit de 

el până azi. Spune c-a făcut o mulțime de minuni. 
SVETLANA: I-auzi!
BERNARD: (ușoară ironie în glas) Zbura. Cu 

duhul.
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SVETLANA: Ce-i lumina aia din jurul capului? 
FELICIA: Aura. Știți, sfinții au aură. 
SVETLANA: I-auzi!
(SVETLANA privește nemișcată statuia apoi își 

face speriată semnul crucii și o ia la goană îndărăt 
de unde a venit. Se mai oprește o dată și-l privește 
lung înainte să dispară. În momentul în care a ieșit 
din raza lui vizuală, statuia se relaxează, coboară de 
pe ladă și se mișcă liber. Câteva figuri de gimnastică, 
după care răstoarnă lada, ia sticla și bea o gură.)

SFÂNTUL: Grozav de tare înțepenești pe lada 
aia. (se uită în direcția femeii care a fugit) Pot să vă 
spun de pe-acum că ăsta n-a fost un semn bun.

FELICIA: N-a pus nimic în strachină. 
SFÂNTUL: Sunt mulți cei care nu au chemare 

religioasă. 
	 FELICIA: Și-a făcut semnul crucii.
SFÂNTUL: Dar nu cunosc exigențele credinței.
	 BERNARD: Despre ce religie vorbești?
	 SFÂNTUL: Ideologie.
	 BERNARD: N-am auzit.
SFÂNTUL: O altfel de religie. Cu propriul ei 

Dumnezeu, care e și profet și mântuitor, cu apostoli, 
cu sfinți, confesiuni, cu propriul ei iad, cu reguli egal 
de riguroase, care se cer împlinite întocmai. Totul 
începe ca și în religia pe care o știți voi mai bine, cu 
botezul, o scufundare în apa rece a unei alte realități. 
N-au fost puțini aceia care n-au mai ieșit niciodată la 
suprafață. (râde) Ăștia au fost cei care au scăpat cel 
mai ușor. Urmează confirmarea, apoi căsătoria…

FELICIA: Iubitul inimii.
SFÂNTUL: Mă rog. Poți să spui și așa. 
FELICIA: Vrei să spui că nu-ți alegi tu singur 

iubitul?
SFÂNTUL: Vreau să spun că toți au același iubit. 
FELICIA: Asta nu e cu putință.
SFÂNTUL: Ideologia e altfel de religie. Vorbim 

de o căsătorie spirituală. În care toți sunt credincioși. 
Au un ideal comun, sunt cuprinși de zel. În religia 
pe care o cunoașteți voi se mai întâmplă să calci pe 
de lături. Atunci când socotești că ai comis un păcat, 
te duci la preot, te spovedești, capeți o pedeapsă 
simbolică și ești izbăvit. Așa că poți s-o iei de la capăt. 
Dacă te-ai căsătorit cu ideologia, îi rămâi credincios 
până la capătul zilelor. Acolo nu e admis păcatul.

BERNARD: Ferească Dumnezeu. Nu m-aș 
căsători așa în ruptul capului.

FELICIA: Presupun că se întâmplă totuși să 
greșești. Ce faci? 

SFÂNTUL: Poate că am să-ți spun atunci când ai 
să fii mai pregătită să înțelegi.

BERNARD: Mă rog. Și ce legătură are asta cu 
duhul de care vorbeai? 
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SFÂNTUL: Ee! Ee! Eram în fiecare odaie, oricât 
de săracă. Mă uitam la ei. 

FELICIA: Nu se speriau?
SFÂNTUL: S-au obișnuit cu mine. Au sfârșit prin 

a mă iubi. Mai apoi mă copleșeau cu dragostea lor. 
Îmi trimiteau scrisori. Îmi scriau poezii. Îmi făceau 
cântece. Le executau în cor. Îmi plăceau corurile, 
vocea colectivă a întregului popor. Nici unul deosebit, 
altfel, toți deodată. Să știi că unele erau frumoase. Îmi 
plăcea să le îngân. Ce mai, se închinau la mine. Îmi 
vorbeau și-n somn. Mă visau. 

FELICIA: Tu erai Mântuitorul.
SFÂNTUL: Ee! Ee!
BERNARD: Vrei să spui că nu scăpau de tine nici 

noaptea. Ăsta era mai degrabă coșmar. 
SFÂNTUL: Nu știu ce soartă ai fi avut dacă trăiai 

în țară la mine. Mă tem că nu ți-ar fi fost bine.
FELICIA: Dacă-l căsătoreai mai întâi cu 

ideologia, îl aveai băiat cuminte. (arată spre Bernard) 
Se răzvrătește ușor. Nu știu ce să-i fac.

SFÂNTUL: Examinează-l atent. Poate că nu te 
merită. 

BERNARD: Vrei să spui că tu ai fi mai bun?
SFÂNTUL: Eu am fost iubit de toți. 
BERNARD: Nu era de ajuns că te vedeau toată 

ziua, nu te lăsai până nu te visau și noaptea. Ferească 
Dumnezeu!

SFÂNTUL: Portretul meu era peste tot, cum 
spun, în orice odaie. În zilele de paradă fiecare om 
purta deasupra capului portretul meu. Sute de mii 
de portrete. Un val imens care se rostogolea ceasuri 
întregi prin piețele centrale ale orașelor. Cei mai 
devotați îl purtau cu ei în buzunarul de la piept, în 
dreptul inimii. 

FELICIA: Te bucurai. 
SFÂNTUL: Sigur că da. Eu eram cel care le dădea 

dreptul la visare. Le configuram viitorul. Mulțumită 
mie știau cum va arăta viitorul lor peste cinci ani, 
peste zece. Câteodată, planurile pe care le făceam 
pentru cinci ani erau îndeplinite în patru. Paradisul era 
un an mai aproape. Ce poate fi mai desăvârșit? 

BERNARD: Zici că le dădeai dreptul la visare. Îl 
și luai, nu-i așa?

SFÂNTUL: Dacă n-o făceam n-aveau nici un 
motiv să mă iubească, nu-i așa? Teama de divinitate e 
un imbold serios. Credința s-a bizuit dintotdeauna pe 
teama de Cel de Sus. 

BERNARD: Ca să scap de tine stăteam în stradă.
SFÂNTUL: Ha, ha. Te găseam. La fiecare colț 

aveam o statuie. Câteodată, în dreptul caselor se afla 
și un bust. Eram în fiecare clădire, la fiecare etaj, în 
birouri, pe coridoare. N-ai fi scăpat. Eram pretutindeni. 

BERNARD: Fugeam în pădure.
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FELICIA: Tu, Bernard? Tu, cea mai desăvârșită 
creatură a orașului? Aș fi vrut s-o văd și pe asta. 

BERNARD: Din disperare, te asigur. (Statuii) De 
ce trebuiau toate astea?

SFÂNTUL: Oamenii uită repede, își schimbă 
părerile, le zboară gândul aiurea, sunt gata să se 
dezică. 

BERNARD: Și-i țineai în chingi cu portretele. 
SFÂNTUL: Și cu statuile.
BERNARD: Și cu statuile.
SFÂNTUL: Erau și alte mijloace.
FELICIA: Să lăsăm asta. Spune-mi, cum îți 

ziceau?
SFÂNTUL: Stalin. Ți-am spus. 
FELICIA: Părinții îți spuneau Stalin? 
SFÂNTUL: Nu. Soso. Pentru mama eram Soso. 

Bătrânul nu-mi zicea nicicum. Când nimerea pe-acasă 
era așa de beat că nu știa nici pe el cum îl cheamă. 

BERNARD: Cu un asemenea părinte ai multe 
șanse să ajungi sfânt. 

FELICIA: Soso e un nume frumos. 
SFÂNTUL: Soso a fost numele de copil. Când 

am mai crescut am devenit Koba. Eu mi-am luat 
numele ăsta. L-a purtat înainte un fel de haiduc din 
Georgia mea, un revoluționar, cum spunem astăzi. 
Mi se potrivea. Eram asemeni lui, chiar mai hotărât 
decât fusese el. După aceea n-am mai fost decât 
Stalin. Stalin vine de la stali, oțel. Eu eram cel făcut 
din oțel. Stalin. Sau Batono. Așa-mi zicea unul pe 
care-l adusesem mai aproape de mine. Batono, adică 
Stăpâne. Eu eram stăpânul tuturor. Mi se potrivea. 

FELICIA: Și femeile, te-au iubit femeile, ai avut 
parte de ele, le-ai iubit și tu? 

BERNARD: Cine, naiba, să iubească pe unul ca 
el? Tu nu te uiți cum arată? 

SFÂNTUL: Cum îndrăznești să spui așa ceva? 
Eu sunt Stalin. Cel mai însemnat om care a călcat pe 
pământul ăsta. Eu am fost iubit, am fost adorat. Mai 
mult adorat, e drept. Am fost chiar și căsătorit. Și nu 
o dată; de două ori. 

FELICIA: Asta pe lângă ocaziile care apar 
inevitabil în cursul vieții, nu-i așa? Cei puternici 
inspiră încredere femeilor. Ele simt nevoia să fie 
protejate. Presupun că ai avut tot felul de ocazii. 

BERNARD: Nu înțeleg de ce te interesează asta? 
FELICIA: Cum de ce? Vreau să-l cunosc. 
BERNARD: (Statuii) Și cum rămâne cu căsătoria 

aceea care nu îngăduie păcatul? 
SFÂNTUL: Am avut în vedere căsătoria cu 

ideologia, nu cealaltă căsătorie. 
BERNARD: Dacă aș fi fost femeie căsătorită cu 

unul ca tine mi-aș fi tras un glonte în cap. 
SFÂNTUL: De ce spui asta? De ce? Nu știu ce 

te face să spui așa ceva. Fiindcă asta e exact ce-a 
făcut Nadia mea. S-a împușcat chiar în ziua în care 
aniversam revoluția. De ce-a ales oare tocmai ziua 
aceea? Poți să înțelegi așa ceva? De atunci doar m-am 
lăsat adorat, dar n-am vrut să mai am de-a face cu 
femei. M-a lăsat acolo singur, să mă tem pentru viața 
mea. 

FELICIA: De ce să te temi? 
SFÂNTUL: M-am temut tot timpul. Eram Stalin. 

Eram prea mare. N-au fost puțini aceia care au vrut 
să-mi ia locul, să devină ei făuritorii minunilor mele, 
cei pe care să-i aclame mulțimile în zilele de paradă. 
Trebuia să le retez elanurile astea, nu-i așa? Să le arăt 
că nu trebuie să gândească în felul ăsta. 

BERNARD: Ce le făceai?
SFÂNTUL: Ee! Ee!
(Un bărbat tânăr, tip de mic afacerist, își face 

apariția din aceeași direcție din care au venit cei doi 
tineri și Svetlana. Sfântul este surprins de această 
prezență, aparent, neașteptată. Se ridică în picioare. 
După câteva secunde, din direcția opusă își face 
apariția Vagabondul. Îmbrăcat sărman, cu o bască 
înfundată pe țeastă. Se oprește precaut și-i cercetează 
pe cei prezenți.)

GARCIA Ce faci aici?
SFÂNTUL: (alternanță între umilință și 

infatuare) Stau de vorbă. Niște prieteni vechi din țara 
de demult.

FELICIA: (sare în ajutor) Din Rusia.
BERNARD: (ușor ironic) Chiar din Caucaz, pot 

să spun. 
GARCIA I-auzi. Se cheamă că faci treabă. 

Desculț, gata s-o iei la goană prin cartier și cu sticla 
alături. (Sfântul se repede să-și tragă cizmele, în 
vreme ce Garcia se uită în strachină) Asta e tot pe 
ziua de azi? (Îl prinde de guler și-i pipăie buzunarele) 
Asta-i tot? 

SFÂNTUL: Tot, Garcia. M-ai pus aici unde nu 
vine nimeni. 

GARCIA Ce să vadă? (răstoarnă monedele în 
palmă) 

SFÂNTUL: Nu lua tot. N-am băgat nimic 
în mine toată ziua. Și nu e vina mea că nu trece 
nimeni. Bulevardul se termină cincizeci de metri 
mai încolo. (Garcia aruncă înapoi în farfurie două 
monezi) 

GARCIA: Dar nu uiți de sticlă, ferească sfântul. 
SFÂNTUL: Nici nu se compară cu vinul georgian 

din care am băut toată viața. Beam din acela și câte 
patru sticle pe zi. Și n-aveam nimic. Am condus 
războiul mondial cu sticla de vin pe harta Europei. 
Și-n pat mergeam cu sticla.

BERNARD: Lăsai Europa în părăsire.
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FELICIA: (îi face semn să tacă) Și ce făceai cu 
ea?

SFÂNTUL: (râde) Beam, firește. Direct din 
sticlă. E mai bun așa. 

GARCIA Stai la gargară, asta faci. Vroiam să te 
mut mai în față, dar n-am de ce. Te țin de pomană. 

SFÂNTUL: Nu trece nimeni pe-aici. Nu-mi dai 
nici o posibilitate să arăt cine sunt. Să știe lumea de 
mine. 

BERNARD: Acolo în Rusia era adorat. 
FELICIA: Poți să-l pui lângă Salvador Dali. Ar 

face o pereche bună. 
BERNARD: Poate că-i face și portretul. Unul 

suprarealist. Înainte vreme avea o mulțime și acum 
nu-l vede nimeni. Avea și statui. E nedrept pentru 
cineva care a fost cât de cât important. 

SFÂNTUL: Eu sunt Stalin. Eu sunt cel mai 
important. 

GARCIA Așa spune el dacă stai să-l asculți. 
SFÂNTUL: Așa e, așa e. (A terminat între timp 

cu încălțatul, cu ascunsul sticlei. Se așează pe ladă și 
adoptă postura inițială) 

FELICIA: A fost un om de seamă când a fost în 
viață. 

GARCIA Așa spun toți. Ăsta spune pe deasupra 
că e și sfânt. Îl crede dracu. 

VAGABONDUL: (de la locul lui) Eu îl cred. 
BERNARD: (Statuii) Ei, vezi, bucură-te. Ai deja 

un admirator.
GARCIA: (întorcându-se spre noul venit) Și ce 

semnificație are asta? 
VAGABONDUL: (apropiindu-se) N-are nici una. 

Decât că eu îl cred. 
GARCIA: N-ai decât. 
VAGABONDUL: Sfinții au avut toți o înfățișare 

mizeră, erau săraci, au murit tăiați, rupți, nu s-au 
bucurat de respectul celor din jur. Ăsta de pe ladă 
întrunește toate condițiile. 

SFÂNTUL: Eu sunt Stalin. Cel mai important 
om care a trăit pe fața pământului. Batiușka. Tătucul. 
Tătucul popoarelor. Eu eram Dumnezeul lor. Cel care 
a făurit lumea. 

VAGABONDUL: Da. Unii erau și cam… (semn 
la tâmplă) duși cu sorcova. 

SFÂNTUL: Ee! Ee!
GARCIA: Asta ce vrea să însemne? 
FELICIA: E revoltat. 
SFÂNTUL: Nu întinde coarda.
VAGABONDUL: Din exces de credință, 

bineînțeles. Pierdeau măsura lucrurilor. Nu mai știau 
pe ce lume sunt. Dacă au fost vreodată pe ea. 

BERNARD: Să știi că aici ai putea să ai dreptate. 
Că ne-a împuiat capul cu niște reguli sucite pe care 

le-a stabilit el la căsătorie. Că odată însurat n-aveai 
dreptul să comiți vreun păcat. Nu știu ce ți se întâmpla 
atunci când greșeai.

VAGABONDUL: Vezi? Cum am spus.
GARCIA: Ce putea să ți se întâmple? 
BERNARD: Bănuiesc că putea să te și castreze.
FELICIA: N-a spus asta, Bernard.
GARCIA: Dumnezeule! N-am știut. Ăsta ar 

trebui băgat la închisoare. Cum să spună așa ceva? 
FELICIA: Era vorba de căsătoria cu ideologia, nu 

de cealaltă. 
SFÂNTUL: Ee! Ee!
VAGABONDUL: Te castra dacă nu-l votai?
GARCIA: Nu știe ce vorbește, asta e. (Statuii) Eu 

nu te mai țin aici. 
BERNARD: Ce fel de căsătorie mai e și aia, dacă 

nu ai voie să păcătuiești, să-ți ceri după aia iertare, ca 
s-o poți lua de la capăt? 

GARCIA: Nu s-ar mai însura nimeni pe lumea 
asta.

BERNARD: Bineînțeles. 
FELICIA: (lui Bernard) Tu te-ai căsători doar de 

dragul de a-ți cere iertare după ce-ai greșit, nu-i așa? 
BERNARD: A greși e uman, cel puțin așa se 

spune. Nu vorbim de căsătoria aceea cu ideologia.
FELICIA: Încep să-i dau dreptate lui Stalin.
SFÂNTUL: Nu e o idee rea. 
BERNARD: Care?
SFÂNTUL: Castrarea. Am folosit-o.
GARCIA: Ce?
BERNARD: Nu mă mir. Tăiai chiar tu? 
SFÂNTUL: Mulți dintre cei pe care revoluția 

i-a răsturnat de la putere continuau să fie împotriva 
mea. Ei continuau să lupte, unii cu arma în mână, dar 
cei mai mulți opunându-se la tot, difuzând zvonuri, 
plănuind. Sunt numeroase căile prin care poți 
împiedica progresul. Ce faci atunci?

BERNARD: Îl castrezi.
SFÂNTUL: Ai prins vreodată o șopârlă? 
BERNARD: De ce să prind o șopârlă? 
VAGABONDUL: Eu am prins. 
SFÂNTUL: Și? 
VAGABONDUL: Am rămas cu coada în mână. 
SFÂNTUL: Bravo. La fel se întâmplă dacă prinzi 

cleștele unui homar. Rămâi cu cleștele în mână, 
homarul își vede de drum. Poți să apuci brațul unei 
stele de mare și să crezi că ai prins-o, dar nu, ea te lasă 
cu ce-ai apucat tu și scapă. Sunt multe de învățat de 
la natură. Am înființat un laborator care s-a ocupat de 
asemenea lucruri. După aceea le-am aplicat la oameni. 

FELICIA: În ce fel, Soso? 
SFÂNTUL: Vorbeam de toți dușmanii aceia 
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care ne urau și-mi voiau răul. Vroiau să întoarcă 
roata istoriei. Să fie înapoi cum a fost, să mă elimine 
pe mine. Ce faci cu ei? Îi prinzi. Îi închizi. Îi ții în 
închisori mizere, îngrămădiți, sufocați. Îi ameninți cu 
moartea. Și chiar lași să moară mulți. Așa, ca exemplu. 

VAGABONDUL: Îi mai și castrezi.
SFÂNTUL: Altfel. Ai să bagi de seamă repede 

că cei mai mulți sunt gata să-și lase acolo coada sau 
cleștele. Descoperi repede că unul care se dădea mare 
viteaz își denunță camarazii de luptă. O face ca să-și 
scape propria lui piele. Altul se dezice de părinți, de 
credință. Primul lucru la care renunță este religia. Dar 
am întâlnit și cazuri în care copiii și-au vândut părinții. 
Părinți care și-au mâncat copiii. Toate astea le-am 
învățat de la șopârle și de la păianjeni. Autotomia e o 
știință a supraviețuirii care merită studiată. 

GARCIA: E groaznic tot ce spui.
FELICIA: De ce a trebuit să faci asta?
SFÂNTUL: Ca să faci bine celor mulți trebuie 

să-i înfrângi pe cei care se opun, nu-i așa? 
BERNARD: Care pot fi la fel de mulți.
SFÂNTUL: Adevărat. N-a fost ușor. Dar i-am 

lichidat pe toți. 
GARCIA: Tu sperii lumea.
FELICIA: (către Garcia, cu intenția vădită de a 

schimba subiectul) Cum îi zici?
GARCIA: Cui?
FELICIA: (arătând spre Statuie) Lui.
GARCIA Cum să-i zic? Hei, tu. Știe că despre el 

e vorba. 
FELICIA: El îți spune Garcia.
GARCIA Și ce-i cu asta? 
FELICIA: Îl cheamă Soso. Așa-I cheamă.
GARCIA Și ce-i cu asta?
FELICIA: Numele lui.
BERNARD: (ușor ironic) Chiar sfântul Soso. 
FELICIA: De ce nu? Sunt tot soiul de sfinți cu 

nume stranii: Macarius, Agrippina, Sabina, ce-a făcut 
Sabina, n-a făcut nimic, de ce n-ar fi și Soso? 

BERNARD: Mai cu seamă unul despre care știm 
c-a făcut o mulțime de minuni. (Sfântul se uită spre 
Bernard cu reproș) 

SFÂNTUL: (adresându-se lui Garcia) Pune-mă 
mai în față, pe unde trec turiștii. Nu mă vede nimeni 
aici. Pierdem toți, și tu, dar, mai ales, oamenii care 
văd în mine un simbol.

FELICIA: E păcat de el. 
BERNARD: Nu e recunoscut sfântul Stalin. 
GARCIA: Putea să fie și el cineva mai de soi: 

Ivan cel Groaznic, Dracula. 
FELICIA: Dracula n-a fost rus.
BERNARD: Și nici sfânt. Cel puțin până acum. 

Dar dacă ajunge Stalin sfânt, eu îl propun pe Dracula. 
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GARCIA Ce-mi pasă mie dacă e rus sau chinez. 
Nu produce nimic. 

BERNARD: Sfinții au fost dintotdeauna săraci. 
Asta ca să-l citez pe dumnealui. (arată spre Vagabond) 

VAGABONDUL: Nu contează cum o pornești în 
viață. Mai important e cum sfârșești. Tu, Staline, ți-ai 
sfârșit zilele în pat?

FELICIA: Ți-a spus că a fost un om important. 
Vroiai să trăiască în pom? 

SFÂNTUL: Sunt Stalin. Cel mai însemnat om 
care a trăit pe fața pământului. 

GARCIA Îți mai dau o săptămână. Ori te apuci 
să faci bani, ori dispari de-aici. (celor doi martori) 
Singura statuie care nu produce nimic. Nu sunt nici 
eu singur pe lume. 

BERNARD: Un sfânt autentic. Cea mai bună 
dovadă.

(Din aceeași direcție se apropie un cuplu, 
Svetlana și Goluboy, acesta din urmă un bărbat mai 
degrabă vârstnic, care se ajută la mers cu un baston. 
Se opresc în dreptul Sfântului și examinează îndelung 
statuia. Felicia și Bernard privesc și ei statuia și pe 
cei doi. La fel procedează Garcia și Vagabondul. La 
o înălțime de circa doi metri, din faldul cortinei își 
face apariția Ogo, un tânăr. Poartă mantie și glugă 
de culoarea cortinei și ține în palme un obiect mare, 
rotund, de culoare roșie. Va sta acolo nemișcat cât 
timp se vor afla în scenă Svetlana și Goluboy. Nimeni 
nu va remarca prezența lui, cu excepția, la un moment 
dat, a Statuii.)

GOLUBOY: El e. Așa cum ai spus, Stalin. (către 
Felicia și Bernard) Ce caută ăsta aici?

FELICIA: Zice că e sfânt. Că e pe cale să devină 
așa.

SVETLANA Sfânt? Mai degrabă diavol. 
FELICIA: Vreți să spuneți Lucifer? Îngerul acela 

care s-a transformat în opusul său.
SVETLANA: Nu, drac, belzebut, satana, mamon, 

șeitan, ce-i mai rău pe lumea asta.
BERNARD: Sunt înclinat să vă dau dreptate. 

(Sfântul privește îngrijorat în jur, îl vede pe Garcia 
care urmărește și el scena) Poate-i spuneți ceva și 
prietenei mele care-i dă tot timpul dreptate.

FELICIA: N-am știut că dracul are atâtea nume.
SVETLANA: Stalin e un alt nume al lui. Și 

pot să-ți spun că abia am pornit să-l numesc. M-am 
întâlnit mai adineauri cu domnul Goluboy. Zic, n-ai să 
crezi în ruptul capului când am să-ți spun ce-am văzut 
chiar acum pe stradă. Tocmai trecusem pe-aici. Am 
luat-o la goană, nu mi-a venit să cred. Arăți speriată, 
zice, parc-ai fi văzut pe dracul. Chiar asta e ce-am 
văzut, zic. Vino să-l vezi și tu. Și, uite, c-a venit. (lui 
Goluboy) Așa-i c-am avut dreptate? 
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BERNARD: (Statuii) Fă-ne cu mâna cum făceai 
la-nceput. 

GOLUBOY Vreau să știu ce caută aici? Voi l-ați 
urcat pe podiumul ăsta?

BERNARD: E o ladă.
SVETLANA: Adevărat. Nu seamănă cu tribuna 

de la Kremlin, acolo de unde le făcea cu mâna 
muritorilor. 

GOLUBOY: Tot aia. Voi l-ați pus acolo? 
FELICIA: Noi l-am găsit aici. Cred că domnul de 

acolo (arată în direcția lui Garcia) are de-a face cu el.
GOLUBOY: (lui Gracia) Dumneata l-ai pus 

acolo?
GARCIA: Eu.
GOLUBOY: De ce? 
GARCIA: Sunt un om de afaceri. Eu îl pun acolo, 

el îmi plătește partea care mi se cuvine din ce câștigă. 
Asta e înțelegerea cu fiecare. 

GOLUBOY: Și nu te interesează cine e, ce fel de 
om reprezintă statuia aceea? 

GARCIA: De ce m-ar interesa? Eu nu sunt 
instituție a statului, nu mă ocup cu cenzura.

SVETLANA: Dar ar trebui să știi ce fel de om pui 
pe podium. Fiindcă ăsta a fost fiară, un ucigaș.

SFÂNTUL: Sunt Stalin. Șef de stat, conducătorul 
popoarelor, ce mai vrei?

GOLUBOY (Statuii) Dă-te jos de acolo și spune-
ne și nouă ce cauți în locul ăsta, în timpul de azi? Cine 
vrea să mai aibă de-a face cu o stafie a istoriei? Nu te 
mai cunoaște nimeni. Oamenii au izbutit să te uite. De 
ce ții să le reamintești ceva de care s-au lepădat? N-or 
să te ierte vreodată, dar pot să te uite, să scape de un 
trecut care le-a distrus viețile. Ce-ai cu ei? 

SFÂNTUL: Nu toți, se vede.
GOLUBOY: Da. Eu sunt dintre cei care nu au 

cum să uite. Fiindcă pe tată-meu l-ai condamnat să 
stea zece ani în Siberia. 

FELICIA: Trebuie să fi săvârșit ceva grav. 
GOLUBOY: (râde) Sigur că da. Ceva grav de tot. 

Era o glumă care circula pe atunci în Rusia. Se spune 
că un condamnat proaspăt e băgat în celulă. Și, firește, 
cei dinăuntru îl întreabă, „Cât ți-au dat?” „15 ani”, 
zice. „Da’ ce-ai făcut?” „N-am făcut nimic.” „Asta 
nu se poate”, zice. „Dacă n-ai făcut nimic, îți dădea 
zece.”

FELICIA: Trebuie să fi comis o infracțiune gravă. 
Altfel nu se poate. 

BERNARD: (arată spre Goluboy) Eu sunt 
înclinat să-i dau dreptate dumnealui. 

GOLUBOY: Oare am spus că atunci când a ajuns 
în Siberia cel care avea să-mi fie tată avea nouă ani? 

FELICIA: Ce crimă putea să comită la nouă ani?
GOLUBOY: Poate-mi spui dumneata.

FELICIA: (se uită la statuie) Se poate, Soso? 
E posibil să fi condamnat tu un copil de nouă ani la 
închisoare? 

SFÂNTUL: (fără să se uite spre cei dinaintea lui) 
În numele revoluției orice e posibil. Inclusiv sacrificiul 
de vieți omenești. Mai ales sacrificiul de vieți 
omenești. Așa am spus de la bun început. Avantajul 
unei condamnări injuste este acela că înfrică pe mult 
mai mulți oameni decât ar putea-o face una dreaptă. 
Nu există părinte care să nu-i spună copilului lui să-și 
țină gura, să meargă direct la școală, să nu vorbească 
cu nimeni, să nu-și dea cu părerea, dar mai ales să 
nu asculte ce vorbesc alții, să se întoarcă de-a dreptul 
acasă, să treacă atent strada. E o plăcere să-i vezi cum 
stau în bancă, atenți, cum ridică două degete când vor 
să răspundă la întrebări. 

GOLUBOY: (lui Garcia) Tipul pe care l-ai pus 
aici întruchipează pe cel care a ucis milioane de 
oameni. Până în ziua de azi nu se știe cu exactitate 
câte milioane, dar e un fapt cert că au fost multe 
milioane. Și uite-l cum stă, cu mâna în sus, de parcă 
ar fi bucuros de ispravă. Să nu-l pocnești? 

SFÂNTUL: (renunță la poziția de lider suprem, 
coboară de pe ladă și devine parte a grupului) 
Moartea unui om este o tragedie; moartea unei mulțimi 
este pură statistică. Pe parcursul a două generații am 
transformat o țară înapoiată într-o societate modernă. 
Asta am făcut. (se răsucește și privește fix apariția din 
faldul cortinei dinaintea lui) Tu? Ce cauți aici? Cum 
m-ai găsit? Nu pot să scap de tine nicăieri? Ce-ai cu 
mine? 

FELICIA: Ce se întâmplă, Soso?
VAGABONDUL: A cârmit-o.
SFÂNTUL: Nu-l vezi? Creatura asta m-a chinuit 

toată viața. M-a urmărit fără încetare, ani de zile. (se 
întoarce spre Garcia) Garcia, tu trebuie să ai pistol. 
Dă-mi-l să-l mai împușc o dată. Poate am noroc de 
data asta. L-am ucis de zeci de ori și uite-l că e încă 
aici. (lui Ogo) Dă-te jos de-acolo și vino aici să te 
vadă lumea. (Tot timpul Ogo va sta nemișcat, în 
aceeași poziție) 

FELICIA: Soso, nu e nimeni acolo. 
BERNARD: Una din viziunile Sfântului Soso. 
SFÂNTUL: Cum nu-l vedeți? Drept în fața 

voastră. Ăsta m-a persecutat continuu, cât am trăit. 
Mereu cu inima aia în palme, gata să mi-o arunce în 
față. Am crezut că am scăpat de el, dar nu. 

SVETLANA: Mă bucur să aflu că moartea se ține 
și după tine. De ce să fie urmărite numai victimele? 

GOLUBOY: Nu e moartea lui. E moartea 
celorlalți. 

SFÂNTUL: (lui Ogo) Vino. Nu vii? Te-am 
împușcat de pomană de atâtea dăți? Îți promit că de 
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data asta îți vin de hac. Până la urmă scap eu de tine. 
GOLUBOY: N-are să-ți vină greu. La urma urmei 

ai omorât milioane de oameni. 
SFÂNTUL: Viața e un fenomen pasager. Nimeni 

nu trăiește la nesfârșit. Nici măcar eu, Stalin. Cu toate 
că, în cazul meu, trebuia făcută o excepție. Dacă mai 
trăiam o sută, poate că două sute de ani, lăsam în urmă 
o lume cum n-a mai fost alta. Dumnezeu a făcut aici 
o greșeală. Pentru care nu pot să-l iert. (Din când în 
când Sfântul se va întoarce speriat, să se uite la Ogo; 
Felicia îi va urmări privirile, încercând să descopere 
și ea vedenia.) 

GOLUBOY: Continuai, cu alte cuvinte, măcelul.
SFÂNTUL: Cei mai mulți dintre cei de care 

vorbești n-au fost omorâți; ei au fost jertfiți. Pentru 
binele celorlalți, se înțelege. Alții au murit ca eroi. 
Mulți au sfârșit ca dușmani. Cei mai mulți fiindcă 
n-au înțeles pe ce lume trăiesc. Așa a fost din 
totdeauna. Eu n-am făcut altceva decât să pun piciorul 
pe accelerație. Parcă așa se spune astăzi. Totul s-a 
desfășurat în viteză. 

SVETLANA: Sacrificiul de vieți omenești este 
ceea ce ți-a plăcut cu deosebire, nu-i așa? 

SFÂNTUL: În vechime, în cinstea marilor 
sărbători, erau sacrificați oameni tineri. Sute, mii. La 
fel atunci când se ivea o primejdie, sau doar se bănuia 
că va veni una. Atunci când puneai la cale rodul 
anului care vine. Tinerii nu protestau și nu fugeau să 
se ascundă în pădure. Moartea era o îndatorire civică 
față de cei din jur. Atunci când murea împăratul, erau 
îngropați împreună cu el și cei care i-au fost apropiați. 
Mureau atunci și nevasta și slugile și calul. De ce nu 
s-ar întâmpla același lucru în zilele noastre, dar nu 
la moartea împăratului, ci la instaurarea lui. Sau la 
aniversarea lui. 

GOLUBOY: Cu alte cuvinte recunoști c-ai 
omorât. 

SFÂNTUL: Eu n-am ucis pe nimeni, cum poți să 
spui așa ceva? Ai auzit vreodată de regula lui șase? Eu 
am fost întotdeauna ultimul care semnam. 

GOLUBOY: Dar primul care dădea ordinul.
SFÂNTUL: Problema era că oamenii nu aveau 

încredere în propriul lor viitor. Nehotărâți, lipsiți de 
ideal, de voință, atunci când nu erau de-a dreptul 
vrăjmași. Ce faci cu ei?

VAGABONDUL: (din locul lui) Îi cureți. De 
acord cu tine. 

SFÂNTUL: Și tu ce te bagi în vorbă?
VAGABONDUL: Îți dădeam dreptate. 
SFÂNTUL: Ai impresia că Stalin are nevoie de 

opinia unui om ca tine?
SVETLANA: Te-ai învățat să nu-ți pese de viața 

oamenilor.

SFÂNTUL: Oamenii sunt cei care s-au obișnuit 
cu gândul că viața e ceva prețios, un bun care trebuie 
păstrat, prelungit cât se poate, fără să-și dea seama că 
de cele mai multe ori ceea ce posedă ei nu are vreo 
valoare. Cât de mică. 

GOLUBOY: În ziua nunții a mâncat pentru întâia 
dată o prăjitură. Împlinise treizeci de ani, fiindcă Soso 
l-a ținut în lagăr zece ani peste condamnare.

BERNARD: Cine?
GOLUBOY: Tata. Cine?
FELICIA: I-a plăcut? 
GOLUBOY: Ce?
FELICIA: Prăjitura.
GOLUBOY: Nu știu. A plâns. Era pentru prima 

oară în viața lui că băga în gură ceva dulce. 
SVETLANA: Își plângea copilăria care a trecut și 

în care n-a avut parte, ca orice copil, de bomboane, de 
prăjitură, de tort. De dragoste, de mângâiere. 

SFÂNTUL: Trebuie să fi mâncat la înghețată pe 
săturate.

GOLUBOY: Gheață din Siberia, vrei să spui. Din 
aceea, da, trebuie să fi mâncat pentru toată viața. 

FELICIA: Știi, se spune că cei care mănâncă 
zahăr suferă de tot soiul de boli. Sunt sigură că a trăit 
mult și a fost un om sănătos. 

GOLUBOY: Sănătos cred că a fost, doar că l-au 
luat la război și s-a prăpădit două luni mai târziu. 

BERNARD: Un erou, ar spune prietena mea.
FELICIA: Chiar asta vroiam să spun. Soso nu 

poate avea nici o vină că a început un război. (Statuii) 
Ce război a fost ăsta? Războiul de secesiune, războiul 
de independență, războiul de o sută de ani?

SFÂNTUL: Eu sunt Stalin. Stalin a fost cel mai 
de seamă om care a trăit pe fața pământului.

GOLUBOY: De ce spui că tu ești Stalin? 
SVETLANA: Așa era și cel adevărat. Spunea 

cine e, după care vorbea despre el la persoana a treia. 
Și nu uita niciodată să spună că era marele geniu al 
popoarelor. 

SFÂNTUL: Ee! Ee!
SVETLANA: A excelat în asta. Până în ziua de 

azi circulă povești cu isprăvile pe care le-a făcut. 
Arestările și procesele pe care le-a pornit împotriva 
oamenilor. 

FELICIA: Soso n-a făcut așa ceva. 
BERNARD: (uimit) Și tu cum știi asta?
SVETLANA: Nu personal, nu. El doar comanda 

să se facă. În casa noastră se spunea mereu povestea 
unuia care a fost dat în judecată pentru crimă. Era 
acuzat că s-ar fi ucis pe sine. 

FELICIA: Sinucis, vrei să spui.
SVETLANA: Nu tocmai. Poliția a declarat că 

asupra cadavrului s-a găsit actul lui de identitate. 

teatrul românesc, azi



120

Dar cel adus în sala de judecată era posesorul actului 
de identitate, acela din buzunarul mortului. El era și 
criminalul și cel asasinat. Ce părere ai? Omul a chemat 
colegi care-l cunoșteau și puteau să spună că nu era el 
cel mort. Numai că nu li s-a dat voie să depună mărturie, 
așa că a fost condamnat la moarte fiindcă s-a ucis. Era 
o poveste care s-a spus la noi acasă de fiecare dată când 
ne întâlneam și ne aduceam aminte. Inutil să spun că de 
la an la an eram tot mai puțini. Și nu fiindcă mureau. 
Stalin îi culegea cu poliția lui și-i ducea la capătul 
pământului. Nu se mai întorcea nimeni de-acolo.

FELICIA: Stai puțin. Povestea asta nu stă în 
picioare. Era acolo victima unui asasinat.

SVETLANA: N-a văzut-o nimeni. Nu s-a întrebat 
nimeni cine a fost cel ucis, nici măcar dacă a fost 
cineva. Nu s-au bazat decât pe declarația agenților de 
la poliție.

SFÂNTUL: S-au comis crime, e un fapt. Iar ele 
trebuiau curmate. Cum o faci?

SVETLANA: Aruncând vina asupra unor oameni 
nevinovați? 

SFÂNTUL: Ce importanță are asta? 
BERNARD: Pe aici, când se comite o crimă, 

poliția îl caută pe ucigaș, adună probe, îl judecă și-l 
condamnă numai dacă îl găsește vinovat. 

SFÂNTUL: (râde) Da, am auzit și noi că se face 
așa. Decât că pentru asta îți trebuie o poliție care să 
pornească să cerceteze, care are ce-i trebuie pentru 
asta, laboratoare, instrumente, pregătire. Și chiar și 
atunci scapă câte ceva din vedere, iar asta deschide ușa 
apărării, avocații atâta așteaptă, să găsească o fisură, o 
crăpătură prin care să-și strecoare contraargumentele. 
Asta ia timp. Situațiile se complică, dovezile se 
contrazic…

FELICIA: Așa e. 
SFÂNTUL: Ee! Ee! Între timp a mai fost ucis 

cineva. Și un al treilea și încă unul. Alți infractori 
umplu sălile tribunalelor. Oamenii vor un răspuns 
rapid. 

GOLUBOY: Și ce faci atunci?
SFÂNTUL: E bun oricine.
BERNARD: Chiar și unul care n-are nimic de-a 

face cu crima.
SFÂNTUL: De bună seamă. O victorie în lupta 

cu birocrația.
SVETLANA: Dar atunci n-a fost nici un mort. 

Omul a fost condamnat fiindcă s-a asasinat pe sine 
însuși. El era și victima și criminalul. 

SFÂNTUL: Pentru cei mai mulți oameni, cei care 
nu știau ce s-a petrecut, am săvârșit un act de dreptate 
și am economisit un mort. Unde-i răul? 

VAGABONDUL: Să știi că nebunul ăsta are 
dreptate. S-ar putea să fie sfânt. 

FELICIA: (celorlalți) E complicat, dar nu lipsit 
de logică, nu-i așa? 

BERNARD: Nu știu ce fel de sfânt mai ești și tu.
FELICIA: (lui Bernard) Lasă-l.
SVETLANA: Nu e sfânt. Un criminal.
SFÂNTUL: Cum îndrăznești să spui asta? Eu 

sunt Stalin. (se răsucește spre Ogo, se uită lung la el) 
Tot acolo ești? (mai degrabă plâns decât furios) Ce 
ai cu mine? Ce ți-am făcut ție? Eu am schimbat fața 
lumii. Și pot să spun că încă o mai fac, fiindcă nu sunt 
puțini aceia care cred în mine. 

SVETLANA: În sfințenia ta.
GOLUBOY: Chestia asta că după tot ce-ai făcut 

vrei să fii socotit sfânt mă supără cel mai tare. Tocmai 
tu, care ai dărâmat mii de biserici și i-ai aruncat în 
temniță pe preoți, pretinzi acum să fii șeful lor? Sfânt 
peste ruinele lăcașurilor și peste trupurile lor?

SFÂNTUL: Am clădit în locul lor o catedrală. În 
vârful ei se află o stea roșie și chipul meu. 

GOLUBOY: Ești și cinic pe deasupra. Cară-te 
și să nu te mai prind pe aici dacă nu vrei să-ți rup 
picioarele. (se repede spre el cu bastonul deasupra 
capului)

SFÂNTUL: Cum îți permiți? Știi cine sunt eu? 
Am să chem poliția. (spre Ogo) Tu i-ai adus aici? 
Spune drept. 

GOLUBOY: Cheam-o. Dacă nu, o chem eu. Să 
vadă și ei dacă ai permis să te arăți aici, dacă plătești 
impozit la stat.

GARCIA: Stai puțin. Asta e treaba mea. N-ai ce 
să te bagi aici. 

SFÂNTUL: Ce impozit să plătesc dacă nu câștig 
nimic? 

SVETLANA: Măcar atâta. Dar tot n-ai dreptul 
să stai aici. Pleacă. (celorlalți) Pe cine a ales și el să 
întrupeze. Când îl avea pe Dostoievski, pe Tolstoy.

GARCIA: Cine? Cine? 
SVETLANA: Tolstoy, Dostoievski.
GARCIA: Cine sunt ăștia?
FELICIA: Scriitori.
GARCIA: Nu, scriitori nu. Scriitorii nu 

interesează pe nimeni. Ceva vedete n-aveți? Sportivi, 
actori, vreun președinte?

FELICIA: Pe Ivan cel Groaznic.
GOLUBOY: Și acela era mai bun. Un înger în 

comparație cu ăsta.
FELICIA: Totuși nu se procedează așa. E o figură 

importantă. Chiar și un tiran, vreau să spun dacă a fost 
un tiran, își are și el locul în istorie. 

GOLUBOY: Domnișoară, vorbești pentru că nu 
știi nimic despre el. 

FELICIA: Ce mă miră e că eu nu văd pe nimeni 
acolo. (arată spre cortină) 

SVETLANA: (își scoate un pantof din picior și 
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se repede și să-l lovească) Nu vrem să te mai vedem. 
Pleacă, dispari. 

GARCIA: (se precipită spre grupul celor adunați 
în jurul Statuii) Ce importanță au toate astea acum? 
E ca și cum te-ai duce să-l întrebi pe Salvador Dali 
de ce a desenat un ceas care curge. El nu e acolo 
ca să răspundă la întrebări. El s-a deghizat în pictor 
și s-a urcat pe un piedestal. Atâta tot. Te uiți la el, 
descoperi că seamănă cu cel pe care-l reprezintă, bagi 
mâna în buzunar, scoți niște bani și-i pui în strachină. 
După care îți vezi de drum. Asta-i schema. Așa se 
procedează. Nu știu de ce v-ați găsit să vedeți stafii, 
să discutați chestiuni de teologie, ceva ce s-a petrecut 
cu secole în urmă. Putea să fi fost un dobitoc. Ce-i cu 
asta? Strada e a tuturor. Poate să treacă pe ea și un 
ministru și un cerșetor. Cum să-i interzici unui om să 
se afle pe stradă? 

VAGABONDUL: (Statuii) De ce nu cânți?
SFÂNTUL: Cum o să cânt? Eu sunt Stalin.
VAGABONDUL: Și ce dacă? Să te audă lumea, 

să vină aici să te-asculte. Trebuie să trăiești și tu din 
ceva. E mai bine decât să ne îngrozești cu poveștile 
astea.

GARCIA: Să știi că nu e o idee rea. 
SFÂNTUL: Nu e rea. E foarte rea. Fiindcă eu sunt 

Stalin. Cel mai mare conducător al popoarelor care a 
trăit vreodată pe acest pământ. (se întoarce spre Ogo) 
El e cel mai în măsură să-ți confirme asta. 

BERNARD: Pe pământul Rusiei.
VAGABONDUL: Rusia? (fredonează îndeajuns 

de tare ca să se audă în jur și dă bezmetic din mâini 
în ritmul muzicii) Ka-lin-ka, Ka-lin-ka, Ka-lin-ka ma-
ia…

SFÂNTUL: (sufocat de indignare) Încetează 
prostiile.

GARCIA: Ce-i asta?
VAGABONDUL: Un cântec rusesc. Nu știu ce-

nseamnă. Ceva patriotic, bănuiesc. Să-l întrebăm pe 
conducătorul popoarelor. 

GARCIA: (Statuii) Nu-i o idee rea. Cântă-l. 
SFÂNTUL: (indignat) Cum o să cânte Stalin 

Kalinka? 
GOLUBOY: Dă-te jos de-acolo. Dă-te jos și 

spune-ne ce vrei de la niște oameni care se străduiesc 
să uite de tine și de tot ce-ai făcut. Dă-te jos că-ți dau 
cu bastonul peste picioare. 

SFÂNTUL: Chem poliția.
GOLUBOY: Iar eu îi spun cine zici că ești și te 

arestează. 
SFÂNTUL: Stalin nu poate fi arestat. Dacă 

vrea, el e cel care o să aresteze tot orașul. (În cursul 
dialogului, Sfântul se va urca pe lada lui, va coborî 
și se va amesteca printre ceilalți, se va urca înapoi.)

GOLUBOY: (lui Garcia) Să plece de aici. Atunci 
când întâlnești un cerșetor bagi mâna în buzunar și-i 
dai niște bani. Dacă vezi pe unul care reînvie un tiran, 
un dictator, îl alungi. Scapi orașul de el. 

GARCIA: Nu mi-ai răspuns la întrebare.
GOLUBOY: Ce întrebare?
GARCIA: Spuneam că strada e a tuturor. Deci și 

a lui. 
GOLUBOY: Da? Uite că nu e. (se repede din 

nou spre Sfântul.Svetlana are același aer războinic. 
Felicia încearcă s-o împiedice să se apropie de 
Statuie. Vagabondul privește detașat. Fără să se 
grăbească, Sfântul se duce spre ladă, o răstoarnă, 
pune în ea sticla, strachina cu banii și iese demn, fără 
să se uite în jur. Garcia încearcă să se opună, dar 
Bernard se interpune și-i protejează pe cei doi.) 

SFÂNTUL: (lui Ogo) Ești numai o vedenie. Eu 
sunt cel adevărat. Eu sunt Stalin. Stalin sunt. (iese 
demn)

FELICIA: Îmi pare rău de el. Cine poate să-mi 
spună că nu e sfânt?

Cortina

Actul II

Câteva zile mai târziu. Același decor. Sfântul stă 
în picioare pe aceeași ladă, cu pipa în gură și mâna 
dreaptă ridicată. Pe ladă e prins un afiș pe care scrie 
mare STALIN. Statuia pare că salută o mulțime care 
îl aclamă. Din când în când se sperie de ceva și duce 
mâna la ochi. Din direcția opusă celei pe care s-a 
intrat până atunci, își face apariția Vagabondul. Se 
oprește înaintea Sfântului și-l examinează atent.

VAGABONDUL: Ce faci acolo? (Sfântul rămâne 
nemișcat pe piedestalul lui. Noul venit se uită în 
strachină, unde nu se află nimic.) N-ai nici un chior 
în blidul ăla. 

SFÂNTUL: De ce-ai venit? Ce vrei?
VAGABONDUL: Să te văd. (râde) Mi s-a făcut 

dor de tine. N-ai un ban în strachina aia.
SFÂNTUL: Să nu mi-o iei.
VAGABONDUL: Ce să fac cu ea? Mai bine dă-

mi o țigară. Ai o țigară? Am rămas în pană. 
SFÂNTUL: Am pipă. 
VAGABONDUL: Dă-mi niște tutun. Îmi fac eu 

țigara. 
SFÂNTUL: Nu fumez. Doar o țin în gură. 
VAGABONDUL: De ce? 
SFÂNTUL: (exasperat) Așa vreau eu. Stalin 

fuma pipă. 
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VAGABONDUL: Ești supărat. Ce-i cu tine? Ai 
căzut din pat noaptea, în timp ce visai cât ești de mare?

SFÂNTUL: Eu sunt Stalin. Vezi că scrie și pe 
ladă.

VAGABONDUL: Vrei să spui că asta e tot ce 
făcea, stătea toată ziua cu pipa în gură? Să știi că mi-
ar place să lucrez așa. 

SFÂNTUL: Cel mai mare om care a trăit pe fața 
pământului. 

VAGABONDUL: Mare pe dracu. Ai mai spus-o 
și nu te-a crezut nimeni.

SFÂNTUL: Ee! Ee! (Din când în când Sfântul își 
aruncă privirea în direcția locului unde se aflase Ogo. 
Nu e nimeni acolo.)

VAGABONDUL: Unde-a trăit?
SFÂNTUL: În Rusia. Am mai spus-o și pe asta.
VAGABONDUL: Nu se prea aud multe despre 

ruși zilele astea.
SFÂNTUL: Tu nu auzi multe.
VAGABONDUL: Aud numai ce mă interesează. 

Bogat?
SFÂNTUL: Ce?
VAGABONDUL: Era bogat?
SFÂNTUL: Stăpânul întregii țări. 
VAGABONDUL: Ca să vezi. Și-ai ajuns aici.
SFÂNTUL: Ți-am spus că sunt Stalin. 
VAGABONDUL: Hai, nu mai fă pe grozavul. 

Dă-te jos de-acolo. Nu vezi că nu e nimeni care să se 
uite la tine? 

SFÂNTUL: Poate să vină oricând.
VAGABONDUL: Nu acum. Peste vreun ceas. 

Abia atunci e rost de făcut ceva parale. Până atunci 
stăm degeaba. Mai rău de tine, să știi, zugrăvit cum 
ești și cu cizme în picioare. (Sfântul se dă jos de pe 
ladă, face câteva mișcări de înviorare, aleargă prin 
jur cu pipa în gură, scoate sticla de sub ladă, bea o 
gură, Vagabondul întinde mâna, Sfântul pune sticla 
jos, acesta o ia și bea.) 

VAGABONDUL: (se scutură de plăcere) Pfiuu, 
Da’ să știi că te respecți. Ce fel de băutură e asta? 

SFÂNTUL: (îl ignoră;se uită pe cer) Are să 
plouă, oare?

VAGABONDUL: Și ce dacă?
SFÂNTUL: Se scurg vopselele de pe mine. Arăt 

ca dracu.
VAGABONDUL: Parcă acum arăți altfel. Poate 

că trezești ceva milă, că așa cum ești, chiar dacă aș 
avea bani nu ți-aș da. 

SFÂNTUL: Eu nu sunt aici ca să trezesc milă. Eu 
sunt Stalin. Oamenii mă admiră, mă elogiază. Ei se 
tem, fiindcă nu e altul la fel de puternic.

VAGABONDUL: Zău?
SFÂNTUL: Zău. 

VAGABONDUL: Nu-ți dau nici un ban. Prea faci 
pe importantul. 

SFÂNTUL: Nici nu ai vreun ban. 
VAGABONDUL: E prea devreme. Mai încolo o 

să am. 
SFÂNTUL: Spune mai bine ce învârți pe aici. 

Cerșești?
VAGABONDUL: Nu. Tu crezi că ești singurul 

om cu demnitate care trăiește pe fața pământului? Îmi 
place mișcarea, prefer aglomerațiile umane, unghiurile 
din care poți să-i observi mai bine pe cei din jur. Sunt 
câteva locuri în oraș parcă anume făcute pentru asta. 
Să vezi ce-i atrage. Fiindcă ceea ce-i atrage cel mai 
mult, îi distrage de la altele. 

SFÂNTUL: De la portmoneu, de pildă. 
VAGABONDUL: De pildă.
SFÂNTUL: Vrei să spui că furi. 
VAGABONDUL: Eu nu fur. Eu îmi aloc o mică 

parte din ceea ce prisosește semenilor mei. Particip 
pe cât pot la redistribuirea avuției naționale. Și chiar 
și a acelei mondiale. O contribuție la egalizarea 
veniturilor. Statul ar trebui să-mi dea premiu. Poate 
chiar o decorație.

SFÂNTUL: Tot hoție se numește. 
VAGABONDUL: Așa e. Dar are și o componentă 

morală. Pentru că nu poți privi cu simpatie un ghiftuit 
atunci când tu n-ai pus nimic în gură de dimineață. 
Dacă reușești să intri în portofelul lui ai sentimentul 
că ai săvârșit un act de dreptate.

SFÂNTUL: Te-au prins vreodată? 
VAGABONDUL: Am stat și eu în colivie ca tot 

omul. Trebuie să mergi la colegiu dacă vrei să știi 
carte, nu-i așa? După un sejur de un an, m-am întors 
doctor. Nu mă mai pune nimeni în ramă. În plus, îi 
detectez pe gabori de la o milă. 

SFÂNTUL: Într-un fel poți că spui că iei și tu 
parte la revoluția socială. 

VAGABONDUL: Nu. Eu îmi iau doar atât cât să-
mi duc zilele. N-am ce să fac cu mai mult. 

SFÂNTUL: Aici am greșit noi. Demult tare am 
dat o lege, le-am luat totul, am confiscat portofelele, 
cum ai spune tu, și i-am lăsat pe toți lefteri. 

VAGABONDUL: Ce-ai făcut cu banii?
SFÂNTUL: Asta e, când au dispărut banii, n-a 

mai fost nimic de vânzare. 
VAGABONDUL: N-ai fost prea deștept.
SFÂNTUL: Când pornești o revoluție, 

faci de toate, și bune și rele. Uneori, în mod 
neașteptat, o măsură greșită are consecințe 
pozitive, în vreme ce una de care erai sigur se 
dovedește un eșec.

VAGABONDUL: Oricum, a-i lăsa pe oameni fără 
parale e o prostie. Ce se făcea unul ca mine?
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SFÂNTUL: Bine. Acum, cară-te. Cum îndrăznești 
să mă insulți? Eu sunt Stalin, ți-am spus.

VAGABONDUL: Dacă vrei, te bag ucenic la 
mine. Junior. În câteva zile te capturează un legist, stai 
oleacă la Sing-Sing și după vreun an te întorci știutor 
de carte. Îmi aduci prăjituri de ziua mea. Ce zici?

SFÂNTUL: Știi ceva? Ar cam fi vremea să-ți vezi 
de drum.

VAGABONDUL: I-auzi. Acum nu-mi dai voie să 
stau pe stradă. 

SFÂNTUL: Fă ce vrei, dar nu mă bate la cap.
VAGABONDUL: (poză admirativă) Bine. Mă 

uit la tine. Te admir. Ești primul rus pe care-l văd în 
viața mea. (Sfântul se preface că nu aude) Și pot să 
spun că ești frumos. Talanga aia care-ți atârnă de gât 
te înnobilează. Și mustața. Cam pătrată. 

SFÂNTUL: (la capătul răbdării) Încetează, 
pentru numele lui Dumnezeu.

VAGABONDUL: Te-am lăudat puțin și ai revenit 
la sentimente mai bune. 

SFÂNTUL: Te-aș aresta și te-aș trimite în fundul 
Siberiei. 

VAGABONDUL: Un loc cu soare, cu plajă, cu 
portofele.

SFÂNTUL: (râs înfundat) Cam așa. 
VAGABONDUL: Spune-mi, ce faci atunci când 

îți vine, știi, și stai sus, pe coșul ăla?
SFÂNTUL: Văd că te ambiționezi să mă reduci 

la cea mai elementară dintre funcțiile biologice, nu-i 
așa? Mă abțin. 

VAGABONDUL: Mă întrebam. Stai acolo, te uiți 
de sus la oameni și, dintr-odată, te taie. Știi cum e. 

SFÂNTUL: Eu sunt Stalin. Urmează să fiu făcut 
sfânt. 

VAGABONDUL: Și ce-i cu asta? 
SFÂNTUL: E o budă după colț. 
VAGABONDUL: Vrei să spui că sfinții dau și ei 

mâna cu primarul ca noi toți. 
SFÂNTUL: Sunt mult mai multe lucrurile care-i 

deosebesc de muritorii de rând. Apare Felicia. Îi vede 
pe cei doi și ezită să se apropie. Cel care o vede e 
Vagabondul.

VAGABONDUL: Ți-a venit gustarea de 
dimineață. 

FELICIA: Salut Soso. Ce faci? Văd c-ai pornit la 
treabă. Mă bucur.

SFÂNTUL: Am venit, da.
FELICIA: Zilele astea am mai trecut pe-aici și 

pe tot bulevardul și nu te-am văzut. Am crezut că ai 
renunțat. Mi-ar fi părut rău. 

VAGABONDUL: A, o mandarină. Dacă-mi mai 
dai o gură din sticla aia, promit că dispar. (Bea o gură 
bună, pune sticla jos, dar rămâne în continuare cu cei 

doi) Ascultă la mine. Scoate pipa aia din gură și cântă. 
(Dansează) Kalinka, kalinca …

SFÂNTUL: Hai, du-te. Mi-ai băut vinul, ai zis că 
pleci, du-te. 

VAGABONDUL: Mă alungi și nici nu-ți dai 
seama câte asemănări sunt între noi doi. 

SFÂNTUL: Eu sunt Stalin. Noi doi nu avem 
nimic în comun. Pleacă vreau să vorbesc cu duduia. 

VAGABONDUL: Ador scenele lirice. Mă 
prăpădesc după ele. Momentul în care îndrăgostiții se 
îmbată din priviri, când se simt stăpânii universului. 

FELICIA: Nu suntem îndrăgostiți.
VAGABONDUL: Nu? Vrei să spui că-mi dai și 

mie o șansă? (se expune cu brațele desfăcute) Uită-te 
bine la mine. Sunt sigur că mă placi. 

FELICIA: (râde) N-ai nici o șansă. Am un iubit. 
VAGABONDUL: Și ce dacă? Am să fiu pe locul 

doi. Provizoriu, bineînțeles. Dar am aspirații mari. 
SFÂNTUL: Mai ești încă aici?
VAGABONDUL: Cam asta e ceea ce mi se 

întâmplă de fiecare dată. Vin cu un ceas mai târziu.
FELICIA: Doi ani mai târziu.
VAGABONDUL: Ce contează doi ani atunci 

când avem înaintea noastră tot viitorul? 
FELICIA: (cochetă) Dumnezeule mare! Câtă 

fericire mă așteaptă. 
SFÂNTUL: Dacă nu te cari chiar în clipa asta mă 

reped la tine. 
VAGABONDUL: Țs! Țs! Un monstru. Rușii sunt 

toți niște monștri. Uite că plec. (Feliciei) Ție îți zic 
numai la revedere, pe curând. (dispare în direcția din 
care a venit Felicia) 

SFÂNTUL: În sfârșit. 
FELICIA: (apropiindu-se) Ceva nou?
SFÂNTUL: A apărut de nu știu unde cerșetorul 

ăsta. Trebuia să-l gonesc din primul moment. 
(răstoarnă sticla în care nu mai e nimic) Mi-a băut și 
vinul. Poșircă. Nu se compară cu vinul roșu adus din 
Georgia pe care-l beam când eram în putere.

FELICIA: Ai venit devreme.
SFÂNTUL: Încerc să-l conving pe banditul 

ăsta de Garcia să mă mute mai în față. El e cel care 
controlează toată afacerea în orașul ăsta. Nu e chip să 
treci peste el. El decide unde stai, el te dă afară dacă 
nu-i place ceva și-ți ia și jumătate din tot ce faci. Un 
tiran, asta e. 

FELICIA: Și un mafiot. Poți să fii convins că nu 
operează singur. 

SFÂNTUL: Doamne, dacă era pe vremea mea, îți 
spun sigur, îl jupuiam de viu, îl puneam la fiert într-un 
cazan, așa cum poți să vezi în picturile din biserici, 
îi zmulgeam pe rând unghiile, apoi degetele, după 
aceea mâinile, și nu mă lăsam până nu-l despicam să-i 
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scot mațele, să i le arăt, să vadă și el cum arată pe 
dinăuntru. Asta făceam. 

FELICIA: O pedeapsă aspră, dar înțeleg că în 
spiritul tradiției și felului tău de a fi. Fiindcă se pare 
că lucrurile cam așa se petreceau în timpurile acelea. 

SFÂNTUL: Ee! Ee!
FELICIA: Nu vrei să vorbim despre asta, nu-i 

așa?
SFÂNTUL: Să vorbim, de ce nu? 
FELICIA: Mai ales că tu, de fapt, nu ești Stalin, 

tu ești un actor, doar joci un rol, pretinzi că ești și te 
comporți cam așa cum crezi că o făcea el. O faci într-
un alt timp, într-un alt loc. Oricine vede asta. 

SFÂNTUL: Eu sunt Stalin. Am fost și sunt. Eu 
am stăpânit un imperiu care acoperea jumătate din 
planetă; jumătatea care contează, vreau să spun. Nu-ți 
poți imagina cât e de greu să stăpânești o populație 
care nu vrea să se lase stăpânită. Ce însemnează în 
același timp să te temi necontenit pentru viața ta.

FELICIA: Dar de ce? 
SFÂNTUL: Un spațiu nesigur, în care oamenii se 

uită la tine bănuitor, asta atunci când nu te urăsc de-a 
dreptul. Avem o istorie care consemnează nenumărate 
asasinate. Trăiam într-un loc unde fiecare e de părere 
că poate fi la fel de bun ca tine, dacă nu încă mai bun. 
Mai ales cei care-ți stau prin preajmă. Îi bănuiam tot 
timpul că mă pândesc cu pumnalul în buzunar, în 
așteptarea clipei când aveau să-l împlânte în mine. 
Simțeam cum îmi sfâșie cuțitul carnea. 

FELICIA: Te-ai născut cu câteva generații prea 
devreme. Dacă mai întârziai puțin aflai că au fost 
inventate detectoare de metal, că poți să fii radiografiat. 
Te pot vedea așa cum ești, în pielea goală. Bărbaților 
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le place mult aparatul ăsta. Aeroporturile sunt pline de 
ele. Oricum, e ușor de detectat orice obiect primejdios. 

SFÂNTUL: Îi controlam și eu. Pretindeam că-i 
îmbrățișez, că-i felicit pentru ceva ce-au făcut sau 
doar urmau să facă și-i pipăiam, treceam mâna peste 
buzunare. Tot nu era de ajuns, pentru că puteau să-l 
ascundă în cizme. Mai ales pumnalele. Pe atunci 
mai fiecare purta cizme înalte, ca mine. Mă imitau 
în toate. Îi puneam să se desculțe și să joace înaintea 
mea. Era unul mic și gras, Doamne, ce mai gâfâia. Dar 
erau bucuroși că-mi fac mie plăcere, numai că eu mă 
apăram de ei. Și nu puteam să le-o spun. 

FELICIA: N-a fost ușor, Soso.
SFÂNTUL: Erau apoi funcționarii, javrele mici, 

la fel de primejdioase, gata și ele să te răpună atunci 
când erai mai neatent, mai puțin pregătit. Deosebirea 
era că aceștia știau să aștepte, se asigurau mai întâi că 
nu e nimeni prin preajmă, puteau să stea cu cuțitul la 
brâu ani de zile. Ani de zile. Asta dacă-i țineai atâta, 
bineînțeles. Pot spune că ei sunt aceia de care m-am 
temut cel mai tare. Trebuia să intervin, să pun capăt 
chinului. Puneam atunci un pistol în biroul secretarului 
și un ceas mai târziu chemam paza să facă un control. 
Nici nu mai țin minte câte pistoale dintr-astea s-au 
găsit. La chelneri au fost descoperite cuțite, la cei care 
serveau vinul s-au găsit plicuri cu un praf alb, trebuie 
să fi fost otravă, în mod sigur otravă, vroiau să mi-l 
verse în pahar. 

FELICIA: Tu le puneai, nu-i așa? 
SFÂNTUL: Eu transformam în realitate visul 

lor, dorința lor cea mai adâncă. Acțiunea la care ei nu 
aveau curajul să se dedea. Într-un fel eu le împlineam 
aspirația ultimă. Știi cum mi-am dat seama? Îmi 
plăcea să fiu de față când li se găsea arma. Mă mira 
atunci că nu protestau. Nici unul. Ar fi putut spune 
că nu era cuțitul lor, otrava lor, să plângă, să jure, dar 
nu, ei erau senini, împăcați. Aveau cu toții aerul că se 
așteptau la un asemenea sfârșit. Le părea pesemne rău 
că n-au știut că le au, că n-au apucat să se folosească 
de ele. 

FELICIA: Lasă asta, Soso, a trecut. 
SFÂNTUL: (se bate peste inimă) E totul aici, 

proaspăt. Cât m-au făcut să sufăr. Era apoi Ogo. N-am 
scăpat de el până azi. 

FELICIA: Cine? 
SFÂNTUL: Ogo. L-ai văzut. (se uită spre cortina 

unde stătuse tânărul Ogo) 
FELICIA: Nu era nimeni acolo.
SFÂNTUL: Ooo, cum poți să spui așa ceva? 

Cum poți să spui asta? Se ține după mine de o viață 
întreagă. Totul a început după ce devenisem ceea ce 
aveam să fiu pentru tot restul existenței, omul cel mai 
de seamă al Rusiei. Nu m-a lăsat să mă bucur prea 
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mult de faima căpătată. Într-o noapte a apărut în 
dormitor. M-am trezit cu el lângă pat. Tânăr, nu putea 
să aibă mai mult de douăzeci de ani. Subțire, slab, 
capul acoperit cu o glugă, ochii mari, mari, acoperit 
tot în mantie. Un fel de călugăr. Cine ești?, am țipat la 
el, ce cauți aici, știi că n-ai voie să intri, unde-i paza? 
Ținea în brațe, cu amândouă mâinile o inimă mare, 
roșie. Venea cu ea spre mine. Se pregătea să mi-o 
întindă. Nu-l cunoșteam, nu i-am făcut nimic. Nu știu 
dacă venea sau plutea, nu-i vedeam picioarele. Ogo îl 
chema. De unde și până unde? Mă trezeam noaptea 
și-l vedeam cum vine spre mine să-mi dea inima aia 
roșie. Scoteam pistolul de sub pernă și trăgeam în 
el. Dispărea. Nu dintr-odată, nu, dar se topea treptat. 
Două zile mai târziu cine era acolo? Ogo cu inima în 
palme. Pe ăsta știu că l-am omorât de zeci de ori și 
totul a fost degeaba. 

FELICIA: Ești singurul care-l vezi.
SFÂNTUL: E acolo, întreg, pentru toți care au 

ochi.
FELICIA: De unde știi cum îl cheamă? Ți-a spus el? 
SFÂNTUL: N-a rostit niciodată un cuvânt, N-a 

scos un sunet.
FELICIA: Atunci cum știi?
SFÂNTUL: Nu pot să-ți spun, fiindcă nici 

eu nu știu. Așa i-am spus. Am dat ordin să curețe 
apartamentul, să-l dezinfecteze, să alunge stafia. N-au 
reușit. 

FELICIA: Ce semnificație putea să aibă toată 
scena?

SFÂNTUL: Nu știu. N-am aflat. Mi-am bătut 
capul o viață întreagă și n-am izbutit să dezleg 
misterul. 

FELICIA: Inimă de om, presupun. 
SFÂNTUL: O inimă mare, cum n-am văzut. 

Inimă de rinocer, de dinozaur. 
FELICIA: Inima unei familii întregi, poate că a 

unui neam. Simbolic, desigur.
SFÂNTUL: Atunci de ce nu inima unei țări 

întregi?
FELICIA: Nu știu. Zic așa. 
SFÂNTUL: Nadia. Soția mea, Nadia. Când m-am 

întors de la petrecere și am intrat în dormitor, era toată 
roșie. Fața rotundă semăna cu o inimă. Revolverul 
rămăsese pe pat, dar glonțul trecuse prin gât și ieșise 
prin țeastă. Capul ei semăna cu inima lui Ogo.

FELICIA: Lasă asta acum. Mai bine spune-mi de 
unde vine Soso?

SFÂNTUL: Iosif, Soso. Așa-mi zicea mama. 
FELICIA: Un nume frumos. Ai iubit-o.
SFÂNTUL: Nu. Eu am fost iubit, eu n-am iubit pe 

nimeni. Nici nu puteam s-o iubesc. Un om neînsemnat, 
nu poate da naștere unei divinități. 

FELICIA: Adică tu?
SFÂNTUL: Eu sunt Stalin. Stalin este Dumnezeu. 

Eu sunt Dumnezeu.
FELICIA: Un raționament corect.
SFÂNTUL: Mi s-a adus la cunoștință că s-a 

îmbolnăvit. Așa că m-am dus la ea. Am așteptat să vină 
noaptea și am strâns-o de gât. După care m-am întors. 
A doua zi mi s-a spus că a murit. Se pare c-ar fi trebuit 
să mă duc la înmormântare, toți se așteptau la asta, 
dar m-am temut. Prea multă lume, n-aveai cum să știi 
cine se află în biserică, ce armă ascunde în buzunar. Pe 
deasupra, maică-mea a fost o femeie de modă veche, 
din acelea care se ducea să se roage de cinci ori pe 
săptămână; pupa icoanele, spunea rugăciuni. 

FELICIA: Nu-ți omori mama fiindcă e 
credincioasă. N-am mai auzit. 

SFÂNTUL: Cineva lansase zvonul că prea nu 
semănam cu tată-meu. Că a fost acolo un popă care a 
făcut treaba pentru el. Că mersul acela la închinăciune 
nu era doar de dragul lui Dumnezeu. El popă, eu ateu. 
Cum puteam eu să merg la asemenea înmormântare? 
Înțelegi?

FELICIA: Puteai să-ți iei gardă de corp, să ai o 
sosie. S-o trimiți oriunde în locul tău. Știi ce-i aia, nu? 

SFÂNTUL: Știu foarte bine. Am avut. Am fost 
silit să-l împușc. Cum te cheamă?

FELICIA: Felicia. 
SFÂNTUL: Am crezut că ești Nadia, soția mea, 

Nadia.
FELICIA: Nu, nu sunt Nadia.
SFÂNTUL: Mi s-a părut. A fost aici acum o clipă. 

Ce spuneam? A, că a trebuit să-l împușc. 
FELICIA: Nu era bun?
SFÂNTUL: Asta e, că era prea bun. Au găsit 

pe unul care-mi semăna. Ce să spun, semăna destul 
de bine. Prea bine. Era și un actor bun. Și-a lăsat 
mustață ca a mea, a deprins toate gesturile, mersul, 
zâmbetul, accentul, că ce să spun, eu vorbeam în 
felul georgienilor, mai ales la început. Într-un cuvânt, 
mă imita la perfecție. Apoi a venit o zi cu paradă, cu 
manifestație, astea erau zilele de care mi-era cel mai 
frică. Sigur, erau militari peste tot, polițiști, vreau să 
spun, cu armele pregătite, dar ce-mi spunea că nu se 
pregăteau să tragă în mine tocmai ei, aceia care aveau 
misiunea să mă apere? Așa că l-am trimis pe el. Nu 
era în toată tribuna aceea decât unul singur care știa 
adevărul. Să fi văzut ce aere de stăpân își lua. M-am 
dus la fereastră. Nu puteam să stau acolo mult, ca să 
nu mă împuște. Mă uitam la el cu binoclul. A doua 
zi am văzut filmul. Două ceasuri nu mi-am putut 
desprinde privirea de la el. Cum s-a isprăvit totul, am 
dat ordin să fie dus la închisoare. Pe seară mi-au adus 
pozele. Și mort semăna cu mine. O senzație foarte 
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ciudată. Mă vedeam pe mine însumi mort. Poți să-ți 
imaginezi așa ceva? 

FELICIA: Nu cred că ai făcut bine. Te scutea de 
un efort pe care altminteri trebuia să-l faci tu. Și apoi, 
rostul lui era să te imite bine. Faptul că reușea era mai 
degrabă un merit, nu-i așa? Îl concediai dacă nu era 
bun. Cel puțin, așa se face pe-aici. 

SFÂNTUL: Într-un rând a intrat în anticamera 
biroului meu. El s-a gândit să-mi facă o surpriză. 
Eram acolo, nu mai știu de ce. Și ce crezi? Amândoi 
militarii au sărit în picioare. Erau convinși că sunt eu. 
Știau, bineînțeles, dar se uitau neîncrezători când la 
el, când la mine. Nu mai erau siguri. Asta-i ce m-a 
mirat, că au sărit în picioare ca niște arcuri. E drept 
că se mai întâmplase să ies pe altă ușă și să reintru pe 
acolo. Ce vreau să spun este că devenise posibil ca un 
impostor, un om de nimic, să fie confundat cu mine, să 
fie EU. Asta nu putea fi admis. De atunci am renunțat 
la sosii. Nu sunt de nici un folos și, în plus, sunt o 
amenințare. Să știi de la mine. 

FELICIA: Ție, Stalin, ți-a fost frică de el. 
SFÂNTUL: Mi-a fost frică de toți, mi-a fost frică 

tot timpul. Nu-ți poți închipui la câte tertipuri a trebuit 
să recurg. (râde) Vroiam să-i surprind eșuând în 
tentativa de asasinat. Până la urmă au învățat că sunt 
greu de prins. Mă culcam într-un alt dormitor decât 
cel în care mi se făcuse patul. Eram capabil să stau 
ceasuri întregi cu mâna pe trăgaciul revolverului, să 
ascult pași. Câteodată adormeam ciucit, cu mâna pe 
pistol, în spatele câte unui divan. Schimbam casele. 
Schimbam mașinile. În cea în care trebuia să fiu eu îl 
puneam pe șeful poliției. Să aibă și el parte de panica 
mea, în vreme ce eu veneam în coada convoiului, 
întins pe canapeaua din spate. 

FELICIA: Ai fost un om important, trebuia să ai 
grijă de tine. 

SFÂNTUL: Nu-i așa? Nu-i așa? Sunt același 
acum, doar că nu știe lumea. Iar Garcia mă ține în 
colțul ăsta pe unde nu vine nimeni. Uite, de când 
suntem aici nu s-a arătat un singur om. 

FELICIA: Mai bine. Am stat de vorbă în liniște. 
Am cunoscut și eu un om mare. 

SFÂNTUL: Cel mai mare. (Apare Bernard)
BERNARD: (Feliciei) Fugi de-acasă de 

dimineață. Mă întrebam eu pe unde ai putea fi. Si după 
ce am considerat alternativele, mi-am zis, hai să trec 
și pe la Stalin, să văd ce mai face tătucul popoarelor. 
Și peste cine dau acolo? Ar fi trebuit să mă gândesc la 
asta de la bun început. 

FELICIA: Stăteam de vorbă. 
BERNARD: Bineînțeles, bineînțeles. Sper că v-ați înțeles.
SFÂNTUL: O femeie minunată. Seamănă cu 

Nadia. Mă admiră și mă iubește.

FELICIA: I-auzi.
BERNARD: Înțeleg că v-ați făcut declarații. 
SFÂNTUL: Am vorbit despre frică. 
BERNARD: Frica de Dumnezeu sau numai frica 

de dragoste?
SFÂNTUL: Nu. Frica de oamenii din jur.
BERNARD: Sunt convins că ai motive serioase. 
FELICIA: Soso crede că el e o făptură divină.
BERNARD: Ne-a mai spus-o. Aspiră.
FELICIA: Nu, că a fost așa de la bun început. 

Încă din timpul vieții. 
BERNARD: (Statuii) Mă întreb dacă nu se 

întâmplă ca voi, sfinții, să greșiți cu ceva. Dacă 
vedeți lucruri sau auziți mesaje care ne scapă nouă, 
oamenilor de rând. 

SFÂNTUL: Portretul pe care-l aveam drept în 
fața mea, pe perete, îmi făcea cu ochiul când mă uitam 
la el. 

FELICIA: Al cui portret?
SFÂNTUL: Al meu, bineînțeles. Al cui să fie? 
BERNARD: De ce făcea asta? 
SFÂNTUL: Nu sunt sigur. (se răsucește și 

examinează atent cortina) Ce spuneam? Da, că 
nu sunt sigur. Cred că era o taină a lui, poate că 
a noastră, numai că mie mi-era necunoscută. 
Făcea asta și când erau alții de față. Mă întrebam 
mereu dacă nu remarcă și ei ceea ce vedeam eu. 
Era apoi un cuplu de mierle în mesteacănul din 
dreptul geamului. Veneau acolo cam pe la amiază 
și-și povesteau tot ce zăriseră pe ferestrele prin 
dreptul cărora au zburat. Austeritatea politică a 
declanșat o imoralitate fără limite. O formă ciudată 
de compensație. Se pare că omul simte nevoia unei 
supape. Mă întrebam dacă n-ar trebui să le temperez 
elanul erotic. 

FELICIA: Cum?
SFÂNTUL: Castrându-i pe bărbați, mutilând 

femeile. Erau mijloace. Aveam totuși nevoie de 
soldați. Morții viitori își cereau dreptul la viață. așa că 
i-am lăsat să-și facă de cap. 

BERNARD: (ironic) Ai fost generos.
SFÂNTUL: Era apoi Ogo. I-am spus Nadiei. 
FELICIA: Felicia.
BERNARD: Cine-i Ogo?
FELICIA: O stafie. 
BERNARD: (arată spre cortină) Aia de acolo? 
SFÂNTUL: (tresare, se uită din nou atent) Nu e. 

M-a iertat pe ziua de azi. Dormeam cu ochii deschiși 
și cu revolverul în mână. Pregătit să-i vin de hac din 
prima clipă, înainte să apuce să se apropie de mine. 
Și totuși nu-l vedeam decât atunci când era aproape 
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de mine, pregătit să-mi întindă inima aceea pe care-o 
ținea în brațe. (mulțumit de sine) Dar tot îl lichidam. 

(Apare grăbit Vagabondul)
VAGABONDUL: Sfinția Ta, o să ai o zi mare. Ori 

îți ascuți spada, ori o iei la goană. Ghici cine vine? 
SFÂNTUL: Cine vine?
VAGABONDUL: Cine-a mai fost. Împreună cu 

arendașul. Pot să-ți spun de pe acuma că n-are să-ți 
fie bine. (râde) (Sfântul, care până atunci se aflase 
printre ceilalți oameni, își verifică ținuta, se urcă pe 
ladă și adoptă postura majestuoasă binecunoscută. 
După o lungă pauză intră Garcia, Svetlana și 
Goluboy.) 

GOLUBOY: E-aici.
FELICIA: Cine?
GOLUBOY: (arată spre Statuie) El.
FELICIA: Da. E aici. N-are voie?
(Sfântul examinează atent cortina, încercând să 

stabilească o relație între cei doi și Ogo. Nu vede pe 
nimeni.) 

GARCIA: Nu i-am luat acest drept. Încă nu, dar 
o să vedem.

SVETLANA: Domnișoară, văd că mereu îi sari 
în apărare. Dar nu ai dreptate. Nu știi cât de mare a 
fost răul pe care l-a făcut omul ăsta cât a trăit. Nu poți 
proteja un asemenea individ.

BERNARD: Prietena mea e mereu de partea celor 
puternici.

FELICIA: Sunt și de partea ta, Bernard.
GOLUBOY: (Sfântului) Dă-te jos de acolo. Vino 

aici să vorbim. Vreau să înțeleg de ce ții să-l reprezinți 
pe tiranul acela. De ce-ai hotărât să faci o astfel de 
alegere? 

SFÂNTUL: (aflat încă pe ladă) Eu sunt Stalin. 
Cel mai însemnat om care a trăit pe fața pământului. 

BERNARD: Iar acum urmează să fii declarat 
sfânt. 

SFÂNTUL: Ee! Ee!
GOLUBOY: Dă-te jos de pe lada aia. Asta dacă 

nu vrei să te dau jos eu.
SFÂNTUL: (adresându-se lui Garcia) Tu nu ai 

nici o responsabilitate aici? 
GARCIA: Omul vrea să vorbească cu tine. Nu 

văd nimica rău în a sta de vorbă. Îmi spuneți și mie 
cum v-ați înțeles. Am de văzut pe cineva aici aproape. 
(Garcia va ieși și va reveni către sfârșitul scenei.)

VAGABONDUL: Poate că ne și cânți. (dă din 
mâini) Știi tu, Kalinka, Ka-lin-ka. 

FELICIA: Vino-aici, Soso. E-n ordine. (Sfântul 
coboară de pe soclul lui și se alătură grupului)

VAGABONDUL: Acum, dac-am avea și o sticlă 
de vin, totul ar fi în ordine. (Ogo își face apariția sus, 
între faldurile cortinei.)
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SFÂNTUL: Trebuie să spun din capul locului 
că în timp mi-au fost atribuite fapte pe care nu le-
am făcut. Sau măcar nu în felul în care au fost ele 
descrise. A acuza un om de toate relele lumii este egal 
de greșit cu a da cuiva întregul credit pentru ceea ce a 
fost realizat. Cu toate că, în cazul meu, toate meritele 
sunt ale mele. 

SVETLANA: Care rele?
SFÂNTUL: Știu eu? În ultima vreme am avut 

parte de tot soiul de proști puși pe glume. (râde) Mai 
deunăzi, tot în locul ăsta unul mi-a spus că am fost 
canibal. Că m-am hrănit, cu alte cuvinte, cu carne de 
om. 

FELICIA: Ei, nu! 
SFÂNTUL: Chiar așa. 
BERNARD: N-ai fost curios? 
GOLUBOY: Exact întrebarea pe care aș fi pus-o 

eu.
SFÂNTUL: Mă încerci, nu-i așa? Mă încercați. 

Mă trageți de limbă. Așteptați confesiuni. Am fost. 
(încântat) Am fost. Aveam un slujitor apropiat. Om 
de încredere. Vreau să spun de încredere în măsura în 
care poți avea încredere într-un om apropiat. Oricum, 
georgian de-al meu. El a fost acela care a pus până 
la urmă mâna pe un vechi inamic. Unul pe care l-am 
vânat ani de zile. Și ce zici? A venit într-o seară la 
mine. Mai lucram încă, cine știe ce făceam. Vine, 
„Bună seara, Batono”. zice, pune servieta pe birou, 
o deschide și scoate un pachet învelit în „Pravda”. 
„Pravda” era ziarul nostru. Cel pe care-l citeau toți, de 
cum se nășteau și până ajungeau în cimitir. „Pravda” 
înseamnă adevăr. Dar știi cum e în politică, adevărul 
nostru nu era adevărat pentru toți. Mi s-a comunicat 
că unii îi ziceau „Nepravda”, minciună, adică. A 
trebuit să intervin. Dușmanul ăsta era unul dintre 
ei. Îmi arată pachetul. „Ce-i aia?”, zic. „Morozov”, 
zice, „Cine?”, „Morozov, nu vrei să-ncerci?” Desfac 
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pachetul. O halcă de carne, roșie, curată, nici o urmă 
de piele. Mă uit la ea lung. Vasăzică, asta era tot ce-a 
mai rămas din omul pe care l-am urât atâta vreme, pe 
care l-am dorit mort cu atâta patimă. Fotografia mea, 
din ziar, acoperea carnea, mușca din ea. Atunci mi-a 
venit idea. Am chemat bucătarul. Un ceas mai târziu 
l-am mâncat tot. I-am dat și georgianului. Nu pot să-ți 
spun cât de bun a fost. La sfârșit am râs împreună, am 
mai băut o sticlă de vin și m-am dus la culcare. Știu că 
în noaptea aia am dormit bine. 

GOLUBOY: Eram sigur.
VAGABONDUL: Eu am mâncat o pisică. M-a 

zgâriat.
SFÂNTUL: Eu nu l-am mâncat decât pe Morozov. 

Mi s-a spus că alții s-au mâncat între ei ani de zile.
FELICIA: La figurat, desigur.
SFÂNTUL: Nu, nu. Pușcăriașii băgau cuțitul în 

spinarea câte unuia de-al lor, făceau focul în pădure, 
îl perpeleau bine, după care raportau c-a evadat. 
Gardienii făceau și ei același lucru cu câte un deținut 
nou venit, asta până rămânea numai piele și os. Erau 
apoi mame care-și mâncau copiii. Dar asta-i altă 
poveste. Să nu mai vorbim despre trecut. Totul a fost 
pus pe seama mea, fiindcă se răspândise povestea cu 
Morozov. 

VAGABONDUL: Cine-a răspândit-o? 
SFÂNTUL: Ee! Ee! O întrebare interesantă, nu-i 

așa? Nu erau decât doi cei care știau. Și doar unul 
singur care putea s-o spună. A plătit bucătarul. 

BERNARD: Te-au imitat pe tine. Tu le-ai oferit 
exemplul de urmat. 

SFÂNTUL: (se întoarce brusc și-l vede pe Ogo) 
Tu? Când ai apărut? Ce cauți aici? Ce mai vrei de la 
mine? Nu-ți ajunge cât m-ai chinuit? 

FELICIA: Ce se întâmplă, Soso? 
SFÂNTUL: Nu-l vezi? Stă acolo, cu inima în 

brațe.
FELICIA: Ogo?
SFÂNTUL: Cine altul, cine? Se ține după mine, 

nu mă lasă să trăiesc. 
SVETLANA: Despre cine vorbești?
VAGABONDUL: (semn la tâmplă că nu e în 

toate mințile) A luat-o la vale. 
GOLUBOY: Nici tu n-ai lăsat oamenii să trăiască. 
FELICIA: Spuneai că ți s-au pus în spate fapte pe 

care nu le-ai comis.
SFÂNTUL: (încercând să facă abstracție de 

prezența lui Ogo) Lucrurile au fost complicate. N-are 
rost să mai spun. Ceea ce am vrut eu a fost să creăm 
o lume în care să trăim toți în paradis. Paradisul acela 
biblic, în care nu știm să fi ajuns cineva. Să facem 
unul aici, pe pământ, pentru toată lumea. Să fim egali, 
să ne zicem tovarăși. 

SVETLANA: Erai și tu egalul lor?

SFÂNTUL: Ee! Ee! Toți sunt egali, dar Dumnezeu 
e unul singur, nu-i așa? 

VAGABONDUL: Vorbește, Sfinția-ta, vreau să 
știu cum te-ai descurcat.

SFÂNTUL: Primul lucru cu care trebuia să 
începem era să renunțăm la a mai fi stăpâni peste 
lucruri, peste fabrici, bănci, pământuri, case. Să nu ne 
avem decât pe noi. Noi cu idealurile noastre. 

VAGABONDUL: Așa ca mine. 
FELICIA: Asta-i frumos.
VAGABONDUL: (îndoit) Hm. Nu sunt sigur. 
SFÂNTUL: (ignorându-l) Nu-i așa? Nu-i așa? 

Ei, uite, că multora nu le-a plăcut. Cei care erau cu 
adevărat bogați au renunțat mai ușor la ce aveau. Și-
au lăsat palatele, s-au mulțumit să-și ia geamantanul 
cu bijuterii și să se facă nevăzuți. Ani mai târziu au 
reapărut prin alte țări, pe alte meleaguri. Săracii au 
fost cei mai încăpățânați. Aveau o casă mizeră, câte 
o bucată de pământ pe care nici n-aveau cu ce s-o 
lucreze, dar țineau la ea ca la ochii din cap. N-a fost 
chip să-i conving.

GOLUBOY: Nu i-ai convins cu vorba. 
SFÂNTUL: Nu. N-a fost chip.
GOLUBOY: Până la urmă i-ai biruit. 
SFÂNTUL: Le-am venit de hac. Se putea altfel? 

(se întoarce spre Ogo) Tu ești unul dintre ei? Asta 
ești? Eu sunt Stalin. Dar mi-a luat ani buni. Ce să 
spun? Mi-au mâncat sufletul. Drept e că și eu l-am 
mâncat pe-al lor. 

BERNARD: Ce le-ai făcut? 
SFÂNTUL: Pe cei care nu vroiau să-și lase casele 

i-am adunat și i-am dus departe, în celălalt capăt de 
țară. Nici nu mai știau pe ce lume sunt. Cât despre 
stăpânii de pământ, (răzând) ghici. Nu-i greu. I-am 
înfometat. I-am lăsat să crape de foame. 

SVETLANA: Exact așa ai făcut. 
FELICIA: Bine, cât poate să dureze asta? O zi, 

două, trei, o săptămână? 
SFÂNTUL: Glumești. Țăranul e foarte 

încăpățânat. Mi-a luat trei ani până i-am făcut să 
renunțe la bucata aia nenorocită de pământ. Dar la 
animale n-au renunțat în ruptul capului. Au preferat 
să le taie. Să le mănânce. Să le spintece și să le lase 
în drum. Au mâncat apoi tot ce trăia, câini, pisici, 
șopârle, viermi. 

BERNARD: Știai?
SFÂNTUL: Ți-am spus că eram prezent în 

fiecare casă, în orice odaie. Știam tot ce fac. Drept 
că primeam și raport săptămânal. Pot să-ți spun că 
mulți nu mă ascultau. Făceau orice numai să nu le dea 
statului nostru. Au cedat numai atunci când n-au mai 
avut nimic. I-am obligat să ne predea măcar pieile. Să 
ne alegem și noi cu ceva. 
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FELICIA: Piei de câini și de pisici? La ce bun? 
SFÂNTUL: Sigur că n-aveam nevoie. Dar trebuia 

să-i obișnuiesc cu gândul că e datoria lor să renunțe la 
ceva ce le aparținea. Să învețe forța statului. 

GOLUBOY: Erau animalele cu care-și lucrau 
pământul, cu care-și hrăneau copiii. 

SFÂNTUL: Erau și animalele cu care se hrăneau 
cei care trăiau în orașe. Săracii ăștia încăpățânați au 
sfârșit prin a înfometa țara. Din cauza lor ani de zile 
toată lumea a trăit în mizerie. Ei au fost aceia care 
au năruit gândul traiului în paradis. După anii aceia 
nimeni n-a mai crezut cu adevărat în el. Ziarele au 
ținut-o una și bună, dar n-a mai fost același lucru. 

FELICIA: Stai puțin. Cum e cu mamele acelea 
care-și mâncau copiii? De ce să-i mănânce?

GOLUBOY: De foame, bineînțeles.
SFÂNTUL: Omul e un animal carnivor. Așa a 

fost dintotdeauna. Dă-i ocazia și devine canibal. 
GOLUBOY: (celorlalți) Stalin a fost acela care 

le-a dat ocazia. Pentru ca acum să facă pe sfântul.
BERNARD: (Feliciei) Văd c-ai rămas fără 

cuvinte. (Garcia, care ieșise din scenă, revine 
împingând o sofa pe care se așează confortabil și 
asistă ca la spectacol la ceea ce se petrece.) 

GARCIA: Am găsit-o în stradă. E bună, întreagă. 
O punem aici și ne uităm la sfânt.

SFÂNTUL: (ignorând) Nu văd de ce. Mulțime de 
animale se mănâncă unele pe altele, se mănâncă între 
ele, nu sunt puține acelea care-și mănâncă propriii 
pui. Dacă afirmăm că suntem descendenți din vietăți 
de ordin inferior, de ce ne-am rușina să ne hrănim cu 
semenii noștri? Întâmplarea fericită face să fie mereu 
mai multe oi decât lupi, mai multe antilope decât 
hiene, așa că nu e nici o teamă că le va pieri neamul. 
Nu spun neapărat că trebuie să încurajăm practica, 
dar nici să nu-i recunoaștem meritele. Au fost timpuri 
aspre. O mulțime de oameni așteptau atunci stingerea 
din viață a câte unui părinte ca să-l pună în cratiță. Și 
n-au fost puțini aceia care s-au pierdut pe stradă, în 
drum spre casă. Dar, sigur, astea sunt întâmplări ale 
trecutului. Cine le mai știe și pe cine interesează? 

FELICIA: Mame care-și mâncau copiii? Dar ceea 
ce spui este îngrozitor.

SFÂNTUL: Ee! Ee!
SVETLANA: (Feliciei) A stat în fruntea haitei de 

lupi ani de zile și a vânat ziua și noaptea.
SFÂNTUL: Am urmărit idealul. Ziua și noaptea, 

într-adevăr.
GOLUBOY: Ai avut grijă s-o faci așa fel ca 

foametea să dureze suficient de mult ca să supui toată 
populația țării. Asta ai făcut! 

SFÂNTUL: Eu sunt Stalin. Cei care au supraviețuit 
cădeau la picioarele mele, mi se închinau. Eu am fost 
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cel care le-a dăruit viața. (se întoarce spre Ogo) Ai 
auzit? Eu sunt Stalin. 

VAGABONDUL:Tu, Staline, ești o fiară, îmi 
placi, zău că-mi placi. 

SFÂNTUL: Ee! Ee!
GARCIA: O fiară, așa e. Foarte bine, excelent. 

Ne trebuie unul ca el aici pe bulevard. Unul care să 
trezească frica în oameni. Îmi lasă gura apă numai 
când mă gândesc. 

GOLUBOY: (lui Garcia) Nu te gândi. N-o să-l ai. 
VAGABONDUL: Mă întreb de ce nu te-a băgat 

și pe tine mămica ta în cuptor. Atunci când erai mic. 
Sunt sigur că făcea mult bine umanității. (Sfântul dă 
din mână disprețuitor)

GARCIA: Îmi trebuie un monstru celebru. Să se 
înghesuie lumea să-l admire.

SFÂNTUL: (inspirat) Asta ne-a învățat un savant 
al nostru. Avea laboratorul în subsolul unei clădiri. 
Făcea acolo tot soiul de experiențe cu câini. Îi învățase 
câteva șmecherii. Aprindea lumina, suna clopoțelul și 
câinilor le lăsa gura apă. Știau că urmează să primească 
mâncare. Dobândiseră un reflex condiționat, cum i s-a 
spus. Toate au mers bine până într-o noapte, când s-a 
produs o inundație. A dat apa peste cuștile câinilor. 
Care s-au speriat de moarte. Și-au petrecut noaptea 
înotând, cu boturile în plafonul cuștilor. Se înțelege 
că bună parte din ei au murit. Ei, dimineața, a urmat 
ritualul cu clopoțelul și cu lumina, numai că nu 
le-a mai lăsat gura apă. Teama de moarte a fost mai 
puternică. Savantul a întocmit un raport, a relatat ce 



130

s-a petrecut și ni l-a înaintat nouă. Iar noi l-am aplicat 
la oameni. Și să știi că merge perfect. Dacă-i sperii 
bine, poți să-i faci să execute tot ce vrei. Iar la sfârșit 
te și aplaudă. 

FELICIA: Asta e important?
SFÂNTUL: Important, Nadia mea, sigur că este.
FELICIA: Ți-am spus că nu sunt Nadia. Sunt 

Felicia, așa mă cheamă. 
SFÂNTUL: Atunci de ce iei înfățișarea ei și 

te arăți peste tot? Tu și el. (arată spre cortina unde 
continuă să stea Ogo) 

FELICIA: Cum așa, Soso? Mă interesează 
povestea ta, asta e tot.

SFÂNTUL: Vrei să le spun și lor? Ce au ei cu 
povestea noastră? Cu ceea ce ar fi putut să fie și n-a 
fost?

BERNARD: Spune, Soso. Mă interesează chiar 
foarte mult. 

SFÂNTUL: Sigur că te interesează. Asta nu 
însemnează că am să-ți spun.

GOLUBOY: Despre care Nadia vorbește?
SVETLANA: Habar n-am.
FELICIA: Soția lui. Prima, a doua, nu știu.
SFÂNTUL: Ee! Ee!
VAGABONDUL: Zi, Sfinția-ta, dă-i drumul. Hai, 

că mor de curiozitate. Ce i-ai făcut, ai mâncat-o sau ai 
ales s-o ții mai bine flămândă?

SFÂNTUL: Ee! Ee!
GOLUBOY: Soția? Nu e aceea pe care ai 

expediat-o, împreună cu toate neamurile, să se 
răcorească în Siberia? 

SFÂNTUL: Nu, nu. Aia a fost cealaltă. 
SVETLANA: Așa. Și prima?
FELICIA: Nadia s-a sinucis. Într-o zi de 

sărbătoare, așa mi-a spus el.
SFÂNTUL: Am mințit. Nu s-a împușcat ea. Am 

omorât-o eu. Eu, Stalin. 
BERNARD: Mi se pare firesc. Cine altcineva 

putea s-o facă?
FELICIA: (lui Bernard) Taci.
SFÂNTUL: Lasă-l să vorbească. Îmi face bine. 

Poate că scap de ea dacă am să vorbesc. Se ține după 
mine, mă urmărește peste tot. 

GARCIA: Zi-i.
SFÂNTUL: Nu mai credea. Asta a fost. Nu mai 

credea. A lăsat paradisul pe care-l construiam și a ales 
să trăiască în afara lui. Nu mă auzea, nu mai era lângă 
mine. M-am întrebat dacă nu avea pe altcineva. Am 
pus agenți pe urmele ei. N-avea. Dar nici pe mine nu 
mă mai vroia. Pe mine, Stalin. Ce puteam să fac?

FELICIA: Să-i spui că e liberă să rămână sau să 
plece. După cum îi spune inima.

VAGABONDUL: Ori să-i vii de hac.
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SFÂNTUL: Asta-i ce-am făcut. Sărbătoream 
cincisprezece ani de la revoluție. O zi grea, cu paradă, 
manifestație, cină festivă, așa era, fiecare cu nevestele, 
grași, grase, demodați, îmbrăcați ca la nuntă. Nadia 
mea n-a venit. Am trimis după ea. A refuzat. Scaunul 
din dreapta mea gol toată seara. Ce era să fac? 

BERNARD: (Feliciei) După logica lui Stalin 
diseară te lichidez.

SFÂNTUL: Am băut vin roșu, din acela care-
mi plăcea mie și la sfârșit, înainte să ies îi fac semn 
georgianului meu să se apropie, îi pun mâna pe burtă 
și trag revolverul. Du-te, zic, du-te acasă și culcă-te. Ai 
avut o zi grea. Când am intrat în casă, Nadia nicăieri. 
Scot pistolul, trec dintr-o cameră în alta, dau eu de ea. 
Am găsit-o în odaia cea mai depărtată, ascunsă în pat. 
Nu cred că dormea. Dau deoparte pătura. Un ghem 
de carne, de oase. Am descărcat în ea toate gloanțele. 
Am rămas cu impresia că, pe măsură ce trăgeam în 
ea, femeia se destindea, se relaxa, răsufla ușurată. 
Am aruncat revolverul pe pat și m-am dus la culcare. 
A doua zi am aflat că s-a sinucis. Nu înțeleg ce-a 
apucat-o. De ce? 

SVETLANA: Monstruos. 
FELICIA: De ce-ai făcut asta, Soso? 
SFÂNTUL: Ei i s-a părut că poate să aibă altă 

părere. O părere a ei. Diferită de a lui Stalin. Ori 
asta nu era posibil, tocmai acolo, în casa mea, în 
palatul din care dirijam mersul înainte al țării, nu-i 
așa? Atunci când intram eu în Piața Roșie, miile de 
oameni puteau să mă aplaude ore în șir. (ilustrează) 
Aplaudau până le sângerau palmele. La sfârșitul 
manifestației erau epuizați, treceau pe dinaintea 
polițiștilor să-și arate mâinile. Cine nu sângera 
era trimis direct în Siberia. Acolo avea prilej să 
reflecteze de ce nu-l iubea îndeajuns pe Stalin. Sau 
nu era gata să se sacrifice pentru el. Un examen 
pe care nu-l treceau toți. Dacă asta se petrecea cu 
alții, cum puteam să admit să se opună propria mea 
soție? 

GOLUBOY: A fost întocmai așa. Un despot 
lipsit de vocație, sălbatic. Un om ale cărui crime nu 
trebuie uitate ca să nu fie posibilă repetarea lor. Dar 
nu arătându-te lumii aici. Aici nu. Ne-a ajuns. Acum 
du-te. (Sfântul își corectează ținuta, după care se urcă 
pe lada lui și redevine statuie.)

GOLUBOY: Hei, nu acolo. Afară, dispari din fața 
noastră.

GARCIA: Eu aș fi vrut să mai aud. Mi-ar trebui 
un monstru adevărat, unul de care să se sperie lumea, 
să-și lase portofelul și să fugă. 

SFÂNTUL: Eu sunt Stalin. Născut să mă aflu pe 
podium. 

VAGABONDUL: Numai că nu știi să cânți. 
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GOLUBOY: Nici nu te gândi. Pleci acum. 
BERNARD: Ce-o fi în capul tău? Tu chiar crezi 

că ai să ajungi sfânt? 
SFÂNTUL: Ee! Ee! Oamenii mai ies și acum în 

stradă cu portretul meu, îl arată lumii, se roagă pentru 
mine. Mă vor înapoi, să le arăt calea. 

FELICIA: Mă străduiesc să te înțeleg, Soso. Eu 
n-am trecut prin toate astea, mi-ar veni mai ușor, dar 
uite că nu-ți dau dreptate. 

SFÂNTUL: Revoluție înseamnă moarte, 
înseamnă sacrificii. Drumul spre fericire e lung. 
Durează mai mult de o viață, asta e. 

GOLUBOY: Vrei să spui că dacă s-ar ivi ocazia 
ai face la fel?

SFÂNTUL: Întocmai. O luăm de la capăt. E 
singura cale. Acolo promit să vă duc eu. 

GOLUBOY: Du-te singur. Noi rămânem aici. 
SVETLANA: Fiindcă dacă nu o faci, mai există 

o cale. (În timp ce vorbește se scotocește în poșetă, 
de unde scoate un revolver pe care îl îndreaptă spre 
Sfântul.) Ceea ce n-au putut face părinții noștri, uite că 
putem face noi astăzi. Să-i răsplătim pentru suferința 
pe care au îndurat-o în timpul cât ai fost stăpân peste 
oameni.

SFÂNTUL: Ce? Ce? Vrei să-l asasinezi pe Stalin? 
Unde s-a pomenit așa ceva? N-ai cum să scapi.

SVETLANA: Nici nu vreau să scap. Vreau doar 
să fac dreptate.

SFÂNTUL: Garcia, tu nu vezi ce se întâmplă? 
(Ogo, care a stat neclintit începe să gliseze spre 
pardoseala scenei; o mișcare lentă, dar vizibilă.
Garcia se întoarce spre Svetlana, care îndreaptă 
pistolul spre el. Acesta se îndepărtează.) 

GARCIA: Ce e asta? Chem polițiștii.
SVETLANA: Cheamă-i. Sunt sigură că vor și ei 

să te cunoască.
VAGABONDUL: (Sfântului) Eu zic să te cari. 

Da’ să n-o iei și pe frumoasa cu tine. Îmi place s-o 
avem pe-aici, să ne asculte. 

BERNARD: (Feliciei) Cred că despre tine e 
vorba. 

GOLUBOY: (se apropie amenințător cu bastonul 
ridicat) Mai ești încă pe-aici? 

SFÂNTUL: (derutat) Garcia, ce faci? (se 
răsucește și îl vede pe Ogo apropiindu-se) Tu? Vii și 
tu peste mine? (Svetlanei) Împușcă-l! Îți poruncesc 
să-l omori. 

SVETLANA: Asta fac. (trage cu pistolul, însă în 
Sfântul; urmează un lung moment de panică; Svetlana 
și Goluboy se reped spre locul pe care stă acesta)

SFÂNTUL: Ce se petrece aici? Eu sunt Stalin. Eu 
sunt geniul popoarelor. Vă închipuiți cumva că ăsta-i 
sfârșitul? Vă înșelați. Am să vă dovedesc. Mă întorc, 

să nu vă îndoiți. În curând va fi din nou timpul meu. 
Nu mă aude nimeni? Nu mă aude nimeni?(coboară 
și o ia la fugă, neștiind încotro s-o ia, uitându-se în 
urmă la Ogo. Aura din jurul capului se stinge. Mâna 
stângă, de care nu s-a prea folosit, zboară în jurul lui. 
Iese indignat prin stânga scenei.) 

GOLUBOY: Ferească sfântul să mai vii vreodată.
SVETLANA: Uite, domnule, că am reușit. (Ogo 

dispare între faldurile cortinei înainte să atingă 
podeaua scenei.)

VAGABONDUL: Și nici nu știa să cânte. (Vine 
vesel spre lada pe care stătuse Sfântul. Se urcă pe 
ea, dansează, dă haotic din mâini și cântă, după care 
stă în mâini și face aceleași mișcări cu picioarele.) 
Kalinka, kalinka, kalinka maia!/ V sadu iagoda 
malinka, malinka maia. (Cei de față aplaudă și se 
bucură de spectacol. Svetlana și Goluboy se caută 
prin buzunare, pun bani în blidul de lângă ladă, după 
care se așează relaxați în sofaua adusă de Garcia.)

GARCIA: Bravo, îmi placi. Să știi că te mut în 
centru. Ești bun. Mai am o celebritate acolo la care nu 
se uită nimeni. 

BERNARD: Uite cum se rezolvă o problemă a 
istoriei.

FELICIA: Parcă nu e același lucru. Cine poate 
să-mi spună că nu e sfânt? (Apare Trecătorul 1 și 
Trecătorul 2. Aceștia se opresc și se uită la Vagabondul 
care continuă să danseze și să cânte.)

TRECĂTORUL 1: (După ce citește numele, 
scoate o monedă și o aruncă în blid) Stalin. 

TRECĂTORUL 2: Tată, știi cine dracu a fost 
Stalin?

Cortina
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Elise WILK 

Pisica verde
(fragment)

Personaje:

Dani
Bianca
Boogie
Robert
Roxana
Flori 

Personajele acestei piese au între 16 şi 19 ani. 
Acţiunea se petrece în zilele noastre, într-un cartier 
mărginaş al unui oraş de provincie. Multe, multe 
blocuri de patru etaje cu vopseaua scorojită, câteva 
magazine, un parc. Peste toate se înalţă, ca o 
fantomă, ruinele fostului combinat chimic. Noaptea 
târziu, după ce în spatele tuturor ferestrelor se face 
întuneric, singura lumină este un laser verde de 
discotecă, plimbându-se încet peste oraş. 

1. BIANCA

DANI:
Ţi-ai imaginat vreodată o pisică verde? Să ştii 

că e o chestie cât se poate de frumoasă, crede-mă 
pe cuvânt.

Nu ştiu cum să-ţi explic. Imaginează-ţi o 
pisică normală. Cu dungi sau simplă. Şi după aia 
gândeşte-te la aceeaşi pisică, numai că verde.

Arată super mişto, cumva ireal.
Adică imaginează-ţi că mergi pe stradă, în 

zona aia naşpa cu blocuri din spatele combinatului. 
Şi totu’ e gri. Vezi babe cu plase în mână care ies 
din magazinul de pâine.

Vezi femei cu cearcăne care întind rufe pe 
balcon. Auzi muzică populară de la parter şi vezi 
tot felu’ de loseri în şlapi de plastic care sparg 
seminţe în faţa blocului. Şi peste tot e un miros din 
ăla de untură prăjită care acoperă tot cartieru’ ca o 
umbrelă imensă şi greţoasă.

Şi deodată vezi o pisică verde. Poate e la un 
geam de bucătărie. Poate traversează aleea din faţă 
de la non-stop. Poate tocmai se strecoară printre 
picioarele şefului de scară, îmbrăcat în pantaloni 
de trening.

BIANCA: 
Dacă pui o monedă de 50 de bani pe linia de 

tramvai şi o ridici după ce trece tramvaiu’, poţi să 
vezi pe ea prima literă din numele tipului care o 
să fie soţul tău. La trenuri nu e valabil, adică dacă 
încerci chestia asta în gări, o să îţi iasă o literă 
greşită şi asta o să te bage mai târziu în tot felu’ 
de încurcături. Da’ cu tramvaiu’ funcţionează. Lu’ 
Dana de la 3 i-a ieşit O, da’ ea spunea că e Q, pentru 
că e convinsă că o să se mărite cu un străin.

Eu cred că e adevărat. Pentru că am pus de 
vreo 8 ori şi niciodată nu mi-a ieşit nimic.

Serios. Nici o literă. Ar fi fost ciudat să iasă 
ceva. Pentru că eu n-o să am nici un soţ.

Mă gândesc că un soţ ai la 20 de ani sau aşa.
Şi eu n-o să am niciodată 20 de ani. Nu ştiu 

dacă asta e bine sau rău.

BOOGIE:
Deci fii atent. E simplu. Umpli un pahar cu 

apă şi dizolvi în el un praf pe care-l faci din toate 
pastilele pe care le găseşti în casă. Eu ultima dată 
mi-am făcut din ceva pilule pe care le ia maică-
mea, nişte chestii mici şi colorate ca nasturii de 
la şorţul lu’ Scufiţa Roşie. Deci pui apa, dizolvi 
praful. După care nu-ţi mai rămâne decât să înghiţi 
tot ce e în pahar. Şi în câteva secunde o să porneşti 
într-o super călătorie cu un avion mic şi roz. O să 
vezi pe geam mii şi milioane de peştişori portocalii 
şi o stewardesă cu aripi de plastic o să-ţi toarne 
whisky în pahar în timp ce avionu‘ ăsta o să zboare 
cu 3000 de kilometri la oră şi o să taie toţi norii în 
două.

DANI:
În momentu’ în care vezi chestia asta, parcă 

totu’ se transformă. Îţi dai seama, în toată mizeria 
aia apare deodată o pisică verde. Şi ţi se pare că nu 
mai eşti pe stradă în cartieru’ ăla naşpa, ci undeva 
într-o chestie... nu ştiu cum să explic, că nu prea 
există cuvinte pentru asta, şi atunci când nu există 
cuvinte, înseamnă că e ceva cât se poate de bun.

BOOGIE: 
După câteva minute o să aterizezi într-un fel 

de sat la marginea mării unde, într-o casă cu uşi 
de ciocolată, te aşteaptă o doamnă cu coc alb care 
tocmai ţi-a făcut budincă de zmeură.

Imaginează-ţi c-o să mănânci sub o tufă de 
liliac. Şi deodată apare iubita ta din liceu îmbrăcată 
în fustă de blugi şi te ia în braţe. Sau tipa aia din 
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tramvai cu palton roşu care s-a uitat o secundă în 
ochii tăi şi la care te gândeşti de atunci în fiecare 
dimineaţă. Sau vecinul tău Maxi cu care înveleai 
toate fotoliile din casă în vată de zahăr.

BIANCA: 
Da’ nu-mi pare rău că n-o să mă mărit. O 

tipă cu soţ poartă poşetă de piele, miroase mereu 
a detergent şi plânge des. De cele mai multe ori 
plânge în WC, ca să n-o audă nimeni, da’ câteodată 
nu se poate abţine şi plânge în staţia de autobuz, de 
faţă cu o groază de oameni. Staţiile de autobuz sunt 
făcute ca să aştepţi autobuzul, nu să plângi. Aşa că 
femeile astea ar trebui să se abţină şi să meargă 
într-un loc unde nimeni nu se uită ciudat la tine 
dacă plângi. 

DANI:
Dacă-ţi imaginezi ceva suficient de mult, 

chestia aia după un timp începe să existe.
La mine a durat cam trei ani cu pisica. Mă 

refer, până să existe. Am văzut-o într-o după-masă. 
A apărut în Carrefour, în coşul de cumpărături al 
unui moş care stătea în faţa mea la coadă. A stat 
acolo pentru trei secunde şi sunt sigur că nimeni 
în afară de mine nu a văzut-o. Şi chestia asta m-a 
făcut să mă simt cât se poate de bine. 

BOOGIE:
Gândeşte-te că sub tufa aia de liliac o să apară 

cine vrei tu. Şi dacă nu vrei să vină nimeni, nu 
apare nimeni. Pentru că acolo se întâmplă numai 
ce vrei tu.

O să mă întrebi dacă o să te mai poţi întoarce 
vreodată acasă. Şi eu îţi spun că da, pentru că eu 
am fost acolo şi acum sunt aici. Aşa că n-ar trebui 
să-ţi fie frică. Trebuie numai să dizolvi praful ăla în 
apă şi să închizi ochii.

BIANCA:
Eu n-am plâns niciodată. Ştiu că pare freaky 

şi-aşa, da’ mi-a povestit maică-mea că nici când 
eram bebeluş nu plângeam. Ai mei au fost foarte 
îngrijoraţi, au crezut că am ceva. N-am plâns 
nici când a murit Mister President. Aşa îl chema 
pe hamsteru’ meu. Eu m-am bucurat, pentru că 
am ştiut că o să se reîncarneze în om, şi asta e o 
uşurare, pentru că înseamnă că poţi în sfârşit să 
bei cola şi să conduci maşini, nu să stai non-stop 
într-o cuşcă plină cu rumeguş şi să te plictiseşti 
de moarte. Mi-ar plăcea sincer să se fi reîncarnat 

într-o actriţă din aia care se plimbă cu decapotabila 
prin California şi îi flutură păru’ în vânt. Da’ n-am 
de unde să ştiu, poate o să devină vreun homeless 
sau vreun politician sau o chelneriţă. În orice caz, 
cred că orice e mai bine decât hamster.

Eu n-o să mă reîncarnez. Adică ordinea e asta: 
mai întâi eşti animal, apoi om. Dup’ aia nu mai eşti 
nimic. Nu ştiu dacă asta e bine sau rău.

Nu ştiu ce animal am fost, da’ cred că broască 
ţestoasă sau aşa, că ălea trăiesc vreo 500 de ani şi 
atunci Dumnezeu probabil că a zis: de data asta tre’ 
să fie mai scurt, aşa că mi-a programat numai…

DANI:
16ani. Cam atât părea să aibă. Nu mă dau în 

vânt după tipe de-astea super tinere. Numai că fata 
asta avea pe ea un tricou pe care era o pisică verde. 

BIANCA:
Eu m-am dus la club pentru că Dana mi-a 

spus că ştie din surse sigure c-o să vină Robert.
Şi cum Robert tocmai se despărţise de tocilara 

aia din 10 C, era chiar un moment bun să stau de 
vorbă cu el. După ce am stat pe scaun până la 2 
noaptea şi am băut vodkă şi am fumat pachetu’ 
de ţigări a’ lu’ Roxana care se pupa în spate cu un 
pletos, mi-am dat seama că nu e nici o şansă să 
apară Robert şi am zis că mă car acasă.

DANI: Trebuie doar să închizi ochii şi să-ţi 
imaginezi pisica verde.
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BIANCA: Şi a apărut tipu’ ăsta, Dani, care 
a zis că, dacă am chef, putem să dăm o tură cu 
maşina.

DANI: Şi dacă ţi-o imaginezi destul de 
puternic, începe să existe.

BIANCA: Cred că s-a uitat la mine din 
cauza tricoului. Mi l-a adus soră-mea din Franţa. 
La început era negru şi avea aplicată o pisică albă 
dintr-un fel de cauciuc. Şi maică-mea a băgat 
tricou’ în maşina de spălat cu ciorapii ăia verzi ai 
lu’ soră-mea. Când l-a scos, pisica se făcuse verde. 
Mi s-a părut cumva cool.

DANI: Cre’ că tipa băuse cel puţin juma’ de 
litru de vodkă la cât de tare îi sticleau ochii.

BIANCA: Era prima dată când un tip mă 
invită să mă plimb cu maşina, aşa că n-am ştiut ce 
să spun.

DANI: Nici n-am vrut să intru în vorbă cu ea. 
Am vrut doar să mă uit din celălalt capăt al clubului 
la pisica aia verde de pe tricou şi să mă simt bine.

BIANCA: De fapt eram convinsă că o să spun 
nu.

DANI: Eram convins că asta o să fac toată 
noaptea. O să stau şi-o să mă holbez la pisică.

A observat că mă uit la ea. S-a uitat şi ea spre 
mine. 

BIANCA: Şi fix în momentu’ ăla în care am 
vrut să spun că n-am chef să mă plimb cu maşina, 
a apărut Robert.

De mână cu Alina din 10 B. Şi atunci m-am 
enervat atât de tare încât am spus OK.

DANI: Atunci am mers la ea şi am întrebat-o 
dacă nu vrea să vină să dăm o tură cu maşina.

BIANCA: Câteodată mă gândesc că a fost 
vina lui Robert. Dacă n-ar fi apărut de mână cu aia, 
cre’ că nu m-aş fi dus cu tipul ăsta în maşină.

BOOGIE: Dacă închizi ochii şi apeşi tare de 
tot, o să vezi o groază de puncte portocalii şi-o să 
ameţeşti.

BIANCA: Cre‘ că aş mai fi băut vreo 4 pahare 
de vodkă. Şi m-aş fi dus la el.

DANI: A spus OK. Şi fix în momentu‘ ăla 
o lumină din aia de laser a căzut pe pisica de pe 
tricou.

BOOGIE: Eu când închid ochii, printre 
punctele ălea portocalii o văd pe ea.

BIANCA: Mi-am luat geaca.
DANI: Am mers spre ieşire.
BIANCA: Nu mi-am luat la revedere de la 

nimeni.
DANI: Pisica de pe tricou sclipea.
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BOOGIE: Are căciula roşie pe cap.
BIANCA: Tipu‘ mi-a spus
DANI: Maşina e parcată în spatele 

combinatului.
BIANCA: Aşa că am mers încolo
DANI: Am ieşit din club şi am mers spre 

maşină. 
BIANCA şi DANI (împreună): Prin zăpadă
DANI: Care strălucea ca un glob disco. 	

BOOGIE: 

Căciula roşie o are de la mine. Mi-a luat vreo 
cinci luni s-o tricotez. De ziua ei am împachetat-o 
frumos şi i-am pus-o pe preşul de la intrare. Am 
sunat la uşă. Şi am fugit. Eram în clasa a şaptea. 
Noi ne-am certat în clasa a şasea, la început. De 
fapt, nu ne-am certat. N-a mai vorbit cu mine. Dar 
a doua zi când am mers la şcoală am văzut-o în 
staţie. Cu căciula pe cap. Şi de atunci în fiecare 
iarnă o văd numai cu căciula asta. 

Într-o dimineaţă, la şcoală, s-a mutat în bancă 
cu Roxana. Pur şi simplu, fără să-mi spună nimic. 
I-am scris un bileţel în care am cerut să-mi explice 
de ce. Şi i-am desenat un dinozaur pe biletul ăla. 
Era semnul nostru. Ea m-a învăţat să desenez un 
dinozaur fără să ridic creionul de pe hârtie. Şi acum 
mai ştiu. Nu mi-a răspuns la bilet şi în pauză a râs 
de mine cu Roxana şi Dana şi mi-a aruncat penarul 
pe geam. A doua zi mi-au schimbat sandwich-ul 
şi mi-au pus unul cu pastă de dinţi în loc de unt. 
Eu i-am mai scris un bileţel şi am mai desenat 
un dinozaur şi i l-am băgat în cutia poştală. N-a 
răspuns nici la ăsta. De ziua mea, taică-miu a găsit 
în cutia noastră poştală o hârtie pe care era desenat 
cu carioca un dinozaur în multe, multe culori. 

FLORI: Ultima dată am văzut-o...
BOOGIE: Vineri era în toaleta fetelor cu Dana 

şi Roxana şi...
FLORI: Se dădea cu ruj. În faţa oglinzii din 

hol. 
BOOGIE: Nici măcar nu m-a salutat. 
FLORI: Nici măcar nu m-a salutat când a ieşit 

pe uşă. 
BOOGIE: Nici măcar n-a întors capul. 
FLORI: A plecat şi nu s-a uitat în urmă. 
BOOGIE: De multe ori mă gândesc că dacă ar 

fi fost în continuare prietena mea...
FLORI: Ştiu că-i o tâmpenie, dar 
BOOGIE: poate că nu s-ar fi întâmplat nimic dacă
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FLORI: poate ar fi fost altfel dacă nu făceam 
eu vraja aia. 

BOOGIE şi FLORI (împreună): poate că nu 
s-ar fi întâmplat nimic dacă 

FLORI: nu m-ar fi enervat în halul ăla. Da, 
surorile mai mici pot fi al dracului de enervante. 
Şi câteodată îţi doreşti să nu mai existe. Într-o zi, 
când era încă un bebeluş, mama a plecat până la o 
vecină şi m-a lăsat singură cu ea. Eu am luat toate 
pernele din casă şi am îngropat-o sub ele. Am luat 
fierul de călcat.Am apăsat pe pernele alea până 
n-am mai putut. La un moment dat s-a deschis 
uşa.A intrat mama. M-a dat la o parte şi a scos-o de 
sub mormanu’ ăla de perne. Era verde. Mi-a venit 
să râd. 

BOOGIE: Aş face orice s-o aduc înapoi.
FLORI: Cu vrăjile ne ocupam de când eram 

mici. Nu se îndeplineau niciodată. 
BOOGIE:Dacă vrei să te întâlneşti cu cineva 

pe care nu l-ai mai văzut de mult, tot ce tre’ să faci 
e să înghiţi o cutie întreagă cu aspirine. 

FLORI: Dacă vrei ca cineva care a plecat de 
acasă să se întoarcă, tot ce trebuie să faci e să pui, 
timp de 33 de zile, câte un pătrăţel de ciocolată 
sub preşul din faţa uşii. Aşa mi-a spus Vero de la 
etajul doi şi eu am pus ciocolată sub preş timp de 
33 de zile şi am aşteptat să se întoarcă tata. De fapt, 
ciocolata au mâncat-o Vero cu soră-mea. Şi asta 
m-a enervat îngrozitor. 

BOOGIE: Eu aşa am făcut, şi chiar am văzut-o 
pe ea. Era foarte aproape de mine. Am încercat să 
ajung la ea, da’ nu puteam să înaintez, mă afundam 
într-un fel de vată. Atunci am vrut s-o strig, da’ nu 
puteam să deschid gura, că se umpluse de spumă. 

FLORI: Dacă vrei ca cineva să te placă, 
îţi trebuie o foaie de hârtie pe care a scris şi o 
fotografie de-a lui. Le dai foc într-o noapte cu lună 
plină, între orele 3 şi 4, iar cenuşa o arunci într-o 
apă curgătoare în timp ce spui tot felul de lucruri 
în latină. Peste 9 zile o să vină. Şi o să vorbească 
cu tine. Am făcut o dată chestia asta. Cu soră-mea. 
A furat o lucrare de control de-a lu’ Robert ăla. A 
printat o fotografie de-a lui de pe net. Le-a dat foc 
şi a aruncat cenuşa în WC. În timpu’ ăsta eu citeam 
din manualul de latină. Au trecut 9 zile şi nu s-a 
întâmplat nimic. 

BOOGIE: Cu antibioticele funcţionează mai 
bine, da’ e mai periculos. Dacă nu vomiţi la timp, 
poţi s-o păţeşti. Cel mai bine e să le combini. Câte 
una din toate felurile. Atunci vezi nişte lucruri aşa 
de frumoase că nu-ţi vine să te mai întorci. 
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FLORI: Dacă vrei să vezi cum o să arate locul 
unde o să pleci după ce mori, pune o oglindă în 
faţa altei oglinzi. Uite-te înăuntru până ameţeşti. 
Dar ţine minte: nu prea e bine să faci asta. Pentru 
că sunt şanse mari să ţi se întâmple ceva rău. 

BOOGIE: Mă gândesc că poate şi ea e pe 
undeva şi vede lucruri aşa de frumoase că nu vrea 
să se mai întoarcă. 

FLORI: Dacă vrei să i se întâmple ceva rău 
cuiva, rupe un nasture de pe paltonul cuiva care a 
murit şi coase-l pe paltonul lui. 

BOOGIE: Jur că dacă s-ar întoarce nici măcar 
nu mi-aş mai dori să fie din nou prietena mea. Nu 
i-aş mai pune dinozauri în cutia poştală. N-aş mai 
plânge seara în pat pentru că nu m-a salutat la 
şcoală. Şi n-aş mai înghiţi nici o singură pastilă. 

FLORI: Vara trecută mi-a stricat sandalele cu 
strasuri. Mi le cumpărasem din banii primiţi de 
la tata. Aşa că ţineam foarte mult la ele. Le-a pus 
înapoi în cutie fără să zică nimic. Eu m-am enervat 
atât de tare că mi-am dorit să dispară şi să n-o mai 
văd niciodată. 

Nu ştiam pe nimeni care a murit. Aşa că am 
furat nasturele de la muzeul de istorie, de pe o 
haină de militar. Şi i l-am cusut de palton. 

BOOGIE: Dacă s-ar întoarce…
FLORI: Dar vrăjile nu reuşesc. 
BOOGIE: N-o să se-ntoarcă. 
FLORI: Totuşi mă gândesc că de data asta a 

funcţionat. Şi că e vina mea. 

* * * * 
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KOCSIS Francisko

Glăjarul

Oamenii au feluri foarte ciudate de a înţelege 
lucrurile. Sau de a le răstălmăci. Poate mai curând 
asta. Pentru că întotdeauna le înţeleg cum li-e 
pofta, interesul sau măsura. Chiar şi atunci când 
este vorba despre lucruri de neînţeles, oamenii nu 
se lasă până nu reuşesc să le dea măcar o pojghiţă 
de înţeles omenesc, după care lasă totul în seama 
fanteziei, care desăvârşeşte cu admirabilă uşurinţă 
restul arhitecturii, adică substanţa narativă. Chiar şi 
atunci când lucrurile sunt cu adevărat de neînţeles, 
oamenii caută, pentru propria lor linişte, înţelesuri. 
Pentru că această eternă căutare face parte din 
natura lor.

În ziua aceea soarele nu reuşea să răzbată 
prin stratul de nori cenuşii, atât de gros, încât dădea 
senzaţia unui crepuscul înaintat, deşi nici orele 
amiezii nu erau încă foarte aproape. A plouat şi-n 
noaptea abia învinsă, rigolele oraşului erau pline 
de apă mâloasă, argiloasă, aşteptând să se scurgă 
la capetele reţelei în Mureşul umflat, ca să se 
golească şi ele de umezeala friguroasă care scotea 
din pământ râme groase, vinete la extremităţi, 
ocolite de oameni, ocolite de vrăbii, ocolite şi de 
ciorile care pândeau de pe crengile pomilor orice 
firimitură de mâncare căzută pe jos, o bucăţică de 
corn, o coajă de pâine, o îmbucătură din felia de 
pâine cu untură ori margarină care nu mai încăpea 
în burta de şcolar grăbit. Aerul umed, vântul aţipit 
şi mirosul pământului îmbibat desenau pe chipuri 
expresii melancolice ori încrâncenate, ştergând 
orice urmă de surâs. Nici cunoscuţii, când se 

starea prozei scurte

întâlneau, nu reuşeau mai mult de un salut scrâşnit, 
de parcă vechi supărări ar fi răzbit la suprafaţă. 
Totul era apăsător, îţi dădea senzaţia că plafonul 
de nori se sprijină pe creştetele, pe umerii lor cu 
milioane de cili invizibili, o fiinţă fabuloasă informă 
căreia n-ai cum să-i cunoşti fiziologia şi riscurile 
contactului cu ea. Pe o asemenea vreme, când 
ploaia putea reîncepe în orice moment, copleşea 
senzaţia că viaţa se târăşte cu ritmul râmelor ieşite 
din sol pentru a nu se sufoca. Dar fuga de un fel de 
moarte nu face decât să te ducă în faţa unui alt chip 
al aceleiaşi fatalităţi.

Matei Dorpa s-a sculat de-a dreptul 
morocănos în ziua aceea, ca după un coşmar care 
îţi stoarce şi muşchii, nu numai nervii. Nu ţinea 
minte să fi visat ceva care să-l extenueze, cum a 
păţit în armată, când a visat câteva zile la rând, 
toată noaptea (el aşa credea, ar fi putut jura şi pe 
cartea sfântă că visul nu se întrerupea nicio clipă), 
instrucţie la sânge, instrucţie grea, în bătaie de joc, 
cum obişnuia locotenentul Liţă cu răcanii, urlând 
cu figura schimonosită de un rânjet sadic, precum 
un mârâit de câine pregătit să sfâşie, alergându-i, 
trântindu-i la pământ, piperând ordinele cu mizerii 
de cazarmă, i-a venit atunci, pe câmp, să se repeadă 
la el cu baioneta, după nopţile acelea era ca o cârpă 
muiată „în zoaie”, creierul la fel, era doar un urlet 
de fiară, nu judeca, voia doar să scape, indiferent 
cum, au fost şi acelea zile ploioase şi reci de sfârşit 
de februarie, urâte, răscolitoare, hârâitoare, pe care 
nu le-a uitat niciodată. Zilele acestea l-au sleit la fel 
de mult, nu-i venea nici să iasă afară, necum să facă 
drumul acela de aproape zece kilometri pe jos, cu 
lada în spate, plină de sticlă, până la Surilaca, s-a 
şi sudălmit un pic, ca să se facă de ruşine în faţa 
bărbatului care trona în mintea lui în zilele când 
era în stare să se ridice peste condiţia sa de fiecare 
zi, dar dojana nu prea funcţiona, tot n-avea chef de 
nimic, tot ca un căţel bătut se mişca dintr-o parte în 
alta şi nu-i venea deloc să fie mai aspru cu sine. Dar 
nu avea scăpare, trebuia să se ţină de promisiune, 
le-a spus oamenilor că se va întoarce ca să le pună 
geamuri, şi-n plus, vorbise deja şi cu cei de la 
depozit să-i debiteze sticla pentru astăzi, trebuia 
să se ducă s-o ia, nu aveau unde s-o depoziteze şi 
nici nu le plăcea să tot ocolească sticla tăiată, să 
aibă grijă să n-o spargă. Ca un animal de povară 
scos din grajd pe o vreme mizerabilă, şi-a îmbrăcat 
pufoaica, şi-a tras şoşonii peste pantofii cu talpă 
subţire de piele, extrem de alunecoşi pe noroi, şi-a 
luat în spate lada pentru sticlă, şi-a băgat mâinile 



137

în chingi şi-n momentul acela arăta ca un ocnaş de 
la fostele ocne domneşti în clipa când se înhamă la 
râşniţa de sare – e o imagine dintr-un film vechi cu 
haiduci, veridică până la înfricoşare. 

Oricine ştie câte ceva despre lumea veche 
şi-a dat seama ce meserie avea Matei Dorpa: 
glăjar, geamgiu, meseriaş ambulant care se ducea 
prin sate cu o ladă de lemn în spinare şi înlocuia 
geamurile sparte ale micilor ferestre ţărăneşti. De 
cum intra într-un sat, chiar de la capătul uliţei mari 
începea să strige: „Glaaajeeee! Glaaajeeee!”, şi 
toată lumea ştia că a venit glăjarul şi înlocuieşte 
geamurile sparte pentru câţiva bănuţi care îl ajutau 
să supravieţuiască. Cine avea nevoie de el ieşea 
în uliţa principală sau trimitea vreun copil, ca să-l 
conducă la locul unde era nevoie de el. Ultima 
oară când a fost la Surilaca, nu avea la el destulă 
sticlă pentru stricăciunile pe care le făcuse vijelia 
arţăgoasă venită pe neaşteptate, când oamenii erau 
la câmp şi au lăsat ferestrele crăpate la plecare, dar 
au fost sparte şi multe dintre cele încuiate, lovite de 
crengi rupte, dar şi-a notat de câte şi la ce mărime 
avea nevoie şi a promis că se întoarce chiar în ziua 
asta, aşa că era aşteptat, atunci încă nu avea de unde 
să ştie cum va arăta ziua şi cum se va simţi el, ca 
scos din groapă.

Şi-a trecut deci mâinile prin chingi, s-a 
asigurat că şi-a luat diamantul şi i-a strigat femeii 
că se duce, chiar dacă toate, durerile din oase, din 
şale, din carne, din suflet încercau să-l convingă să 
rămână acasă. Pe un drum de pământ bătut de trei 
zile de ploi îi va fi cumplit de greu să se ţină pe 
picioare cu lada grea de sticlă în spinare. Nici să 
găsească vreo căruţă nu spera, nu era nici zi de târg, 
şi chiar de-ar fi venit cineva la oraş cu vreun necaz, 
la ora asta nu avea cum să se întoarcă. Se ducea spre 
depozitul de sticlă ca îmbrâncit, dar odată pornit se 
supunea legii pietrei rostogolite pe pantă. După un 
timp, încă înainte de a ajunge la depozit, când energia 
mişcării i-a restabilit confortul termic, nici nu i se 
mai părea totul chiar atât de mizerabil, de greu de 
suportat, doar gândul la ploaie îl mai îngrijora, să 
nu trebuiască să îndure vreo mocănească îndârjită 
care te prinde în umezeala ei ca un curmei.

– Nu-i vreme de mers prea departe, măi 
Matei, i-a spus unul dintre sticlarii de la depozit, e 
greu şi fără noroiul ăsta să iei atâta sticlă în spate.

– Mă voi duce mai încet, mă mai odihnesc, 
numai să nu plouă.

– N-aş zice că nu se porneşte iar.
– Parcă s-a mai luminat un pic...

– Ar trebui să laşi pe mâine sau mai încolo, 
când o fi vreme bună.

– Dar oamenii ăia mă aşteaptă azi, le-am 
promis.

– Nu-s aşa de proşti să nu ştie de ce nu te 
duci... Şi nu le duce nimeni geam în locul tău, nu-i 
cine să-ţi ia locul.

– Poate că aşa ar trebui să fac, mă mai 
gândesc...

– Nu te gândi prea mult, e cel mai bine aşa.
– Dar mâine trebuie să mă duc la Cheţe, după 

aia la Grinduş... Nu ajung în două locuri într-o zi.
– Oamenii înţeleg...
– Da, când înţeleg...
– Ziceam pentru tine, că un drum din ăsta te 

stoarce de vlagă, te pune la zăcare.
– Aşa-i, mă mai gândesc. În cel mai rău caz o 

duc acasă, să nu vă încurce pe voi.
Şi-a aşezat sticla tăiată în ladă, în cele 

două compartimente, pe dimensiuni, ca să stea în 
echilibru, să nu tragă într-o parte, că atunci căratul 
cu coloana încordată te istoveşte de două ori mai 
repede. Dorpa avea experienţă, ştia cum să fixeze 
foile cu cartoane şi hârtii, că nu se mişcau nici de-ar 
fi umblat toată ziua. După ce a fost gata cu aşezatul 
şi a tras curelele care legau fără putinţă de aluncare 
toate bucăţile, Matei Dorpa şi-a trecut chingile peste 
umeri şi a ridicat lada grea aproape icnind, simţind 
în aceeaşi clipă că oamenii aveau dreptate, povara 
era mult prea grea pentru o asemenea vreme.

– Ai dreptate, nea Pişti, e prea mult, mă duc 
acasă şi împart pe două zile, şi pe drum uscat m-ar 
speti.

– Aşa să faci, Matei, nu merită să-ţi frângi 
şalele.

– Na, toate alea bune, m-am dus.
Şi-a luat drumul spre casă, ştia că nu ar putea 

să facă drumul acela lung. Odată gândul pătruns 
până-n adânc în minte, nu mai simţea nici urmă de 
indecizie, călca hotărât pe troturarul umed, ocolind 
şi el râmele aflate peste tot. Trecuse de despărţitura 
unde se desprindea drumul spre Surilaca, se apropia 
deja de casă, când din faţă a văzut venind la pas o 
căruţă trasă de un cal, cu un singur ţăran pe capră.

– Nu cumva la Surilaca trebe s-ajunjeţi cu 
glajele?

– Acolo ar trebui, dar nu pot pe-un drum ca 
ăsta, m-ar deşela...

– Dar io acolo mărg... V-aş duce...
– Dar unde-ai fost de te duci la ceasul acesta 

acasă?
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– Dusu-i-am lu’ frati-mi cinci saci de grâu, 
că să meargă la moară. N-are făină...

– Şi zici că mă duci?
– Da’ cu dragă inimă, că şi la mine trebe puse 

două glaje. Puneţi lădoiul în dric şi staţi pe loitră 
să-l ţâneţ şi tare curând ajungem.

Era un noroc cum nici să gândească n-ar fi 
îndrăznit. Şi când te gândeşti că putea să fi trecut cu 
un sfert de ceas mai devreme sau mai târziu, dar nu, 
să nu spună nimeni că lumea merge la întâmplare, că 
nu există providenţă, e acolo şi-n lucrurile mărunte 
în care nici n-ai zice că-i necesar să vegheze. 

Ţăranul a coborât din căruţă ca să-l ajute să-
şi pună lada în dric, a ţinut-o până Matei s-a urcat şi 
s-a aşeztat pe loitră, după care s-a urcat pe şăzător, 
a luată hăţurile şi, întors pe jumătate spre Matei, l-a 
întrebat:

– Na, poci să mâi, staţi bine?
– Da, mulţam, se poate, să fie-n ceasul bun.
– Na, să ne-ajute Domnul să ne ducem...
Au povestit pe drum cum se obişnuieşte, 

unul l-a întrebat pe celălalt de treburile şi gândurile 
lui, de greutăţi şi baiuri, despre mersul lucrurilor 
şi sănătate. Calul mergea liniştit, fornăia din 
când în când, iar pe unde urcuşul era puţin mai 
pieptos, alunecau puţin şi potcoavele lui, ţăranul 
nu-l îndemna decât cu câte un ţâţ din care Matei 
nu înţelegea nimic, dar animalul ştia ce are de 
făcut, iar când ajungea sus, lua de la sine o pauză 
de răsuflare, îşi lăsa capul în faţă, şi-l clătina uşor 
într-o parte şi alta şi respira răsunător, stăpânul îl 
lăsa să-şi liniştească inima, ştia deja după ritmul 
respiraţiei când se puteau duce mai departe, atunci 
îi zicea numai: „na, hai”, şi el pornea ascultător. 
Într-un ceas au ajuns la Surilaca, satul acesta locuit 
de două neamuri amestecate, de multă vreme stând 
la un loc, nimeni nu mai ştia precis din care parte 
se trage, dar nici nu-şi făcea nimeni o problemă 
din asta, pe oameni nu trebuie să-i deosebeşti după 
limbă, că o limbă se învaţă, ci după inimă şi gând, 
fiecare alegea singur de ce neam să fie, ce limbă să 
vorbească, dar nimeni nu-şi obliga fratele să fie de 
acelaşi fel cu el. 

Matei Dorpa a bătut toate satele din jurul 
orăşelului său, le cunoştea foarte bine, cunoştea 
multă lume şi multe obiceiuri, dar niciunde oamenii 
nu ajunseseră la acest mod de vieţuire împreună ca 
la Surilaca. Ce l-a surprins prima oară când a ajuns 
aici, şi de-atunci nu se poate abţine să nu se minuneze 
de fiecare dată de acest obicei al sătencelor, erau 
florile din ferestre. Toate casele aveau muşcate, 
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într-o fereastră muşcate albe, în cealaltă muşcate 
roşii, niciodată amestecate. Nu mai văzuse nicăieri 
muşcate albe ca acolo, cu trei rânduri de petale 
imaculate şi multe pistile cu vârfuri purpurii în 
mijlocul florilor, cu inflorescenţe mari, bogate, ca 
nişte căline, la care li se mai zice prin alte părţi şi 
bulgări-de-nea. Privindu-le, aveai sentimentul că 
stau înfăşurate într-un bulb de energie nezărită, dar 
care, pe nu ştiai ce cale, ajungea la simţurile tale şi 
te contaria într-un fel plăcut, ca o furişată privire 
de fată. Te făceau să mai întorci o dată privirea, de 
parcă la prima vedere ţi-ar fi scăpat ceva. Iar cele 
roşii aminteau de purpura cea mai curată. 

Ajuns atât de repede în sat, Dorpa s-a dus 
mai întâi la omul care l-a adus şi i-a pus cele două 
ochiuri de geam pe cheltuiala lui, drept mulţumire 
pentru felul nesperat în care i-a fost de ajutor, după 
care s-a dus, rând pe rând, la cei ale căror măsuri de 
geamuri le-a luat data trecută, pe o vreme ca asta 
i-a găsit pe toţi acasă, nimeni nu avea ce face la 
câmp, doar în vreo două locuri lipseau câte unul, 
doi din familie, plecaţi la pădure după ciuperci, se 
spunea că prin pădurile de acolo se găseau multe 
urechiuşe, ciupercile-vulpii, aşa le spuneau, dar şi 
ciuperci de păşune, aşa de multe uneori de ziceai 
că a nins, dar asta numai după ploile calde, acum 
sigur nu ieşiseră, pe un asemenea frig de vară se 
zgribuleau şi sporii în pământ.

A terminat mult mai repede decât se aştepta. 
Adevărul e că se zorea singur, ca să nu-l prindă 
întunericul pe drumul alunecos. Nici n-a avut prea 
mult de ajustat, doar la o fereastră ceva mai strâmtă 
decât a măsurat a trebuit să taie din marginea lungă 
vreo trei centimetri. De la o casă la alta, lada se 
golea şi devenea tot mai uşoară, încât spre sfârşit 
părea că nici n-o mai simte în spinare. Fâşia îngustă 
de-acum şi câteva mai late şi mai scurte, de mai 
demult, clincheteau când îşi sălta lada pe umeri, ca 
să se aşeze mai bine chinghile în şaua claviculei, i se 
părea că leagă ritmurile unui cântecel de copil, nu-şi 
amintea cuvintele, ştia doar că era vorba despre un 
pod stricat, despre ape care iau pietrele, dar tonul, 
în ciuda stricăciunilor despre care vorbea, era vesel, 
săltăreţ. Devenise şi el vesel înlăuntrul său, pentru 
cum se sfârşea o zi ce pornise cu semne rele, era 
peste orice ar fi gândit de dimineaţă.

Când a ajuns la ultima casă şi nu-i mai 
rămăsese în ladă decât foaia de sticlă de rezervă, 
pentru orice eventualitate, şi cele câteva fâşii care 
i-au adus în minte cântecelul, era bine dispus şi 
înclinat spre glume, cu chef de vorbă numai de 
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dragul de a nu tăcea, de a nu-l lăsa pe gospodar să 
zacă pe gândurile lui. După ce a montat geamul, 
şi-a pus diamantul în buzunarul interior al sacoului 
şi şi-a fixat bucăţile de sticlă rămase, a acceptat 
cana de vin oferită de gospodar şi au mai sporovăit 
despre unele şi altele, ca să nu lase vinul însingurat 
şi nevorbit, cum cere obiceiul. După ce vinul şi-a 
eliberat căldura în pântec şi a început să coboare 
spre picioare, i-a mulţumit omului pentru bunătate, 
şi-a luat lada în spate şi a pornit spre casă, încet, 
călcând cu grijă, spre marginea drumului, unde 
noroiul părea mai puţin alunecos. Chiar şi aşa, 
mersul era nesigur, fiecare pas se putea solda cu o 
alunecare, era mai rău ca mersul pe gheaţă. După ce 
a lăsat satul în urmă, a ieşit de pe drum şi mergea 
prin iarba udă, pasul era mult mai sigur, dar după un 
timp apa a pătruns stofa pantalonilor şi o simţea pe 
fluierele picioarelor ca pe nişte bucăţi de sticlă cu 
flori de gheaţă. Recele de la început se transforma 
după fiecare pas într-o înţepătură. Dar ce era şi mai 
rău, apa se prelinse încet şi în pantofi şi frigul din 
glezne îl sleia de putere. Abia dacă făcuse un sfert 
din drum şi deja simţea că ar trebui să se oprească 
undeva, să se aşeze, dar unde să găseşti un loc 
uscat, aşa că s-a oprit din mers ca să-şi tragă puţin 
sufletul, aplecat uşor înainte, ca lada să se sprijine 
pe spate şi să-şi odihnească umerii, dar n-a putut sta 
prea mult, pentru că a început să tremure de frig, tot 
era mai bine să nu se oprească, să se ducă înainte, 
să se încălzească, dar a ieşit pe drum, chiar dacă 
noroiul se lipea de şoşoni şi-i îngreuna pasul, tot 
era mai bine decât să simtă apa rece prelingându-
se pe glezne şi pătrunzând în pantofi. Mergea fără 
să slăbească pasul şi după un timp a simţit că se 
încălzeşte în tot corpul, numai picioarele nu dădeau 
semne că ar fi în stare să învingă frigul. Îndârjit, pas 
cu pas scădea distanţa ce o mai avea de parcurs. 
După un timp, călca mecanic, mintea s-a golit de 
orice preocupare şi a lăsat totul în seama instinctului 
de orientare, care îl duce pe fiecare animal spre 
culcuşul lui. În starea aceasta simţea chiar un fel 
de confort lăuntric, o dulce renunţare la efortul de 
a-şi controla teama, de a ţese complicatele scenarii 
care ocolesc situaţiile periculoase. Omul este fericit 
când nu trebuie să se gândească la lucrurile care îl 
înspăimântă.

S-a abandonat atât de deplin acestei stări, 
încât presimţea existenţa unui prag de fericire chiar 
în preajma fiinţei sale. Sunt momentele acelea când 
omul îşi este sieşi drog. Când luciditatea se rupe 
de realitatea de afară. În momentele acelea omul 
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dinlăuntru nu-şi face griji pentru omul de afară. 
Acelea sunt clipele când viul intră în picoteală. Au 
fost de-ajuns câteva momente, căci în clipa când şi-a 
dat seama că un fir de apă curge peste drum n-a mai 
avut vreme să-şi oprească pasul şi, ca să nu calce 
în mijlocul harnicei scrugeri dintr-un şanţ în altul, 
s-a întins mai mult decât trebuia, şoşonul a alunecat 
pe pământul moale şi s-a dezechilibrat, tras într-o 
parte şi de lada din spinare. S-a răsucit dureros 
şi a încercat să se ţină în picioare, dar a înţeles 
instantaneu că nu va reuşi, de aceea a încercat cu 
un efort disperat să sară peste şanţul plin de apă, ca 
să cadă în iarba de pe marginea drumului. A căzut 
pe spate pe malul umed şi a alunecat pe iarba deasă. 
În clipa când lada s-a izbit de pământ, a simţit o 
înfiorare pe gât, de parcă un fir rece de iarbă ar fi 
pătruns sub guler. N-a auzit nici un clinchet. N-a 
simţit nici o durere. S-a săltat violent, încercând să 
se ridice în picioare. Atunci abia durerea a devenit 
năprasnică. Degetele s-au înroşit de sânge şi au 
apucat pumnalul de sticlă înfipt adânc în beregată. 
N-a mai avut timp nici să-l smulgă. Doar zvârcolirea 
inconştientă şi-a mai lăsat urmele pe iarbă. Lumina 
a început să scadă. Dacă ar fi fost senin, soarele ar 
fi fost la scăpătat. Dar stratul gros de nori te făcea 
să crezi că-i aproape seară. Pe segmentul ocupat 
de el, sfârşitul lumii s-a împlinit fără trâmbiţe şi 
fără amânare. Destinul nu întârzie niciodată şi nu 
ajunge nici prea devreme, poate folosi o căruţă 
ca să ajungă unde trebuie, poate umbla pe jos sau 
poate zbura ca un gând de arhanghel ori poate 
aştepta o viaţă de om la vreo răscruce. Destinul este 
numele a ceea ce nu se amână, nu se schimbă, nu se 
negociază. Putem să-i spunem şi neprevăzut, putem 
să-i spunem şi întâmplare, ceasul rău sau fatalitate, 
providenţă ori îndurare. Matei Dorpa nu s-a gândit 
nici o clipă că în ziua aceea va produce el însuşi 
în univers o schimbare. Nu contează cât de mică 
sau mare; nimeni nu ştie ce efect poate provoca 
întretăierea vieţii cu o moarte.

Când l-au găsit ţăranii care se întorceau de 
la târg, sângele nu mai curgea, se închegase într-o 
cascadă maronie, trupul se răcea. Au întors căruţa şi 
s-au dus înapoi la oraş, ca să anunţe poliţia. Dricul 
l-a ridicat încă din seara aceea. Sticla spartă din 
lada de lemn, pusă alături de cadavrul înţepenit, 
scârţâia, zăngănea, clinchetea, o ureche fină ar fi 
putut compune din sunetele înalte un cuvânt cu un 
inconfundabil înţeles: „glaaaajeeee”! Dar groparii 
nu auzeau nimic.
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Iulian BOLDEA 

         	 Spre o sinteză creatoare

Cărţile publicate de criticul, istoricul 
literar şi profesorul universitar Gheorghe 
Manolache au drept reper al cercetării tectonica 
literară a postmodernismului, în Regula lui doi 
(registre duale în developarea postmodernismului 
românesc) sau Degradarea lui Proteu (experienţe 
postmoderne în proza românească a anilor ’80), 
dar şi recuperarea unor figuri literare ale trecutului 
- Anton Naum. Zborul liber al unei vesele satire 
(între creștinism ţărănesc și clasicism greco-latin), 
sau reconsiderarea literaturii de grad secund şi 
a localismului creator (Resurecţia localismului 
creator - O experienţă spirituală în Mitteleuropa 
provinciilor literare, Literaturi și culturi locale). 
Examinarea prozei româneşti postmoderne 
demonstrează caracterul atipic al receptării 
postmodernismului în spaţiul nostru literar, 
criticul relevând perspectiva reverberaţiilor şi 
glisărilor postmodernităţii în orizontul literarului, 
în planul reflecţiei filosofice, dar şi în dinamica 
emergenţei religiosului. Sunt furnizate astfel o 
serie de perspective edificatoare, ce se referă în 
primul rând la reconfigurarea intervalelor în care 
se înscrie istoria postmodernismului românesc, 
la reconsiderarea conceptuală a paradigmelor şi 
a registrelor de instituire a modelelor, formelor 
şi strategiilor postmoderne sau la reconstruirea 
tehnicilor de asumare parodică a scriiturii în spaţiul 
balcanic, atât de eterogen şi de paradoxal. Criticul 
este capabil, cum observa Ion Vlad, să realizeze 
„pertinente trimiteri la deceniile anterioare” dar 
şi să observe „contribuţia originală a tendinţelor 
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afirmate, programatic şi literar, de reprezentanţii 
unui grup coerent, conştient de tentativa sa de 
a regenera şi de a modifica optica cititorului 
interesat de semnele realului, de infinitezimal, de 
concreteţea aşa-zisului fapt divers, de o realitate 
creată nu fără posibile trimiteri la hiperrealismul 
din plastică şi la u neorealism redescoperit sub 
semnul vizualului, al unui imaginar împrospătat 
de privirea scriitorului nonconformist”. Diana 
Adamek remarcă, pe bună dreptate, la rândul său, 
faptul că aceste cărţi ale lui Gheorghe Manolache 
propun „o lectură ale cărei merite stau: mai întâi, 
în descrierea minuţioasă pe care o realizează într-o 
dublă mişcare, de panoramare şi apropriere, şi 
mai apoi în permanentele relaționări şi trimiteri 
la momentele decisive din istoria literaturii şi a 
arsenalului ei de instrumente, formule şi practici. 
Scena pe care o construieşte autorul acestor lucrări 
are etaje şi sertare multiple, dar mai cu seamă 
reţine atenţia însufleţirea pe care i-o oferă o privire 
critică, curioasă, participativă, dar nepărtinitoare, 
cu alte cuvinte corectă şi echilibrată”. Dedicată 
avatarurilor şi metamorfozelor postmodernismului 
cartea Regula lui doi (Registre duale în developarea 
postmodernismului românesc) propune o „lectură 
critică, participativă, etajată a unui relief literar 
încă neaşezat”, aşa cum este acesta articulat 
în „proiectele literare ale anilor ’80”, criticul 
dovedind „o fină pătrundere a fenomenului 
în observaţiile legate de relaţia marginalitate/
liminalitate, ultimul termen având capacitatea 
de a subsuma şi transcende întreaga dialectică a 
centrului şi a emanaţiilor sale secundare” (Diana 
Adamek). Repunând în discuţie paradigmele şi 
aporiile postmodernismului românesc, criticul 
recapitulează cu aplomb starea receptării critice a 
acestuia, expunând o diagramă credibilă a teoriilor, 
conceptelor şi formelor literare validate de gândirea 
postmodernă.

În explorarea modernismului românesc, 
materializată în publicarea monografiei despre 
Anton Naum, Anton Naum. Zborul liber al 
unei vesele satire (între creştinism ţărănesc şi 
clasicism greco-latin), în care e creionat profilul 
unui junimist de rang secund, prin interpretarea 
texturii „unei partituri recesive, insuficient şi, spre 
regretul nostru, unilateral exploatate în contextul 
junimismului literar”. Gheorghe Manolache expune 
contradicţiile interne ale „Junimii” recunoscute în 
„rolul disident al direcţiei clasiciza(n)te”, dar şi 
contribuţia unui scriitor minor - Anton Naum - în 
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impunerea „dezacordului estetic şi a diferenţei 
nespecifice”. Cartea despre Anton Naum urmăreşte 
nu atât „prezentarea vieţii şi operei junimistului, 
cât restaurarea semiologiei, prin prisma operei 
minorului junimist, despre care se poate spune că 
înţelege scrisul ca mod de instituire a lumii” (Mircea 
A. Diaconu), realizându-se astfel revizitarea 
revitalizantă a unor „precedenţe revolute şi eşuate 
în formule tradiţionaliste”. Demne de interes sunt 
redimensionările plasticizante ale interferenţelor 
literare şi cinematografice, plastice, fotografice 
prezente în cartea Literatura de grad secund 
(2005), în care localismul şi multiculturalitatea, 
concepte definitorii, sunt convocate la un dialog 
fecund şi relevant, în măsura în care comentariile 
despre unii scriitori importanţi (de la Duiliu 
Zamfirescu la Mircea Horia Simionescu şi/sau 
optzecişti) ilustrează „nu doar stadiul actual al 
limbajelor literaturii noastre (din care transtrav-ul 
ni s-a părut a fi procedeul dominant, ci şi riscurile 
implicării în tot felul de accidente creatoare (din 
care punctul de vedere al «auctorelui» iese, de cele 
mai multe ori, deformat şi afectat în însăşi puritatea 
lui teoretică.” Cartea Literatura de grad secund, 
din 2005 „(re)distribuie, în proporţii variabile, 
puncte de vedere ale unor autori recesivi, folosite 
spre a ilustra asaltul marginalilor şi aluviunile 
imaginarului secundar asupra centralismelor 
literare şi nu numai”. Criticul consideră că „po(i)
etica, istoria şi teoria criticii literare şi a traducerii, 
elementele de retorică, narativă şi estetică/filosofie, 
dincolo de aventura teoretică, se recunosc într-
un model (a)tipic de diagnoză şi osmoză a unor 
fenomene culturale translucide”, într-o carte ce îşi 
propune să fie „o replică şi un instrument critic de 
endoscopare a fenomenelor literare de grad secund 
din capharnaum-ul culturii noastre moderne şi 
postmoderne”, dar şi printr-o tehnică de „(re)
prezentare a textului: cea a modificărilor simultane 
a perspectivelor critice asupra limbajelor, cu 
păstrarea dimensiunilor din prim-plan”.

De interes critic şi istoric literar major, 
cartea Resurecţia localismului creator. O 
experienţă spirituală în Mitteleuropa provinciilor 
literare (2006) reprezintă o contribuţie meritorie la 
investigarea unui fenomen literar considerat de G. 
Călinescu ca o „porţiune îngustă” a literaturii. În 
aceeaşi sferă a cercetării istorico-literare se înscrie 
studiul Recuperarea unei sincope culturale: 
Luceafărul-serie nouă (1934-1939; 1940-
1945), publicat în 2009, în care autorul expune 
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configuraţiile (est)etice, prefigurate teoretic în 
ambianţa conceptuală a localismul creator, dar şi 
în contextul morfologiei spirituale a anilor’30 în 
care se întrepătrund „mai multe straturi literare, 
inaugurându-se un autentic proces de conversiune”, 
autorul considerând că „legea sincronismului” nu a 
avut niciodată „o aplicare mai evidentă ca în acest 
caz particular de diferenţiere”. 

Cărţile, articolele şi studiile publicate de 
Gheorghe Manolache au reliefat simptomatologia 
fenomenului cultural local (literar, plastic, 
muzical, filosofic, religios etc.) tradiţionalist şi 
neomodernist, oferind şi o diagnoză elocventă 
şi precisă a unor dislocări intelectuale, tipice 
modernităţii anilor’30, dar şi postmodernităţii 
anilor ’80. Calităţile dominante ale stilului 
critic al lui Gheorghe Manolache sunt rigoarea, 
vocaţia sintezei, voinţa exactităţii, capacitatea 
circumscrierii detaliului revelator, obiectivarea ca 
metodă de lucru şi ca resursă hermeneutică, dar 
şi deschiderea comprehensivă spre unele modele 
metodologice actuale (istoria mentalităţilor, close 
reading, comparatismul riguros articulat şi înţeles).  
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înaintea perioadei moderne, astfel de crize ale 
valorilor consacrate duceau la academism artistic, 
o încremenire a culturii. Totuşi, în această criză 
din epoca noastră, fenomenul fără precedent al 
avangardei promite să „ducă mai departe cultura”4, 
ridicînd arta la „expresia unui absolut în care toate 
relativismele şi contradicţiile s-ar găsi fie rezolvate, 
fie scoase din discuţie”5, iar aceasta se va împlini prin 
evitarea lumii „confuziei şi violenţei ideologice”6. 
În aceeaşi perioadă cu apariţia avangardei, „noile 
mase urbane au exercitat o presiune asupra societăţii 
pentru a li se asigura un tip de cultură care să 
corespundă consumului lor. [...] s-a născocit o nouă 
marfă: cultura ersatz, kitsch, destinată acelora [...] 
insensibili la valorile veritabilei culturi”7. În kitsch 
„nu există discontinuitate între artă şi viaţă”8. 
În vreme ce valorile artei de avangardă sînt o 
reflectare a valorilor „proiectate” de observatorul 
„cultivat”, valorile kitschului sînt „incluse” în 
obiectul de artă, pentru a fi numaidecît disponibile 
„desfătării nereflexive” – „Picasso pictează cauza, 
Repin pictează efectul”9. Deoarece kitschul e atît 
de nesolicitant, e cu atît mai solicitat; o solicitare 
la care Hitler, ca şi Stalin, trebuie să consimtă, 
indiferent de gusturile lor personale. Din necesitate 
politică, dictatorii trebuie să linguşească masele 
prin „coborîrea a tot ce înseamnă cultură la 
nivelul acestora”10. Nivelul cultural al maselor nu 
poate fi ridicat în cadrul modurilor de producţie 
existente, capitaliste; doar o soluţionare socialistă a 
problemelor producţiei ar putea asigura majorităţii 
destinderea necesară aprecierii artei de avangardă. 
Totuşi, necesităţile anului 1939 reclamă să se recurgă 
la socialism nu în vederea unei noi culturi, ci „pur şi 
simplu pentru păstrarea oricărei culturi vii pe care o 
avem în clipa de faţă”11.

La nivelul cel mai imediat, eseul lui Greenberg 
trebuie citit ca un protest față de ascensiunea 
filistinismului totalitarist de dinaintea celui de-al 
Doilea Război Mondial. Totuşi, faptul că socoteşte 
că ameninţarea la adresa „adevăratei” culturi e 
cultura de masă în general rezultă limpede din 
folosirea nediscriminatorie a termenului „kitsch”. 
Un exemplu de ceea ce am putea numi astăzi kitsch 
e dat de Tocqueville. El descrie sosirea la New 
York dinspre East River şi cum a fost „surprins să 
zărească, de-a lungul coastei şi la o oarecare distanţă 
de oraş, nişte palate mici din marmoră albă, multe 
dintre avînd o arhitectură antică”. Şi continuă: „a 
doua zi, ducîndu-mă să-l examinez mai îndeaproape 
pe cel care îmi atrăsese cu deosebire privirile, am 
descoperit că zidurile erau din cărămizi văruite, iar 
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Victor BURGIN

Modernismul în opera de artă1

	 În 19342, Mukarovski vedea printre 
capcanele care îl pîndeau pe teoreticianul artei 
nepriceput într-ale semiologiei, „tentaţia de a trata 
opera de artă ca pe o construcţie pur formală”. Cu 
toate acestea, astăzi, tendinţa de a aplica teoria 
semiotică la artele vizuale în direcţia unei „poetici” 
s-a revărsat într-o confluenţă facilă cu curentul 
dominant astăzi al criticismului „modernist”, 
focalizat asupra vieţii interne a obiectului autonom. 
Pretenția lui Mukarovski ca teoria „să surprindă 
dezvoltarea artei ca pe o mişcare imanentă care are, 
de asemenea, o relaţie dialectică permanentă cu 
dezvoltarea celorlalte domenii ale culturii” rămîne 
neîmplinită.

Merită să privim din nou modernismul în 
relaţia pe care a întreţinut-o în perioada modernă 
cu alte arte vizuale, pentru a-i restitui poziţia care 
îi e proprie în istoria practicii artistice, locul care-i 
revine în producţia socială a semnificaţiei. Merită să 
ne întrebăm dacă formalismul rus, obiect de mare 
interes în teoria estetică recentă, poate fi asimilat 
modernismului într-o manieră atît de simplă pe cît 
de s-a sugerat uneori; şi dacă a abandona programul 
modernist ar înseamna într-adevăr revenirea la 
„reprezentaţionalism”, pierzînd terenul cîştigat de 
artele vizuale în perioada modernă (aşa cum s-a 
presupus adesea). Termenul „modernism” trebuie 
înţeles aici prin referire la scrierile lui Clement 
Greenberg, fiindcă acestea sînt cele ce constituie, 
de facto, locul geometric al modernismului 
contemporan din artele vizuale.   

I
Eseul lui Clement Greenberg „Avangardă şi 

kitsch” din 1939 descrie o cultură aflată în stare de 
asediu.3 El susţine: cultura occidentală e în criză; 
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coloanele din lemn vopsit”.12

E vorba aici de ceva mai mult decît absenţa 
„adevărului materialelor” deplînsă de Morris şi, 
mai tîrziu, de Bauhaus. E o trăsătură definitorie 
a kitschului faptul că stilurile sale trebuie să 
provină din cultura „înaltă” consacrată. În kitsch, 
conţinutul cu cele mai mari şanse de succes e 
prezentat în forma înzestrată cu cele mai mari 
şanse de-a inspira respect, astfel că Greenberg face 
referire la „surogat” şi la „simulacrele degradate şi 
academizate”. Greenberg procedează, prin urmare, 
corect aplicînd termenul „kitsch” artei oficiale 
din Rusia, Germania şi Italia anilor 1930, unde 
conţinuturi sentimentale şi propagandistice erau 
prezentate pretenţios sub o înfăţişare numită în mod 
convenţional „artistică”. Totuşi, el mai vorbeşte şi 
despre „lucrul căruia germanii i-au dat minunatul 
nume de kitsch: arta plastică şi literatura de masă, 
comerciale, cu cromolitografiile lor, cu copertele de 
revistă, ilustraţiile, reclamele, ficţiunea de senzaţie 
și bulevardieră, benzile desenate, muzica «Tin Pan 
Alley», stepul, filmele hollywoodiene etc. etc.”. Aici, 
toate manifestările culturii de masă, oricare ar fi 
ele, sînt condamnate prin asociere cu kitschul drept 
„cultură ersatz”, într-o măturare atît de extinsă, încît 
tot ce mai rămîne drept „cultură autentică”, „cultură 
adevărată”, „cultură superioară” e „arta şi literatura 
de înalt nivel”.13

Greenberg nu oferă niciun indiciu despre 
natura culturii „autentice” care să nu fie un truism; 
eseul său e, totuşi, străbătut de un ecou uşor de 
desluşit al acelei definiţii a culturii ca „tot ce e 
mai bun din ce s-a gîndit şi s-a scris”. Aşa cum a 
arătat Raymond Williams14, impactul industriei şi 
democraţiei din secolul al XIX-lea a fost cel care 
a dat naştere unei concepţii despre cultură ca ceva 
separat de şi „deasupra” societăţii. Ideile despre 
„cultura în opoziţie”, exprimate în diverse moduri 
de membri ai intelighenţiei victoriene ca Arnold, 
Morris şi Ruskin, s-au format o dată cu criticile 
practice ale acestor autori la adresa realităţilor 
sociale ale vremii lor. Treptat însă, noţiunea de 
cultură ca depozitar al valorilor ideale a devenit un 
mijloc folosit nu pentru a critica lumea, ci pentru a 
scăpa din ea. Ceea ce nu reiese nicăieri din eseul lui 
Greenberg e că, la vremea cînd a fost scris, noţiunea 
de cultură „înaltă”, dată a priori, fusese respinsă 
pe scară largă în practica artistică, atît în Europa 
cît şi în America. Sentimentului unei identităţi 
culturale populare apărut în Statele Unite în anii 
1920 și-a găsit o consacrare o dată cu crearea, în 
1935, a secţiei Federal Art Project din cadrul Works 

Progress Administration (redenumită, în 1939, ca 
Works Project Administration). Instituită ca parte a 
New Deal-ului, într-o vreme în care zece milioane 
de americani erau şomeri, WPA/FAP intenţiona să 
angajeze artişti în calitate de artişti în producţia pe 
scară largă a unei culturi democratice de masă.15 
Holger Cahill, director naţional al WPA/FAP, scria 
în 1939:

În ultimii şaptezeci şi cinci de ani, 
această ţară a cunoscut o teribilă circulaţie 
de fragmente estetice rupte de mediul lor 
social, dar tîrînd după ele nori de splendori 
aristocratice. În total, i-au fost dedicate 
patru cincimi din patronajul artistic de la 
noi. [Cahill se plînge că] oameni care şi-
ar pune în joc vieţile pentru democraţie 
politică de-abia dacă ar ridica un deget 
pentru democraţie în arte. Aceştia spun 
că [...] nu se poate scăpa de aristocraţie în 
materie de selecţie estetică [...], că arta e 
prea rară şi subtilă pentru a fi împărtăşită 
maselor.16

	 O dată cu WPA, ceea ce fusese pînă atunci 
un grup de producători culturali de elită s-a orientat 
spre societatea de masă. Tot în 1939, anul în care a 
apărut „Avangardă şi kitsch”, pictorul Stuart Davis 
lua astfel apărarea artei abstracte: 

În plus faţă de efectele sale asupra 
designului hainelor, automobilelor, 
arhitecturii, aspectului revistelor şi 
reclamelor, ustensilelor din magazinele de 
articole cu preţ unic, precum şi asupra tuturor 
produselor industriale, pictura abstractă a 
furnizat o formulă artistică concretă pentru 
noile lumini, viteze şi spaţii ce sînt mai 
reale ca oricînd în vremea noastră. Acesta e 
motivul pentru care spun că arta abstractă e 
o forţă socială progresistă.

Davis e plin de dispreţ faţă de realismul 
social american („ograda cu păsări, pisica, soţia 
fermierului, modelul artistului”), dar critica lui nu 
e făcută în numele unor valori culturale atemporale:

Numesc statică expresia 
naturalismului domestic. Expresia rămîne 
statică chiar şi în varianta de tip luptă de 
clasă a naturalismului domestic, fiindcă, 
deşi tema ideologică proclamă o societate 

eseu



144

în schimbare, prezentarea ideografică 
demonstrează o inabilitate totală de-a 
vizualiza realitatea schimbării.17 

Tendinţa dominantă în cadrul WPA/FAP era 
documentară şi didactică. Teatrul Federal monta 
piese documentare, „Ziare vii”, în care sursele exacte 
ale faptelor prezentate erau menţionate cu grijă în 
note de subsol. Ca parte din Federal Writers’ Project, 
a fost produsă American Guide Series, o combinaţie 
între ghid de călătorie şi istorie locală: „o măreaţă 
interpelare a eşecurilor naţionale, o teribilă şi totuşi 
minunată rectificare a poveştilor de succes care 
domină literatura noastră”.18 Au fost comanditate 
„povestiri informative”, relatări autobiografice 
ale unor oameni „obişnuiţi”. Astfel de proiecte 
convergeau cu cele ale altor departamente WPA, 
mai ales cu programul de agitaţie economică în 
folosul fermierilor arendaşi din sud, Farm Security 
Administration (FSA), pentru care au fost angajate 
echipe de scriitori şi fotografi.

În America, în perioada interbelică „arta” 
a recurs în practică la o demontare a diferenţierii 
între cultură „înaltă” şi cultură „joasă”; totuşi, în 
ideologie, acest fapt nu s-a bucurat de recunoaștere. 
Mişcarea documentară s-a desfăşurat în spaţii 
instituţionale precis demarcate (Ben Shahn, de 
exemplu, a făcut fotografii pentru FSA, şi picturi, 
pe baza fotografiilor, pentru FAP); pentru a adopta 
terminologia lui Benjamin19, artiştii din Statele 
Unite au aprovizionat aparatul de producţie existent. 
Artiştii europeni încercaseră deja să-l schimbe, şi 
făcînd-o, atacaseră acele distincţii între artă „înaltă” 
şi artă „de masă” care aveau o bază tehnologică. 
După Primul Război Mondial, practica artei vizuale 
de avangardă din Europa ajunsese să se împartă 
între cea în care noţiunea de cultură de elită rămînea 
împlicită şi cea în care aceasta era respinsă în mod 
explicit. O reacţie tipică a artiştilor care se opuneau 
la ceea ce priveau drept caracterul de clasă al 
culturii „înalte” a fost abandonarea acelor moduri de 
producţie artistică ce fuseseră cel mai mult asociate 
cu ea de-a lungul istoriei. Deloc surprinzător, 
această reacţie a fost cea mai programatică în 
Rusia, imediat după Revoluție, unde, în anii 1920, 
grupul Lef al foştilor futurişti şi formalişti (de 
exemplu, Malevici sau Gabo) a respins tendinţele 
estetizante ale „artei de laborator”, în care obiectul 
era proclamat drept un scop în sine, şi a schiţat 
obiectivele „artei de producţie”. Alexei Gan scria 
în „Constructivism” (1922): „Pictura, sculptura, 
teatrul, acestea sînt formele materiale ale culturii 
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estetice capitaliste burgheze care satisfac nevoile 
«spirituale» ale consumatorului dintr-o ordine 
socială dezorganizată [...] (constructivistul) trebuie 
să fie un om cu educaţie marxistă, care a depăşit arta 
o dată pentru totdeauna şi a avansat cu adevărat la 
materialele industriale.”20 Maiakovski scria: „Unul 
dintre slogane, una dintre cele mai mari realizări a 
grupului Lef – dezestetizarea artelor producţionale, 
constructivismul. Un supliment poetic: agit-art şi 
agitaţie economică: reclama”.21

În vreme ce unii dintre artiştii Lef (de 
exemplu, Tatlin sau Popova) au intrat în industrie 
ca designeri, alţii au îmbrăţişat „mass media”. Un 
asemenea angajament începuse în timpul marelui 
efort de propagandă şi educaţie din perioada 
războiului civil (1917-1921): „Cartea tradiţională a 
fost, s-ar putea spune, împărţită în pagini separate, 
mărită de o sută de ori, pictată în culori strălucitoare 
şi atîrnată pe străzi ca afişe. Spre deosebire de 
afişul american, al nostru nu era conceput spre a fi 
cuprins dintr-o singură privire de la fereastra unui 
automobil în trecere, era destinat să fie citit şi digerat 
de aproape”.22 O dată cu revenirea „întreprinderii 
private” sub Noua Politică Economică a lui Lenin 
(1921), astfel de eforturi propagandistice au fost 
aduse în sfera economică. Într-o încercare de a atrage 
oamenii spre magazinele şi bunurile de stat, a fost 
creat grupul Agitreklama (coordonat de Maiakovski 
şi incluzîndu-l pe Rodcenko) însărcinat să producă 
afişe atît politice, cît şi comerciale.23 Pînă la sfîrşitul 
anilor 1920 a apărut, printre cei preocupaţi de găsirea 
unei căi de mijloc între estetism şi utilitarism, o 
cerere pentru o „artă a faptului”. Atacul împotriva 
tehnologiilor şi formatelor tradiţionale a fost reluat:

Picturii de şevalet, despre care se 
pretinde că funcţionează ca „o oglindă 
a realităţii”, Lef îi opune fotografia – un 
mijloc mai exact, mai rapid şi mai obiectiv 
de a fixa faptul. Picturii de şevalet – o 
pretinsă sursă permanentă de agitaţie –, 
Lef îi opune panoul de afișaj, care e actual, 
proiectat în vederea străzii şi adaptat străzii, 
ziarului şi demonstraţiei, şi care izbeşte 
emoţiile cu precizia focului de artilerie. În 
literatură, contra belles lettres şi pretenţiei 
lor de „reflectare”, Lef opune reportajul 
– „factografia” –, care o rupe cu tradiţiile 
literare şi se mută cu totul în cîmpul 
jurnalismului, spre a servi ziarul şi revista.24

	 Evoluțiile artistice din Rusia, care au 
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culminat cu apelul la „factografie”, pot fi privite ca 
aflîndu-se într-un raport de continuitate cu tendinţele 
futurismului şi într-unul de coerenţă cu cererea 
prerevoluţionară a lui Maiakovski ca toţi clasicii „să 
fie aruncaţi din vaporul modenităţii”. Prin urmare, 
ele nu trebuie interpretate simplist ca o încercare de 
adaptare la presiunea politică. Mai mult, tendinţa 
factografică a apărut independent în diferite centre 
internaţionale, în aceeaşi perioadă. După cum 
observam mai sus, în America documentarul avea 
să devină modul estetic dominant al anilor 1930, 
şi există o sensibilitate Lef, chiar dacă nu şi o 
convingere Lef în aceste cuvinte ale coordonatorului 
programului WPA de la Chicago: „Afişul, aflat în 
serviciul publicului, e direct inteligibil omului de pe 
stradă. Deşi poate parcurge diverse faze de-a lungul 
sănătoasei sale dezvoltări, el e liber de numeroasele 
«isme» care infestează artele înrudite [...]. Afişul 
îndeplineşte acelaşi serviciu ca ziarul, radioul şi 
filmele, şi e un puternic organ de informare, furnizînd, 
în acelaşi timp, o experienţă vizuală agreabilă”.25 Cu 
toate acestea, în anii 1920, Germania era locul unde, 
în afara Rusiei, apăruse cea mai pronunţată mişcare 
înspre o artă a faptului. Şi tot Germania era locul 
unde folosirea fotografiei în cadrul acestei mişcări 
avea să se dezvolte cel mai mult din punct de vedere 
tehnic.

	 Tocqueville remarcase: „În aristocraţii se 
fac cîteva mari tablouri, iar în democraţii o grămadă 
de picturi mici.”26 Disponibilă la costuri scăzute, 
fotografia satisfăcuse de timpuriu nevoia de imagini 
„neînsemnate” accesibile într-un număr mare – 
portrete de familie, cărţi poştale ilustrate şi aşa mai 
departe. Totuşi, fotografia a devenit într-un fel mai 
semnificativ un „mijloc de informare în masă” o 
dată cu expansiunea rapidă a foto-jurnalismului în 
Germania, unde au apărut pentru prima oară revistele 
ilustrate fotografic şi unde acestea deveniseră un 
succes consacrat pe la începutul anilor 1920.27 

	 Evoluțiile tehnologice din Germania au 
făcut posibilă tranziţia de la „fotografia de presă” la 
„foto-jurnalism”: aparatele de fotografiat Ermanox 
şi Leica au apărut ambele pe piaţă, într-un număr 
mic, în 1924, respectiv în 1925. Leica, un produs 
tehnologic secundar al industriei de film, incorpora 
trăsături tehnice adaptate de la camerele de filmat 
pentru a crea un aparat de fotografiat mic, rapid şi 
uşor de folosit, cel mai remarcabil avantaj al său 
fiind acela că înlocuia placa fotografică cu expunere 
unică printr-o rolă de film cu expuneri multiple 
(pelicula cinematografică). Ermanox, deşi un aparat 
cu placă ce trebuia utilizat cu un trepied, combina 

lentile extraordinar de „rapide” (1,8, faţă de 3,5 ale 
aparatului Leica) cu o placă pancromatică foarte 
sensibilă (una relativ mică, 4½ x 6 cm), permiţînd 
fotografierea subiecţilor în „lumina disponibilă” 
(de exemplu, în lumina electrică obişnuită), fără 
folosirea blitzului. Astfel de ustensile noi, utilizate 
de fotografi ca Salomon, Man şi Eisenstaedt, au 
ajutat la consacrarea ideii, predominantă în anii 
1920, că aparatul de fotografiat ar fi instrumentul 
reprezentativ al epocii.28 

Aparatul de fotografiat părea să ofere un 
acces fără precedent la suprafața fenomenologică a 
societății industriale, iar aceasta era ceea ce celebrau 
fotomontajele timpurii ale avangardei. Moholy-
Nagy:

În aparatul de fotografiat avem 
ajutorul cel mai de încredere în ce priveşte 
începutul privirii obiective. Toată lumea 
va fi constrînsă să vadă ceea ce e optic 
adevărat, e explicabil în propriii săi termeni 
înainte de a putea ajunge la orice poziţie 
subiectivă. Aceasta va aboli acel șablon 
pictorial şi imaginativ de asociere care a 
rămas nedepăşit timp de secole şi care a fost 
întipărit în privirea noastră de către marii 
pictori singulari.29

Şi Vertov insistase asupra diferenţelor dintre 
lumea văzută de către ochi şi lumea (mai reală) aptă 
să fie prezentată de către aparatul de fotografiat: 
„Poziţia corpurilor noastre în momentul observării, 
numărul de trăsături pe care le percepem într-o 
secundă într-un fenomen vizual sau într-altul nu 
constituie nicidecum o constrângere pentru camera 
de filmat.”30 Încercările timpurii de-a formula o 
teorie a montajului în cinema avuseseră consecințe 
asupra capturii fotografice, mergând împotriva 
înţelepciunii tradiţionale care îi cerea să fie un 
mediu de reprezentare „transparent”. De exemplu, 
experimentele lui Kuleşov cu Mozukin, în care 
acelaşi instantaneu cu figura impasibilă a actorului 
era alăturat succesiv unor instantanee înfăţişînd 
diverse situaţii obiective, au respins ideea naturalistă 
a portretelor fotografice ca „oglinde ale sufletului” 
– publicul a citit alte expresii pe figură la fiecare 
alăturare succesivă. Noi experimente cu actorul 
Polonski au confirmat, în cuvintele lui Kuleşov, 
„această proprietate a montajului de a trece dincolo 
de performanţa actorului”31. 

Experimentele lui Kuleşov s-au desfăşurat 
între 1916 şi 1917. E puţin probabil să fi fost 



146 eseu

cunoscute de dadaiştii de la Berlin, al căror lucru 
cu montajul începuse cam în aceeaşi perioadă; 
cu toate acestea, exista la acea vreme un interes 
general, internaţional, faţă de construcţia „filmică”. 
Hausmann vorbeşte despre „combinarea fotografiei 
şi a textelor tipărite, care, împreună, se transformă 
într-un film static”32. Lissitzky scria în „Tipografia 
tipografiei” (1923): „Cuvintele tipărite sînt văzute 
şi nu auzite [...]. O succesiune de pagini e o carte 
cinematografică”.33 Simion Bojko l-a menționat 
pe artistul grafic S. Telingater, ce a încercat în 
1923 să producă „o carte bioscopică”, o „carte 
cinematografică” care să poată fi citită şi văzută 
simultan – una în care „succesiunea de pagini şi 
imagini să aducă aminte de cadrele de imagini în 
mişcare”.34 Stott relatează: „Archibald McLeish şi-a 
numit proza-poem ce însoţeşte fotografiile FSA în 
Land of the Free (1938) o «Coloană Sonoră».”35

„Prezentarea grafică” a revistei foto făcuse 
într-un fel niște pași spre îndeplinirea cerinţei lui 
Brecht de-a face „ceva aranjat, ceva construit” din 
fotografie; în trecerea de la Dada la Tendenzkunst 
din Germania, fotomontajul a mers și mai departe. 
Hausmann:

Fotomontajul permite elaborarea 
celor mai dialectice formule, graţie 
opoziţiilor sale de scară şi structură. [...] 
Domeniul său de aplicaţie e, mai ales, cel 
al propagandei politice şi al publicităţii 
comerciale. Claritatea pe care o impun 
sloganurile politice şi comerciale îi 
influenţează tot mai mult mijloacele de a 
contrapune contrastele cele mai captivante, 
înlăturînd capriciile intuiţiei.36

Munca lui John Heartfield pentru AIZ 
a fost responsabilă aproape exclusiv pentru 
eliberarea fotomontajului de formulele cubismului, 
futurismului şi construcţiei „cinematice”. E probabil 
ca el să fi învăţat de la suprarealişti (Aragon considera 
că Heartfield „a depăşit tot ce e mai bun din ce au 
întreprins cubiștii în arta modernă, prin acea cale 
uitată a misterului din cotidian”37). Heartfield a 
reorientat afectivitatea pe care o extrăgeau imaginile 
suprarealiste din relația lor neelucidată cu fantezia 
şi realitatea înspre cunoaşterea condiţiei materiale 
reale a lumii.

Tendinţa factografică în artă nu a supravieţuit, 
într-o manieră semnificativă, anilor 1930. În 1932, 
Comitetul Central al PCUS a dizolvat toate asociaţiile 
scriitorilor şi artiştilor, pentru a institui o singură 

uniune a scriitorilor sovietici, precum şi organisme 
analoge pentru celelalte arte. Aceasta e perioada în 
care şi-a făcut apariţia noţiunea însăși de realism 
socialist, şi începînd cu care a fost consolidată cu 
stricteţe linia Stalin/Jdanov. În 1933 Hitler a devenit 
cancelar al Reichului german. Partidul Comunist 
a fost interzis, iar AIZ şi-a publicat ultimul număr 
berlinez în februarie, redactorii săi, printre care şi 
Heartfield, fugind la Praga, unde au continuat să-l 
publice sub titlul de Volks-Illustrierte pînă în 1936.

Diferitele proiecte artistice WPA au fost 
toate supuse deteriorării în timpul anilor de război 
și chiar înainte (WPA a fost desfiinţată oficial în 
1943), datorită exigenţelor practice cauzate de 
războiul însuşi, dar și datorită atacurilor repetate 
ale unei coaliţii tot mai conservatoare din Congres. 
(De pildă, alocările de fonduri pentru Federal 
Theatre Project au fost tăiate subit, ca rezultat al 
raportului din ianuarie 1939 al Comitetului Camerei 
Reprezentanţilor pentru Activităţi Neamericane, 
în care se afirma că „un număr destul de mare de 
angajaţi în proiectul Teatrului Federal sînt fie 
membri ai Partidului Comunist, fie simpatizanţi ai 
Partidului Comunist”.38)

II

Toți cei cărora le e familiară practica artistică 
vizuală „factografică” din anii interbelici din Europa 
de Est şi de Vest şi din America trebuie să fi fost 
surprinși de felul în care scrie Greenberg, de parcă 
aceasta n-ar fi existat niciodată. Mai precis, în 
schema lui Greenberg pur şi simplu nu e loc pentru 
ea. În „Avangardă şi kitsch” se afirmă că, asediate 
de cultura de masă, titlurile de nobleţe ale artei 
trebuie reinstaurate în jurul „acelor valori de aflat 
doar în artă”. Că astfel de valori există şi că ele sînt 
pur formale e considerat de la sine-nţeles. Astfel, 
programul corespunzător al întreprinderii artistice 
este trasat simplu așa: „Conţinutul trebuie într-atît 
dizolvat în formă, încît opera de artă, plastică sau 
literară, să nu poată fi redusă, în întregime sau în 
parte, la nimic din ceea ce nu e ea însăşi. [...] tema 
sau conţinutul devine ceva de care trebuie să fugi ca 
de ciumă”.39

În această privinţă, modernismul lui 
Greenberg se aseamănă îndeaproape cu formalismul 
lui Roger Fry şi Clive Bell. Fry a încercat să extragă 
din opera lui Cézanne niște principii de bază care 
ar fi putut fi descoperite, retrospectiv, în toată 
pictura de până atunci. Interpretarea sa la Cézanne 
se formase pornind de la cunoaşterea picturii 
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cubiştilor, despre care scria (1912): „Extrema logică 
a unei astfel de metode ar fi, fără îndoială, încercarea 
de-a renunţa la orice asemănare cu forma naturală 
şi de-a crea un limbaj al formei pur abstract – o 
muzică vizuală.”40 În acelaşi an, Bell scria: „Pentru 
a aprecia o operă de artă nu trebuie să fim înzestraţi 
cu altceva decît cu un simţ al formei şi al culorii şi cu 
o cunoaştere a spaţiului tridimensional” (cu rezerva 
că „reprezentarea spaţiului tridimensional nu e nici 
irelevantă, nici esenţială pentru orice fel de artă, [...] 
orice alt tip de reprezentare e irelevant”). Şi continuă 
plîngându-se de cei ce „tratează forma creată de 
parcă ar fi formă imitată, o pictură de parcă ar fi o 
fotografie”.41

Formalismul e definit de obicei în opoziţie 
cu realismul. În realismul clasic se presupune că 
referentul se prezintă nemediat prin semn (nemediat, 
cu excepţia „zgomotului” din canalul fizic de 
comunicare – chestiuni tehnice la care se apelează 
în interesul conformităţii faţă de vreun model 
răspîndit de realitate). Realismul e, în primul rînd, 
„despre” conţinut, iar dezbaterile majore din cadrul 
realismului privesc doar chestiuni referitoare la 
subiect (ca dovadă, recurenta „criză de conţinut” din 
pictura secolului al XIX-lea).

Mulţumită înţelegerii retrospective pe care 
ne-o oferă Saussure, putem vedea astăzi că realismul 
clasic se sprijină pe un concept de semnificare greşit: 
semnul e presupus a fi „transparent”, permiţînd un 
acces neproblematic la referent (de fapt, aceeaşi 
eroare e comisă în teoria naivă a expresiei). Putem 
privi cubismul ca reprezentînd o critică radicală a 
realismului, o practică compatibilă cu recunoaşterea 
disjuncţiei dintre semnificant şi semnificat din 
interiorul semnului. Cu toate acestea, formalismul 
occidental postcubist nu s-a dezvoltat ca o estetică 
ştiinţifică bazată pe o critică a semnului, ci mai curînd 
ca o estetică normativă bazată pe o anumită noţiune 
de teritorialitate. Formalismul lui Greenberg se află 
în descendenţa directă a încercării lui Bell şi Fry de 
a „elibera” arta de preocupările „care nu îi aparţin 
în mod specific”. O dată cu Bell, se recurge la o 
ontologie kantiană (o lume noumenală „din spatele” 
simplelor aparenţe) pentru a justifica abstracţia, în 
vreme ce Greenberg (deşi un kantian autodeclarat: 
„mă gîndesc la Kant ca la primul modernist 
adevărat”) pretinde că obiectul artistic modernist nu 
denotă nimic altceva decît pe sine însuşi: „În felul 
acesta, fiecare artă s-ar fi regăsit «pură» şi şi-ar fi 
putut afla în propria «puritate» garanţia exigenţelor 
sale de calitate, precum şi independenţa sa.”42

Fiindcă şi unele, şi altele susţin o analiză 

imanentă a artei, ideile lui Greenberg şi cele ale 
formaliştilor ruşi au tins în ultima vreme să fie 
alăturate ca similare; însă există cîteva diferenţe 
importante. Atacînd simbolismul, formaliştii 
respingeau ideea simbolistă a formei, în care forma, 
perceptibilul, era concepută în opoziţie cu conţinutul, 
inteligibilul. Ei au extins noţiunea de formă pentru a 
acoperi toate aspectele unei opere. Todorov:

Simboliştii tindeau să împartă produsul literar 
în formă (i.e. sunet), care era vitală, şi conţinut (i.e. 
idei), care era exterior artei. Abordarea formaliştilor 
era total opusă acestei aprecieri estetice a „formei 
pure”. Ei nu mai vedeau forma ca opunîndu-se 
vreunui element intern al operei de artă (de obicei 
conţinutului ei) şi au început s-o conceapă drept 
totalitatea componentelor operei. [...] Ceea ce face 
crucială înțelegerea faptului că forma unei opere nu 
e doar elementul ei formal: conţinutul său poate la 
fel de bine să fie formal.43

Prin urmare, formalismul rus diferă 
substanţial în această privință de formalismul lui 
Bell şi Fry şi de modernismul lui Greenberg, în care 
toate consideraţiile despre conţinut sînt surghiunite 
în mod arbitrar printr-o decizie cvasijuridică.

Formalismul rus diferă iarăşi în mod 
semnificativ de modernism în privința atitudinii 
sale faţă de „tradiţie”. Greenberg: „Fără raportul 
cu trecutul artei, fără nevoia şi constrîngerea de a-i 
prezerva criteriile de excelenţă, artei moderniste i-ar 
lipsi atît substanţa, cît şi raţiunea de a fi.”44 Această 
declaraţie poate servi ca o rețetă pentru academism; 
în „Avangardă şi kitsch”, el scrisese: cultura 
avangardei „e o formă superioară de alexandrinism. 
Există însă o diferenţă mai importantă între cele 
două: avangarda se mişcă, pe cînd alexandrinismul 
stă pe loc. Tocmai asta justifică metodele avangardei 
– şi le face necesare”. Fiindcă „mişcarea” e conceptul 
central al legitimării modernismului de către 
Greenberg, merită să-l examinăm mai în detaliu.

El recurge aici la un model de mişcare familiar: 
versiune dominantă a dinamicii istorice a artei, e 
cea pe care am putea-o numi modelul „problemă/
soluţie”: orice „generaţie” de artişti încearcă să 
soluţioneze problemele pe care le-a moştenit de la 
generaţia precedentă; soluţiile pe care le furnizează 
sînt doar parţiale; astfel că, în schimb, eşecurile lor 
furnizează „probleme” pentru generaţia următoare. 
O versiune timpurie a acestui model a fost oferită 
de Vasari: Giotto a redat cu mai mult succes spaţiul 
tridimensional decît o făcuse Cimabue; Masaccio 
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a reprezentat o îmbunătăţire în raport cu Giotto... 
şi aşa mai departe, întregul efort culminînd cu 
Michelangelo şi Rafael. Acest model renascentist a 
fost preluat în perioada modernă. Elementele de bază 
cu care are de-a face istoricul sînt „mişcări” în artă 
(produse de „generaţii” de artişti), iar relaţia dintre 
aceste mişcări e cauzală. Această versiune creează 
iluzia unei mişcări orientate, ce ar putea fi descrisă 
la fel de bine drept o succesiune contingentă de 
colapsuri, scoţînd conservarea şi continuitatea din 
trecător şi din risipă şi furnizînd baza pentru ceea ce 
Edgar Wind (vorbind tot despre Renaştere) a numit 
„o artă mîndră, care nu e slujnica nimănui, și care-şi 
pune toate problemele din interior”.

Greenberg transpune retrospectiv asupra 
perioadei moderne o imagine a „progresului” global: 

Tablorile lui Manet au devenit primele picturi 
moderniste graţie sincerităţii cu care declarau 
suprafaţa plană pe care erau pictate. Impresioniştii, 
în siajul lui Manet, au renegat grundul şi verniurile, 
pentru a nu lăsa ochiului nicio îndoială asupra 
faptului că acele culori pe care le foloseau era 
vopsea scoasă din tuburi sau ulcele. Cézanne 
sacrificase verosimilitatea sau corectitudinea pentru 
a-şi potrivi şi mai explicit desenul sau schiţa formei 
rectangulare a pînzei. 

Presupusul scop al acestui progres, şi trebuie 
să existe un scop dacă e să fie afirmat progresul, era 
„insistenţa asupra planeităţii inevitabile a suprafeţei 
[...]. Întrucît planeitatea era singura condiţie pe 
care pictura n-o împărţea cu nicio altă artă, pictura 
modernistă s-a orientat înspre planeitate mai mult 
decît spre orice altceva”. Însă, mai mult, fiindcă:

Arta modernistă continuă trecutul fără hiat 
sau breşă [astfel urmîndu-i pe] [...] Leonardo, 
Rafael, Tiţian, Rubens, Rembrandt ori Watteau. 
Ceea ce a arătat modernismul este că, deşi trecutul 
a avut dreptate să-i preţuiască pe aceşti maeştri, 
raţiunile oferite de el pentru asta sînt adesea eronate 
sau neînsemnate.45

Recitirea lucrărilor vechi în contexte noi poate 
împrospăta atît lucrarea, cît şi contextul, însă o astfel 
de hermeneutică nu trebuie confundată cu istoria. 
Maniera în care abordează Greenberg istoria artei e 
inocentă în privinţa oricărei referinţe la determinanţi 
politici, economici, sociologici sau tehnologici 
contemporani cu şi posibil operativi în deciziile 

„pur estetice” pe care le descrie. El proiectează 
asupra trecutului un set de asumpţii nesusţinute prin 
argumente, iar reflexia acestora se întoarce fără să 
fi suferit modificări, cu excepţia uneia: statutul lor 
s-a schimbat – nemaifiind simple aserţiuni, ele sînt 
acum fapte indiscutabile, susţinute de „istorie”.

Formaliştii ruşi nu au subscris unei viziuni a 
filiației lineare în artă, ci au văzut mai curînd istoria 
ca o succesiune de discontinuităţi, „salturi piezişe”, 
reprezentate în imaginea „mişcării cavalerului” a lui 
Şklovski. După Şklovski, „în lichidarea unei şcoli 
literare de către alta, moştenirea trece nu de la tată 
la fiu, ci de la unchi la nepot”46. Această concepţie 
facilitează incorporarea în artă a formelor de artă 
ce erau până atunci periferice sau populare. („Noile 
forme în artă sînt create prin canonizarea formelor 
periferice. Puşkin descinde din genul periferic 
al albumului, romanul din povestirile de groază, 
Nekrasov din vodevil, Blok din balada ţigănească, 
Maiakovski din poezia umoristică”.47) Din nou, 
Greenberg insistă asupra atributelor materiale 
particulare specifice picturii: „limitările care 
constituie mediul picturii – suprafaţa plană, forma 
suportului, proprietăţile pigmentului”, în timp ce 
formaliştii erau preocupaţi de „procedeele” abstracte, 
cum sînt „deconspirarea” şi „defamiliarizarea”, 
specifice textului literar (simboliştii făcuseră un 
fetiş din material – sunetul). Astfel, dacă atenţia lui 
Greenberg se îndreaptă spre substanţa textului, cea 
a formaliştilor se îndrepta spre ordonarea substanţei 
prin procedeu. Eichenbaum: „unicitatea artei constă 
nu în părţile care intră în componenţa ei, ci în 
folosirea lor originală”.48

S-a adus acuzaţia că importanta noţiune de 
ostranenie (procedeul de „insolitare”) a lui Şklovski 
avea finalitatea pur estetică de-a întoarce percepţia 
asupra ei înseşi ca propriul său obiect; ca atare, ea ar 
putea fi asociată cu ideea lui Greenberg despre pictura 
modernistă ca fixată exclusiv asupra a „ceea ce e 
dat în experienţa vizuală”. Cu toate acestea, pentru 
formalişti, aducerea în prim-plan a procedeului 
ca atare, prin construcţia sa autorevelatoare, are 
obligatoriu un anumit corolar cognitiv:

De ce e nevoie să se sublinieze că semnul 
nu se confundă cu obiectul? Fiindcă, pe lîngă 
conştientizarea imediată a identităţii dintre semn 
şi obiect (A este A’), este necesară conştientizarea 
imediată a absenţei acestei conştientizări (A nu este 
A’); această antinomie e inevitabilă, pentru că fără 
contradicţie nu există joc al conceptelor, nu există 
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joc al semnelor, relaţia dintre concept şi semn 
devine automată, cursul evenimentelor ia sfîrşit, iar 
conştiinţa realităţii moare.49

Formaliştii n-au confundat niciodată 
finalităţile poeticii cu finalităţile artei. Totuşi, o 
astfel de confuzie poate fi găsită în scrierile lui 
Greenberg. De exemplu, atunci cînd Jakobson scrie: 
„subiectul principal al poeticii e differentia specifica 
a artei verbale în relaţie cu celelalte arte şi în relaţie 
cu alte tipuri de comportament verbal”50, el defineşte 
rolul unei ramuri a studiilor literare. Cînd Greenberg 
spune: „Ceea ce era de manifestat şi atestat nu era 
doar ce este unic şi ireductibil în artă în general, ci 
ce avea unic şi ireductibil fiecare artă în parte, în 
particularitatea sa”51, Greenberg defineşte rolul 
unei ramuri a artei. Greenberg suprapune proiectul 
artei cu cel al criticii de artă, ceea ce îl conduce 
la formularea unor remarci defensive vis-à-vis de 
statutul ştiinţific al artei, în vreme ce formaliştii 
erau preocupaţi doar ca critica să devină ştiinţifică. 
Jakobson e explicit în această privință:

Nici Tinianov, nici Mukarovski, nici Şklovski, 
nici eu nu am predicat că arta îşi este suficientă sieşi; 
dimpotrivă, noi arătăm că arta este parte a edificiului 
social, un component aflat în corelaţie cu altele, 
un component variabil, de vreme ce sfera artei şi 
raportul său cu alte sectoare ale structurii sociale se 
modifică dialectic fără încetare. Ceea ce afirmăm noi 
nu e separarea artei, ci autonomia funcţiei estetice.52

III
Inevitabil, lucrarea de artă vizuală este 

lucrare în şi despre reprezentare. Barthes observă: 
„Reprezentarea nu se definește direct prin imitație: 
chiar dacă ne-am debarasa de niște noţiuni precum 
«real», «verosimil» sau «copie», va continua să 
existe «reprezentare» atîta timp cît un subiect (autor, 
cititor, spectator sau voyeur) îşi va îndrepta privirea 
spre un orizont, decupând în acesta baza unui triunghi 
al cărui vîrf va fi propriul său ochi (sau propriul său 
spirit)”. Şi continuă: „Organonul Reprezentării (care 
devine, astăzi, posibil a fi redactat, pentru că altceva 
se lasă întrezărit), acest Organon va avea ca dublu 
fundament suveranitatea decupajului şi unitatea 
subiectului care decupează.”53

Structura reprezentării – ochiul şi baza 
care îl captează – e implicată în mod intim în 
reproducerea ideologiei (vorbim despre un „punct 
de vedere”, un „cadru mental”). Ştim că vedem o 
suprafaţă bidimensională, credem că ne uităm prin 

ea la spaţiul tridimensional, nu putem face ambele 
lucruri în acelaşi timp – există un du-te-vino între 
cunoaştere şi credinţă. Ştim că ceea ce e dat în 
configuraţia materială, „imaginea”, nu epuizează 
reprezentarea, realizată prin imagine în memorie 
şi în asociere, şi totuşi cele două par coextensive – 
există o alternanţă între percepţie şi reflecţie. Aşa 
cum percepţia se desfăşoară în cogniţie, tot astfel 
cogniţia se desfăşoară în ideologie: semnificaţia 
naturală se scurge dintr-o imagine, transformînd-o 
într-o formă vacantă gata să primească un conţinut 
ideologic, însă în clipa în care facem această 
observaţie, semnificaţia literală revine – semnificaţia 
literală şi motivaţia ideologică sînt prinse într-o 
„uşă turnantă”.54 Prin aceeaşi mişcare în care lumea 
fenomenologică e transformată în „real”, şi realul e 
transformat în realitate-în-ideologie. 

Astfel de operări asupra semnificaţiei sînt 
cele pe care le efectuează un „individ”, însă unitatea 
fondatoare a acestui subiect există doar în ideologie. 
Astfel, Althusser spune: „orice ideologie are funcţia 
(definitorie) de a «constitui» indivizi concreţi ca 
subiecţi”. Ideologia e ea însăşi „o «reprezentare» 
a relaţiilor imaginare ale indivizilor cu condiţiile 
lor reale de existenţă”.55 În metafora lui Althusser 
despre structura reprezentării, „fereastra” devine 
oglindă: ideologia stă într-un raport specular cu 
subiectul. Această imagine a specularităţii implică 
o alta, cea a „stadiului oglinzii” din formarea 
fiinţei umane, descris de Lacan.56 Între a şasea 
şi a optsprezecea lună de viaţă, copilul, care-şi 
experimentează corpul ca fragmentat, descentrat, îşi 
proiectează unitatea potenţială, în forma unui sine 
ideal, asupra altor corpuri şi asupra propriei sale 
reflexii în oglindă; în acest stadiu, copilul nu distinge 
între sine însuşi şi alţii, el este altul, e „capturat” de 
o imagine; recunoaşterea de sine în această ordine 
„imaginară” e de o corenţă liniştitoare, însă e o falsă 
recunoaştere. Conştiinţa noastră că sîntem subiecţi, 
liberi să alegem (o „evidenţă”), este, în mod similar, 
o falsă recunoaştere, un „efect ideologic”. Ceea ce 
cunoaştem drept subiectivitatea nostră individuală 
e reflexia noastră în lume constituită în ideologie, 
o lume care, în deplinătatea sa imaginară, este 
mai întreagă, mai liberă de contradicţii decît e în 
experienţa trăită: 

Orice ideologie reprezintă în distorsiunea 
sa imaginară nu relaţiile de producţie existente (şi 
celelalte relaţii care derivă din ele), ci, mai presus de 
orice, raportul (imaginar) al indivizilor cu relaţiile 
de producţie şi relaţiile care derivă din ele.57
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	 Experienţa copilului despre deplinătatea şi 
coerenţa imaginare sfîrşeşte pînă la urmă în criză, prin 
acceptarea diferenţei sexuale, structura „castrării” 
deschizînd calea ordinii „simbolice” a articulării 
pe baza prezenţei şi absenţei; iluzia unei autonomii 
centrate şi stabile poate fi acum abandonată prin 
acceptarea faptelor trăite ale contradicţiei, dialecticii, 
intersubiectivităţii, nesfîrşitului proces al devenirii. 
Totuşi:

Imaginarul şi simbolicul fiind corelate 
îndeaproape, există întotdeauna o posibilitate ca 
omul să regreseze pînă la modul imaginar, din cauză 
că tînjeşte după obiectul permanent, suprareal. Cînd 
se întîmplă aceasta, apare, în discursul uman, o 
retragere de la schimbul deschis de adevăr, iar lumea 
devine reprezentarea unui lucru împietrit, aflat în 
serviciul satisfacerii halucinatorii a unei dorinţe 
primare.58 

	 Anumite părţi ale avangardei interbelice 
recunoaşteau în instituţia artei unul din complexele 
„aparate” ce servesc la reproducerea formelor 
ideologice ale conştiinţei. În cadrul instituţiei „artă” 
s-a făcut o încercare de a separa ceea ce era ştiinţific 
în artă de ceea ce era ideologic, pentru a demistifica 
nu doar „arta”, ci şi celelalte practici simbolice, în 
special pe cele ale mijloacelor de informare în masă, 
împreună cu care arta formează de fapt un întreg 
organic. În această lumină, cubismul şi urmașele 
sale apar altfel decît sînt prezentate în mod obişnuit 
în „istoria artei” (cea care abstrage „obiectele de 
artă” din istoria practicii artei). Istorismul modernist 
îi caracterizează pe cubişti drept cei ce deschid uşa 
„obiectităţii”, însă o uşă prin care ei înşişi refuză să 
treacă. Cele mai „ermetice” picturi cubiste conţin 
fragmente (seme de recunoaştere, după Eco59) care 
pot transforma catalitic orice lectură formulată 
exclusiv în termeni de autonomie a suprafeţei. Nu 
e vorba nici de prezentarea unui „semnificant pur” 
(modernism), nici de un „semnificat pur” (realism), 
ci mai curînd de o încercare permanentă de a preveni 
ca unul să se prăbuşească asupra celuilalt. Cubismul 
nu e o novice artă „non-reprezentaţională”, cum e 
prezentat a fi, ci e un corp matur de lucrări despre 
reprezentare. 

Cubismul a subminat unitatea fondatoare a 
subiectului în înţelegerea sa „naturală” a coerenţei 
realităţii „obiective”; în acelaşi timp, fotografia 
o confirma (e bine cunoscut rolul jucat de camera 
obscura în dezvoltarea perspectivei renascentiste). 

Dezvoltarea fotomontajului în avangarde a fost, 
în parte, aşa cum s-a observat deja, o repudiere 
a conotaţiilor de clasă ale tehnologiei picturii – 
fotografia devenise principalul instrument „vizual” 
în formarea culturii de masă –, însă, totuşi, trebuie 
să-i mai fie recunoscut și rolul de intervenţie 
într-un moment critic din istoria reprezentării. 
Folosirea fotocolajului în deconstrucţia perspectivei 
monoculare apare astfel ca „supradeterminată” 
istoric, preocupată din două rațiuni de ceea ce era 
critic în arta vizuală în acea conjunctură istorică 
particulară: preocupată că trebuie să reziste 
întoarcerii imaginarului pe care o pregăteau atît 
abstracţia idealistă, cît şi „realismul” fotografic.

În analiza sa la „tableau”-ul reprezentaţional, 
Barthes observă că découpage-ul pe care îl operează 
acesta e selectiv, momentul decupat total şi perfect, 
„o hieroglifă în care se poate citi dintr-o singură 
privire [...] prezentul, trecutul şi viitorul, adică 
sensul istoric al gestului reprezentat”60. El descoperă 
o discuţie mai veche despre această „clipă perfectă” 
în reflecțiile lui Diderot despre pictură, precum şi 
la Lessing, la care apare în Laocoon ca „momentul 
rodnic”. Într-una din proiecţiile sale din prezent, 
aceasta a devenit „momentul decisiv”61 al fotografiei 
documentare. Într-un eseu anterior62, Barthes vorbise 
de „realitatea faţă de care sîntem adăpostiţi”, dată în 
fotografie. „Decuparea”, reprezentarea, separarea, 
toate îşi au locul lor în structura fetişismului. În 
fetişism, un obiect serveşte ca substitut al penisului 
cu care copilul ar înzestra-o pe femeie (faptul 
„incompletitudinii” ei ameninţînd propria coerenţă 
de sine a copilului). Obiectul fetişizat e astfel de 
două ori încărcat cu semnificaţie: ca garant al 
completitudinii şi ca memorie a lipsei. Fetişismul 
împlineşte astfel acea separare a cunoaşterii de 
credinţă, caracteristică reprezentării; motivul său e 
unitatea subiectului. Fotografia stă pentru subiectul-
privitor aşa cum o face obiectul fetişizat: există 
pentru a fi privită; privirea furnizează plăcere; 

Actorul Ilie Gheorghe în piesa “Rinocerii”, 
de Eugen Ionescu
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ea afirmă o existenţă dincolo de sine; ea neagă în 
acelaşi timp prezenţa acelei existenţe.63

Atitudinile dominante faţă de fotografie 
valorizează fetişul. Fotografia comercială şi 
fotografia „de artă” concordă în această privinţă, 
efectul „lucios” al primeia avîndu-şi omologul 
fetişist în „tipăritura de calitate” a celei de-a 
doua. Deloc surprinzător, această suprapunere 
a resorturilor fotografiei „de artă” cu cele ale 
fotografiei „comerciale” e cea mai vădită atunci cînd 
e înfăţişat corpul feminin. Nu este o contradicţie 
să observi că, simultan, corpul femeii e origine 
a traumei inconştiente şi obiect al celebrării 
conştiente. Laura Mulvey a descris formaţiunile 
psihice dominante ce determină reprezentarea 
femeilor în cadrul ordinii patriarhale64; ea descoperă 
că, printre mijloacele de a scăpa de angoasa 
castrării, se numără şi „transformarea într-un fetiş 
a înseşi figurii reprezentate, astfel încît ea devine 
mai curînd liniştitoate decît periculoasă”, observînd 
că „scoptofilia fetişistă construieşte frumuseţea 
obiectului, transformîndu-l în ceva satisfăcător 
în sine.” Astfel de determinări lasă urme asupra 
fotografiilor lui Edward Weston şi Helmut Newton. 

Benjamin se înşela atunci cînd presupunea 
că fotografia urma să pună capăt „noţiunii fetişiste 
şi fundamental antitehnice de Artă”. Atitudinea 
fetişistă faţă de obiectele de artă tradiţionale s-a 
extins gradual asupra fotografiei şi filmului. Şi nici 
efectul societal al fotografiei n-a fost înlocuit de cel 
al filmelor, aşa cum presupunea Benjamin că urma 
să se întîmple; mai curînd a devenit omniprezent, 
pînă acolo încît a încetat, practic, să mai fie vizibil. 
Dacă filmele şi picturile se constituie deja pe sine 
ca obiecte, facilitînd, prin aceasta, atenţia critică, 
fotografia, aşa cum e constituită în mass-media, e 
recunoscută ca un mediu ambiant şi trece relativ 
neremarcată. În cele mai multe dintre situaţiile 
cotidiene, fotografia e întîlnită ca un obiect 
fragmentat sau parţial: fotojurnalism, producţie de 
amator, publicitate, documentar... şi aşa mai departe. 
Semiotic vorbind, nu se poate spune că acestea sînt 
manifestările unui fapt unic. Nu există un sistem 
semnificant unic (ca opus aparatului tehnic) de 
care să depindă toate fotografiile, în sensul în care 
toate textele în engleză depind în ultimă instanţă de 
limba engleză; nu există „limbaj al fotografiei” în 
sensul unei langue. Există mai curînd un complex 
eterogen de coduri în funcţie de care se poate 
configura fotografia (urmîndu-l pe Metz, un langage 
al fotografiei). Fiecare text fotografic semnifică pe 
baza unei pluralităţi de coduri, numărul şi tipul de 

coduri implicate variind de la un text la altul; unele 
dintre acestea sînt (cel puţin la o primă analiză) 
specifice fotografiei (de exemplu, diferitele coduri 
constituite în jurul „focalizării”), altele nu-i sînt, în 
mod clar, specifice (de exemplu, codurile „cinetice” 
ale gesturilor corporale).

Deşi stîngace, expresia „text fotografic” e 
folosită aici fiindcă o rupe cu noţiunea de imagine 
neproblematic coerentă pe care o presupune termenul 
„fotografie”. Printre trimiterile intertextuale pe care 
le face fotografia (sau orice altă imagine) se numără 
trimiteri la limbajul însuşi. Aceste trimiteri pot să 
fi fost sau pot să nu fi fost în intenţia celui care a 
produs textul, însă ele sînt prezente în orice lectură a 
imaginii. (De pildă, o zonă marcantă de întunecime 
într-o imagine nu e niciodată, pentru percepţie, un 
simplu fapt indiferent; ea poartă toată greutatea 
semnificaţiei care i-a fost dată întunecimii de 
utilizarea socială, şi mulţi dintre „interpretanţii” săi 
vor fi lingvistici – ca atunci cînd vorbim metaforic 
despre o persoană nefericită ca fiind „întunecată”). 
Dincolo de „literalizările” intermitente la care e 
supusă imaginea în „limbajul interior”, e probabil, 
de asemenea, să întîlnim textul scris ca o prezenţă 
materială în sau alături de imagine. Este cît se poate 
de neobişnuit să dăm peste o fotografie în uz care 
să nu aibă o legendă sau un titlu. Este mai obişnuit 
să întîlnim fotografii ataşate unor texte lungi sau 
cu unul suprapus. Rezistenţa ideologică, în numele 
„purităţii” Imaginii, faţă de luarea în considerare a 
chestiunii lingvistice în sau prin fotografie, nu e mai 
mult sau mai puţin întemeiată decît cea pe care a 
întîmpinat-o apariţia sunetului în cinema.

Cu toate că nu există instituţie comparabilă 
cu cea a cinematografiei în care eterogenitatea 
„fotografiei” să poată fi sesizată ca un „fapt social”, 
cel mai marcant fapt social foto-textual este 
publicitatea, iar timpuriul interes al avangardei pentru 
publicitate (de exemplu, Maiakovski, Heartfield) nu 
era unul gratuit. Astăzi, publicitatea constituie o 
masivă intervenţie ideologică în cultura occidentală. 
Confirmînd conştiinţa individuală subiectivă în 
falsa sa recunoaştere a „realului”, reprezentarea 
în cadrul publicității înscrie poziţia imaginară a 
consumatorului în interiorul acestei „realităţi”; 
subiectul se consumă pe sine, îşi îngurgitează 
propria reflecţie în ideologie (toate acestea sînt 
„subînţelese”). Ştim că publicitatea poate fi citită de 
către marea masă a populaţiei. Această inteligibilitate 
nu e un lucru simplu; în mod caracteristic, ea poate 
fi descrisă doar prin referire la operaţii intertextuale 
complexe care leagă textul de acum de nişte serii 
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suprapuse de texte anterioare „de la sine înţelese” 
la un anumit moment cultural şi istoric. Acele texte 
anterioare, cele presupuse de către publicitate, sînt 
autonome; ele joacă un rol în textul prezent, însă nu 
apar în el, ele sînt latente în textul manifest şi pot fi 
citite prin el doar „simptomatic” (asemeni visului în 
descrierea lui Freud, textele publicitare sînt în mod 
definitoriu laconice). Ne-am putea aştepta în general 
ca „lizibilitatea” să fie un produs al repetiţiei: 
pătrunderea în textul deja cititului, deja văzutului, 
conform unor reguli de combinare familiare. O dată 
cu Şklovski, poetica a ajuns să valorizeze „cititul-cu-
dificultate” realizat prin „deconstrucţie”; s-a ajuns 
de atunci să se susţină în cadrul unei teorii a artei 
că deconstrucţia atacă în mod necesar ideologia, 
pentru că ideologia e ea însăşi construită în interiorul 
unor coduri dominante. Am putea observa, totuşi, 
că reclama comercială e realizată adesea de parcă 
i s-ar fi aplicat scrupulos lecţiile formaliştilor (am 
putea evoca analiza lui Jakobson a unui slogan de 
campanie); în această privință, reclama face uneori 
dovada unui înalt grad a ceea ce teoria informaţiei 
numeşte „originalitate” în privinţa codurilor.

În ultima vreme, ideea că transgresiunile 
codurilor dominante sînt inerent „politice” a fost 
consolidată prin critica Juliei Kristeva la adresa 
Şcolii de la Praga şi a formaliştilor. Pentru Kristeva, 
fiindcă relaţiile sociale sînt prinse în mod coextensiv 
în interiorul sferei practicilor simbolice care le 
fundamentează şi totodată le reprezintă, irumperile 
proceselor inconştiente în ordinea sistematică a 
limbajului – revelînd contradicţii inerente în formarea 
textului – iluminează cu necesitate contradicţiile din 
viaţa socială. Textul „simbolic”, locul semnificaţiei 
şi obiectul lingvisticii şi al semiologiei structuraliste, 
trăieşte riscant. „Realul” pe care îl întemeiază 
în reprezentare, aproprierea ideologică pe care o 
subliniază, se află sub presiune datorită insistenţei 
„semioticii” pe care o reprimă. Într-un exemplu dat 
de Kristeva, „dispoziţia semiotică” a „limbajului 
poetic” se revelă pe sine în: „efecte articulatorii care 
deplasează sistemul fonemativ înapoi spre baza sa 
fonetică, articulatorie”; „supradeterminarea unui 
lexem prin semnificaţii multiple pe care nu le poartă 
în folosirea obişnuită”; „neregularităţi sintactice 
cum ar fi elipsele, suprimările irecuperabile, 
inserările nedefinite etc.”; şi alte „devieri de la 
regulile gramaticale ale limbajului”.65 Acestea sînt 
simptome ale operării proceselor primare, în care 
un flux liber de energie psihică asociază idei prin 
mecanismul condensării şi dislocării, depăşind 
şi subminînd codurile discursurilor. (Kristeva 

numeşte semnificanţă această prezenţă simultană 
a „semioticului” şi „simbolicului”, care e astfel 
un sistem mai extins decît semnificarea ce uneşte 
semnificantul şi semnificatul în simbolic.) 

Transgresiunea codurilor, cauzată mai mult 
sau mai puţin conştient de limbajul poetic, dezvăluie 
simultan construcţia limbajului şi materialitatea 
sa (baza fonetică, sunetul). Destinaţia sa ar părea 
să fie Textul în sensul lui Barthes, „muzica”. În 
pictură, Textul „muzical” va „scoate în evidenţă” 
procedeele de construcţie aflate în consonanţă cu 
forma suportului (antedatul sistemic) şi constituenţii 
materiali ai suprafeţei vizibile – aceasta e, în fond, 
practica modernistă. (Fried vorbea de modul în care 
configuraţiile vizuale ale picturilor lui Stella erau 
„generate” de conformaţia suportului, atribuindu-i 
lui Stella o „atitudine avansată în ce privește 
limita încadrării”.) Kristeva pune semnul egal între 
transgresiunea codurilor în sine şi deconstrucţia 
subiectului ideologic. Ar trebui să reţinem aici 
că situaţia picturii abstracte e distinctă de cea a 
limbajului într-o privinţă fundamentală: în limbaj, 
transgresiunea codului, oricît de extremă, este 
măsurată în funcție de cod. Fie în forma ocazională 
şi involuntară de lapsus, fie în actul poetic mai mult 
sau mai puţin voluntar, transgresiunea produce 
semnificaţii care nu sînt nici intenţionate de 
individul fondator, nici gratuite; aceste semnificaţii 
se întorc parcă dintr-un alt loc, dintr-un alt „punct 
de vedere”, pentru a submina formaţiunile 
ideologice din interiorul codului. Arta „abstractă” 
nu transgresează codurile reprezentării, ci le lasă în 
pace, abandonîndu-se astfel aproprierii ideologice 
– cazul picturii „abstracte” din istoria recentă 
furnizează o ilustrare practică a acestui principiu.

IV
Într-un eseu din 1957 despre „Sfîrşitul 

anilor treizeci la New York”, Greenberg scrie: 
„într-o bună zi va trebui să se povestească în ce fel 
«antistalinismul», care a debutat mai mult sau mai 
puţin ca «troţkism», s-a transformat în artă de dragul 
artei, deschizînd astfel calea, plin de eroism, pentru 
ceea ce avea să vină”66. Aşa cum ştim, ceea ce avea 
să vină, după o perioadă de expansiune economică 
fără precedent în Statele Unite (care la sfîrşitul 
războiului însuma trei sferturi din capitalul investit 
din întreaga lume şi două treimi din capacitatea ei 
industrială), a fost aproape totala „depolitizare” a 
artei americane.

„În iulie 1956”, raportează Egbert, „directorul 
U.S.I.A. a declarat în faţa unui subcomitet pentru 
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Relaţii Externe al Senatului că devenise politica 
Agenţiei să nu includă în expoziţii din străinătate 
lucrări ale artiştilor suspecţi din punct de vedere 
politic; şi se menționa acum că nu aveau să mai 
existe în străinătate expoziţii sponsorizate de guvern 
cu picturi executate după 1917, anul Revoluţiei 
Bolşevice”.67 Însă 1956 a fost şi anul în care 
Hruşciov l-a denunţat pe Stalin la cel de-al XX-lea 
Congres al PCUS. „Dezgheţul” Războiului Rece 
care a urmat apoi a eliberat asupra lumii un torent 
de artă modernă americană într-o serie de expoziţii 
sponsorizate de guvernul şi de industria Statelor 
Unite. O mare parte din lucrările care circulau erau 
arta „abstractă” care fusese anterior considerată 
subversivă din punct de vedere politic, pur şi 
simplu pentru că ofensa filistinismul politicienilor 
conservatori. Cu toate acestea, abstracţia a început 
tot mai mult să semnifice nu „bolşevismul”, ci, în 
virtutea diferenţei pe care o stabilea în opoziţie cu 
realismul socialist sovietic oficial, „libertatea de 
expresie” (Eco a descris mecanismul unor astfel 
de inversiuni ale evaluărilor ideologice în termenii 
comutării de cod68). Apoi, de-a lungul întregii 
desfăşurări a programului de intervenţie externă a 
Statelor Unite din anii 1960, pictura modernistă s-a 
dovedit a avea o înaltă valoare de întrebuinţare în 
promovarea imperialismului cultural american.

Problema efectului „politic” al artei e una 
complexă, nelimitîndu-se la situaţiile brute de 
simplă instrumentalizare în serviciul unui „mesaj” 
preformat. Trebuie luate în considerare nu doar 
atributele interne ale unei lucrări, ci şi producţia 
şi diseminarea sa în şi prin instituţiile în care e 
constituită semnificaţia sa. Cu toate acestea, în 
„relaţia lor dialectică cu celelalte domenii ale 
culturii”, conţinuturile artei nu sînt o chestiune 
indiferentă, şi nici nu pot fi legiferate în absenţă, prin 
adoptarea gratuită a conceptului unui „semnificant 
pur” edenic. Vrînd-nevrînd, arta e burdușită cu 
semnificaţii; una din aceste semnificaţii e o funcţie 
a întrebuinţărilor cărora lucrarea însăşi li se poate 
livra. Ideologia are oroare de vid; excluderea 
oricărei urme a „politicului” din semnificaţii unei 
lucrări poate pur şi simplu să o arunce pe aceasta în 
complicitate cu statu-quo-ul.

Practica modernistă, inclusiv modernismul 
postconceptual actual, a acceptat propunerea lui 
Greenberg ca arta să se retragă cu totul din lumea 
reală a luptei sociale şi politice, pentru a conserva 
„esenţa istorică a civilizaţiei” într-un viitor 
nedeterminat cînd toţi oamenii vor fi devenit suficient 
de „cultivaţi” pentru a o aprecia. La sfîrşitul eseului 
„Avangardă şi kitsch”, într-un apel destul de bizar 

la socialism pentru conservarea culturii (burgheze), 
Greenberg afirmă: „În acest punct, la fel ca în toate 
chestiunile de azi trebuie citat Marx cuvînt cu 
cuvînt”.69 El nu-l citează niciodată pe Marx; dacă ar 
face-o, s-ar găsi contrazis, de exemplu, de cea de-a 
treia Teză despre Feuerbach: 

Teoria materialistă după care educația și 
împrejurările se schimbă uită că împrejurările sînt 
schimbate de oameni şi că educatorul însuşi trebuie 
să fie educat. De aceea teoria aceasta trebuie să 
discearnă două părţi în societate, dintre care una se 
ridică deasupra societăţii.70

Materialismul pe care îl revendică 
modernismul e un pozitivism nedialectic. E un 
materialism condamnat în altă parte a scurtului 
text al lui Marx despre Feuerbach, fiindcă în el 
„obiectul, realitatea, sensibilul este luat numai 
sub forma obiectului sau a contemplării, şi nu ca 
activitate omenească sensibilă, ca practică, deci nu 
subiectiv”71. Critica modernistă îşi surprinde în mod 
caracteristic „obiectele” într-un limbaj care se inspiră 
în aceeași măsură din geometrie şi gastronomie, 
atunci cînd le recomandă, de la paletă la palat, 
gusturilor fine ale unui consumator subtil („unităţile 
planare s-au multiplicat complet independent de 
legile conform cărora se materializează suprafeţele 
şi planurile lor în realitatea non-picturală”72, iar 
„materia cu care pictează e frămîntată şi măcinată, 
subţiată şi îngroşată, pentru a o face cu totul 
cromatică, cu totul retinală [...]. Tuşa lui Soutine 
parcă vine din ceruri”73). Recent, cîţiva modernişti 
au prins ocazia de a condimenta acel jeu d’esprit 
culinar cu un limbaj mai riguros al „deconstrucţiei” 
şi „evidenţierii”. Formalismul rus e deosebit de 
disponibil faţă de astfel de aproprieri improprii, 
prin faptul că, aşa cum spunea Kristeva, „atunci 
cînd a devenit o poetică, s-a dovedit şi încă se mai 
dovedeşte a fi un discurs despre nimic sau despre 
ceva care nu contează”74. 

Prin consecințele lor asupra teoriei artei, 
analiza formalistă şi cea structuralistă se plasează 
dincolo de categoriile precedente ale culturii 
„înalte”, pentru a identifica straturile „estetice” din 
peisajul semiotic general, înfățișînd comunitatea 
unor astfel de formaţiuni de-a lungul totalităţii 
practicilor semnificante. Demonstraţia ei despre 
ubicuitatea „poeticului” i-a fost necesară teoriei 
materialiste a artei; ca scop în sine era, totuşi, 
reducţionistă, producînd o poetică universală cu 
trăsături pansemiotice care eluda tot ceea ce distinge 
o practică semnificantă de alta. Totuşi, ar fi păcat 
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ca teoria/critica/istoria artei, într-o vreme cînd 
teoria semiotică în general umple spaţiile pe care 
formaliştii le-au lăsat goale (amînate pînă a ajuns să 
fie prea tîrziu) şi schimbă, prin urmare, peisajul, să 
dea înapoi de la amplele preocupări ale semioticii 
„clasice” (includerea publicității, fotografiei şi aşa 
mai departe); mai ales că, aşa cum remarcam mai 
sus, există o istorie a unor asmenea preocupări în 
practica artei din perioada modernă. 

Teoria artei nu ar trebui să accepte doar acele 
obiecte preconstituite în ideologie. O teorie riguroasă 
ar începe prin punerea între paranteze a noţiunilor 
dominante primite de-a gata ale practicii artistice 
„înalte”. Totuşi, cum acestea sînt intim legate de 
societatea care le produce, teoreticianul e inevitabil 
aruncat într-o autoreflexivitate inconfortabilă. (De 
pildă, el sau ea ar putea lua în considerare influenţa 
determinantă a poziţiei sale de clasă într-o societate 
ordonată conform unui sistem de privilegii.) 
Tocqueville a recunoscut cu multă vreme în urmă 
pericolul care-i ameninţă pe producătorii culturali 
autocentraţi şi avertiza:

Tot dorind să vorbească altfel decît vulgul, 
vor ajunge la un fel de limbaj aristocratic care este 
tot atît de îndepărtat de vorbirea aleasă pe cît este 
şi graiul poporului. Acestea sînt obstacolele naturale 
ale literaturii în aristocraţii. Orice aristocraţie care 
se desparte complet de popor devine neputincioasă. 
Acest fapt este tot atît de adevărat pentru litere cît şi 
pentru politică.75 

Scriind în 1939, Greenberg exprima în 
„Avangardă şi kitsch” o localizare familiară, 
temătoare a „plebeului” într-un scenariu care asumă 
acea opoziţie victoriană între „cultură şi anarhie”:

E o platitudine că arta devine caviar pentru 
mulţimi atunci cînd realitatea pe care o imită nu mai 
corespunde, nici măcar în mare, realităţii știute de 
acestea. Chiar și în acest caz totuşi, resentimentul 
pe care l-ar putea simți omul obişnuit e redus la 
tăcere de venerația cutremurată care-l încearcă 
dinaintea comanditarilor acestei arte. Abia cînd 
devine nemulţumit de ordinea socială administrată 
de aceştia, începe el să le critice cultura. Abia 
atunci prinde curaj plebeul să-şi exprime deschis 
opiniile. Fiecare, de la consilierul municipal corupt 
la zugravul austriac, crede că e îndreptăţit să aibă 
o opinie. Cel mai adesea, acest resentiment faţă de 
cultură e de găsit acolo unde nemulţumirea faţă de 
societate e una reacţionară și se exprimă prin tot 
felul de restaurări sau redeșteptări şi puritanism, iar 

mai recent prin fascism. Aici pistoalele şi torțele 
încep să fie pomenite, dintr-o aceeași trăsătură de 
condei, în rînd cu cultura. În numele sacralităţii sau 
al sănătăţii sîngelui, în numele dezbărării de mofturi 
şi al virtuţilor solide, începe sfărîmarea de statui.76

Scriind în 1938, Brecht vedea altfel lucrurile:

Există un singur aliat împotriva ascensiunii 
barbariei: oamenii cărora le sînt impuse aceste 
suferinţe. Numai oamenii oferă perspective. Aşa că 
e natural să ne îndreptăm spre ei şi e mai necesar ca 
niciodată să le vorbim limba.77

La scurt timp după Revoluţia din Octombrie, 
au existat ruşi care au declarat că sistemul lor de căi 
ferate era unul burghez, că ar fi rușinos din partea 
marxiştilor să îl folosească şi că trebuia, prin urmare, 
distrus şi construite noi căi ferate „proletare”. Stalin 
îi numea pe aceşti entuziaşti „troglodiţi”. Într-o 
analiză modernistă (într-una fantezistă, ce-i drept), 
sistemul de căi ferate ar putea fi definit drept unul 
constituit esenţialmente din şine ca suport pentru 
motoare şi din motoare mergînd pe şine; pasagerii şi 
încărcătura de marfă ar fi atunci priviți ca un conţinut 
la fel de străin sistemului şi servind doar pentru a-i 
încetini eficienţa şi viteza.  

„«Moştenirea culturală» – respingere 
sau conservare?” este, de fapt, o problematică 
mistificatorie; trecutul artei este pur şi simplu cel 
al cîtorva termeni de angajat dialectic într-o situaţie 
istorică precisă. Practica artei n-a fost „depăşită 
de către şi în media” (Enzensberger), nici nu e 
un sanctuar al valorilor „mai înalte”, aşa cum ar 
fi dorit-o Greenberg. Însă aceasta ne aduce mai 
aproape de problematica istorică.

Am început cu chestiunea aproprierii semioticii 
de modernism; în toate poziţiile schiţate mai sus, 
există o tendinţă de a plasa artistul, intelectualul 
mereu de partea privilegiată a rupturii dintre real şi 
imaginar, ştiinţă şi ideologie. O asemenea încredere 
blochează problema actuală, comună deopotrivă 
„teoreticienilor” artei şi „practicienilor” (o diviziune 
a muncii care e parte a problemei): aproprierea 
continuă a culturii în general ca locul din care o clasă 
(şi/sau „intelighenţia”) îşi transmite propriul Nume.

Traducere din limba engleză de 
Veronica LAZĂR şi Andrei STATE
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Senida POENARIU
	 Universitatea Transilvania din Brașov

Mircea Cărtărescu și etapele influenței 
(partea I)

	 Mircea Cărtărescu este fără îndoială un 
entuziast al influențelor. Abundența propriilor 
declarații prin care elucidează natura influențelor, 
intențiile sale și insatisfacția dată de absența 
unor analize bazate pe analogii pe care poetul le 
consideră explicite îl propulsează în fruntea poeților 
optzeciști pasibili de a oferi un eldorado al goanei 
după confluențe. Poemele abundă de aluzii livrești 
și tehnici intertextuale, și sunt o exemplificare 
excelentă pentru „simbioza parazitară” propusă de 
David Coward1, iar Levantul este cea mai potrivită 
operă în acest sens. Cum bine îl numea Ion Bogdan 
Lefter, Mircea Cărtărescu este un „teribil orchestrator 
al unui fel de «enciclopedism» poetic”2, un adevărat 
maestru al intertextului și al rescrierii. Alături de 
compilare, parodiere, pastișă, aluzii – întreaga 
gamă de mărci ale eclectismului stilistic atât de 
des menționat și revendicat de Mircea Cărtărescu – 
trebuie specificat și gustul pentru „americanisme”. 
Poemele sale înglobează versuri muzicale, și suntem 
bombardați de prezența vedetelor americane precum 
Bob Dylan, Natalie Wood, Marilyn, Harrison, Dustin 
Hoffman, Eddy Grant, Freddie Mercury, Elton John, 
The Beatles, dar și de nume de orașe și străzi: New 
Orleans, Bourbon Street ș.a. Să nu uităm de colocațiile 
în limba engleză, precum versurile din Lennon: „I’M 
A LOSER! I’M A LOSER! AND I’M NOT WHAT I 
APPEAR TO BE”. 

Tocmai pentru că Mircea Cărtărescu este prin 
excelență un poet de factură livrescă, pornim de la 
premisa că tehnica sa se limitează predominant la 
intertext sau la hipertext, textele sale fiind inter-
conectate direct cu cele ale precursorilor / modelelor 
/ tradiției literare, în linia trasată de Genette sau de 
David Cowart. Cu Allen Ginsberg însă, poetul are 
o „relație destul de întinsă”, un atașament care-i 
ridică probleme însuși poetului optzecist, hotărât să 
elucideze în Am căpătat un exemplar din „Howl” 
semnat de Ginsberg3, dintr-o perspectivă confesiv-
biografică, nu doar motivațiile acestui atașament, ci și 
manifestările conștiente și inconștiente din poezia sa. 
Analogiile pe care le face Cărtărescu se revendică din 
afinitățile personale, dar și „generaționale”, cu poetul 
de mare succes Allen Ginsberg. Mircea Cărtărescu 
chiar îl supune pe Allen Ginsberg la o „vedetizare”, 
dacă mai era nevoie. Pe Allen Ginsberg, poetul 
român nu-l parodiază sau pastișează așa cum face 

cu întreaga tradiție literară românească în Levantul. 
Tocmai de aceea, am numit această relație pe care 
M. Cărtărescu o are cu cel mai des invocat model al 
său, Allen Ginsberg –  „sentimentală” – și am urmărit 
efectele acestei relații în poezia sa. Dinamica ce se 
stabilește între cei doi necesită atât o inventariere a 
procedeelor formale preluate, cât și o confruntarea a 
abundenței declarațiilor de adeziune ale lui Mircea 
Cărtărescu cu realitatea textuală. Să nu uităm și de 
componenta social-culturală: prin adoptarea unui 
model exterior de un nonconformism care nu mai 
necesită comentarii, alături de preocuparea comună 
de a se impune într-un spațiu cultural care nu oferă 
loc pentru altceva, atât beatnicii, cât și optzeciștii 
s-au confruntat cu această problemă – e adevărat, în 
date total diferite – poeții generației care „tocmai se 
urnea cu încetul” au găsit resurse pentru a-și genera 
diferențierea. Obsesia pe care o amintește Cărtărescu 
pentru primele versuri ale poemului Howl – „Am 
văzut cele mai bune minți ale generației mele” – este 
o proiecție a spaimelor unui viitor instabil pentru 
propria generație în care „Traian și Florin, niște puști 
de discotecă, citeau poeme cu șine ferate și / pietre 
tombale, / Cușnarencu citea poeme interminabile, 
Nino Stratan / citea poeme cu acțiunea pe Lună / 
Sandu Mușina citea poeme despre o mașină de spălat 
/ Romulus citea niște chestii vizionare pe care le 
consideram pe atunci «proze» / apăreau în poeme 
brichete și sprayuri, autostrăzi și benzinării”4.

	 Chiar și locomotiva care apare pe spatele 
volumului colectiv Aer cu diamante are propria ei 
poveste americanizată. Ziua în care s-au pozat „în cel 
mai trist loc de pe fața pământului /[...] / o locomotivă 
fără roți, prăbușită pe burtă / altele încă șchioape, 
cu tabla cazanului mâncată / până la căptușeala de 
vată de sticlă / și deasupra un cer mâzgălit parcă de 
cariocă...”, „are o reminiscență din el”, din Allen 
Ginsberg. „Ziua Locomotivei” este pentru Mircea 
Cărtărescu și Tudor care nu avea barbă și nici fire 
de păr alb, Traian care „purta ciocați și bărbuță de 
mușchetar”, Florin cu barbă și Nino care „se dizolva 
în jocuri de cuvinte”, o reiterare a scenei din Sutra 
florii-soarelui, reprezentativă pentru „celebrul «sad» 
ginsbergian” în care Ginsberg și Kerouac deplâng 
starea în care se găsesc, atât ca indivizi, cât și ca 
națiune.

	  
Epifania „sad-ului” ginsbergian

	 Relația sentimentală pe care Mircea 
Cărtărescu încă o întreține cu Allen Ginsberg ar 
avea, în linii mari, două etape, limita dintre ele fiind 
anul 1986. După cum vom vedea, Mircea Cărtărescu 
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practică o lectură consonantă disociativă care poate 
explica cele două etape și tipul de poezie aferent. 
Prima etapă ar fi cea a unei lecturi consonante 
direcționate asupra formei, în timp ce în a doua etapă 
Mircea Cărtărescu descoperă dimensiunea existențială 
a poeziei lui Ginsberg, pe care, de altfel, încearcă să o 
reproducă reiterând-o prin propriile filtre. 

 Prima etapă, survenită în urma lecturii și 
a traducerii din antologia „Beat Generation” – 
foarte probabil vorbim despre A Casebook of the 
Beat editată de Thomas Parkinson – este una a 
mimetismului formal sau a „influenței directe”. 
Poemul reprezentativ ar fi Femeie, femeie, femeie 
„direct” influențat de Ginsberg, respectiv de „ritmul 
lui special și imageria lui halucinantă”. Putem plasa 
această etapă a tatonărilor stilistice sub dominația 
poemului-model Howl. A două etapă nu mai este una 
a tatonărilor formale, ci una a căutărilor identitare. 
Mircea Cărtărescu decelează semnificațiile cifrei 30: 
se află la vârsta de 30 de ani, născut în anul în care 
Ginsberg, tot la 30 de ani, a publicat Howl (1956), și 
primește chiar acum, la 30 de ani, „un volumaș subțire 
ca o lamă de ras: «Howl și alte poeme», cu o / prefață 
de Williams Carlos Williams / pe pagina de gardă 
semnătura lui, cu tuș negru: / niște buclișoare nostime, 
ca o cusătură destrămată. / mai jos: «8/24/86. Struga» 
/ am fost groaznic de emoționat”5. În urma lecturii 
volumului, la vârsta de 30 de ani, cum am spus, are 
loc un declic. M. Cărtărescu are o revelație asupra 
condiției poetului și a poeziei, declară că a „simțit / 
cât de important e să fii poet / cât de necesar e să fii 
poet. / nu zornăitor din coadă, nu izmenit amator de 
orfisme / ci om, bărbat și poet, un bărbat cinstit / și un 
poet bun, dacă poți”. În orice caz, Mircea Cărtărescu 
în această a doua etapă în care dorește o restructurare 
declară deschis că nu mai poate scrie poezie și pare 
a se angaja în subminarea poeziei din prima perioadă 
de creație. 

Nu este de mirare că relațiile cu modelul 
variază în funcție de maturitatea și dezvoltarea 
poetului influențat, însă, în cazul acesta cred că 
discutăm despre o dublă focalizare. În prima fază, 
când livrescul este miza, atenția poetului român s-a 
concentrat asupra formelor ginsbergiene capabile 
să ofere cadrul de care avea nevoie, forme pe care 
de altfel le-a și transferat. În a doua etapă, avid 
după altceva, Mircea Cărtărescu descoperă miza 
existențială pe care Ginsberg își construiește poemele.

Nu revolta și forța din Howl, ca în prima 
perioadă de creație, îl atrage, ci „blândă și resemnată 
și (cum Dumnezeu?) / în același timp exaltată tristețe” 
care transformă atât imaginarul, cât și întreaga 
percepție a realității. Chiar și finalul poemului de la 

care am pornit – Am căpătat un exemplar din „Howl” 
semnat de Ginsberg – este o rescriere a lamentațiilor 
ginsbergiene, „ah, visul s-a terminat. / vai, totul s-a 
dus...”.

 „Sad-ul” ginsbergian, principalul factor 
de influență din această a doua etapă, este foarte 
bine reprezentat în poemul Sutra Florii-soarelui. 
Poemul prezintă și o accentuată doză mistică, 
Ginsberg plasându-se în poziția unui profet modern 
(un Mesia) care plânge pentru realitatea din țara lui 
așa cum profetul Ieremia sau Isus plângeau pentru 
Ierusalim. Consider necesară o scurtă introducere 
a poemului Sutra florii-soarelui pentru că, dincolo 
de faptul că reprezintă o referință menționată și 
revendicată și de alți poeți optzeciști, este influența 
dominantă pentru cea de-a doua perioadă de creație 
a lui Mircea Cărtărescu. Atât plasarea temporală, cât 
și cea spațială, întăresc ideea unui sfârșit iminent: 
apusul soarelui, la marginea docului cu containere de 
banane, pe o bară de fier crăpată și ruginită, în timp 
ce apa uleioasă, moartă, reflectă culorile roșiatice 
ale cerului, Allen Ginsberg, alături de Jack Kerouac, 
„pustiiți și amărâți, cu privirile triste, înconjurați 
de rădăcinile de oțel noduros ale arborescentelor 
mașinării”6. Nu este de mirare că Mircea Cărtărescu, 
în plin comunism, alături de colegii săi de brealsă, se 
identifică cu cei doi poeți americani. 

Floarea-soarelui, umbra aceea veștejită și 
cenușie, prinde semnificații profunde și personale 
pentru Ginsberg, care are tendința de a opune 
prezentului trecutul glorios. De ce plânge Ginsberg? 
Pentru că până și organicul s-a contaminat, devenind 
anorganic, iar prezentul este un „veșmânt de pulbere, 
/ acest văl de cernită piele de cale ferată, această mix- 
/ tură de ceață și fum a obrazului, această pleoapă a 
/ negrei mizerii, această mână mânjită de funingine 
/ sau falus sau protuberanță a artificialului mai rău 
/ decât murdărie- industrial- modern- toată această 
/ civilizație pătându-ți nebuna coroană de aur. / și 
gândurile astea împăienjenite despre moarte și ochi 
prăfuiți / lipsiți de iubire și capete și rădăcini uscate 
dedesubt”. 

În ultima parte a poemului, Ginsberg smulge 
floarea și o așază lângă sine ca pe un sceptru, apoi 
pledează în fața lui Kerouac pentru regăsirea și 
asumarea identității: „Noi nu suntem pielea noastră 
de funingine, noi nu suntem / o înspăimântător de 
pustie și prăfuită locomotivă fără / de chip. Suntem 
cu toții pe dinăuntru aurii flori ale / soarelui...”. 
Această condiție specială a umanității, restauratoare, 
vine pe fondul unei deprecieri generale a tot ceea 
a însemnat industrializarea și progresul în epoca 
modernă. 
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	 Revenind la Mircea Cărtărescu, voi urmări 
în continuare aspectele relației model-succesor având 
în minte delimitarea impusă chiar de autor. Perioada 
mimetismului formal ar cuprinde poemele publicate 
cu preponderență înainte de 1986 – și anume Faruri, 
vitrine, fotografii, Aer cu Diamante, Poeme de amor 
și Totul – volume ce au văzut tiparul între 1980 și 
1985. Avem și un segment de tranziție, poemele dintre 
anii 1984-1987, strânse în volumul Dragostea, care 
vede tiparul în 1994, și ultima perioadă a căutărilor 
identitare și a renunțării la a mai scrie despre utopii 
sau despre „ce nu a văzut” unde voi analiza poemele 
din Nimic, scrise între 1988 și 1992. 

	 Înainte de a discuta despre manifestările 
influenței din aceste două etape – măcar și numai 
de dragul speculației imaginative, dar și pentru a 
vedea punctual cât de accentuată e analogia – propun 
să îmbinăm câteva secvențe din „poemul influențat 
direct” al lui Mircea Cărtărescu și unul dintre poemele 
lui Ginsberg. Pentru că, nu-i așa, o influență directă 
ar trebui să trimită direct la precursorul ei, orice poem 
am alege, mai ales că vorbim despre transmutarea 
unui stil aparte. Ar fi interesant de asamblat un poem 
comun, format din secvențele succesive interogative 
ale poemului cărtărescian Femeie, femeie, femeie7, 
„cine…”, la care să se răspundă prin secvențele 
succesive ale negațiunii din poemul În magazia de 
bagaje a autocarului Greyhound8, semnat de Allen 
Ginsberg, „nici…”. Exercițiul are mai degrabă rol de 
introducere analogică. Ar mai fi de adăugat că ambele 
secvențe înregistrează o „scenă” din larma citadină în 
care Mircea Cărtărescu, spre deosebire de Ginsberg 
care are o perspectivă globală, se concentrează 
asupra unui singur personaj: femeia și ipostazele ei 
în cadrul citadin. Structura poemelor este aceeași 
– patru părți, fiecare parte înglobează tonalități 
diferite. Mircea Cărtărescu, așa cum se poate sesiza 
cu ușurință, mizează pe spectacolul lingvistic, pe 
fantezia lexicală, în timp ce Ginsberg se concentrează 
pe înfățișarea „oribilului vis”, cum numește poetul 
american realitatea pe care o descrie.

În cazul lui Allen Ginsberg, referentul este 
extras din sfera realului biografic, în timp ce Mircea 
Cărtărescu radicalizează fluxul lexical care ia forma 
unei diversități amețitoare. Acesta din urmă se 
poziționează la „căpătâiul inventivității lexicale” 
– cum afirma Manolescu în 1981 –, „cuvintele ies, 
țâșnesc, curg ca dintr-un corn al abundenței [...]. Din 
această vorbire neobosită răsare viziunea lirică”9.

                    
cine aruncă un pahar uriaș de apă 

gazoasă pe marmura de eșapament a palatului 
telefoanelor? (M. C.)

nici milioane de rude smiorcăite 
înconjurând autobuzele fluturând din mâini,

nici alte milioane de nenorociți 
alergând dintr-un oraș în  altul ca să-i revadă 
pe cei dragi, (A.G.)

cine intră rujată cu flacără în bucureștiul 
înghețat, transparent?

cine își târăște rochia sa peste rețeaua 
de curent provocând aprinderea simultană a 
crengilor cișmigiului, trasfigurarea grilajelor 
verzi, lumina taborică?” (M.C.)

	nici bătrâna asta ramolită cu baston 
făcând ultima călătorie  a vieții ei, (A.G.)

	cine atinge cu șoldul și cu poșeta 
cădirea clubului universitas, revistei 
„amfiteatru”, purificând, excitând și 
polarizând odăile verzi unde se țin congresele 
fumului?” (M.C.)

nici mustăciosul împiegat negru pe 
nume Spade, hotărând cu miraculoasele-i 
lungi mâini soarta a mii de colete  expres, ” 
(A.G.)

cine trece pe calea victoriei într-
un automobil de mațe, zgârciuri, urechi și 
vertebre, pe buze cu zâmbet fin, dar sub rochie 
cu un corp lustruit ca o bombă, ca un baton de 
dropsuri otrăvitoare?” (M.C.)

nici bagajele pierdute, nici mânerele 
rupte, tăblițele de identitate dispărute, sârme 
plesnite & frânghii rupte, întregi cufere 
vărsându-și măruntaiele pe podeaua de 
ciment,” nici hamalul cinic cu șapcă roșie 
culegându-și monedele de 25 de cenți și 
zâmbind peste cuferele sfărâmate, nici eu 
privind împrejur la oribilul vis. (A.G.)

           
Sesizăm că versurile se îmbină destul de bine, 

cel puțin la nivel prozodic, și par a fi creația aceluiași 
poet. Chiar și la nivel stilistic și ideatic observăm 
versuri analogice, aceeași rețetă a dominării și a luării 
în stăpânire a spațiului poetic prin augmentare – femeia 
care atinge cu șoldul clădirea clubului universitas a 
lui M. Cărtărescu și Spade cu miraculoasele mâini 
lungi al lui Ginsberg–, precum și o imagine construită 
analogic –  automobilul de mațe al lui M. Cărtărescu 
și cuferele care-și varsă măruntaiele ale lui Ginsberg. 
Am apelat la sublinierea prin italice pentru a le 
marca. „Influența directă”, după cum remarcăm și 
din contopirea forțată a versurilor de mai sus, trimite 
direct la precursor, tocmai de acceea am plasat 
perioada primei faze de creație cărtăresciană sub 
sfera „mimetismului formal” care dă tonul poemului 
„standard” cărtărescian. 
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În Postmodernismul românesc, M. Cărtărescu, 
vorbind despre influenţa grupului beat asupra poeţilor 
lunedişti, subliniază că aceştia din urmă au preluat de 
la primii „retorica elaborată, repetiţiile obsedante şi 
limbajul crud [...]. Realismul retoric, oral şi vizionar, 
de îndepărtată descendenţă whitmaniană, caracteristic 
Şcolii din San Francisco, este poate cel mai important 
ingredient al poeziei optzeciste „standard”, aşa cum 
s-a manifestat ea în mişcarea poetică studenţească, 
underground, de la începutul anilor ’80”.10

După ce trasează liniile principale de 
congruenţă ale poeticii optzeciste cu cea a Şcolii de 
la San Francisco, M. Cărtărescu insistă în descrierea 
formei standard a poemului optzecist: „Astfel, 
poemul-standard optzecist tinde să fie lung, narativ, 
aglutinant, cu o oralitate bine marcată prin efecte 
retorice speciale, agresiv (trăsături specifice generaţiei 
beat), dar şi ironic şi autoironic, imaginativ până 
la onirism, ludic, dovedind o dexteritate prozodică 
şi lexicală ieşită din comun (tradiţia romanescă 
neomodernistă), în fine impregnat de aluzii culturale 
savante, inserate prin procedee metatextuale şi de 
autoreferenţialitate”.11 

	 Am sesizat deja descrierea propriei poezii, ci 
nu a unei întregi generații, prin apelativul „formulă 
standard”. Pe de altă parte, dacă forma poetică 
standard cărtăresciană e tributară „trăsăturilor 
specifice generației beat”, ar trebui să observăm mult 
mai detaliat care sunt aceste trăsături specifice și care 
este funcționalitatea lor în poezia beatnică, și ulterior 
în cea cărtăresciană. În linii mari, Ginsberg apelează 
la frazarea whitmaniană explozivă, construită 
predominant pe asonanţă, aliteraţie, paralelism şi 
chiasm, dar şi la stilul ascendent, ce pendulează între 
grav şi ironic al discursurilor religioase protestante 
îmbinând referințele mitologice cu implicarea socială 
și iminența escatologică. Volumul de debut al lui 
Mircea Cărtărescu preia aceste trăsături – mai puțin 
critica socială, din motive lesne de înțeles – dând 
naștere unei poetici îmbinate de bizare orfisme 
exaltat-revoltate. Concentrația masivă de elemente 
eterogene care se succed într-un spectacol vulcanic, 
predilecția pentru adversative, repetițiile obsesive, 
precum și directețea percepției – ca să nu mai amintim 
despre oralitate și despre atracția pentru înregistrarea 
audio a poemelor, aceasta numai dacă ne gândim la 
pasiunea declarată a poetului român pentru „banda 
magnetică” (în contextul în care o mare parte dintre 
poemele lui Ginsberg au fost compuse folosind 
aparatul de înregistrat), linia de separație a versurilor 
fiind dată de arbitraritatea click-ului reportofonului –, 
toate acestea sunt trăsături care trimit direct la poezia 
lui Ginsberg. 

	  Pe de altă parte, trebuie să menționăm din 
capul locului că avem de-a face cu două tipuri de 
poezie. Ginsberg este un existențialist care testează 
limitele experiențelor, în timp ce Mircea Cărtărescu 
este, cel puțin în prima perioadă de creație, un 
împătimit al limbajului, al ludicului și al metatextului. 
Trăsăturile formale ginsbergiene care îl inspiră pe 
Mircea Cărtărescu sunt reutilizate pentru a construi 
secvențe poetice în care miza este spectacolul 
lingvistic, nu tragedia existenței. 

Pentru că vorbim în esență despre o operație 
de imitare în termenii lui Genette, mai precis de o 
împrumutare a unei forme stilistice, în primă fază ar 
trebui să vedem cum se raportau beatnicii la formula 
pe care o experimentau, și, mai ales, cum și-o 
legitimau. 

Corso, în Variations on a generation12, 
mizează asupra rolului revitalizant pe care poeții 
beat l-au avut asupra poeziei americane, fapt realizat 
cumva spontan, motivat și de o anumită interioritate 
profetică. Mixturile spontane ale prozodiei „bop”13, 
imaginile suprarealiste, alternanța dintre vocalele 
lungi și cele scurte, versurile lungi – toate acestea 
sunt instrumente prin care se relevă adevăratul 
conținut: sufletul poetului. Mai mult decât atât, se 
pare că „nu s-a adus în discuție folosirea «măsurii» 
în poezie; niciunul dintre ei nu a pomenit de moartea 
pentametrului iambic în America; ei au vorbit despre 
propria persoană, nu despre poezie. Generația Beat nu 
are ca miză poezia. Generația Beat este acum despre 
tot. [...] A fi beat înseamnă că întreaga ta vorbărie 
este extrasă din tine de experiență, dintr-o dată vezi 
lucrurile așa cum sunt.”14

Întregul arsenal de inovații prozodice, întregul 
cadru formal, sunt efecte ale încercărilor de a exprima 
o nouă „poetică pasionată și sentimentală”, în care 
poeții își expun – de cele mai multe ori – traumele, 
respectiv efectele experiențelor fundamentale asupra 
propriului sine. Corso subliniază că nu poezia este 
în centru, altfel spus nu tehnica poetică sau vreun 
atașament idealist față de potențialele capacități 
curative ale artei, ci poetul beat vrea pur și simplu să 
vorbească despre el, la persoana I. A fi beat implică a 
practica o „solitudine metropolitană, cosmopolită”15, 
a sta la un colț de stradă bombardându-ți propria 
minte în vederea unei expulzări16. 

Vorbind despre Howl, Ginsberg afirmă că a fost 
nevoit să renunțe la preocupările pentru formă, așa 
cum făcea în poemele de prin 1955, și, pur și simplu, 
să își urmeze „inspirația romantică pe respirații 
bardice, ebraic-melvilleane”17. Desprinderea de 
grija pentru poem i-a oferit posibilitatea de a scrie 
dezinhibat: „doar să scriu ce îmi doream fără frică, 
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să-mi las imaginația liberă, să divulg secrete și să 
aștern versuri magice din propria-mi minte – să-mi 
rezum viața – ceva ce nu aș fi putut arăta oricui, să 
scriu pentru urechea sufletului meu și pentru alte 
câteva urechi de aur”18.

În aceeași ordine de idei, Lawrence 
Ferlinghetti, în Notes on Poetry in San Francesco 
(Note despre poezie în San Francesco), insistă asupra 
evadării poeților din sanctuarul estetic care a atrofiat 
simțurile artistului. Oralitatea are rolul de a oferi 
poeziei capacitatea de a „striga” în stradă noul model 
care însuflețește atât poezia, cât și simțurile artistului. 
Poezia concepută ca „mesaje orale” își folosește 
proprii ochi și propriile urechi, resocializarea fiind 
în acest context o consecință naturală. 

Acestea fiind spuse, concluzia pe care o 
tragem cu ușurință este că, pentru poeții beat, forma 
este un efect secundar al mizei existențialiste pe care 
poemele lor sunt construite. Pe de altă parte, în cazul 
lui Mircea Cărtărescu procesul ar fi invers, forma 
este în centrul dezbaterilor. De altfel, chiar atitudinea 
sa poetică, alături de poziția față de modele ne obligă 
la o disociere a fomei de conținut, disociere care nu 
este tocmai preferabilă.

Cu precauție, tocmai pentru că poemul este 
disecat între cele două dimensiuni ale sale, am 
selectat poemul Lyră de aur19 pentru a sesiza tipul 
de relație pe care poemele lui Mircea Cărtărescu o 
întrețin cu poemele lui Ginsberg.  Prima reacție la 
lectura acestui poem este una contradictorie. La o 
lectură cu voce tare  –  prin mărci retorice și stilistice 
–  tonalitatea și ritmul ne trimit direct la Ginsberg. 
Odată cu acumularea progresivă a tensiunii, registrul 
se schimbă și ne trezim prinși în tonalitățile din Howl, 
ochiul vizionar își începe cântul pe note whitmaniene, 
poetul este blocat într-un spațiu al nopții, al lagărului 
„de spațiu vioriu și de cupole”. Referentul este 
însă ambiguu. Urmează invocările tipice, exaltate, 
aglomerările lexicale sunt stratificate prin reveniri, 
versurile par a fi rezultatul unei dexterități prin care 
poetul își exhibă capacitățile combinatorii, ritmul 
este din ce în ce mai alert și, deși ocolește în acest 
poem unitățile exclamative, Cărtărescu folosește din 
plin structurile interjecționale, altă marcă a poeticii 
ginsbergiene de factură whitmaniană. Numai că 
imaginarul ne debusolează, iar poemul se situează 
exact la polul opus al crezului beatnic existențialist 
discutat mai sus: 

Lyră de aur, pulsează din aripi / până-mi 
închei acest cânt. / capul de cal ți-l ascunde adânc 
sub tăcere. / lyră de aur, pulsează din aripi / până-
mi închei acest cânt / […] / Sorburi de piatră între 
circumvoluții / abstracte rotiri în preajma pielii / și 

dincolo de piele / în preajma vântului și dincolo de 
vânt. / un singur ochi țese-mprejur de sine / un fel de 
lumină, pe care alt ochi / ar primi-o ca noapte […] / 
e mai mult decât noapte, căci noaptea / zi s-ar numi 
față de largu-acesta / de spațiu vioriu și de cupole. / 
O Umbriel, Nathanaeal, Rafael, / o punct, o linie, o 
clopot, / o spațiu, supremă realitate20.

Aici putem sesiza și implicațiile 
vizionarismului romantic din care Mircea Cărtărescu 
se inspiră. Nu se poate delimita foarte precis între 
vizionarismul al cărui model ar fi William Blake sau 
Ion Heliade Rădulescu și vizionarismul ginsbergian 
–  care are de asemenea precursori romantici. 
De altfel, Mircea Cărtărescu nu ratează motivele 
recurente ale poeticii celor doi americani, Ginsberg 
și Whitman: procrearea și divinitatea, ambele apar 
însă la poetul român în contexte abracadabrante, un 
început primordial, abstract, descris prin eclectismul 
lexical de o oralitate livrescă în care tronează 
neologismele, limbajul tehnic, argoul şi jargonul. 
În poemul lui Mircea Cărtărescu, „punctul devine 
linie / care văluiește și procreează / și se-mprăștie-n 
suprafață”, iar cântul este divin prin carnalitatea sa: 
„O divin, o început lipsit de voce, / sorburi de piatră 
între circumvoluții, / proximitate a pielii de dincolo 
de piele, / apropiere a vântului, de dincolo de vânt, 
/ o geometrie, adevăr și real și orbitoare orhidee!”. 
Poemul este „discul în care / cu carnea ca a mărului 
și epiderma volatilă, / mai puțin aspră și mai 
cumpătată, există toate lucrurile cu toate amănuntele 
lor. / acolo se poate întâmpla orice, dar nu se întâmplă 
nimic, / precum preafrumoasa urnă greacă”. Avem 
o realitate desubstanțializată și recompusă, printr-o 
raționalizare, mai precis intelectualizare, care numai 
dă impresia spontaneității. „Toate lucrurile cu toate 
amănuntele lor” sunt reduse la stadiul de exponate 
manevrate de poet după bunul plac. Diferența 
esențială dintre Mircea Cărtărescu și Allen Ginsberg 
stă chiar în această viziune diferită asupra rolului 
poeziei. Pentru Ginsberg, poemele devin psalmi, 
exprimări ale sinelui supus viziunilor, fiind opera 
minții bântuite de viziuni și nu a / rațiunii ce nu se 
schimbă niciodată. / Eu sunt carne și sânge, dar minte 
mea e focarul multor iluminări. / Mă schimb odată 
cu vremea, cu starea finanțelor mele, cu / munca 
pe care o fac cu prietenii mei. / Dar într-adevăr 
nici una dintre acestea nu e răspunzătoare / pentru 
mărețele defecte ale minții, ce mi-au lăsat / creierul 
deschis halucinațiilor. / Toată opera a fost o imitație 
a trăncănelii literare din capul / meu. / Această 
bârfă este un document excentric spre a fi pierdut / 
într-o bibliotecă și redescoperit când Porumbelul / 
coboară21. 
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Această înrădăcinare în propriul eu, cu tot 
ceea ce este el, contrastează cu indeterminarea 
subiectivității eludate din poezia lui Cărtărescu: „Am 
cap de pasăre, însă nu sunt pasăre, / am trup de om, 
dar nici om nu sunt, / am ochi de aur desenați cu 
calamul, / desigur orbi. / așa e fața mea, mai adevărată 
decât ea însăși.”

Fețele lui Mircea Cărtărescu din acest poem 
ne trimit la fețele lui Ginsberg din Howl, secvență 
care pare a fi chiar rescriere, deși Cărtărescu întoarce 
în pozitiv vizionarul negativ ginsbergian. În Howl, 
ochiul vizionar privește pe străzile negre în care „cele 
mai strălucite spirite ale generației”22 se pierd atinse 
de nebunie, prima parte fiind concentrată asupra 
descrierii „celor care... Au văzut totul! ochii sălbatici! 
/ țipete sfinte! Și-au luat rămas-bun! Au sărit de pe 
/ acoperiș! spre singurătate! Fluturând mâinile! 
purtând / flori!”23, ei sunt „cei care au călătorit spre 
Denver, care au murit în Denver, / cei care au revenit 
în Denver & au așteptat în van, cei / care au vegheat 
peste Denver & au stat frământați de / gânduri & 
singurătate în Dever și în final au plecat / spre a afla 
Timpul..”24

Fețele lui Mircea Cărtărescu sunt „fețe, fețe 
foarte diferite, /[ ... ]/ fețe de gheață, clopote de 
cristal și stâncă / fețe întunecate de tăcere, luminate 
de zâmbet / boabe de strugure din vechea ramură 
entuziastă, / dar fețe, chipuri, fețe / oarbe în măsura 
în care / iubirea și tăcerea sunt oarbe / dar orbirea 
lor se numește vedere și teroarea lor / se numește 
zâmbet”25. Apetența pentru adversativele atât de 
comune la Ginsberg este exacerbată în poezia lui 
Mircea Cărtărescu. 

O altă trăsătură comună cu Allen Ginsberg 
e și tensiunea care se acumulează treptat în urma 
condensării și a amalgamării, o anticipare a unei 
degringolade care nu se produce. O degringoladă 
suspendată. Ambii poeți reușesc să-și țină sub control 
poemele, tensiunea de care vorbeam devenind 
o trăsătură stilistică particulară. Aglomerarea 
imaginarului și asocierile lexicale atipice de sorginte 
ginsbergiană sunt intensificate în poemele lui Mircea 
Cărtărescu, devenind marca sa distinctivă, pe drept de 
altfel, resursele sale combinatorii par a fi inepuizabile.

 Pentru a fixa și mai precis diferența specifică 
dintre cei doi, cuprinsă în miza livrescă a poetului 
român, am selectat și versurile lui Mircea Cărtărescu 
din Iată-mă, cu ochii palizi iată-mă: „funambulesc, 
evanescent, arhaic / părul ei e în esența lui adjectival. 
/ mult i-ar fi plăcut lui Sandro di Mariano / volutele 
lui ciclamen /... / arborii simt nevoia să mai schimbe 
o vorbă / cu Mondrian și cu Breughel și Cranach și 
Munch /... / în spirală melcul își mestecă flegma. / 

Ci sfios pentera mea, între tulpine, / așteaptă păci 
vaste și un telejurnal de nisip.”26. Atitudinea această 
ludică, abundența aluziilor intertextuale, plăcerea 
actului poetic resimțită de poet și seducerea implicită 
a lectorului în jocul dislocării realului sunt elemente 
care individualizează poezia lui Mircea Cărtărescu. 
Lumea lui M. Cărtărescu este în genere una cosmetizată 
prin tonuri fantasmatice care oscilează între feerie și 
grotesc: „acolo pe pământul lor erau înconjurați de o 
rețea aurie / de fibre nervoase / pietrele erau ele însele 
acoperite de grăsime, bășici roz și / vernil, frunzele 
supurau /[…]/ iar ei pătrundeau în lumină, despicând 
pădurile moi ale/ nervilor”27. 

 Nu doar fețele din poemul Lyră de aur trimit 
direct la Howl, ci și poemul Calea regală. Secvențe 
din acest poem sunt chiar improvizații după Howl. 
Referentul se vrea a fi – cel puțin pe alocuri – același: 
realitatea celor care au fost distruși de Moloh și 
care pentru Ginsberg sunt „… cei care au căzut în 
genunchi în catedralele fără de speranță / rugându-se 
unii pentru salvarea celorlalți și raze și / inimi, până 
ce sufletul și-a luminat pentru o secundă / părul / Cu 
inima absolută a poemului vieții scoasă și sfârtecată 
de / către propriile lor trupuri bune de mâncat preț de 
un / mileniu / Ce sfinx de ciment și de aluminiu le-a 
despicat țestele și le-a / devorat mințile și imaginația?/ 
Moloh! Singurătate! Mizerie! Hidoșenie”28. În 
poemul lui Mircea Cărtărescu întâlnim același Moloh 
și nefericiții care au căzut sub incidența influenței 
lui, „bărbați și femei au pătruns în labirintele iluzorii, 
într-un / moloch înstelat / și le-a fost cald și frig, au 
cântat și-au urlat, au născut / și-au murit / și s-au 
întrebat care este sensul vieții lor printre ganglionii / 
nervoși, și tot au murit / și-au acoperit nările cu ceară, 
și-au retezat nervii optici și / tot au murit”29. Tind să 
cred că registrul este unul ludic, dat fiind că ne situăm 
printre „bășici roz și vernil”, „țevi flexibile” în care 
oamenii rătăcesc„ „goi și orbi, pe jumătate devorați, 
pe o placentă / de nervi, nervi și nervi… hrănindu-se 
cu fructele / ovaloide ale luminii, / cu pletele violete 
fluturând în vântul solar, / ei adormeau zâmbitori”, 
o reducere la derizoriu a întregii drame existențiale 
din Howl.

Dacă în Calea Regală Mircea Cărtărescu își 
afișează ostentativ adeziunile cu Howl – atât prin 
intertextualitate, cât și prin hipertextualitate – în 
Femeie, femeie, femeie, mai discret, urmând însă 
îndeaproape structura compozițională a poemelor în 
patru părți ale lui Ginsberg, își propune o competiție 
cinstită – cot la cot, cum s-ar spune – cu Ginsberg. 

Succesiunea de interogații repetitive prin 
care Mircea Cărtărescu fixează identitatea femeii, 
apoi construirea progresivă a propriei individualități 
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printr-o permanentă raportare la acțiunile întreprinse 
pentru ea, prin aceeași metodă a reluării unei structuri 
asertive, trimit la tehnica lui Ginsberg de a imprima 
ritmul specific poeziei sale. Succesiunile repetitive 
obsesive sunt probabil cea mai pregnantă și vizibilă 
trăsătură a poeticii ginsbergiene, procedeu care 
contribuie la conturarea forței atât de des menționată 
în analizele dedicate poetului american. Posibil, 
Mircea Cărtărescu, dincolo de observația intuitivă a 
structurilor poemelor americanului, a avut acces la 
textul lui Ginsberg despre tehnicile folosite în Howl30, 
text care a devenit un fel de „manual de utilizare” al 
aparatului poetic ginsbergian, motiv pentru care cred 
că este utilă o scurtă privire asupra eseului menționat.

Howl este – după cum afirmă însuși creatorul 
lui – un rezumat al propriei vieți care nu a fost destinat 
publicului larg, ci mai degrabă a fost conceput ca un 
cânt pentru și despre sine. Prima secvență din Howl 
este o „comedie a frazărilor sălbatice, a imaginilor 
absurde doar de dragul frumuseții poeziei abstracte 
a conștiinței eliberate pentru a realiza tot felul de 
combinații ciudate, precum mersul lui Charlie 
Chaplin”31. Pentru a păstra cadența și măsura, Ginsberg 
declară că a mizat pe repetiția pronumelui „who”, o 
bază care să ofere stabilitate. În varianta tradusă a 
poemului în limba română, „who” devine „cei care...”. 
Mircea Cărtărescu în Femeie, femeie, femeie, tot în 
prima parte, folosește același pronume în aceleași 
scopuri, echivalat de această dată cu „cine”. 

 Versurile din prima parte a poemului Howl, 
inspirate după refrenele lungi și atipice cântate la 
saxofon, sunt o exprimare liberă a imaginației care își 
propune să rescrie adevărul atemporal. Acest „adevăr 
pentru eternitate” despre care vorbește Ginsberg are 
ca bază o experiență celestă în care declară că a auzit 
vocea lui Blake și a privit cum Universul i se dezvăluie 
în propriul creier, versurile fiind o încercare de 
rescriere a datelor experienței metafizice înregistrate 
de memorie. Este cunoscut faptul că  Howl a luat 
naștere în urma experimentărilor transcendentale 
declanșate prin droguri halucinogene, și, este în 
același timp o amprentă a spontaneității conștiinței 
care conferă sens și inventează forme ale propriei 
sale imagini în vederea exprimării „Gândului Ultim”.

A doua secvență este formată din unități 
exclamative ce au ca bază repetitivă numele zeului 
fenician Moloh. Prima parte ar fi o lamentație pentru 
Mielul Americii, partea a II-a se concentrează pe 
descrierea monstrului mentalului colectiv, partea a 
III-a este construită piramidal, iar ritmurile arhetipale 
din Footnote to Howl32 (Post Scriptum la Howl) 
sunt extra-variații ale formei părții a II-a. Originea 
acestor forme și ritmuri speciale ar fi un „bocet de 

o rapsodie extremă”33 auzit într-un institut de boli 
mentale. Pentru a păstra actual versul lung și pentru 
a-l feri de prozaism, poetul folosește ritmul propriei 
respirații care îi conferă nu doar continuitate, ci și 
coeziune. Alte metode folosite cu același scop ar mai 
fi „parafrazările înregistrărilor imaginarului vizual”34, 
juxtapunerile și haikuurile abstracte care au rolul de a 
întreține misterul. Fiecare vers din Howl echivalează 
cu o inspirație, astfel că măsura este în viziunea 
lui Ginsberg „o inspirație fizic-mentală a gândului 
conținut în elasticitatea unei respirații”35. 

Meditațiile lui Ginsberg au un aer grav, chiar 
metafizic, în timp ce Mircea Cărtărescu este un ludic 
sedus de potențialitățile combinatorii ale limbajului. 
Mircea Cărtărescu își anunță pretextul încă din titlu – 
femeie, femeie, femeie... – ultimul vers al primei părți 
revenind punctual la această invocare: „cine ești tu, 
iubito, dragoste, drago?”. Cadrul este unul ginsbergian, 
ne situăm „în răgetul acestei dimineți de decembrie”. 
Impregnat de urletul american, cadrul cărtărescian 
nu mai necesită alte informații suplimentare, așa 
că poetul își începe seria interogativă care devine 
replică la întrebarea cu rol de pretext pe care deja am 
menționat-o „femeie, femeie, femeie... cine ești tu?”. 
Prin fiecare interogație, poetul creionează portretul 
femeii din expunerea aluvionară a elementelor 
definitorii, urmând aceeași rețetă ginsbergiană 
pentru a impregna ritmul și cadența: „cine ne-a arătat 
stupidității noastre umărul ei dezgolit și sânul / cu 
ghimpe de scorpion? / cine umpluse cu levănțică, 
pucioasă, asparagus, flacără, dragoste, / biscuit și 
carbid troleibuzul pe care îl așteptam în stație la 
tunari? / cine a râs ca o bețivancă, mângâind lugubric 
coloanele gării de nord, / înroșind taxifurgonetele / 
cine trecea, oh dragă, cine trecea la vatra luminoasă 
cu brațele / încărcate în crizanteme?”36. 

	 Cum imaginarul ginsbergian pe care și-l 
revendică în acest poem Cărtărescu este înglobat în 
existența tragică, calificativele pe care le primesc 
„cei care…” nu au rol pur decorativ, ca în poemul 
lui Cărtărescu – „cine sclipește, cine e orbitoare, cine 
mișcă o botină după alta iar / părul său fluturător își 
schimbă culoarea după fiecare din- / tre cele o sută 
de miliarde de anotimpuri?”37. Ginsberg înfățișează 
condiția poetului vizionar și, totodată, 

coeziunea dintre forma poetică și realitatea 
umană reprezentată: „și cei care au visat și au făcut 
breșe în timp și spațiu printre / imaginile juxtapuse, 
și l-au prins pe arhanghelul sufle- / tului în capcana 
dintre două imagini vizuale și s-au / alăturat verbelor 
elementare și aranjând substantivul / și năpustirea 
conștiinței deopotrivă tresăltând cu sen- / zația lui 
Pater Omnipotentes Aeterna Deus / spre a recrea 
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sintaxa și măsura bietei proze umane …”38

A doua secvență a poemului cărtărescian 
schimbă perspectiva exterioară cu una profund 
personală și ne trimite cu gândul la secvența a treia 
din Howl, în care Ginsberg își declară atașamentul 
pentru Carl Solomon, amicul său din spitalul 
psihiatric – de altfel poemul în sine îi este dedicat 
lui –, secvență în care cadența, de această dată, se 
păstrează prin structura repetitivă „Sunt cu tine 
în Rockland”: „Sunt cu tine în Rockland / unde 
facultățile craniului nu vor mai îngădui multă / 
vreme viermii simțurilor / Sunt cu tine în Rockland 
/ din sânii bătrânelor fiice ale Uticăi / Sunt cu tine în 
Rockland / unde bătătorești pe trupul infirmierelor 
tale harpiile / din Bronx / Sunt cu tine în Rockland / 
unde într-o cămașă de forță urli că pierzi adevăratul 
/ joc de ping-pong al abisului.”39

Dacă am văzut până acum ce reprezintă Carl 
Solomon pentru Ginsberg, să vedem ce semnificație 
îi conferă Cărtărescu femeii în cinstea căreia își 
închină poemul, o alternativă stilizată și cosmetizată 
până la reducție a eroului din Howl pe plaiurile 
poetice cărtăresciene: „un bebe cu o batistă pe față, 
adormit în / tramvai”. Crescendoul este continuat și 
echilibrat prin tânguielile repetitive ale amantului 
care nu este undeva, cumva sau cineva pentru ea, 
ci eforturile bărbatului sunt plasate într-un trecut 
generic: „am fost deștept pentru tine… am avut 
ochi intens bleumarin pentru tine… am murit pentru 
tine… am suspinat ca petrarca în gulerul cojocului… 
m-am operat pentru tine… m-am alienat pentru 
tine...” și lista este lungă.

În secvența a treia Cărtărescu, își întrerupe 
șirul de tandre reproșuri pentru a medita sub protecția 
luminii de pe fondul de ten al iubitei. Acum poemul 
nu mai este nici despre ea, nici despre el, ci despre 
ei și, în cele din urmă, meditația se încheie printr-un 
adio adresat unui element care a provocat durere. 
Prezentul a redus femeia la „o torsiune de degete, 
o rupere de tendoane”, „un lac de sânge unde-a fost 
cineva căsăpit / pe zăpada dumnezeiască din bucurești 
/ [...] / acum, tu ești o superstiție, o hiperrealitate cu 
zeci de miliarde de fețe.” Manolescu consideră acest 
ultim vers unul de o importanță capitală deoarece 
„suferința și senzualitatea sunt multiplicate în 
amintire, care hipertrofiază lumea trecută a iubirii, 
fericirea, decepțiile, corpul”40.

În definitiv, Mircea Cărtărescu este îndreptățit 
să spună – însă doar în ceea ce-l privește, nu în dreptul 
întregii poetici optzeciste – că fără Howl, poemul 
„standard” cărtărescian este inimaginabil. Referința 
nu se limitează doar la Howl, ci la structura generală 
a poemului în patru părți dezvoltat de Ginsberg. 

Putem considera că acest poem se află într-o relație 
de derivare, deci de hipertextualitate cu Howl, deși 
spiritul poemului este unul ludic, nu același lucru se 
poate spune și despre regimul de raportare. 

Dacă până acum am insistat asupra 
dimensiunii formale a poemelor, am putea identifica 
și la nivel tematic puncte de confluență. De exemplu 
preocuparea, și mai puțin îngrijorarea, pentru 
artificialitate și mecanizare care apare în poezia lui 
Cărtărescu. Chiar dacă „îngerii frumuseții se mișcă 
acționați / de penduluri și motoare cu turbină”41, 
poetul pare mai degrabă fascinat de această nouă 
condiție decât îngrijorat sau de-a dreptul indignat, 
cum este Ginsberg. Ceea ce-l îngrijorează pe Mircea 
Cărtărescu este „situația din beirut / din nou încordată” 
unde cad bombe incendiare, alături de armele cu 
repetiție care sunt o glorie chimică. Întregul „discurs 
al terorii” este receptat de poet prin rărunchi, „din 
mijlocul cărnii”42. Nu putem să nu ne gândim în acest 
context și la preocupările beatnicilor pentru astfel de 
chestiuni.

Note:
 1 Hipertextualitatea lui Genette descrie totalitatea 

relațiilor care unesc un text B cu textul precedent A, în timp 
ce simbioza literară schimbă raportul de forțe și cercetează 
semnificațiile unui text B atunci când este pus în contact 
cu un text A, și, în același timp, pune și problema inversă, 
cum un text anterior A este „afectat” de un text succesor 
B. Cowart focalizează întregul proces asupra procedeelor 
textuale postmoderne pornind de la semnificațiile de 
bază ale simbiozei în mediul biologic. Apexul teoriei lui 
Coward constă în tratarea relației dintre model și succesor 
din perspectiva „profitabilității”. Tendința literaturii 
postmoderne de autoreflexivitate și autoreferențialitate a 
dat naștere – susține Cowart – unei opere care se atașează 
sursei sale într-un mod parazitar exemplificat foarte bine 
de peștii remora. „Dialogul epistemic” cu trecutul literar și 
istoric, cu tradiția în totalitatea devine principiul de bază în 
această ecuație însă este marca unei dependențe de natură 
subversivă între cei doi poli. Simbioza include – ca și 
în biologie – trei tipuri de relații ale textului precursor cu 
cel care îl succedă. Prima și cea mai comună relație ar fi 
comensualismul. În această situație, numai „textul-oaspete” 
beneficiază de pe urma „textului-gazdă”, acesta din urmă 
nefiind supus vreunei activități dăunătoare. Traducerile 
literare și adaptările cinematografice sunt cele mai facile 
exemplificări ale acestui tip de relaționare. Următoarea 
relație ar fi mutualismul în care ambele instanțe au beneficii. 
Exemplul adus de Cowart este poemul Thoughts About the 
Person from Porlock (Gânduri despre persoana din Porlock) 
al poetei Stevie Smith și Kubla Khan al lui Coleridge. În 
Thoughts About the Person from Porlock (Gânduri despre 
persoana din Porlock), poeta amplifică tematica anxietăților 
creatoare, subiect central al poemului Kubla Khan.Ultimul 
tip de simbioză este parazitismul literar, situație în care 
textul-oaspete beneficiază în detrimentul textului-gazdă. 
(David Cowart, Literary Symbiosis: The Reconfigured Text 
in Twentieth-Century Writing, University of Georgia Press, 
London, 2012)
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in memoriam Teodor BORZ

Prima zi a anului a venit cu o veste năucitoare ‒ în zorii 
zilei s-a oprit inima remarcabilului poet şi prieten drag, Teodor Borz.

A visat, cum mărturisea într-un interviu din tinereţe, să 
scrie cinci cărţi de poezie, dar timpul drastic drămuit nu i-a îngăduit 
să ajungă decât la trei. Exigent la modul extrem, de o rigoare rar 
întâlnită în prezent, el a fost un poet al rafinamentelor, un orfevru 
ale cărui melancolii sunt ridicate în parabolă şi tensionate uneori 
până la paradox.

L-am cunoscut în tinereţea făuritoare de visuri, când 
credeam nestrămutat că totul depinde de talentul şi voinţa noastră; 
nu duceam lipsă, dar atunci încă nu ştiam ce tenacitate are structura 
care nu se lăsa învinsă de forţe atât de idealiste. Era la începutul 
verii, cândva la mijlocul anilor ’70, într-un Târgu-Mureş plin de 
flori, atât de multe că fiecărui locuitor ai fi putut să-i oferi un braţ de 
trandafiri şi tot ar mai fi rămas pentru un oraş întreg, m-am întâlnit 
în apropierea Palatului cu Dumitru Mureşan, pe care îl cunoşteam 
de ceva vreme, era însoţit de un tânăr zvelt, drept, cu părul moale 
răvăşit de gesturi care ar fi vrut să-l aşeze cu degetele răsfirate 
trecute prin el, o mustaţă subţire, de culoarea pământului bun, un 
negru lucios, ochi cu reflexe care nu măsurau, ci scăldau, împreună 
cu toată lumina feţei. Aşa l-am cunoscut pe Teodor Borz şi ne-am dus 
la sfânta cafea de la Cafe Bucureşti. Am simţit chiar din acea primă 
zi că vom fi apropiaţi. Îi citisem puţinele poeme apărute în revista 
„Vatra” şi eram convins că felul său ceremonios transpus în versuri 
e cuceritor pentru toţi, nu numai pentru mine. Imaginile sale trădau 
un iubitor al personajelor fantaste şi hieratice, al mitologiilor şi 
eroilor, al spaţiilor exotice în care se puteau exila melancolii pe care 
mediul de atunci le considera periculoase, forme de atitudine rebelă. 
Eram rebeli, e adevărat, dar în alt şi mai înalt înţeles decât credeau 
cei interesaţi de melancoliile noastre. Au fost toate acestea într-o 
vreme când redactorii revistei „Vatra” – nu ştiu a cui a fost ideea 
– au născocit aşa-numitul supliment de interior, patru pagini mari 
de poezie, în care reuşeau să publice, o dată sau de două ori pe an, 
creaţiilor tinerilor grupaţi în jurul revistei. Aici au fost publicate acele 
grupaje consistente prin care s-a creat impresia conjuncturală de grup 
format într-un fel de şcoală a revistei, la care s-a adăugat ulterior şi 
o fotografie de grup care a întărit această impresie. Consider şi astăzi 
că am fost o întrunire de entităţi, nu elevii unei clase.

Prietenia noastră n-a avut niciodată sincope. La foarte 
puţină vreme după ce ne-am cunoscut, m-a trecut în grupul restrâns 
al celor răsfăţaţi cu apelativul dulce-şugubăţ „mon cher”, iar eu 
între puţinii „dragi” cărora nu ezitam să le spun aşa.

În anii din urmă ne-am întâlnit destul de des într-o vreme, ne 
făceam timp să stăm la o cafea, la vreo terasă, la vreo cafenea, undeva 
la jumătatea drumului. Ne-am făcut obiceiul de a vorbi de multe 
ori seara la telefon, ne spuneam poezii, comentam autori, relaţiile 
lumii literare, vorbeam de multe ori despre traduceri şi autori pe 
care îi admiram. La „ultima” cafea de la jumătatea drumului dintre 
locuinţele noastre, niciunul dintre noi n-a bănuit că va fi cea din 
urmă. N-am mai putut stabili o următoare dată, pentru că debutase 
episodul problemelor la genunchi. A fost semnul prevestitor, după 
care timpul s-a strâns ca un pumn, s-a închis.

Prin dispariţia lui, cultura comunităţii noastre a suferit o 
pierdere incompensabilă. Prin tot ce a făcut, a dobândit un loc pentru 
totdeauna al lui.

*
Teodor Borz s-a născut la 14 martie 1952 la 

Grebeniş, Mureş. Şi-a început studiile primare la Grebeniş, 
finalizate la cursul primar al colegiului „Bolyai Farkas” 
în 1964. A absolvit liceul nr. 4 din Tg. Mureş, după care 
a urmat Facultatea de Drept din cadrul Universităţii 
Babeş-Bolyai din Cluj-Napoca, absolvită în 1977. A fost 
jurisconsult, consilier juridic, avocat, judecător.

A debutat în revista Vatra nr. 11/1972. Debutul 
editorial a avut loc în 1982, fiind inclus cu un grupaj de 
poeme în Caietul debutanţilor, Editura Albatros. A mai 
publicat Peisaje interioare, Editura Dacia, Cluj, 1989, 
Balada închisorii din sânge, Editura Eco, Cluj-Napoca, 
2003, Colivii, Editura Ardealul, 2011. Prezent în antologii: 
Tg. Mureş ‒ Trei decenii de poezie, Editura Monitorul 
Primăriei Tg. Mureş, 2007, Dirijabilul de hârtie, selecţie 
din poezia publicată de revista Vatra între 1971-2011, 
Interferenţe lirice, Editura Ardealul, 2018, Apa şi puntea, 
Editura Ardealul, 2019.

Despre poezia sa au scris Al. Cistelecan, Ştefan 
Borbély, Constantina Raveca Buleu, Kocsis Francisko, 
Andrei Zanca ş.a.

*
ultimul poem al lui Teodor Borz

Pentru Viorica

De ce au preferat maimuța
ca strămoş al omului?
Maimuța hominid,
dar tot maimuță.

Ce zi de iarnă,
tu la braț cu mine,
îmbrăcată în blăniță caldă.
Ninge cu fluturi albi.

În curând
ne vom da cu săniuța.
Trag cu ochiul 
la chipul tău surâzător.
Totuşi,
de ce au preferat maimuța.

                    *
Închinare:

Iubito, nu te mai gândi la ei,
căci tu te tragi direct din zei.

in memoriam
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Simona POPESCU: 

„Nici măcar nu mai vorbim despre 
influență, ci despre felul în care cultura 

devine natură…”

Em. Galaicu-Păun: Se ştie – iar istoria 
literaturii a transformat întâmplarea într-un soi 
de mit – că, la capătul unei întâlniri providenţiale 
cu idolul său, poetul Stephane Mallarmé, tânărul 
Paul Valéry a avut un fel de „şoc existenţial”, care 
avea să-i schimbe destinul: n-a mai publicat poezie 
vreme de aproape două decenii, iar atunci când a 
făcut-o, în 1917, dând la tipar la Jeune Parque 
(într-un „fabulos” tiraj de... 40 de exemplare), 
devenea el însuşi un maestru. Aţi trăit şi Dvs o astfel 
de întâmplare? Cine a fost „Mallarmé”-ul Dvs.? Vă 
rog s-o istorisiţi.

Simona Popescu: Paul Valéry avea 20 
de ani cînd l-a întîlnit pe Stéphane Mallarmé, 
pe 10 octombrie 1891. După patru ani, publică 
Introduction à la méthode de Léonard de Vinci 
(Introducere în metoda lui Leonardo da Vinci), 
preocupat de procesul de creație, care devine 
una dintre temele lui majore, și, peste încă unul, 
La soirée avec monsieur Teste (Seara cu domnul 
Teste), unde inventeză un personaj ciudat, a cărui 
preocupare prioritară e propriul joc al minții. Despre 
domnul Teste, un fragment care ar putea funcționa 
ca punere în abis a proiectului domnului Valéry: 
„L’art délicat de la durée, le temps, sa distribution 
et son régime, – sa dépense à des choses bien 
choisies, pour les nourrir spécialement, – était 
une des grandes recherches de M. Teste. Il veillait 
à la répétition de certaines idées; il les arrosait 
de nombre. Ceci lui servait à rendre finalement 
machinale l’application de ses études conscientes. 
Il cherchait même à résumer ce travail. Il disait 
souvent: «Maturare!...»”.1

Două texte profunde, sofisticate ale unui tînăr 
pentru care „la pensée se joue seulement à exister”2.

Junele poet simbolist își amînă debutul... 
peste 20 de ani, iar demersul lui stă sub acest cuvînt 
pronunțat de domnul Teste: „maturare”. Așa că primul 
lui volum de versuri, La Jeune Parque (Tînăra Parcă, 
la care a lucrat ani de zile!), vede lumina tiparului 
abia la 46 de ani. Nu întîlnirea cu Mallarmé avea să-i 
producă acel șoc existențial despre care se vorbește 
legat de debutul lui întîrziat în materie de poezie, ci 
noaptea din 4 octombrie 1892, cînd a trecut printr-o 
ciudată criză, rămasă sub semnul enigmaticului. 
Aflăm dintr-o scrisoare a lui Valéry din 1913 către 
Albert Thibaudet: „L-am întîlnit pe Mallarmé după 
ce am cunoscut extrema lui influență, chiar atunci 
cînd ghilotinasem interior literatura”. Așadar, nu 
literatura avea să fie prioritatea lui, deocamdată. Nu 
încetează să scrie, consacrîndu-se (auto)cunoșterii 
și notînd zilnic în niște caiete începute în 1894 și 
ținute pînă în 1945 (anul morții). Celebrele Cahiers. 
A lăsat 260! Adică 30.000 de pagini! (29 de tomuri 
în facsimil în prima ediție, care se vroia completă, 
apărută între 1957 şi 1961 la Éditions du C.N.R.S).

Și, oricum, avea să publice doar patru volume 
de poezie între 1917 și 1922. Asta nu l-a împiedicat 
să devină un reper. Am putea spune că din 1922 
„ghilotinează” poezia, doar că ea migrează în 
eseurile lui, în caiete.

Nu, nu Mallarmé îl împinge spre tăcere! 
Dimpotrivă, relația lor îi dă energie. La reeditarea 
din 1919 a Introducerii în metoda lui Leonardo da 
Vinci, Valéry adaugă Note et digressions. Ne vin în 
minte mallarméenele Divagations, nu? Dar să ne 
mai amintim şi proiectul de Carte (totală) la care 
mai vîrstnicul prieten visa. Renunțînd la literatură și 
scriind pentru el însuși, Valéry aspira, la rîndul lui, 
poate, la cartea totală. Dar Caietele fac parte dintr-
un proiect pe care eu îl consider cu totul poetic. De 
investigație poetică, mai precis.

Să cităm începutul, ca o cheie de lectură a 
Cărții („le livre à venir”, vorba lui Maurice Blanchot): 
„Relire, donc, relire après l’oubli, – se relire, sans 
ombre de tendresse, sans paternité; avec froideur 
et acuité critique, et dans une attente terriblement 
créatrice de ridicule et de mépris, l’air étranger, 
l’œil destructeur, – c’est refaire, ou pressentir que 
l’on referait, bien différemment, son travail”.3

Îl citesc pe Valéry și adesea am impresia că 
dau de pasaje din Deleuze (pe care eu-una îl consider 
poet, nu doar filozof; aici ar trebui să deschid încă o 
paranteză, dar las pe altădată).
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Nu Mallarmé, cu Umbra lui copleșitoare, 
avea să-l oprească pe Valéry din drumul către 
poezie. Amînarea îl face – dacă-l face – mare, 
căci amînarea înseamnă, vorba domnului Teste, 
„maturare”.

*
Un Mallarmé întîlnit în tinerețe poate fi nu 

doar deschizător, ci și închizător de drumuri. La 
un tînăr mesmerizat – de-un maestru sau altul – 
apare riscul agoniei (să precizăm că, paradoxal, 
în grecește, agonia înseamnă luptă) fără de sfîrșit 
a epigonului. Vivace, pentru că, în condiția lui de 
imitator, uneori inconștient, epigonul e de cele mai 
multe ori un harnic, un productiv: (re)produce, 
de-asta-i vine ușor și proliferează. În realitate, un 
epigon nu știe să admire în profunzime. Nu creează, 
în celălalt, mai-mult-ul. Nu se luptă! Resemnare, 
autolivrare, încremenire în oarbă și supusă (cînd nu 
parazitară și confortabilă) adorație. Să mai spunem 
și că epigonos are sensul – la aceeași greacă origine 
– de descendent.

Așadar, dacă vrei să fii tu însuți, să te lupți cu 
descendența! Asumarea ei e un proces continuu de 
eliberare și de creativitate. Descendența, tradiția... 
Poți „lucra” cu ele fie pînă la totala emancipare, prin 
care ajungi să spui, ca simbolistul Bacovia, „I-am 
citit pe toți [simboliștii], nu-mi place nici unul”, sau 
pînă cînd ea – precedența, descendența – devine 
joc secund cu multiple strategii, proiecție, dialog 
imaginar (cînd nu real), pînă la capăt. Admiri la 
celălalt ce ești tu încă neformulat. Și dacă-i admiri 
pe mai mulți, cu atît mai bine! Toată lupta, cînd 
ești tînăr și „fără însușiri” (ca Ulrich, personajul 
lui Musil), constă în a-ți găsi propria formulă, al(t)
goritmul propriu. Lupta se dă doar cu tine însuți/ 
însăți.

*
În literatura română, poate cea mai dramatică, 

mai interesantă și mai creativă încercare de lepădare 
de copleșitoarea Umbră e cazul Macedonski. Ce 
performanță în Noapte de noiembrie, unde încearcă 
să scape de romantism, de eminescianism! Ce lecție! 
O poezie mare, care conține tot. Trecut și viitor. 
Romantism (în răspăr), simbolism, modernism (sau, 
cu un termen al Svetlanei Boym – off-modernism!). 
Macedonski îi face înmormîntare lui Sărmanul 
Macedonski! Regele a murit? Trăiască Regele!

*

Celebrul pictor al Luminii, romanticul Turner, 
cunoscut mai ales grație peisajelor lui marine, în care 
Lumina devine personajul principal, a fost puternic 
influențat de francezul Claude Lorrain. Turner a 
lăsat, prin testament, la National Gallery, două 
dintre tablourile sale, Dido building Carthage și Sun 
rising through Vapour, cu condiția ca acestea să fie 
expuse alături de (între) două tablouri ale lui Lorrain, 
L’Embarquement de la reine de Saba și Le moulin. 
Se zice că, atunci cînd a văzut tablourile pictorului 
francez, Turner ar fi izbucnit în lacrimi spunîndu-
și că el n-ar putea niciodată să picteze aşa. Dar... a 
încercat, „reproducînd” – pînă cînd „reproducerea” 
a devenit reluare și reluarea a devenit interpretare, 
pînă cînd interpretarea a devenit metamorfoză, 
interpretare de sine, viziune personală. Așa că, 
dacă ajungi la Muzeul din Londra, în camera 15, 
privește tablourile celor doi cu atenție, cu gîndul la 
dorința testamentară a lui Turner! L’Embarquement 
de la reine de Saba (1648) și Dido building 
Carthage (1815) au multe similarități. Aproape, 
ai zice, o replică subiectivizată tabloul englezului. 
Ea va deveni o... Replică! Turner își fixează acolo 
Diferența: saltul de la Realitate la Metafizic. Punere 
în abis. Serenitatea transformată-n viziune. Lumina 
cea frumoasă la Lorrain devine, la Turner, Personaj 
(angelic, chiar – vezi Angel Stand in the Light, unde 
vîrtejul luminos conține un... Înger).

150 de ani mai tîrziu, în 1966, după ce a văzut 
o expoziție a lui Turner, pictorul american Mark 
Rothko ar fi spus: „Acest tip, Turner, a învățat o 
grămadă de la mine!”. E aici un miez de adevăr. Să 
cădem puțin pe gînduri!

Legat de influență, să amintim și genialul text 
al lui Borges, Pierre Menard, autorul lui Quijote. 
Fără comentarii.

*
Anxietatea influenței (în termenii lui 

Harold Bloom), o boală. Care se vindecă. Sau nu. 
Fortitudine (am nevoie de acest cuvînt, provenit din 
latinescul fortitudo, fortio) – adică putere a minții, 
curaj, încredere – îi trebuie celui aflat la început 
de drum, la intersecție. Dar mai bine să răsturnăm 
ecuația. Există și... necesitatea „influenței”! Zilnice. 
Nu anxietate, ci bucurie! Entuziasm! Nici măcar nu 
mai vorbim despre influență, ci despre felul în care 
cultura devine natură, felul în care imperiul semnelor 
fluide trece dintr-o parte într-alta, dintr-o epocă într-
alta, dintr-un spațiu într-altul, dintr-o minte într-alta 
cu firescul naturalului, precum trec acele exuvii 
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transparente pe care Lucretius le numeşte simulacra, 
prin aer, de la un visător la altul, de la – adăugăm – 
un scriitor la altul.

Pentru postmoderni, de pildă, pentru care 
intertextualitatea nu e un procedeu, ci reflex, 
precedența este vitală – sprijin, impuls, oglindire, 
prilej de autogîndire, de autoconstrucție, suport 
pentru variile cristalizări, pentru ceea ce un personaj 
din celebrul Muppets Show, Kermit (simpaticul 
și tristul, uneori, broscoi), numea The Rainbow 
Connection. Dacă ar fi să aleg acum, ca un exemplu 
paradigmatic pentru ceea ce spun, l-aș alege pe Mircea 
Ivănescu. (Dar nu știu dacă M.I. e un postmodern, 
nici nu contează, de fapt.) Pentru el, fragmente de 
prin cărți devin pretext – canava – pentru propria 
gîndire/ simțire. Amintirea culturală (din aceeași 
stirpe cu amintirea personală) funcționează ca 
madlena lui Proust. Cultura e tropism, un sumbru 
precursor (cu o sintagmă a lui Deleuze), ceva din 
zona misterului neașteptat generator de viață. Nu 
sistem, nu arhivă, nu element de autoritate, nu 
ornament, nu butaforie, nu prilej de epatare etc. 
Nimic din comportamentul insului cultivat – de 
„inșii cultivați” și „rezervele lor de cunoștiințe” de 
toate felurile se delimitează Deleuze, dacă tot l-am 
pomenit, într-un interviu intitulat Abecedaire. Tot ce 
spune acolo i se potrivește așa bine poetului român! 
Aici aș putea face și o paranteză legată de (abs)
orbitorul Foarță, pentru care cărțile sînt ca oceanul 
în care peștele se simte-n largul lui. Peștele-Himeră, 
schimbîndu-și forma, rămîne el însuși, din ce în ce 
mai el. Adaug un exemplu din alt timp: Eminescu. 
S-a vorbit despre influența germană asupra lui. Și 
totuși, cînd scrie minunata poezie Cărțile, dintre 
maeștrii lui (trei), singurul numit e Shakespeare 
(pomenit și în Icoană și privaz). Cîți se gîndesc, 
citindu-l pe Eminescu, la acest „prieten blînd al 
sufletului meu” din altă epocă, însoțitor?

*
Aveam vreo 25 de ani cînd am văzut o 

emisiune la TV. Moderatorul, Nicolae Manolescu, 
îi întreba pe niște poeți cine ar fi vrut să fie ei ca 
scriitori. Și poeții (erau poeți) dădeau niște nume. 
În fața ecranului mi-a părut rău de unul dintre ei. 
Pentru că el era un poet mai mare decît cel care ar fi 
vrut să fie! Dar nu asta era problema. Eu, în locul lor, 
n-aș fi răspuns la întrebare sau aș fi făcut o glumă. 
Chiar dacă întrebătorul era Nicolae Manolescu. 
Care-i copleșea/ intimida (?).

*
M-am apropiat de scriitori ca un copil. Din 

instinct. Copiii nu pot fi momiți. Asta îmi place foarte 
tare la ei. Le dă cineva bomboane și ciocolată. Le 
iau și se duc spre cine-l simt ei de-al lor. Nu cunosc 
fascinația sau supunerea. Fascinația e mesmerizantă 
și încremenitoare. Uneori se transformă în supușenie. 
Copiii se întorc mereu la jucăriile lor (la ei înșiși). 
Așa și trebuie.

Din marele și misteriosul rezervor al 
Realității, din Timpul care nu s-a scurs încă (cum ar 
spune M. Blecher) își iau poeții ce-i al lor!

*
Întîlniri fondatoare, cum se zice, sînt cele 

din tinerețe. Dacă n-ar fi, nici nu s-ar mai povesti. 
În cazul meu, de amintit (încă o dată) de cea de pe 
la 16 ani, cu trei băieți – Andrei (Bodiu), Marius 
(Oprea) și Caius (Dobrescu) – care încercau, ca 
mine, să scrie poezie, bîjbîind noi toți patru, rătăciți 
prin stepa literaturii, spre 17 ani, pînă am dat de Ezra 
Pound și T.S. Eliot, adică de două sisteme poetice 
puternice, care ne-au deschis ochii, cum s-ar zice, 
spre altceva (peisaje mai... selvatice). Și de cartea 
lui Hugo Friedrich, Structura liricii moderne – 
adică un fel de a vedea literatura ca structură mobilă 
de interconectări, ca model. A fost o bîjbîire mai 
importantă decît toate întîlnirile „clarificatoare” 
la un loc. Bîjbîirea – în lumea confuză a tuturor 
posibilităților. Bîjbîirea luminoasă, ca vortexurile lui 
Turner (în care poate apărea și-un Înger!).

S-a întîmplat să cunoaștem atunci, în 
adolescență, doi tineri optzeciști: un poet, Sandu 
(Alexandru Mușina), și un prozator, George 
(Gheorghe Crăciun). Două feluri de a relaționa 
cu lumea și cu literatura: Sandu – exteriorizat, 
haios, histrionic, ironic, critic, tranșant, în ciuda 
aparențelor; George – introvertit, sobru, teoretician 

Clasa Noastră. Regia Laszlo Bocsardi
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(dar unul care în proză paria pe senzorialitate – 
senzorialitatea gîndirii, a frazei). Îmi amintesc cît de 
mult îmi plăcea să-i ascult vorbind despre literatura 
altora, dar și despre literatura lor viitoare (n-aveau 
cărți publicate încă, era mai greu cu publicatul pe 
vremea aia). Nu era narcisism sau mai știu eu ce, 
era o încercare de ordonare, de (auto)proiectare. 
Am început să-i citim și pe poeții americani din 
anii ’60, ne atrăgeau pe toți patru mai ales Franck 
O’Hara, John Berryman, William Carlos Williams 
și Robert Lowell. Dau și eu doar cîteva nume care-
au însemnat întîlnirea cu ideea poeziei ca scrisoare/ 
confesiune, cu micronarativul, cu simplitatea și 
antilirismul (sau lirismul sub acoperire!), întîlnirea 
cu ceea ce numim Realitate. De la ei am învățat 
să vedem și să vorbim despre ea fără s-o acoperim 
cu horboțele lirice. Scriitori ca ei ne vor scoate din 
capcana bolboroselii metaforice. Sau a bolboroselii 
falsei gravități cu ornamente „tragice”, kitsch, 
înaripat-„expresionistă”, pe val pe vremea aceea și 
dintotdeauna. Poezia noastră s-a adunat din simpatii 
și idiosincrazii, din elecțiuni afective, efective și 
din... refuzuri. În cazul fiecăruia a ieșit altceva, deși 
există o linie de (contra)fugă comună. Dar am mai 
scris despre toate astea. Vine o vreme cînd nici nu 
poți să nu te repeți!

Aș insista asupra faptului că întîlnirea din 
adolescență/ tinerețe cu unul de vîrsta ta e ceva 
extrem de important. Scrii pentru celălalt, citești 
împreună cu celălalt (chiar şi în absența lui), vă dați 
curaj împreună, pasiunea pentru literatură crește 
alături de unul ca el, nu neapărat alături de cineva 
care te copleșește, infantilizîndu-te, făcînd din tine 
un... fricos. Pentru literatură trebuie curaj! Chiar 
curajul de a fi tu însuți, ceea ce nu e chiar ușor. Mai 
ales că poate să-ți pară ție însuți un fel de aroganță. 
Cel mai tare te sperii de ceea ce aduce a aroganță 
(deși știi că nu despre asta e vorba). Ești la început 
de drum, n-ai nimic de pierdut. Libertatea pe care 
ți-o iei te duce mai departe. Vînt bun la pupa doar să 
ai! Cred în experiența asta de viață de neratat. Apoi 
e bine să vină și copleșitorii! Nu te mai sperie, nu te 
mai intimidează. Îi aștepți, cum așteptam în copilărie 
să vină marțienii. Nu cu teamă, ci cu speranță și cu 
entuziasm anticipat.

De amintit încă o dată întîlnirea cu Gellu 
Naum, care nu-ți schimbă literatura, ci te schimbă, 
într-un fel, pe tine. Naum, un... marțian! De la/ prin/ 
împreună cu el vezi că Realitatea e ceva mai vast 
decît ceea ce se arată! Pe omul ăsta îl vei tot (re)
descoperi din cînd în cînd, cu uluire, ca și cum ar 

cădea noi ziduri de transparență, ca în „parabola” 
lui din Zenobia legată de un bondar: înaripatul nu-și 
găsește calea din cauza transparenței unui geam pe 
care nu-l vede și care-l separă de lumea adevărată. 
Descoperi tîrziu noi lucruri în poezia lui pentru că le 
descoperi mai întîi la tine!

Și-ar mai fi ceva de spus despre practica 
poetică, despre poezia ca practică uzuală la care 
vei fi martoră. Despre atenție la tot ce vine dinspre 
poezia vieții de zi cu zi. Despre știința legăturilor. 
Despre Marele Joc. Dar am mai vorbit și despre 
asta! Chiar într-o carte întreagă (ca să nu spun 
două). Ce n-am spus e că, acum vreo 7 ani, cînd am 
început să scriu prefața la primul volumul de Opere 
Naum (Poezia), am simțit nevoia să scriu paralel și 
altceva, nu doar despre el, ci împreună cu el, cu ce 
găseam în scrisul lui, mesaje clare și minunate, care 
nu se lăsau integrate în prefață, în nimic în afară 
de „dezordinea” versurilor mele răzlețe. Dialog in 
absentia. Am încercat să fac asta și cu alții. Prieteni 
dispăruți. Va fi o carte a mea.

Întîlniri importante. Să continui? Ziceam 
cîndva (acum nu fac decît să – iar – repet) că 
esențiale au fost, pentru mine, și poeții germani din 
România sau Mircea Ivănescu. O ziceam acum 30 
de ani. Acum se revendică mulți, deși, aș zice, nu 
se vede. Nimic din claritatea, din subversivitatea, 
din antilirismul Grupului de acțiune bănățean 
(Aktionsgruppe Banat) și nimic din cultura, din 
intertextul subtil, vital, continuu al lui Mircea 
Ivănescu. Ce ciudat să-i pomenești numele și să te 
arăți alergic la livresc! Și, totuși, atîția revendicați! 
Atîția preasimplu/ preasimpli afiliați. Un scriitor 
tragic, care nu numai că nu exhibă nimic din zona 
nefericirii, ci, cu o nemăsurată inteligență, ascunde 
tragismul lui capilar, vorbind despre TOT, „răzleț”. 
Am descoperit la el un lucru cu care îmi place să 
echivalez poezia: teatru al minții. Pe care, parțial, îl 
poți face vizibil. O spațializare a detaliului – nu doar 
de ordin fizic. Poet metafizic. Lucrînd cu tot ce vine 
din regnul realului și-al amintirii, al Spectralului.

*
De-a lungul anilor, scriitorii-călăuză s-au tot 

adunat. Ca bilele din jocurile pe computer: fiecare 
dintre ele schimbă configurația, te obligă la o nouă 
acțiune. Sau, dacă tot vorbim de computer games, 
ca în jocurile celelalte, în care te miri ce lucru 
nesemnificativ, o plantă, un animal, un obiect, un 
personaj, prin atingere, îți mai dă o viață și face 
posibilă continuarea. Ehei, lucruri care-ți dau viață zi 
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de zi de zi de zi! Lucruri banale, cărți, scriitori. Prin 
atingere, noi resurse de viață. Mergi mai departe.

*
Să ne gîndim și la celelalte „întîlniri”, la 

cealaltă „influență” extrem de importantă, cea cu 
neasemănătorii, opacii, opușii și chiar ostilii. Așa 
ajungi să scrii și în răspăr. Scrii în răspăr și cu 
cei din generația ta (sau chiar mai tineri). Nu-ți 
seamănă, dimpotrivă! Concepții, înțelegere, idei, 
mod de a vedea lucrurile diferite, chiar opuse. Pînă 
la idiosincrazie. Opușilor și chiar ostililor le port 
recunoștință. Ei provoacă reacția, mereu și mereu 
necesară – o formă de trezire, de energie, de re-
confirmare a ceea ce ești prin opoziție, de clarificare 
prin delimitare, prin împotrivire, căci nu e potrivire! 
Fără reacție, doar cu călduța admirație, nu iese nimic 
cu adevărat bun, cred, în materie de literatură, de 
artă, în general.

Uneori, reacțiile pot fi declanșate și de cineva 
pe care-l admiri și cu care intri într-o fertilă și bună 
contradicție – unică șansă, uneori, de a înainta pe 
calea ta. Admiratul te ajută chiar să i te opui! El nu 
te lasă să-l admiri mediocru. Admirația e investiție. 
E inteligență, nu oploșire, nu ploconire. Admirația 
pentru cineva este o formă de (auto)creație. Ar 
trebui.

*
Pe o parte dintre toți cei cărora le datorez 

ceva, de la sclipiri prețioase de entuziasm, engrame, 
la iluminări laice, i-am pomenit în Lucrări în verde. 
Ba chiar, acolo, pe două pagini, este și o mică istorie 
(personală) a poeziei româneşti – la care, poate, aș 
mai adăuga acum cîțiva autori mai tineri. Din 2006, 
cînd a fost publicată cartea, s-au mai adunat vreo 
doi, trei.

Am spus nu o dată că mi-aș dori să fac ceva 
asemănător cu Lucrări în verde și pentru proză. 
Mi-ar lua cam... 10 ani. Acum termin o carte, cred 
că se va numi Il faut tenter de vivre (cu un vers 
din – iată! – Valéry), în care am cîteva pagini de 
Acknowledgments, cum face Morelli în Șotronul 
lui Cortazar. El întocmește o listă întreagă de 
autori importanți pentru el. Unele nume sînt şterse 
cu o linie foarte subţire, prea cunoscute ca să le 
mai pomenească. Deci... am şi acolo o palidă și 
nedreaptă listă de cărți citite înainte de 1990. Ar 
trebui să adaug zeci de autori, de-atunci pînă azi, 
de la Deleuze, că tot l-am (re)ascultat zilele trecute, 
pînă la Lyn Hejinian, peste a cărei carte My Life am 

dat prin 2003 şi pe care tocmai am auzit-o, într-un 
interviu din 2014, vorbind despre literatură cum nu 
mulți pot s-o facă. De ce așa de puțini?!

*
Revenind la întrebare: „Mallarmé”-ul meu? 

Folosim numele poetului francez ca sinecdocă 
(particularul în locul generalului). Retroactiv, pentru 
Noapte sau Zi – Dimov. Nu e o carte dimoviană, 
dar ar putea fi un (biet) omagiu. Pentru Lucrări în 
verde, tot retroactiv – Ion Budai-Deleanu (îi datorez 
subsolul!). Pentru Juventus – poezia americană, cu 
directețea ei. Pentru Xilofonul – generația ’80, aripa 
Cinci. Pentru ceea ce scriu de ceva vreme – Gellu 
Naum, cu înțelegerea pe care ți-o dă vîrsta.

Ăsta ar fi unul dintre răspunsuri, la o primă 
aruncare de zaruri. La a doua, aș răspunde altfel. Aș 
putea zice: pentru Juventus – ...nimeni! Sau poate 
ceva din tonul nonșalant, băiețesc și obraznic al lui 
Maiakovski (ce păcat că nu-i pot citi în rusă Flautul 
vertebrelor sau Norul cu pantaloni!). Pentru Noapte 
sau zi – Shakespeare. Pentru Lucrări în verde – 
Juvenal + Wordsworth. Și-aș putea continua cu 
zarurile de mai multe ori.

Mai sînt și toți ceilalți scriitori „ai mei”, care 
mi-au devenit însoțitori din copilărie pînă acum. 
Sînt mulți, descoperiți și redescoperiți la toate 
vîrstele. Linia melodică? Eminescu, de la cel simplu, 
cristalin, de tinerețe, pînă la cel „plutonic” sau la cel 
recapitulativ și autoreferențial din Antropomorfism. 
Vorba lui Hugo, toute la lyre! Cine mai lucra cu 
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toate string-urile? Rimbaud! Lautréamont. Chiar și 
într-o singură carte. Un buchet de sunete la un loc – 
Bacovia-Barbu-Arghezi. De undeva, de departe, un 
semn dinspre Macedonski – vitalitatea reinventării, 
exemplu pe care-l va urma Bacovia. Apoi, tripleta 
Ivănescu-Dimov-Foarță. Și separat, dar mai ales la 
un loc, ca și cum ar fi un singur Duh.

Dar ar trebui, ca să mă simt împăcată, să 
pomenesc, pe lîngă poeți, și niște prozatori – de la 
Proust și Musil la Blecher și Radu Petrescu. Sau 
eseiști (cum să le zic eu acestor ființe excepționale 
care, odată descoperite, te leagă definitiv de ele?). 
Măcar două nume: Roland Barthes și Livius 
Ciocârlie. Poate chiar filozofi, dacă ei sînt asemenea 
presocraticilor. Și teoreticienii literaturii care 
se ridică la înălțimea adevăratei poezii – cei din 
Școala de la Geneva, de pildă. Și filme! O, mai 
ales filmele făcute de regizori ca Tarkovski sau ca 
veselul Fellini, Wim Wenders, Darren Aronofski și 
chiar unul ca „dubiosul” Wes Anderson (cu scene 
care i-ar fi amuzat pe prietenii mei din adolescență, 
mai ales pe Andrei). Sînt doar cîteva trimiteri, dar ei 
sînt mulți, mulți! Și mai e Muzica. De toate felurile. 
De la Adagio în G minor (Albinoni), să zicem, la... 
Bohemian Rhapsody. Și textele din muzici. Acum 
îmi trece prin minte fragmentul din Joe’s Garrage 
(Frank Zappa), pe care ar fi trebuit să-l pun ca motto 
la Lucrări în verde:

„Mrs. Borg:
Turn it down!
Turn it DOWN!
I have children sleeping here...
Don’t you boys know any nice songs?”.
Poezia mea? De la Xilofonul încoace, nimic 

nu s-a schimbat. Doar că e mai extinsă, în mai 
multe direcții și planuri. Extinderea nu ține neapărat 
de întindere, ci de cuprindere. La care participă o 
serie de zilnici mallarméi, cărora le port adîncă 
recunoștință. În rest, să nu uităm cuvîntul domnului 
Teste, pe care îl mai scriu încă o dată: Maturare.

Em. G.-P.: Acum, că sunteţi unul dintre cei 
mai apreciaţi scriitori români contemporani, rogu-
Vă să-mi spune-i dacă aţi avut şansa să Vă caute 
un tânăr autor pentru a „face ucenicie” la Dvs., iar 
dacă (încă) nu – totul e înainte! –, pe cine dintre 
autori aţi fi vrut să-l vedeţi pe post de „tânărul 
Paul Valéry”?  

S. P.: De-a lungul anilor am întîlnit mulți 
tineri care-și doreau să scrie sau deja scriau poezie, 
proză. S-au apropiat de mine – și eu de ei. Dacă ar 
fi să-i pomenesc doar pe cei cu care am și dus la 

capăt un roman „supercalifragilistic”: Rubik (apărut 
în 2008 la Editura Polirom). A fost o irepetabilă 
aventură! Sînt și cîțiva care au ținut să le scriu 
recomandări pentru coperta a IV-a a cărților lor de 
debut (şi nu numai). M-am bucurat cînd un mai tînăr 
poet m-a rugat să-l las să publice ceva din Lucrări 
în verde  în locul laudelor unor critici literari, cum 
se obișnuiește. De doi ani mi-am reluat, după o 
pauză cam lungă, cursurile de  creative writing  la 
Facultatea de Litere din București. Unii dintre cei 
despre care vorbesc îmi sînt prieteni. Cîțiva, în care 
credeam cel mai mult, s-au lăsat de literatură. Nu au 
destulă ambiţie pentru asta, în rest... toate calitățile! 
Ei îmi sînt și cei mai dragi. I-am ajutat pe toți cei 
care au venit spre mine, cu care și aveam afinități, cît 
am putut. Prietenia și înțelegerea cîtorva mi-au dat și 
mie putere. Le sînt recunoscătoare.

Din tot ce-am citit pînă acum n-am găsit un/ o 
Consonant/ă. Dar altfel, sigur, multe... acorduri.
_____________
 „Arta delicată a duratei, timpul, distribuția și regimul 
său – dedicația lui pentru lucrurile bine alese, pentru a le 
cultiva în mod special – a fost una dintre marile căutări 
ale domnului Teste. El era atent la repetarea anumitor 
idei, le creștea cu ajutorul numerelor. Astfel reușea ca 
pînă la urmă aplicarea studiilor sale conștiente să devină 
mașinală. A căutat chiar să rezume această strădanie. 
Spunea adesea: «Maturare!... »”.
2„Singurul joc al gîndirii este pura ei existență”.
3 „Să recitești, așadar, să recitești după ce-ai uitat – să 
te recitești, fără urmă de tandrețe, fără paternitate; cu 
in fel de răceală și acuitate critică, și într-o așteptare 
îngrozitoare ce are darul să facă să apară ridicolul, 
disprețul, un aer străin, ochiul distructiv – înseamnă să-
ți refaci, sau să presimți că-ți vei reface, cu totul altfel, 
propria lucrare.”

“Hamlet”. Regia Vlad Mugur
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Anca ALECSE 

Criticul și femeile. Cum e cu putință 
critica de plăcere

	 Critic consacrat, autor nu atât al unor studii 
de referință – în fond, Cistelecan refuză orice tip de 
rigiditate, chiar și aceea universitar-academică, bună 
platoșă pentru alții –, voce inconfundabilă, creditat 
mult pentru finețea ochiului său critic și pentru țesătura 
discursului analitic, Al. Cistelecan ne propune în ultima 
perioadă o serie de volume care aduc în prim-plan o zonă 
literară (măcar aparent) marginalizată. E vorba despre 
literatura scrisă de-a lungul istoriei de femei.  Este vorba 
de scriitoare: de femei care, când nu au croșetat, au 
cochetat cu literatura. E vorba de cel puțin două volume 
– Ardelencele (Editura Școala Ardeleană, din 2014) 
și de Zece femei (Editura Cartier, 2015) și de foarte 
multe „portrete” din presa literară a ultimilor ani. Să fie 
acesta un act de recuperare și de reabilitare a poeziei 
feminine? O recuperare și reabilitării a femeii?  Sau e la 
mijloc un pariu ironic?! Nesiguranța pornește din faptul 
că în aceste volume criticul își exersează, pe un strat 
poetic minor, fina analiză literară – exersată anterior 
sau exersabilă oricând pe mari poeți – și simulează 
tiparul academic, cu bibliografie recuperată, cu apel la 
biografie, cu inventarierea volumelor și intersectarea 
opiniilor critice.

Cartea lui Al. Cistelecan, Zece femei, asupra 
căreia se axează analiza de față, este fără doar și poate 
o „ghidușie” literară. Încă de la început, cititorul este 
atras într-o mare farsă la care devine un complice 
naiv, iar jocul se declanșează odată cu titlul. Într-un 
timp al clasamentelor și al volumelor de popularizare/ 
ierarhizare, memoria actualizează aproape instinctiv 
câteva figuri feminine ce ar merita menționate într-

un studiu: Regina Maria, Ana Aslan, Marie Curie și 
lista poate continua astfel. Pe asta mizează, probabil, 
și criticul… Și te aștepți, tot instinctiv, la o lucrare 
biobibliografică, cu accente istorice, poate chiar socio-
politice pe alocuri, oricum, o lucrare enciclopedică, 
serioasă, anostă, cu tonalități grave. Și iată farsa: cele 
zece femei propuse de scriitor nu au nimic în comun cu 
lista din mintea noastră. Scriitorul surprinde cu nume 
precum Riria, Elena Farago,  Natalia Negru, Alice 
Călugăru, Claudia Milan, Otilia Cazimir, Lucia Alioth, 
Agatha Grigorescu-Bacovia, Olga Cantacuzino, Sanda 
Movilă. Surpriza este cu atât mai mare cu cât unele 
nume din listă intrigă prin ineditul lor, ca să nu mai 
vorbim de faptul că Al. Cistelecan le încorporează în 
capitole cu titluri tot atât de provocatoare și incitante. 
Spre exemplu, Natalia, femeia-drog, ori Amante 
devotate, ori Basarabeanca electrică. Cred că deja 
scopul a fost atins: cititorul este captivat și irezistibil 
atras să descopere misterul celor zece personaje, chiar 
dacă unele de-a dreptul obscure. Al. Cistelecan își 
justifică opțiunea făcând precizarea: „Cele zece poete 
de aici nu sunt alese pentru merite de artă, deși unora nu 
le lipsesc. Prioritar a fost însă spectacolul feminității – 
ori doar al biografiei – lor” (p.12). Consider că accentul 
ar trebui să cadă pe sintagma „spectacolul feminității”, 
care surprinde sugestiv spiritul cărții.

Cea care deschide volumul este Poeta Riria. 
Cine este aceasta? Al. Cistelecan își începe analiza cu 
un pasaj nu doar sarcastic, ci și dureros de sincer: „Poeta 
Riria a făcut amuzamentul criticii de pe la anul 1900. 
Amuzament e însă prea eufemistic spus; în fapt, e vorba 
de curată bătaie de joc, fără cele mai mici scrupule de 
cavalerism sau caritate literară” (p.14). Este evident că 
nu meritul literar i-a captat atenția criticul. Atunci ce? 
Aflăm, pe parcurs că Riria este marea pasiune a lui A. 
D. Xenopol, care pentru a o impresiona a uitat de toate 
normele și rigorile unei literaturi de calitate și a cedat, 
nu doar erotic, ci și axiologic vorbind, tentației de a o 
cuceri: „Omul făcea tot ce putea pentru Riria și nu se da-
ndărăt nici de la șmecherii penibile numaidecât. Pentru 
că Viața românească refuza producțiile Ririei (dar nu 
și studiile lui Xenopol), îi strecoară acesteia trei poeme 
în articolul Râșnovul de lângă Brașov […]” (p.17). Cu 
alte cuvinte, Al. Cistelecan scuză naivitatea poetei, dar 
nu și pe cea a lui Xenopol, care încurcând planurile, 
amoros cu cel literar, cade în derizoriu, ajungând a fi 
ironizat de colegii de generație. Astfel, Ilarie Chendi, pe 
care Al. Cistelecan îl citează în cartea sa, afirma: „În 
preajma celui mai luminos luceafăr al literaturii noastre 
a răsărit o stea. E văzută și admirată, ce e drept, numai 
de astronomii din Iași” (p. 19).

cu cărțile pe masă
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Interesant este faptul că, deși valoarea literară 
a Ririei este mai mult decât îndoielnică, Al. Cistelecan 
nu ezită să facă o analiză critică a poeziei sale, chiar 
și așa, provenită dintr-un registru minor al literaturii. 
Autorul nu-și uită adevărata menire, deși registrul ironic 
e prezent în permanență, aceea de critic „Firește că și 
meditează, pe teme mari și consacrate; fortuna labilis, 
bunăoară,  tratată cam așa: «E că, după o viață de chinuri 
și durere/ Tot a vermilor pradă devine mare, mic,/ 
Și-n pulberea´negrită omul dispare, piere,/ În neantul 
schimbărei unde totu-i nimic!»” (p. 23). Tonul ironic 
se simte imediat și este evident faptul că acest exercițiu 
hermeneutic are scopul de a ilustra faptul că poeta nu 
a fost pe nedrept marginalizată, sau doar pentru niște 
capricii literare ale unei critici dominate de bărbați. În 
mod cert, opera scrisă de Riria nu și-a confirmat valoarea 
nici peste decenii, când preconcepțiile, ori diferențierile 
de gen, cu alte cuvinte, alte criterii decât cele estetice, 
au dispărut.

Dacă e să concluzionăm în legătură cu opiniile 
lui Al. Cistelecan despre poeta Riri, ar trebui să cităm 
fragmentul „În toată povestea cu poeta Riria există, de 
fapt, un singur personaj și comic și tragic deodată; iar 
acesta nu e, în nici un caz, Riria însăși, care se comportă 
ca un bun grafoman, și încă unul încurajat cu flatări de 
genialitate (la care toată lumea rezistă greu). Personajul 
absolut e, firește, A. D. Xenopol. Nicio lipsă de gust, 
oricât de rezolută, nu-i poate explica osanalele; și nicio 
iubire, oricât de oarbă, nu i le poate motiva; ba nici 
măcar scuza” (p. 21).

Prin intermediul primului studiu din volum, cel 
dedicat poetei Riria, Al. Cistelecan trasează liniile de 
demarcație ale abordării inedite pe care o propune, cu 
acest amestec de biografie, zvonistică și hermeneutică. 
În cazurile unor poete cunoscute, precum Elena Farago 
ori Otilia Cazimir, care ies din tiparul prezentat anterior, 
măcar prin faptul că au figurat la un moment dat în 
manualele școlare, este interesant de observat dacă 
abordarea criticul rămâne aceeași cu care ne-a obișnuit 
în deschiderea volumului, ori dacă se modifică, iar în 
celelalte cazuri, care rezonează într-o oarecare măsură 
cu primul prin obscuritatea scriitoarelor, merită observat 
cum jonglează Al. Cistelecan cu metoda propusă, fără să 
cadă el însuși în capcana derizoriului. 

Acestea fiind spuse, să ne îndreptăm atenția către 
cele două scriitoare, Elena Farago și Otilia Cazimir, care, 
așa cum precizam anterior, ies din tipar, măcar prin faptul 
că la un moment dat au figurat ca exemple în manualele 
de limba și literatura română, și au fost considerate 
„scriitoare adevărate”. Am putea considera că, doar și 
pentru acest fapt, Al. Cistelecan le va oferi clemență, iar 

tonul acid din studiul poetei Riri va dispărea. Acest lucru 
nu se întâmplă. Criticul rămâne imuabil. După ce face o 
scurtă prezentarea a biografiei celor două scriitoare, cu 
toate picanteriile și dedesubturile lor, ne va oferi și un 
scurt studiu critic, asta ca să rămână fidel paradigmei 
inițiate. Prin urmare, nu-l iartă pe Eugen Lovinescu 
pentru „slăbiciunea” pe care a arătat-o față de protejata 
sa, Elena Farago „Pentru aceleași note, poeta stârnise 
însă entuziasmul în rafale al lui Lovinescu […] E greu 
de priceput cum au venit entuziasmele inițiale, deși ele 
au fost multe și eminente” (p. 29). În mod paradoxal, în 
acest caz, Elena Farago este cea care rămâne sceptică 
la valul de laude, și nu se pierde atât de ușor cum se 
întâmpla cu Riri, pe care aprecierile pozitive ale lui 
A. D. Xenopol o fac să nu mai aibă simțul măsurii 
„Primul articol dedicat poetei o cam supără pe aceasta 
prin excesul de galanterie și prin aerul curtezan al 
notațiilor, căci Lovinescu părea mai impresionat de 
«degețelul mic și delicat» al autoarei decât de poemele 
înseși (și se cam juca cu el)” (p. 29). Al. Cistelecan 
nu ratează ocazia de a fi ironic la adresa opiniilor 
criticului Eugen Lovinescu, care se pare că dădea mai 
mare importanță „degețelului” decât poeziei Elenei 
Farago. De asemenea, Al. Cistelecan face referire 
și la faptul că titlul de „poetă” îi producea acesteia 
repulsie și o oarecare frustrare deoarece „un mic poet 
e mai mare decât orice mare poetă” (p. 29). Afirmația 
este valoroasă prin faptul că poate fi interpretată 
prin prisma unui orgoliu feminin al scriitoarei, care 
încearcă să se afirme într-o lume dominată de scriitori-
bărbați, și în care poezia  feminină era desconsiderată. 
Desconsiderată din motive juste, sau nu, asta cred că 
e una dintre mizele volumului lui Al. Cistelecan, de a 
privi cu un ochi critic nepervertit de preconcepții, de 
orice natură ar fi ele, o poezie care face parte dintr-o 
epocă pline de cutume sociale, politice, literare. Totuși, 
titulatura de „primă doamnă al poeziei” și succesul 
poetic al Elenei Farago sunt considerate de Al. 
Cistelecan „făcături” ale Academiei Române „probabil 
însă că și atunci premiile Academiei se dădeau cam 
ca acum, absolut derutant și irelevant” (p. 31). Tot o 
„făcătură” este și succesul literar al Otiliei Cazimir, 
care datorează, considera criticul, Partidului „Premiul 
național pentru literatură în 1937, Medalia muncii în 
1949, apoi, în 1964, Ordinul Muncii clasa I. Un mic 
necaz a avut doar când a fost respinsă la primirea în 
Societatea Scriitorilor (deși avea deja primele două 
premii), dar imediat lucrurile s-au aranjat și a devenit 
membră de frunte. Asta mai ales după schimbarea 
regimului, căci Otilia s-a avut bine cu noul regim” (p. 
105).

cu cărțile pe masă
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În ceea ce privește poezia scrisă de cele două, 
Elena Farago și Otilia Cazimir, Al. Cistelecan oferă 
o analiză critică foarte fină, confirmând odată în plus 
abilitățile sale hermeneutice. Astfel, Elena Farago este 
poetă cu valențe sămănătoriste, considera criticul, care 
a fost „modernizată” forțat de Eugen Lovinescu, prin 
modernizare înțelegându-se faptul că versurile ei capătă 
neconvingătoare inflexiuni simboliste „Tehnic vorbind, 
Elena Farago nu-i decât un Minulescu monoton, refulat 
în suspine și nostalgii bemolizate” (p. 39). Nici poezia 
Otiliei Cazimir nu iese mai bine de sub lupa lui Al. 
Cistelecan „Senzațiile Otiliei sunt însă întotdeauna 
prelucrate după canon estetizant, sunt «delicate» și 
«frumoase», ori baremi elegante, așa că «prospețimea» 
lor trebuie înțeleasă ca fără directețe. Și-n plus sunt, de 
regulă, senzații «descriptive» încadrate într-o pictură 
narativă, în micro-pasteluri epicizate, dar puse, firește, să 
ilustreze stări” (p. 112). Astfel de observații substanțiale 
pe texte „de nișă”, relevă ochiul fin al criticului, un bun 
diagnostician, așa cum ni-l amintim de pe vremea când 
ținea rubrica de Poșta redacției, la Familia. Sarcasmul, 
ori poate cinismul, lui Cistelecan merge până într-acolo 
încât să amintească de nefericita poezie ideologică pe 
care Otilia Cazimir a practicat-o la un moment dat și 
pe care acesta o vede ca pe un antidot la timiditatea 
și pudoarea afișate în lirism până atunci „Poeta s-a 
făcut însă optimistă și încrezătoare chiar și-n poemele 
confesive, de parcă partidul ar fi lecuit-o de doliul de 
dinainte și i-ar fi întors elegia în euforii participative” 
(p. 117).

Atenția criticului se îndreaptă mai apoi asupra 
unor cazuri ce par toate a se încadra în același tipar, 
literar și moral: Natalia Negru, Alice Călugăru, Claudia 
Millan, Lucia Alioth, Olga Cantacuzino, Sanda Movilă. 
Din listă trebuie exclusă Agatha Grigorescu-Bacovia, 
care, deși tot poetă simbolistă, se detașează printr-un 
profil biografic mai decent, dacă putem să-l numim 
așa. Practic, deși toate sunt poete ce cochetează cu 
simbolismul, ori sămănătoriste cu trăsături simboliste, 
trăsăturile biografiei lor par copiate de la una la cealaltă. 
Astfel, dacă pe Natalia Negru o numea „bombă cu 
hormoni”, iar scriitura ei era „orgasmică”, pe Alice 
Călugăru o descrie drept „o aventuristă și o tupeistă”, 
iar în poezia ei „Alice și-a descoperit acum regimul de 
combustie și registrul de explozie senzuală și pasională, 
frecvența de febre participative. Ea are vertijul 
intensității, al senzoriului drogat” (p. 77). Cele două mai 
au în comun și faptul că ambele au provocat tragedii 
amoroase. Natalia Negru este responsabilă, indirect, 
de moartea lui D. Anghel, care, gelos din fire va muri 
împușcat într-un duel provocat chiar de el: „Deși veșnic 

provocator de duele, Anghel a fost nevoit să împrumute 
pentru asta pistolul lui Minulescu, cauzându-i apoi 
acestuia remușcări […] Dacă moartea e, cum zice 
Graham Greene, «o dovadă e sinceritate», Anghel a 
dat-o” (p. 53). 

Tonul nu se schimbă nici în ceea ce le privește 
pe Claudia Millan, Lucia Alioth, ori Olga Cantacuzino. 
Claudia Millan este „sensibilă și emancipată și senzuală 
și delicată” (p. 87), dar în același timp senzualitatea și 
magnetismul ei sunt „fatale”. Același termen – fatal 
– este folosit și în cazul Liciei, o „femeie interesantă, 
poate chiar cu fascinație fatală” (p. 118). Tabloul este 
completat de „feminitate imperială […] superbie 
zeiască” (p. 120). Olga Cantacuzino este caracterizată 
în aceleași note: „Trebuie să fi fost ceva nebunie cu fata 
asta, ceva eminent electric, de vreme ce întâlnirile cu 
ea au efecte atât de răvășitoare” și, ca să nu uităm de 
micile plăceri nevinovate ale lui AL. Cistelecan „Din 
păcate, Olga, fără stare, mereu cu piper pe coadă, pleacă 
la Paris” (p. 140).

Cât despre scriitura lor, aprecierile nu diferă prea 
mult de cele din descrierile fizice. Poeziile par că își 
copiază autoarele cu asemenea finețe încât capătă aceleași 
coordonate –senzuale, voluptuoase, electrice, fatale. 
Prin urmare, comentând poezia Nataliei, Cistelecan 
afirmă: „Reveriile ei senzuale (oricât ar fi ele deplasate 
în contexte exotice și «decontextualizate» biografic) au 
rafinament și magie perversă” (p. 94), iar în cazul poezie 
Luciei, făcea următoarea observație „Lucica vorbește 
de-a dreptul din transcendența inaccesibilității și cu un 
dispreț și o greață atât de radicale că ți-e jenă să-i fii, 
ca bărbat, fie și simplu cititor” (p. 121). În cazul Olgăi, 
criticul nu se mai poate abține „Eh, de-ar fi poezia 
Olgăi cum era Olga!” (p.141). Sarcasmul este evident, 
și totuși, menirea unui critic este menire „când scapă 
singură în versuri, are imediat gustul extazelor și prinde 
spontan ritmul senzual al trăirii ca pură voluptate: «Mă 
topesc în vederea din jur; gustul lumii,/ ca din fagure 
mierea, ca laptele mumii,/ în făptura mea-ntreagă îl 
mistui, îl mulg./Un avânt îmi e vrerea și mușchiul – un 
fulg» (Prispa)” (p.143).

O notă discordată cu acest tipar al femeii-poete-
senzuale o face Agatha Grigorescu-Bacovia. Fidelă 
soțului ei, până la a deveni un avatar, un epigon al 
acestuia, Agatha este o femeie „serioasă”, în primul 
rând „Și e foarte țanțoșă ca soție a Poetului, abia putând 
umbla de țepeneala propriei vanități și făcând lumii un 
serviciu pentru că se lăsa văzută; cel puțin așa i se părea 
fiicei lui Vladimir Streinu” (p. 127). Cu toate că poeta e 
devotată ca o umbră soțului, poezia se încăpățânează să 
nu se „bacovienizeze”, iar criticul nu pierde ocazia de 
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a observa ridicolul situației, estetic vorbind: „Oricât de 
bine ar fi deprins bacovianismul, Agatha tot bijuterește 
lucrează: «Nu pot sfărâma/ Diamantul/ Șlefuit/ Din 
migala/ Durerilor…//Nici năframele/ Țesute în/ Aurore 
de lacrimi/ Cu luceferi/ De dor…» (Anii). Un fel de 
Cântarea Cântărilor se vor fi vrut Șoaptele iubirii […] 
Fatal! Bijuteriile n-au cum lipsi de niciunde la Agatha; 
și nici referințele funebre, când îl îngână pe Poet. 
Sinteza nu iese însă. Pietrele prețioase ale Agathei nu se 
bacovianizează nicidecum” (p. 136).

Volumul de biografie-critică-critică a criticii se 
încheie, asemenea unui cerc, cu figura ultimei „neveste 
simboliste” – Sandală Movilă. Și aceasta, asemenea Agathei, 
este o figură feminină docilă, dar totuși, criticul apreciază 
la ea originalitatea: „Sanda are orgoliul individualității 
și cel puțin nu stă, ca altele, în umbra soțului, făcând 
parazitism casnico-literar (ori în cazuri fericite, simbioză); 
e și mândră, nu doar conștientă de asta” (p. 151). Dar 
aprecierile lui Al. Cistelecan se opresc aici, căci poezia 
este o altă poveste. În linii mari, poezia se poate rezuma 
astfel „Sentimentalismul – și un oarecare paroxism senzual 
– iese deasupra în efuziunile directe (așa că mai bine că n-a 
ascultat de  Vladimir), cam prea patetice și clamative: «Te-
aștept cu toate porțile deschise,/ Cu drumuri preschimbate 
în roșii crini,/ În ochi cu-o-ntreagă primăvară în simțiri/ 
Și-n suflet cu o lume ne-nțeleasă de abise.// În albul meu 
iatac pictat cu vise/ Aprins-am lampa caldă-a așteptării,/ Pe 
mâini mi-a înflorit sărutul înnoptării» […] Senzualismul 
ia foc și abia poate fi domolit de turnura alegorizantă” (p. 
154). În concluzie, Al. Cistelecan se arată îngăduitor „Între 
poete, nu-i Sandală cea mai neînsemnată” (p.159).

Cu aceste ultime pagini, dedicate Sandei Movilă, 
volumul Zece femei se încheie. Și ce rămâne în urmă? 
Ce gust percepe încă, după lectura cărții, mintea obosită 
de studii academice impersonale (măcar de-ar fi așa)? În 
fond, ce fel de carte este aceasta? Biografică?! Un studiu 
critic? Un simplu joc cu femei pentru bărbați rafinați? 
Aerul de seriozitate academică e denunțat ca fals, iar 
vocea criticul literar se dedă cu lejeritate uimitoare 
sarcasmului, ironiei, farsei, spiritului ludic, cancanului. 
Când nimeni (sau aproape nimeni) nu mai citește critică 
literară (decât utilitarist – adică pentru întemeiere de 
teze de doctorat), Al. Cistelecan ne obligă la o lectură 
de plăcere, căci, la rându-i, scrie o critică de plăcere. 
Ineditul cărții este tocmai acesta: un nou mod de a face 
critică literară, într-o manieră „ghidușă”, astfel încât 
cititorul să nu se simtă împovărat de rigorile limbajului 
academic și să parcurgă volumul cu aceeași plăcere cu 
care ar parcurge orice carte de beletristică. Ori poate 
de sociologie, dacă luăm drept temă secundară eterna 
relație dintre bărbați și femei.

Ilie RAD

Un amplu dialog cu Ovidiu Pecican

	

În peisajul cultural clujean (şi nu numai), 
Ovidiu Pecican reprezintă prototipul intelectualului 
înzestrat cu cele mai diverse disponibilităţi 
creatoare, fiind, simultan sau alternativ, profesor 
universitar şi autor de manuale şcolare, istoric şi 
politolog, cercetător ştiinţific, cronicar literar şi 
critic de artă, scenarist de film, director de reviste 
culturale, poet, nuvelist, romancier şi dramaturg, 
publicist, traducător şi realizator de emisuni radio şi 
TV, cochetând în liceu şi cu o formaţie de muzică, 
unde urma să se ocupe de percuţie. În toate aceste 
domenii a publicat, de-a lungul a trei decenii, zeci de 
cărţi, greu de cuantificat, unele apărute la edituri de 
mare prestigiu (Polirom) sau la edituri din provincie.  

Recenta apariţie editorială, Ştiutul şi neştiutul: 
un dialog (apărută la editura proprie, Avalon, Cluj-
Napoca, 2019),constituie un amplu dialog între el şi 
mai tânărul său confrate, Ştefan Şuteu. “După ce am 
luat eu însumi o tonă de interviuri – spune autorul la 
început –, încă din tinereţe, curios să aflu mai mult 
decât ştiam de la cei care presupuneam că ştiu mai 
mult decât mine şi, uneori, mai mult decât chiar 
ştiau, mă răsfăţ acum să cred că a venit vremea să 
<<plătesc>>, să se inverseze, adică, rolurile, să mă 
dau eu în spectacol, improvizând, făcând pe nebunul, 
debitând savanterii sau maimuţărindu-mă caraghios, 
atâta cât m-ar lăsa conştiinţa care nu doarme.”

Cartea este structurată în 69 de capitole, care 
sunt, de fapt, răspunsurile lui Ovidiu Pecican la tot 
atâtea întrebări, foarte bine alese şi documentate, 
la care se adaugă o cronologie a vieţii şi activităţii 
intervievatului şi trei indici (de nume, de opere şi de 
publicaţii periodice). 
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Întrebările formulate de Ştefan Şuteu respectă 
firul cronologic al vieţii intervievatului: ambianţa 
familiei, anii de şcoală, momentul debutului, vizând 
apoi principalele cărţi, cariera universitară, călătoriile 
în străinătate etc. Cred că intervievatorul n-a scăpat 
nimic din ceea ce este important în activitatea şi 
creaţia lui Ovidiu Pecican.

Indiferent de întrebarea care i se pune, Ovidiu 
Pecican scrie răspunsuri ample, de la două la şase 
pagini. Este dovada nu doar a unei mari experienţe 
a scrisului (“Scriu însă cotidian, aşa cum alţii cântă 
la pian zilnic ori pictează fără istov, zi după zi”, 
p. 57), ci şi a unei înzestrări speciale, pe care nu 
am mai întâlnit-o decât la Ion Agârbiceanu. În 
lucrarea, deocamdată inedită, Cutezări cu gândul 
ale ieromonahului Visarion, Agârbiceanu îşi scria 
fiecare capitol până la limita de jos a paginii, 
fiecare capitol începând astfel pe o pagină nouă, 
ceea ce arată că avea o putere de creaţie nelimitată. 
Ceva similar am întâlnit şi la Ovidiu Pecican, 
deşi acesta recunoaşte că “mania profesorală de 
a ţine cursuri de două ore riscă să mă acapareze 
şi aici” (p. 70). Comparându-se cu unii scriitori 
autentici, “dar din păcate sterili, puşi mai mult pe 
aşteptarea inspiraţiei de zile mari decât pe treabă 
sau frământaţi de angoase, ori numai debovarisme, 
am mulţumit în gând, în mod repetat, Cerului, că pe 
mine crampele scrisului mă ocoleau, că nu aveam 
inhibiţii trădătoare, că la orice oră din zi şi din 
noapte găseam ceva demn de a fi scris. Dovadă de 
aptitudine logoreică şi de stupiditate, pesemne.Sau 
poate norocul unui har picurat mai generos asupra 
mea. Nu ştiu…” (p. 183). 

Având în vedere aceste calităţi, regret că Ştefan 
Şuteu nu a insistat suficient asupra unei experiente 
dramatice (“O operaţie banală, rutinieră pentru 
majoritatea celor care o suferă,m-a dus cu maximă 
rapiditate în pragul morţii” –p. 151), după cum regret 
că nu a fost inclusă în carte şi experienţa din lagărul 
sovietic a tatălui intervievatului, experienţă pe care 
a valorificat-o într-o broşură, (“de vreo şaiseprezece 
pagini”), publicată în 1990, sub titlul Un român în 
lagărele sovietice. 

De la început trebuie să subliniez că 
intervievatul nu încearcă să impună despre sine o 
imagine exclusiv favorabilă, cum se întâmplă în 
demersurile de acest fel, dimpotrivă, este excesiv de 
modest, lăsând mereu pe alţii să-i aprecieze meritele 
şi realizările. (“Am limitari clare şi destule carenţe. 
Am, fără îndoială, şi unele calităţi, deşi, dacă mă 
întrebi pe mine, nu le-aş şti nici enumera competent, 
nici ierarhiza în vreun fel credibil.” – p. 56). Nu-i 
plac osanalele gratuite, “adulaţiile incomode cu 

care îl gratulează mulţimea isterică pe câte un star”. 
Astfel, autorul aminteşte şi momente mai neplăcute 
din viaţa sa, precum întâmplarea cu manualul de 
istorie incomod, când “s-a trezit terfelit cu titlul 
de trădător naţional” (p. 31) sau acuzaţiile aduse 
pentru ideile sale privind regionalizarea României. 
O singură dată, la întrebarea ce cărţi semnate de 
autori români ar recomanda cuiva, care “vrea să-şi 
dezvolte o cultură solidă în domeniul istoriografic”, 
Ovidiu Pecican răspunde: “Iar dacă ar fi să recomand 
o singură carte, ei bine, lăsând modestia cu totul 
deoparte (şi provocând şi umorul tradiţional al 
românului),  voi spune: Istoria românilor de Ovidiu 
Pecican. Preferabil ridicolul decât ipocrizia!” (p. 16).  

Scrisul lui Ovidiu Pecican este unul 
alert, “anturat”, cum ar zice autorul, de epitetul 
caracterizator şi de exemplele adecvate, cu figuride 
stil (“am luat eu însumi o tonă de interviuri”, “m-
am trezind visând opere întinse pe hectare”, “lătratul 
politicianist este cât casa”), din care nu lipseşte, cum 
altfel, spiritul ludic, materializat în jocuri de cuvinte 
(“Nu îi pronunţ numele – unui sport, n. I.R. –, deşi i-l 
ştiu, pentu că în română sună ca şi cum s-ar referi la 
unul dintre năravurile din viaţa noastră socială şi, mai 
ales, politică. […] Curling. Hahaha!...”). Un roman 
al său senumeşte Bokia, titlul fiind o combinaţie 
între numele primarului clujean, Boc, şi al firmei de 
telefonie mobilă, Nokia). Este, cum spune scriitorul 
însuşi, “o scriitură orală, proliferantă, gâlgâitoare, 
rabelasiană, atentă la jargoane şi argouri, eliberată 
de constrângerilem limbilor de lemn oficilizate”( p. 
156). Este de remarcat apoi arta portretistică, vizibilă 
în portretele făcute marilor săi dascăli, care i-au 
marcat destinul (Pompiliu Teodor, în primul rând, 
dar şi Hadrian Daicoviciu, Nicolae Edroiu) sau unor 
profesori francezi, ale căror cursuri le-a audiat (Alain 
Boureau, Catherine Durandin, Bernard Guenée ş.a). 

Fiindcă veni vorba de limbă, am câteva 
observaţii şi propuneri pentru o eventuală reeditare a 
cărţii. Dacă scriem Hasdeu (dar pronunţăm haşdeu), 
logica cere ca şi adjectivul să se supună aceleiaşi reguli. 
Dar autorul şi-a intitulat o carte, din 2003, Haşdeeni. 
O odiseee a receptării (forma corectă, indicată şi de 
DOOM, 2010, s.v., p. 351, estehasdeienii). Editura 
va trebui să fie mai atentă la punctuaţie, în special 
la regimul virgulei, obligatorie, în general, înaintea 
subordonatelor atributive, concesive, consecutive 
etc., după cum trebuie acordată o mai mare atenţie 
folosirii corecte a articolului posesiv-genitival (al, a, 
ai, ale). 

Desigur, existăîn carte multe puncte de vedere 
pe care nu le împărtăşeşte toată lumea (sau mici erori 
de informaţie literară).
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De pildă, Ovidiu Pecican se arată uimit 
că nu există în România “nicio statuie, niciun 
momument dedicate Mariei Tereza de Austria, 
căreia îi datorăm destule binefaceri în teritoriile 
locuite de compatrioţi odinioară, în secolul al 
XVIII-lea.” (p. 90). Desigur că românii apreciază 
reformele luministe luate de faimoasa împărăteasă 
şi defiul acesteia, Iosif al II-lea, dar nu se poate uita 
o altă faptă, dramatică pentru români, cu consecinţe 
până azi şi până într-un viitor îndepărtat. Recunosc 
că Maria Tereza face parte din galeria monarhilor 
luminaţi, alături de Ludovic al XIV-lea, de Frederic 
al II-lea al Prusiei, de Petru cel Mare al Rusiei 
ori de Iosif al II-lea. Dar mai ştiu că împărăteasa 
(“prea înalta stăpânitoarea nostră k. crăiasă Maria 
Tereza, ca o prea milostivă a noastră şi nespusă 
ctitoră”, cum era numită într-o circulară din 1754), 
în 1775, în urma unui război dintre turci şi ruşi, 
a cerut sultanului, ca recompensă pentru că a fost 
departea turcilor, o rectificare de frontieră. A fost 
atunci un “diktat” abuziv, cunoscut în istoriografia 
noastră sub numele de “Răpirea Bucovinei”.
Eminescu a scris articole fulminanteîn legătură cu 
acest act. Iată un scurt pasaj: “La 1774 au intrat 
oştirile austrieceşti, cu dispreţul oricărui drept al 
ginţilor, în pace fiind cu Poarta şi cu Moldova, 
în partea cea mai veche şi mai frumoasă a ţării 
noastre. La 1777, aceastărăpire fără de samăn 
s-a încheiet prin vărsarea sângelui lui Grigorie 
Ghica V. Vod. Fărădelege nepomenită, uneltire 
mişelească, afacere dintre o muiere desfrânată 
şi între paşii din Bizanţ, vânzarea Bucovinei va 
fi o vecinică pată pentru împărăţia vecină, de-a 
pururea o durere pentru noi” (Opere, IX, 1980, 
p. 429, subl. I.R.).Cum să-i ridicăm statui acestei 
personalităţi?

În al doilea rând, nu cred, de pildă, că nu 
putem înţelege campania românească din Răsărit, 
în Al Doilea Război Mondial, “dacă nu avem în 
vedere proiecţiile cu iz extravagant ale lui Ion 
Antonescu, cel ce visa <<să extirpe slavii>> şi 
care spera să întemeieze către Răsărit o Românie 
mai mare decât România Mare”(p. 232). Or, 
toată lumea ştie că intrarea României în războiul 
antisovietic s-a făcut, în primul rând, pentru 
recucerirea Basarabiei, luată de sovietici cu un 
an în urmă, prin umilitorul ultimatum din 1940, 
şi că războiu a avut, la început, acordul maselor 
populare şi al partidelor politice. 

Despre mult comentata lucrare a lui Lucian 
Boia, Istorie şi mit în conştiinţa românească (1997), 
Ovidiu Pecican spune că “este o contribuţie benefică 
şi substanţială, reparatorie după manipulările 

comunismului naţionalist din vremea lui Ceauşescu, 
dar el a fost întâmpinat prin critici acerbe, de pe 
poziţii naţionaliste, pe deo parte, şi metodologic 
romantice, pe de alta” (p. 234). Ştiu că acad. Ioan-
Aurel Pop a publicat un volum-replică la cartea lui 
Lucian Boia, Istoria, adevărul și miturile. Note de 
lectură. Editura Enciclopedică, București, 2002, 391 
p. (ed. a II-a în 2014, ed. a III-a în 2018), lucrare 
care ar fi trebuit nominalizată în acest context, pentru 
buna şi corecta informare a cititorului. 

În fine, la p. 237 citim următoarele: “Dar mai 
ales [conducătorii revistei Echinox] înfruntaseră 
cenzura, publicându-icriticului Mircea Zaciu 
faimosul memoriu adresat Partidului Comunist, 
în 1950, în care protesta împotriva ponegririi lui 
mârşave de către Mihai Beniuc, în romanul lui de 
tristă memorie.” (p. 237). De fapt, este vorba de 
memoriul adresat de Lucian Blaga CC al PMR (sic!) 
şi doar publicat de Mircea Zaciu în revista Echinox, 
an X, nr. 6-7 din 1978. În ediţia mea, Mihai Beniuc, 
Însemnările unui om de rând. Pagini de jurnal şi 
memorii (1965-1969; 1971; 1974). Cu unArgument 
de V. Fanache. Ediţie îngrijită, prefaţă, notă asupra 
ediţiei, note şi comentarii, indice de nume de Ilie 
Rad, Editura Mega, Cluj-Napoca, 2016, în secţiunea 
Dosar de istorie literară. Mihai Beniuc vs. Lucian 
Blaga,am publicat şi eu acest memoriu, datat “Cluj, 
28 Sept. 1959” (deci nu 1950, cum scrie Ovidiu 
Pecican). 

Mai am o sugestie. Cred că ar fi fost mai 
atractiv pentru cititor, dacă fiecare capitol-întrebare 
ar fi avut un titlu care să devoaleze conţinutul 
acestuia (ex.: naşterea, ambianţa familială, primii ani 
de şcoală, anii de liceu, istoria şi geneza diverselor 
cărţi proprii, în faţa morţii, imaginea posterităţii 
etc.), capitolele-întrebare fiind constituite în carte 
dintr-un fragment excerptat din răspunsul respectiv. 
De asemenea, este păcat că volumul nu beneficiază 
de un set de imagini, care ar fi fost o altă mărturie a 
epocii trăite de autor. 

Am făcut prezentele observaţii cu bună 
credinţă, pentru a dovedi lectura foarte atentă a 
acestei cărţi. Oricum, volumul Ştiutul şi neştiutul: 
un dialog constituie expresia unui spirit cu adevărat 
hasdeian, care îl caractreizează pe Ovidiu Pecican. 
Pentru cine nu a citit (încă) nicio carte din opera sa 
polivalentă, volumul de faţă este o invitaţie expresă 
pentru a o face, câştigul intelectual fiind unul pe 
măsură. 
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Rodica GRIGORE

Mario Vargas Llosa. Ficțiune, 
realitate, violență

Opera lui Mario Vargas Llosa reprezintă 
„o vastă explorare, la nivel narativ, a mecanismelor 
puterii”, consideră romancierul și eseistul peruan 
Alonso Cueto. Căci, continuă el, „în universul 
creaţiei lui, puterea este unica garanţie a supravieţuirii 
sociale, cheia cu ajutorul căreia se poate ajunge la 
deţinerea supremaţiei într-o lume dominată de legea 
violenţei.”1 Interesant este, însă, că dorința de putere 
nu se manifestă, în romanele lui Vargas Llosa, doar 
în plan social sau politic, ci se vădeşte şi în relaţiile 
intime ale personajelor, în sentimentele lor şi în 
iubirile ascunse, în reacţiile pe care le au în anumite 
momente, la fel ca şi în ambiţiile ori dorinţele de care 
sunt caracterizate. Prin urmare, se poate afirma că 
opera laureatului peruan al Premiului Nobel (2010) 
evaluează efectele pe care le are asupra ființei umane 
simplul fapt de a trăi într-o lume definită încă de la 
originile sale de funcţionarea clară a unor mecanisme 
ale puterii și violenței dezlănțuite. 

În acest univers, doar cei puternici, adică 
cei mai cruzi și mai violenţi, găsesc resursele de a 
se impune asupra celorlalţi. Istoria este relatată 
întotdeauna de către victime, căci naratorul (şi 
autorul) se situează mereu alături de ele. Pentru 
Vargas Llosa, chiar istoria puterii e povestită din 
perspectiva reacţiilor celor oprimaţi. Iar confruntat cu 
puterea, cel mai adesea exercitată de un conducător 
dar, uneori, şi de un întreg sistem social sau impusă 
ca atare de realitatea însăşi, fiinţa umană are două 
alternative. Una dintre ele „este de natură socială 
şi poate fi definită drept rebeliune, cel mai frecvent 
marcată de o aspiraţie utopică colectivă. Cea 
de-a doua este privată şi e concretizată în utopiile 
personale reprezentate de artă, religie sau iubire.”2 Iar 
atunci când personajele lui Vargas Llosa simt cum se 
răsfrânge asupra lor violenţa puterii, replica pe care 
o dau este răzvrătirea. Însă raportul între conducător 
şi rebel nu acoperă complet această problematică. 
Căci răzvrătirea, pentru a fi reală, îmbracă forma unei 
alte puteri, o putere alternativă ce creează la rândul 
său o societate (Cercul, celulele marxiste de studiu, 
comunitatea bordelului perfect din Amazonia). 
Prin urmare, rebelul devine un spirit atotputernic 
la propriul său nivel, iar asta îi caracterizează toate 

faptele, putându-se afirma că, astfel, el se transformă 
într-o replică a celui căruia încearcă să i se opună. De 
pildă, Jaguarul se răzvrăteşte împotriva autorităţilor 
colegiului, însă sfârşeşte prin a fi mai violent decât 
ele, iar Sfătuitorul din Războiul sfârşitului lumii 
se ridică împotriva Republicii, însă îşi alcătuieşte 
propria grupare de militanţi fanatici. Rebelul 
reprezintă o entitate care, cel mai adesea, îşi exercită 
puterea cu mai multă autoritate decât cel împotriva 
căruia s-a ridicat. „Prin intermediul acestui paradox 
putem deduce că instinctul de exhibare a puterii este, 
într-un fel sau altul, fundamental pentru personajele 
lui Vargas Llosa. Toţi răzvrătiţii devin sau, dacă nu, 
cel puţin aspiră să devină, la rândul lor, atotputernici. 
Este un paradox tragic, care sfârşeşte prin a-i anula.”3

Toate acestea sunt evidente și în romanele 
pe care scriitorul peruan le-a publicat după Războiul 
sfârșitului lumii (deci, după 1980), în primul rând, 
Istoria lui Mayta și Lituma în Anzi, dar și în eseurile 
sale, mai cu seamă în acelea unde discută raportul 
dintre literatură și realitate, între ficțiune și istorie, 
mai cu seamă Adevărul minciunilor. Interesant este și 
că această complicată relație e analizată preponderent 
în acele texte în care Vargas Llosa tratează tema 
violenței, convins fiind că legătura literaturii peruane 
cu resorturile intime ale violenței sunt adesea 
elementele esențiale prin care e definit acest spațiu 
cultural și, prin extensie, întreaga Americă Latină. 
Iată de ce, în Adevărul minciunilor (1990), scriitorul 
va încerca să clarifice dezbaterile nesfârșite cu 
privire la adevărul ori veridicitatea romanelor sale 
și va sublinia importanța independenței estetice a 
acestora, necesară tocmai într-un asemenea climat 
marcat de o violență din cercul tragic al căreia parcă 
nu mai există scăpare. Așadar, autorul va evidenția 
pe de o parte diferența, în cheie ontologică, dintre 
ficțiune și realitate, iar pe de alta, deosebirea, de astă 
dată în cheie pragmatică, între literatură și istorie. 
Pactul obligatoriu dintre autor și cititor trebuie, deci, 
stabilit, în condițiile acestor disocieri, pe fondul 
temei atotprezente a violenței, adevărată obsesie a 
lui Vargas Llosa, evidentă, după Războiul sfârșitului 
lumii, textul paradigmatic în acest sens, mai ales în 
Istoria lui Mayta și Lituma în Anzi. Textele acestea 
ar reprezenta, după cum le definește chiar autorul, 
„veritabile bătălii pentru păstrarea memoriei, pentru 
recontextualizarea istoriei peruane în cadrul definit 
de legile puterii și ale violenței, atât de frecvent 
întâlnite în literatura peruană încă de la începuturile 
sale.” Vargas Llosa încearcă, practic, să istoricizeze 
violența și să evalueze efectele acesteia asupra 
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lui Mayta, care îl cunoaște într-o bună zi pe Vallejos, 
care îi oferă ocazia de a trece de la teorie la fapte și 
de a-și pune în aplicare planurile revoluționare. La 
cel de-al doilea nivel al textului, cititorul regăsește, 
la persoana întâi, ancheta naratorului-scriitor cu 
privire la viața lui Mayta. În acest fel, istoria e mereu 
pusă în abis prin intermediul procesului de elaborare 
a ficțiunii însăși (implicit, de construire a textului), 
fiind accentuate deopotrivă conicidențele voite între 
perspectiva autorului și cea a naratorului, cu scopul 
vădit de a evidenția legăturile complexe dintre 
realitate și ficțiune. 

Desigur, Istoria lui Mayta e un text ficțional, 
însă în numeroase fragmente esențiale ale textului 
regăsim datele concrete ale realității dure, crude, 
violente care a marcat istoria recentă din Peru și 
existența oamenilor de aici. „Am inventat un Peru 
de apocalips”, va afirma autorul, „o țară devastată 
de un război fratricid, de terorism și mereu pradă 
intervențiilor venite din partea puterilor străine. 
Evident că nimeni nu va fi dispus să recunoască nimic 
din toate astea și cu toții vor pretinde a crede că e 
vorba despre pura ficțiune.” Cu altă ocazie, Vargas 
Llosa va sublinia că a încercat să transforme în ficțiune 
evenimentele despre care auzise că s-ar fi petrecut în 
Peru, cu privire la care s-a documentat, după ce a citit 
mai multe relatări în presa internațională. Sigur că 
frontiera dintre realitate și ficțiune poate fi discutată la 
infinit, esențială rămâne, însă, preocuparea autorului 
față de tema care a reprezentat punctul central și în 
capodopera sa, Războiul sfârșitului lumii, și anume 
violența fratricidă, împărțirea aceleiași țări în tabere 
dispuse să lupte până la capăt. Numai că acum tragicul 
e accentuat din cel puțin două motive. Pe de o parte, 
evenimentele prezentate sunt mult mai apropiate în 
timp de prezent, iar pe de alta, e vorba despre Peru, nu 
despre Brazilia. Căci Istoria lui Mayta își construiește 
prezentul narativ pornind de la elementele evidente 
ale unui imaginar apocaliptic, pe care cititorii operei 
lui Vargas Llosa le cunosc deja din La guerra del 
fin del mundo. Iar acesta determină imagini extrem 
de pregnante ale distrugerii, haosului, catastrofei, 
anihilării individuale și colective. Naratorul-scriitor 
descrie o țară aflată în pragul colapsului economic și 
social, dominată de o clasă politică incompetentă și 
coruptă, o țară în care toată lumea e în conflict cu 
toată lumea, dovadă concluzia naratorului: „Asta nu 
mai e revoluție, ci apocalips!” Realitatea violenței e 
codificată în termeni apocaliptici, Vargas Llosa având 
nu o dată drept punct de pornire eșecul modelului 
utopic în Peru, dar și cel al ideologiilor de stânga. 
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oamenilor dintr-un anumit spațiu, într-un timp 
definit, marcat de așa-numitul „război popular” purtat 
de gruparea maoistă Sendero Luminoso împotriva 
Statului. Simptomatic e faptul că efectele cele mai 
evidente și cele mai dureroase ale acestor confruntări, 
care au sfâșiat societatea peruană vreme de decenii, 
„sunt evidente mai cu seamă în regiunile cele mai 
sărace ale țării, în zona muntoasă din Ayacucho 
înregistrându-se peste șaptezeci de mii de victime (de 
remarcat fiind și amănuntul că tot din acea regiune 
proveneau, în marea lor majoritate, și opresorii).”4 

În Istoria lui Mayta (1984)5, ancheta unui 
scriitor care încearcă să reconstituie povestea 
troțkistului Alejandro Mayta și a revoluției sale eșuate 
pe povârnișurile Anzilor în anul 1958 devine, sub 
ochii cititorului, o frescă amară a unei țări divizate și 
antagonizate. Adolescent idealist (și catolic fervent), 
apoi tânăr intelectual autodidact cochetând cu ideile 
stângii radicale, oscilând în viața personală între 
conformism și transgresiune, terorist fără voie, judecat 
și condamnat pentru greșeli pe care se pare că nu le-a 
comis, Mayta este descris contradictoriu și evocat 
inconsecvent de cei intervievați de narator. La fel ca 
portretul marginalului Mayta, și istoria (marea istorie) 
este construită din ficțiunile personale ale celor care 
se pretind martori sau victime (niciodată călăi), iar nu 
din marea ficțiune a ideologiei răsfrânte în gesturile 
disperat-eroice și ratate ale revoluționarilor peruani. 
Structura romanului e dublu articulată, la primul nivel 
al textului, naratorul omniscient relatează povestea 
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Începuturile violenței care se va dezlănțui și care va 
scăpa de sub control sunt identificate în mișcările 
țărănești din zona andină, dar ele nu fac altceva 
decât să oglindească violența endemică din Peru și 
predispoziția generală de a rezolva orice conflict prin 
forță, iar nu prin negociere ori dialog. 

În acest fel, însăși istoria e transformată în 
mit apocaliptic6 și, date fiind similitudinile dintre 
realitate și ficțiune, acest mit apocaliptic nu servește 
doar la evidențierea structurii narative a Istoriei lui 
Mayta, ci mai ales la accentuarea realităților din Peru 
– exact elementele care au inspirat ficțiunea. Nu e 
vorba, deci, în acest context al violenței, doar despre 
o ficțiune ce recreează un fapt istoric, ci mai degrabă 
despre o întreagă țară care își evidențiază la tot pasul 
esența ficțională în sensul peiorativ al termenului 
(ca expresie a iraționalității, minciunii, ipocriziei 
generalizate, corupției etc.) Naratorul chiar spune: 
„Peruanii mint, inventează, visează, se refugiază în 
iluzii.” Viața din Peru a devenit, deci, o expresie clară 
a literaturizării, iar acest fapt a determinat constituirea 
unui sistem de valori invers, care privilegiază lipsa 
rațiunii, ignorarea logicii, adică exact acele elemente 
ce stau la baza izbucnirii violenței. Ca și în Războiul 
sfârșitului lumii, apocalipsul pare incredibil de 
real, însă, spre deosebire de aventura adepților 
Sfătuitorului, aici lucrurile sunt mult mai direct 
legate de realitățile tragice din Peru, căci, după cum 
a spus Vargas Llosa însuși, „un apocalips lipsit de 
elementele istorice care să-l fundamenteze e nu doar 
inexplicabil, ci de-a dreptul nejustificabil.”

Lituma în Anzi (1993)7 are o structură 
oarecum asemănătoare, în sensul că violența e din 
nou raportată la iraționalitatea istoriei naționale și la 
evoluția miturilor latino-americane. Totul pornește 
de la încercarea de rezolvare a trei cazuri de dispariții 
inexplicabile din Naccos, o localitate minieră din 
Anzi. Personajul însărcinat să rezolve cazurile e 
caporalul de jandarmi Lituma, ajutat de adjunctul 
său, Tomas Carreno. Aceștia aveau în grijă șantierul 
de construcție a unei șosele transandine din Peru și 
o mină din apropiere, iar, date fiind circumstanțele, 
cei suspectați de la bun început pentru cele trei 
dispariții sunt membrii grupării comuniste Sendero 
Luminoso, căreia îi căzuseră deja victime funcționari 
și țărani deopotrivă, raidurile violente ale adepților 
mișcării fiind de notorietate în regiunea platoruilor 
alpine și în văile Anzilor. Finalul romanului, tragic 
și cutremurător, dezvăluie, însă, crudul adevăr. Nu 
gruparea Sendero Luminoso fusese vinovată de 
astă dată, căci cei trei dispăruți fuseseră sacrificați 
de locuitorii din Naccos, pentru a îmbuna spiritele 
divinităților regiunii, apus. Sacrificiile fusesră 
puse la cale de către Dionisio și soția sa, Adriana, 
o aluzie clară la miticii Dionysos și Ariadna, după 
cum demonstrează Lucero de Vivanco, trimiterea 
fiind cu atât mai clară cu cât caracteristicile 
dionisiace ale ritualurilor practicate de aceștia sunt 
subliniate în repetate rânduri pe parcursul textului. 
Mitul clasic se suprapune, așadar, peste credințele 
străvechi ale populațiilor din regiunile andine, iar 
în acest fel dezlănțuirea violenței care înspăimântă 
oamenii din Naccos pare fără soluție și imposibil 
de stăvilit. În mod ironic, însă, alte victime din 
zona respectivă sunt făcute de gruparea Sendero 
Luminoso, iar barbaria ce caracterizează această 
lume îndepărtată de civilizație pare desprinsă din 
cronicile conquistadorilor de secol XVI. 

Granițele dintre victime și opresori se șterg, 
treptat, până când nu mai pot fi separați unii de 
ceilalți, iar statutul de martor al evenimentelor, unicul 
pe care oamenii doresc să și-l asume pare o tristă 
ironie în contextul atâtor și atâtor crime. Violența nu 
mai e acum explicată din punctul de vedere al unor 
realități istorice, ci dintr-o perspectivă esențialist-
antropologică, având rădăcinile în practicile 
moștenite din epoca prehispanică. Căci textul lui 
Vargas Llosa nu exclude faptul că unele manifestări 
extreme ale violenței din zonele andine din Peru 
sunt explicabile din perspectiva practicilor culturale 
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ale incașilor și ale populațiilor care au sfârșit învinse 
de aceștia. Prin urmare, am avea de-a face, în acest 
roman, cu două tipuri de expresii ale violenței – pe 
de o parte, cea a locuitorilor din Naccos, înrobiți 
de practicile precreștine sângeroase, iar pe de altă 
parte, cea a membrilor grupării Sendero Luminoso, 
lipsită de aura irațional-mitică a celei dintâi, însă la 
fel de înspăimântătoare. 

Din punctul de vedere al materialului narativ 
inspirat dintr-un context latino-american marcat 
de violență, atât Istoria lui Mayta, cât și Lituma 
în Anzi pot fi privite drept versiuni interpretative, 
iar nu ilustrative, ale istorie naționale peruane. În 
mod simbolic, faptele violente relatate sunt privite 
din perspectiva imaginarului religios, al miturilor 
clasice sau al modelului irațional de gândire, pentru 
a transpune realitatea într-o formă simplificată, dar 
și în mod evident plasată sub semnul violenței și al 
morții. Autorul adoptă perspectiva unui istoric, în 
sensul în care era acesta descris de către Hayden 
White, adică al unui om împătimit de scris, care 
lucrează cu materialele istoriei într-o manieră 
asemănătoare cu cea a unui autor de ficțiuni, 
utilizând toate formulele narative consacrate, astfel 
încât acestea să-i servească  pentru a interpreta 
faptele relatate din unghiul de vedere pe care l-a 
adoptat.  

Dar reprezentarea zonei andine drept un spațiu 
barbar prin excelență, închis în fața încercărilor de 
modernizare și captiv parcă într-o epocă revolută 
se regăsește și în câteva texte anterioare ale lui 
Mario Vargas Llosa (datând din anul 1983), în 
primul rând mult discutatul (în Peru și în întreaga 
Americă Latină!) Raport din Uchuraccay (Informe 
de Uchuraccay) și Historia de una matanza, a 
căror apariție a fost determinată de evenimentele 
din ianuarie 1983, la Uchuraccay, Ayacucho, în 
Anzii peruani (Raportul apărând în martie 1983, 
iar Historia de una matanza, versiunea jurnalistică 
a acelorași întâmplări, fiind publicată în luna iunie 
a aceluiași an). Ambele sunt perfect raportabile atât 
la tema violenței, cât și la preocuparea scriitorului 
de a analiza relațiile dintre ficțiune și realitate, unii 
exegeți considerând chiar că am avea de-a face, 
în cazul acestor texte, cu o expresie a „violenței 
simbolice” (într-un sens sensibil diferit de modul în 
care înțelegea această sintagmă Pierre Bourdieu!) 
resorturilor căreia i-a căzut victimă însuși Vargas 
Llosa8, și care ar trebui reevaluată cu atenție, 
exclusiv din perspectiva adevărului tragicelor fapte 
petrecute la Uchuraccay. Astfel, în respectiva zonă 

andină, au ajuns la începutul lui 1983 opt ziariști, 
pentru a cerceta circumstanțele în care, cu puțin 
timp înainte, locuitorii din Huaychao au ucis șapte 
membri ai grupării Sendero Luminoso. Faptele 
țăranilor au fost apreciate public de mai mulți 
înalți reprezentanți ai armatei peruane și chiar de 
președintele de atunci al țării, Fernando Bealunde 
Terry, care i-a felicitat pe patrioții din munți și a 
declarat că susține lupta lor hotărâtă împotriva 
terorismului. Sosiți la fața locului pentru a se 
documenta în vederea unor reportaje pe care voiau 
să le realizeze acolo, ziariștii au fost uciși cu pietre 
și macete de către locuitorii din Uchuraccay, care 
fuseseră instruiți de armata peruană, sătenii crezând 
că e vorba tot despre membri ai grupării Sendero 
Luminoso, declarând ulterior că au confundat 
aparatele de filmat și de fotografiat cu mitralierele... 
Ca urmare a acestor tragice evenimente, a fost 
constituită o Comisie Națională de Investigație, 
prezidată de Mario Vargas Llosa însuși, la lucrările 
acesteia contribuind numeroși experți (specializați 
în antropologie, lingvistică, drept și psihologie). 

Faptele de la Uchuraccay reprezintă, până 
în ziua de azi, unul dintre cele mai negre momente 
din istoria recentă a țării, una dintre expresiile cele 
mai dure ale violenței imposibil, parcă, de eludat, 
dar și ale tragicei lipse de comunicare între oameni, 
în urma militarizării excesive a zonelor izolate și 
extrem de slab dezvoltate din Peru. În plus, în urma 
acestor teribile fapte, spirala violenței s-a accentuat 
în Peru, la fel și tensiunile sociale, precum și 
discrepanța dintre zona metropolitană și eleganța 
cartierelor moderne ale capitalei Lima, pe de o 
parte, și sărăcia și lipsa de perspectivă a sătenilor 
din Anzi. Comunitatea și așa redusă numeric din 
Uchuraccay se va destrăma și va dispărea complet 
până la sfârșitul anului 1984, ca urmare a luptelor 
dintre susținătorii mișcării Sendero Luminoso, 
armata peruană și grupurile de săteni înarmați, iar 
în acest context El Informe de Uchuraccay, raportul 
redactat de comisia națională prezidată de Vargas 
Llosa, va deveni unul dintre primele documente 
oficiale cu privire la cauzele și consecințele violenței 
din Peru, precum și încercarea de identificare a 
câtorva soluții pentru îmbunătățirea situației. Pentru 
explicarea resorturilor violenței care a dominat 
vreme îndelungată Peru, dar a fost, cumva, acceptată 
tacit, ori, alteori, ignorată de autorități și considerată 
nromală de numeroase comunități izolate, mai 
ales din regiunea andină, s-a recurs la argumente 
antropologice sau entografice, iar în acest fel s-au 
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evidențiat consecințele acesteia la nivel politic și 
istoric, autorii raportului prezentat de Vargas Llosa 
însuși, considerând că toate acestea au determinat 
o întârziere în intuirea efectelor pe care acceptarea 
numeroaselor forma de manifestare a violenței le-a 
avut în Peru, permițând, de asemenea, agravarea lor. 

Ulterior, însă, criticii literari sau specialiștii 
în antropologie comparată și în drept au evidențiat 
o serie de inexactități și chiar unele erori grave care 
s-au strecurat în Raportul din Uchuraccay (care vor 
fi preluate de Mario Vargas Llosa și în Historia de 
una matanza), în primul rând presupunerea adesea 
subliniată de aceștia, conform căreia ar exista niște 
modele străvechi de comportament și de comunități 
belicoase în Anzi, care ar fi, deci, responsabile 
pentru ferocitatea cu care urmașii lor acționează în 
anumite condiții. Ar exista, în opinia scriitorului, 
„o diferență de netrecut între un Peru oficial și un 
Peru profund”, iar aceasta ar fi de natură să explice 
izbucnirile iraționale ale violenței și imposibilitatea 
controlării, atenuării sau eradicării ei din această 
țară. Eroarea lui Mario Vargas Llosa a fost aceea 
de a aduce prea aproape, atât în Raport, cât și în 
Istorie, ficțiunea de realitate, presupunerile logice 
de detaliile de la fața locului, interpretarea personală 
de interpretarea celor implicați ori de declarațiile 
martorilor. Astfel încât ceea ce în Războiul sfârșitului 
lumii sau chiar în Istoria lui Mayta ori Lituma în 
Anzi era o expresie clară a artei sale scriitoricești 
va deveni, în El Informe de Uchuraccay, situarea 
dincolo de granițele adevărului a faptelor petrecute, 
așadar, depășirea misiunii pentru care Comisa de 
Investigare fusese numită. E marele merit al lui 
Vargas Llosa acela de a fi încercat să descopere 
rădăcinile violenței din Peru, însă, în același timp, 
amestecul presupunerilor cu dovezile, al ficțiunii 
cu realitatea reprezintă și una dintre erorile pe care 
le-a comis de-a lungul însărcinării oficiale pe care 
o primise. 

În chip simbolic, pentru marele scriitor, așa 
cum „realitatea se transformă fără vreo dificultate, 
în marile sale romane, în ficțiune”9, și ficțiunea a 
manifestat tendința de a deveni realitate în Raport, 
textul devenind discutabil (și controversat) exact din 
acest motiv, iar autorul său fiind atacat în repetate 
rânduri, mai ales în țara natală, pentru distorsionarea 
adevărului, în ciuda bunelor sale intenții evidente și 
în pofida luptei sale de o viață împotriva barbariei, 
fanatismului și violenței. „Într-o țară ca a mea, 
violența stă la baza tuturor relațiilor dintre oameni. 
Se face simțită în toate manifestările existenței 

umane, iar individul e silit să se afirme, din punct de 
vedere social, într-un cadru violent, în care tortura și 
crima au devenit norma, nu excepția”, spunea Vargas 
Llosa. Creația sa, privită în ansamblu va deveni, 
exact din acest motiv, o explorare a violenței, dar și 
a violenței dorinței (erotice), a dorinței și a nevoii 
de violență într-o lume care nu mai știe să trăiască 
în absența ei. Toate marile sale romane vor explora, 
deci, și limitele libertății – de alegere și de acțiune 
– pentru a afirma aspirația umană de a se elibera de 
aceste reguli ale cruzimii și de a-și afirma, fie și in 
extremis, umanitatea profundă. În cazul scriitorului, 
la fel ca și în acela al protagoniştilor din romanele 
sale, reacţia în faţa puterii politice sau a presiunii 
sociale constă mai cu seamă în identificarea unei 
alte forţe, un soi de „veritabil exerciţiu al istoriilor 
alternative”, așa cum îl numește Alonso Cueto10. 
Concluzia este evidentă: pentru a înfrunta puterea, 
individul (scriitorul!) are nevoie de acea putere 
care să-i aparţină, în mod real sau iluzoriu, numai 
lui însuşi, căci nu există nici o formă inocentă de 
opoziţie în faţa unei realităţi care stă sub semnul 
forţei brute, anonime, şi al violenței extreme – iar 
acea putere este, cel puțin pentru Mario Vargas 
Llosa, ficțiunea, literatura.
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_______

1 Alonso Cueto, „Teologia puterii și flacăra răzvrătirii”. 
Traducere de Rodica Grigore, în revista Viața Românească, nr. 
7 /2016, p. 48.

2 Ibid., p. 49.
3 Ibid., p. 50.
4 Lucero de Vivanco, „El capitulo PCP-SL en la narrativa 

de Mario Vargas Llosa”, în Revista Chilena de Literatura, no. 
80 (5)/2011, p. 12.

5 Mario Vargas Llosa, Istoria lui Mayta. Traducere de 
Mihai Cantuniari, București, Editura Humanitas Fiction, 2019.

6 Lucero de Vivanco, op. cit., p. 14.
7 Mario Vargas Llosa, Lituma în Anzi. Traducere de 

Mihai Cantuniari, București, Editura Humanitas Fiction, 2017.
8 Lucero de Vivanco, op. cit., p. 27.
9 Susana Reisz de Rivarola, „La historia como ficcion 

y la ficcion como historia. Vargas Llosa y Mayta”, în Nueva 
Revista de Filología Hispánica, Tomo 35, no. 2/1987, p. 836. 

10Alonso Cueto, op. cit., p. 52. 



184 biblioteca babel

Ivano MUGNAINI

	 Argila rebelă

Omul e unicul animal care
nu știe nimic
fără învățătură:
nu știe să vorbească, nici să mănânce,
nici să meargă.
În stare naturală, știe doar să plângă.
E adevăr, între știință și metaforă:
plânsul e propriu omului, există
în patrimoniul genetic, în balanța
destinului.
Este declarat viu, numai
când urlă chinul
respirației. Dar e o greșeală
o eroare enormă:
primul plâns este doar proba
existenței biologice,
asemănătoare cu aceea
a firului ierbii, a unei alge, a unei rădăcini.
Adevărata naștere, viața reală, are loc
în actul negării plânsului stabilit dinainte;
în clipa primei bucurii, râsul
unviversal, când pieptul explodează
de iubire.
Sunt născut o dată cu tine. Data
nașterii e o amintire, o ipotecă
îndepărtată, un împrumut pe care nu-l voi termina
de plătit.
Ceea ce face din mine
un om este că am învățat
arta de a modela
cu degete stângace, dar tenace,
argila rebelă a existenței.
    
	 Gara

Ajuns mai devreme în fața
acestei gări, nemișcat,
fără să aștept vreun tren, n-aș vrea,
de data aceasta, să-mi apară în minte
vreo poezie.
Aș vrea, ca după ușa aceea ruginită

Ivano Mugnaini s-a născut la Viareggio, 
în Italia. A terminat Facultatea de Litere și Filozofie, 
la Pisa. Scrie proză, poezie și eseuri, colaborează ca 
redactor și traducător cu câțiva editori.

 Îngrijește blogul “Dedalus” www.
ivanomugnainidedalus.wordpress.com și  www.
ivanomugnaini.it.

Dintre cărțile sale, enumerăm: Limbul minor 
(Manni, 2000), nuvelele Desaparecidos (Marsilio, 
2002) și  În zori (Marcos y Marcos), Algebra vieții și 
alte povestiri (Greco&Greco, 2011), romanul Oglinda 
lui Leonard (EIffel, 2006) și culegerea de versuri Argila 
rebelă (Oèdipus,2018).
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de la intrare, să iasă carnea
 imperfectă a ta, înflăcărată, transpirată,
roșie de nebunie.
O, măcar,
în acel geam prăfuit, aproape spart,
aș vrea pacea absurdă al unui reflex
de necunoscută origine.
Calmul înăbușitor
de liniște.

	 Lumea nu are unghiuri

Ne vom regăsi, mi-am zis,
în vreun unghi de lume.
Dar lumea nu are unghiuri,
fiecare punct este egal cu toate
și cu niciunul, curba timpului,
fierul, ceața, zgârietura, otrava,
urma visului, linia mâinii.
Ne vom regăsi, desigur, ne vom da seama
că este plin de altă carne, de alte seminții
pântecul destinului.
Din nou tenace, lacomă, sălbatică
va pleca privirea spre o margine
de piele, ochi, gât, braț,
sân și va fi iarăși imaginea
 lumii, spațiul luminii accesibilă,
locuibilă, clipa în care, râzând,
ne vom spune că nu-i posibil.

	 Dorul

Cuvintele nu vor lipsi,
într-o zi, să compenseze
zgomotul, liniștea.
Dorul de tine va rupe
amăgirea.
Va fi liber gândul să oscileze
pe funia de cânepă,
fără să viseze
demnitatea unei cruci.
Dorul de tine va face
din mine o ființă puternic
inofensivă, calm de mortală.
Voi putea injunghia aerul pas
după pas
fără să sper,
fără să mai sper.
Cuvintele nu vor fi
barieră, parapet, insulă
între cuțite metalice.
Mă voi apropia
de simțul drumului:
broasca râioasă va trece strada,
încet, în afara timpului,
găsind într-o clipă
a impactului
ploaia
asfaltul, negura și o suflare de vânt.

Traducere și prezentare de Mihaela Colin 
(din vol. “La creta indocile”/“Argila rebelă”)

biblioteca babel
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Maria ZINTZ

Eroticonia - expoziția personală 
Ioan Aurel Mureșan* 

Eroticonia: imagini într-o abordare figurativă 
a temei, cu figuri simbolice, mitice, dintr-o viziune 
postmodernă, care pune în continuare în valoare 
înclinația artistului spre fabulos, spre imaginar, 
admirabilul simț compozițional, calitățile sale de 
mare colorist. 

Dacă în literatură și muzică erosul a fost 
prezent încă din Antichitate și până astăzi, în artele 
plastice a fost mai dificil de tratat. Cât poți fi de 
explicit pentru a nu cădea în vulgaritate? Ioan Aurel 
Mureșan, așa cum a procedat în toate etapele sale de 
creație, recurge și acum la metafore, la simboluri, 
chiar la un realism magic. Curtezanele... femei care 
au tulburat și stimulat lumea masculină de-a lungul 
vremurilor. Phrine, iubita lui Praxiteles, a devenit 
încă o dată nemuritoare, oferind trupul său ca model 
de frumusețe și grație zeiței Afrodita din Cnid, 
sculptată de celebrul sculptor, fiind una dintre dintre 
primele reprezentări la dimensiunea de corp viu a 
modelului feminin din sculptura greacă, în secolul al 
IV-lea. Libertățile de care se bucurau curtezanele din 
Antichitate ne face să afirmăm că ele au fost primele 
femei libere. Multe erau inteligente, culte, nu numai 
frumoase, în casele lor având loc cenacluri, concursuri 
de poezie, se discuta filozofie. Dealtfel, filozofii și 
poeții au protestat împotriva condiției de inferioritate 
a femeilor, iar Socrate și Platon au susținut egalitatea 
naturală a celor două sexe. 

Deci, o temă în care probleme de antropologie 
erotică se conjugă cu cele de sociologie, filozofie, 
psihologie, într-un complex de metamorfoze mentale 

și schimbări de optică. Nu cunosc în arta postmodernă 
din România o abordare de această amploare, 
aducând în prim-plan aspecte ale eroticului, cu accent 
pe latura sexual-senzuală a imaginarului erotic odată 
cu ieșirea în lumină a valorilor ce țin de corpul uman 
și de imaginarul plăcerii și al dorinței. Este o căutare 
(febrilă) a sensului și a locului erosului în viața 
cotidiană, a semnificațiilor ontologice, etice, estetice 
pe care acesta le instituie într-un imaginar plurivalent. 
Conceptualizarea temei, investigarea ei într-o formulă 
diacronică, în comparație cu modelele deja consacrate, 
clasice, ale erosului, deplasările de accente, de 
interpretări originale într-o lume unde universul intim 
capătă o pondere tot mai mare și o autonomie tot mai 
pronunțată, se impune cu stringență.

Poetul Ioan Moldovan afirma la vernisajul 
expoziției că: „S-ar putea zice că pictorul îşi realizează 
conceptul cu deplină conformitate. Se întâmplă însă 
şi în acest caz acel fenomen miraculos în virtutea 
căruia opera nu se limitează la traseele intenţiei ci îşi 
oferă propria sa aventură artistică, mult mai bogată 
în orizonturi şi reliefuri artistice decât programul 
prealabil, oricât ar fi acesta de subtil şi cuprinzător. 
Primul contact vizual cu lucrările lui I. A. Mureşan te 
sensibilizează şi, în acelaşi timp, te pune în gardă prin 
intensitatea cromatică. Ea corespunde unei viziuni 
plastice în ecuaţia căreia poeticile expresioniste, 
fauviste şi surealiste sunt asimilate de artist în 
chip profund şi original, caracteristicele fiecăreia 
nemaifuncţionând artificial şi artificios în actul de 
creaţie, ci la modul organic, firesc, încât trimiterile 
didactice la atari resurse ar fi fastidioase. (...)”. 

Ioan Aurel Mureșan are o atitudine mai curând 
constatatoare. El observă personajele, le urmărește 
curios, cu înțelegere, cu condescendență uneori, le 
dezvăluie seducția, care înseamnă ambiguitate și 
un joc al disimulării, pune sub semnul vizibilului 
ceva din viețile lor și, recurgând la „magic”, le 
salvează farmecul. Sunt curtezane într-un regat al 
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roșului, al roșurilor care primesc valori nuanțate 
simbolic, mai ales roșu carmin, un roșu care arde 
până la carbonizare. Hetairele din tablourile lui 
Mureșan nu au aproape nimic de-a face cu anticele 
curtezane erudite. Sunt femei preocupate de trupul 
lor, de postură, deși au fețele ascunse ori sunt 
neindividualizate. Aparțin mai curând unei societăți 
consumiste, hedoniste, postmoderne, lăsând totul sau 
aproape totul la vedere. Lipsa de iluzii, de vise, de 
aspirații spre certitudini a transformat locul într-o lavă 
încinsă, de un roșu intens, care pare să curgă, ducând 
cu ea resturi, poate ființe topite, sugerând distructivul, 
haosul. Hetairele contemporane așteaptă, în poziții și 
mișcări provocatoare, pe consumatorii de eros fugar, 
iar o mașină tocmai s-a oprit, pentru a lua sau prelua 
o femeie-marfă. Fundalul de un roșu intens contribuie 
la sugerarea atmosferei de febrilă, de nerăbdătoare 
așteptare.

Lucrările sunt gândite pentru a exprima 
stări, dar mai ales situații, incluzând și pulsiuni 
refulate, mituri, arhetipuri, dar și reverii, vise prin 
forme simbolice, mitice, dar și prin forme care fac 
ca mesajul să fie unul tranșant. O deconstruire și 
reasamblare a toposurilor erotice tradiționale, pentru 
că semnificațiile imaginarului erotic propus de pictor 
se adresează timpului prezent, dar purtând o raportare 
la forme antice, ancestrale.

Escorte, curtezane, hetaire..., imagini vizuale 
ale „discursului” său despre erotic. Ioan Aurel 
Mureșan nu abordează erosul prin mitul androginului, 
povestit de Aristofan în Banchetul, a iubirii ca 
împlinire ontologică prin celălalt, ci din orizonturile 
unei postmodernități actuale, chiar contradictorii. El 
a preferat o exprimare în care a folosit o diversitate 
de „grile”, de la cea psihologică la cea psihanalitică, 
având dealtfel de-a lungul timpului o relație specială 
cu simbolicul și imaginarul.

Chiar dacă tema e evidentă, conceptul 
de erotism însumează o gamă largă de sensuri, 
imagini și simboluri fundamentale. Însăși tema 
presupune situarea erosului între iluzie și realitate, 
între așteptare, vag, împlinire ori neîmplinire, între 
interdicție și dorința de transgresiune a interdictului, 
creând tensiuni pe care le valorifică ontologic și 
cărora le conferă putere simbolică. Mureșan aduce 
în prim-plan corporalitatea în ficțiuni erotice în care 
rămâne important consumerismul și hedonismul. 
Sânii, coapsele, simboluri ale erosului, sunt măriți, 
figurile nu sunt individualizate, trăsăturile faciale sunt 
„șterse”, escortele nu au identitate proprie. Mișcările 
lente, pozițiile, atitudinile transmit stări, surprind 
momente ale existenței lor anonime. 

În lucrarea Rosa canina, femeile sunt văzute 
parțial, dar în poziții sugestive, provocatoare. Apare 
ispita, iar flăcările fac totul scrum, sunt distrugătoare. 
Iubirile efemere, ademenitoare și promițătoare aduc 
eșecul, teama, așteptarea unui anume „ceva” mai 
autentic, care însă s-a transformat în ceva ce pare 
pierdut. În Avis amores, femeile cu forme planturoase, 
având alături păsări roșii cu valoare simbolică, cu 
chipurile ascunse, așteptând, privind spre formele 
cu înțeles erotic simbolic. Totul e așteptare, poate 
resemnare...

Divanul persan e adus în peisajul urban 
tentacular, cu blocurile înalte din ultimul plan. Tânăra 
femeie, aflată într-o poziție explicit erotică, privește 
formele cu aspecte masculine, statice, reci, cu ochii 
ascunși de ochelarii roșii, o lume primejdioasă, din 
care sentimentele tandre sunt excluse, iar iubirea 
e inexistentă. Blocurile în roșu, lumea masculină 
în roșu-roz sunt amăgitoare, ascund pericolele 
inevitabile. Timpul trece... În centrul unui tablou (La 
belle jardiniere) apare o femeie nud, într-o atitudine de 
vampă, cu forme planturoase. Cadrul redă schematic 
o grădină, este atrăgător, dar femeia a trecut de prima 
tinerețe. Și totuși, încearcă încă să provoace. Cine nu 
și-ar dori să-și prelungească tinerețea, frumusețea? 
Mureșan a creat o parodie după Fântâna tinereții, 
pictată de Lucas Cranach. Fântâna are aspectul unei 
piscine înconjurate de forme rudimentare, ce amintesc 
de o năruire, iar apa e roșie, sugerând sacrificiul, 
binențeles și erosul. Femeile care se îmbăiază cu 
speranța de a fi iubite în continuare, văzute din spate, 
par ascunse în propriile lor vise neîmplinite. Au încă 
mișcări languroase, senzuale, deși tot ceea ce este 
în jurul lor e ruină. Iluziile vor pieri și ele. Șarpele 
este în lucrarea Mondragon simbol al erosului, de un 
roșu aprins. Trecerea lui sinuoasă transformă totul 
în lavă încinsă, periculoasă, de neoprit. Personajele 
feminine sunt neputincioase în fața lui, purtate în 
spații imaginare, topite sub dogoarea mișcărilor lui. 
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Sub trecerea lui totul devine fluid până la curgere, 
descompus, dezagregat. Tușa e și ea lichefiată, 
vitalizată de roșul-lavă, de contrastele cromatice.

Fardul ca o sărbătoare e realitatea existenței 
escortelor. Ele trebuie să pară frumoase, să atragă 
consumatorul. Femei exotice în peisaje exotice, 
mișcări și atitudini ce au legătură cu profesia lor, aceea 
de a atrage, însoțite de animale ca simbol al erosului 
– iar roșul-flacără încinge și apoi va devora prada. 
Dealtfel, o lucrare se numește Camera magentă: 
personajul feminin e înconjurat de forme cu aluzii 
erotice, camera e pregătită, șarpele e prezent, aruncând 
flăcări mistuitoare. Patul a devenit lavă încinsă care 
topește corpul femeii. Roșul-magentă, intens, cel 
mai intens, a devenit devorator. Dar viața continuă. 
Cu forme planturoase, fanate, femeile își așteaptă în 
continuare căutătorii de plăceri ușoare, fugare. Par 
obosite, singure (Alte glasuri, alte încăperi). 

Tablourile spun o poveste cu mijloace 
figurative, simbolice. Regatul roșului din aceste picturi 
este plin de primejdii, de drame. Iar mesajul? Fiecare 
privitor poate să aibă propria părere într-o lume 
marcată de dezordine. Corpul poate fi locul interior 
al libertății sale, o construcție simbolică și totodată 
suportul concepțiilor și practicilor unei epoci. Deci, 
corpul nu este accesibil într-o formă pură, ci doar în 
urma unor analize care conduc la perceperea lui într-
un ansamblu cultural de civilizație. Trebuie observat 
că niciodată obsesia corpului nu a fost mai vie și mai 
puternică decât în perioada contemporană. Se poate 
vorbi despre dezvoltarea unui discurs creat în jurul 
expunerii infinite a corpului, susținut de o adevărată 
aviditate a privirii. Corpul poate fi considerat un 
vector esențial de expresie, un mediu privilegiat al 
artistului, devenind un „teritoriu vizual” (Carolee 
Schneeman). Efectul poate însemna însă confuzie, 

multiplicare... Deci, cu atât mai mult tema abordată 
de Ioan Aurel Mureșan este actuală, chiar dacă el doar 
o reprezintă pictural, dar cu înțelegerea artistului care 

a ajuns demult la maturitatea intelectuală și creatoare 
a unui magician al culorilor. O pictură figurativă 
într-o tratare sintetică, în care formele nonfigurative, 
abstracte contribuie la expresivitatea lucrărilor, cu 
forță poetică. O pictură care ne invită la meditație, la 
călătorii în adâncul nostru, în care mirajul nu lipsește 
nici de această dată. Cromatic, predomină roșul, într-o 
multitudine de nuanțe, cu semne mărunte, încărcate 
energetic, și în funcție de sensul imprimat imaginii 
apare și verdele, negrul, griurile colorate, griurile 
violacee, pasta fiind mai densă, tremurătoare, aspră, 
dar uneori și mătăsoasă, delicată. Ioan Aurel Mureșan 
este un magician al culorilor, care nu încetează să mă 
uimească prin felul în care exprimă, fără ostentație, cu 
mijloacele picturii, accesul la valorile infinite ale vieții, 
printr-o sugestivă acomodare a operei între figurativ 
și abstract. A pornit de la o idee post-modernă, dar 
imaginarul – și implicit pictura – și-a urmat drumul 
propriu, într-o călătorie în care, prin recurgerea la 
trupul feminin, a depășit primele intenții de abordare 
a eroticului. La fel ca în viață, drumul începe pentru 
a-și urma destinul, prin numeroase trasee, adeseori 
uluitoare, de unde nu lipsește fabulosul. Fascinantă 
această lume, mai ales datorită cromaticii, dar și 
simțului componistic coerent. Această amețitoare 
poveste, în care protagonist este nudul feminin, erosul, 
înseamnă până la urmă pictură, și putem afirma încă 
o dată că Ioan Aurel Mureșan este unul dintre cei mai 
valoroşi pictori români contemporani.
_______
Expoziția poate fi vizitată la Muzeul Țării Crișurilor din 
Oradea, decembrie 2019 - ianuarie 2020
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SZAKÁCS Lehel

	 Szakacs Lehel a absolvit Liceul Vocațional 
Reformat din Tîrgu Mureș și Facultatea de Litere a 
Universității „Petru Maior”. În prezent este masterand 
al Universității de Medicină, Farmacie, Științe și 
Tehnologie „George Emil Palade”. 

Incertitudine

îmi spui noapte bună la ora 11
dar mai eşti online două ore
poate că vorbești cu altul
poate că te plictisesc
poate că nu am nimic a spune
poate altul mai bun îți trimite mesaje 
palpitante
și nu poezii cum o fac eu.
poate el e mai bun
poate vrei să scapi de mine
poate un simplu filolog ca mine
nu e interesant în sine...

în asemenea momente simt 
cum lumea din jurul meu
se descompune
pixel cu pixel.

din parcare se aud vocile 
drogaților care se dau 
în specatacol în fața mașinii mele
cu care am venit acasă
acum o oră.

mi-ar fi plăcut să mă duc 
direct la tine
cu mașina
dar rezervorul e aproape gol.
n-am bani pentru motorină
poate nici nu mai ajung la benzinărie
poate nici nu mai ajung la tine
nici măcar prin vorbe.

am vrut să-ți cumpăr un cadou
oricât de nesemnificativ
dar degeaba dacă nu pot ajunge la tine.

m-am gândit să-ți scriu pe mess
măcar o poezie
în care să spun multe
prea multe despre tine
dar tu ai ascultat doar titlul și
mi-ai zis „noapte bună”...

în asemenea momente simt
cum lumea din jurul meu
se descompune
pixel cu pixel

e noapte e întuneric
e liniște sunt singur
tu ești tot mai departe
nu ajung la tine
mașina nu pornește
noaptea se termină
ziua nu mai apare
pixelii se pierd

Piața de vechituri

De două zile mă tot gândesc
să închiriez o masă la
piața de vechituri 
și să încep să vând
toate amintirile mele
una câte una
oamenilor care
trec pe acolo
nu aș avea o gamă
variată de produse
și nici nu aș putea oferi
reducere de black Friday
prețurile ar fi fixe
ca să obțin un profit cât mai mare
un zâmbet
o vorbă bună
o îmbrățișare
în funcție de produsul ales

mi-e teamă că afacerea mea
ar intra prea repede în faliment
întrucât amintirile mele
nu
valorează 
mai nimic

Modestie

atunci când te gândești la mine
te rog să mă pui în ghilimele
ființa mea e protejată de lege
toate drepturile îi aparțin lui 
Dumnezeu



190 talmeș-balmeș

Zilele Filmului „Memoria 
Holocaustului”

Din 2005, în urma unei ședințe 
speciale a Adunării Generale a Națiunilor 
Unite, a fost adoptată data de 27 ianuarie 
(în această zi, în 1945, lagărul de 
exterminare de la Auschwitz-Birkenau 
a fost eliberat) ca Ziua Internațională de 
Comemorare a Victimelor Holocaustului. 
Cu această ocazie, în perioada 24-26 
ianuarie 2020, Institutul Național pentru 
Studierea Holocaustului din România 
„Elie Wiesel”, alături de Muzeul Național 
al Țăranului Român, a organizat la 
Cinema Muzeul Țăranului a treia ediție 
a proiectului Zilele filmului „Memoria 
Holocaustului”.  Programul cultural s-a 
deschis vineri, 24 ianuarie 2020, la ora 
18, cu filmul „L’origine de la violence” 
/ „Originea violenței”, în regia lui Elie 
Chouraqui. Ziua de sâmbătă a fost 
rezervată filmelor de animație pentru 
copii și documentarelor: „The Star of 
Andra and Tati”/ „Steaua Andrei și a lui 
Tati” (în regia lui Alessandro Belli și 
Rosalba Vitellaro), „The Lady in Number 
6: Music Saved My Life”/ „Doamna de la 
numărul 6: muzica mi-a salvat viața” (în 
regia lui Malcom Clarke) și „Numbered”/
„Numerotați” (regizat de Dana Doron și 
Uriel Sinai). Duminică, 26 ianuarie, au 
rulat alte două producții cinematografice: 
„Dor de tine” (regizat de Mireille 
Abramovici) și „Sobibor” (în regia lui 
Konstantin Khabenskiy). Accesul la 
eveniment a fost liber, cu rezervarea 
locurilor pe eventbook.ro. 

Prin această inițiativă, organizatorii 
au declarant că doresc să ofere o 
alternativă la metodele clasice de 
cunoaștere, respectiv o (re)descoperire 
a istoriei, cu tot dramatismul ei, prin 
intermediul artei cinematografice. (S.P.)

Încălzirea globală în dezbaterea 
locală

Acum câteva zile se înregistrau 21° 
în Antarctica. Cu câteva săptămâni în 
urmă, în Australia incendiile de vegetație 
mistuiau un teritoriu cu o suprafață mai 
mare decât Elveția. În tot acest context 
planetar incendiar, problema încălzirii 
globale și a crizei climatice este relativ 
absentă din dezbaterea publică de la 
noi, văzută fiind ca un subiect abstract, 
îndepărtat, de care ne ferește relativa 
noastră întârziere istorică și condiția 
politico-economică asumată de semi-
periferie a sistemului mondial. 

În aceste condiții, sunt cu atât mai 
lăudabile și remarcabile încercările 
grupurilor și instituțiilor independente 
de la noi de a pune pe masă și a aborda 

frontal chestiunea ecologică în toată 
urgența și dramatismul ei. Printre aceste 
inițiative, un proiect promițător a fost 
demarat luna trecută de asociația tranzit.
ro/Cluj: o serie de conferințe, seminarii 
și ateliere interdisciplinare, sub titulatura 
„Pe orbita modernității: de la motorul cu 
aburi la deșeul galactic”, care încearcă să 
investigheze cauzele istorice profunde 
ale crizei climatice și soluțiile care ne 
mai rămân (dacă mai rămâne vreuna 
în indiferența atât de implacabilă și 
iresponsabilă a autorităților de mai 
pretutindeni). Proiectul a debutat pe 30 
ianuarie printr-o conferință - Can we cool 
a burning planet? Degrowth, technology, 
and the Green New Deal – susținută 
de profesorul Gareth Dale (Brunel 
University, Londra), autor al numeroase 
studii și volume despre Europa de Est 
în postcomunism, Karl Polanyi și, mai 
recent, încălzirea globală. În cadrul 
aceluiași proiect, pe lângă seminariile și 
atelierele ce-i vor antrena pe cercetătorii 
și activiștii de mediu locali, în luna iunie 
este programată o altă conferință cu un 
oaspete de renume – Jason Moore, autor al 
volumului Capitalism in the Web of Life. 
Ecology and the Accumulation of Capital 
(2015) și coordonator al lucrării colective 
Anthropocene or Capitalocene? Nature, 
History and the Crisis of Capitalism 
(2016). (A. C.)

Cenaclul Revistei Vatra (la 
aniversare)

La prima ediție din 2020 a Cenaclului 
Revistei Vatra au citit din creațiile lor 
Valentin Covaciu, Gabriela Feceoru, 
Roxana Cotruș și Kocsis Francisco. 
Așa cum mă așteptam, atât poeziile, cât 
și proza au fost la înălțime, observațiile 
critice reliefând particularitățile textelor și 
fiind integrate într-un dialog constructiv. 
Nici că se putea mai bine pentru o ediție 
aniversară. Căci aceasta, din 30 ianuarie 
2020, a marcat și împlinirea unui an de la 
momentul lansării Cenaclului. 

Din fericire, pentru organizarea ei am 
avut și sprijinul AFCN, întrucât primele 
3 ediții din acest an, din lunile ianuarie, 
martie și mai, sunt cuprinse în proiectul 
de finanțare nerambursabilă depus de 
„Vatra” la AFCN și aprobat, pentru 
promovarea culturii scrise. Sunt convins 
că toți cei prezenți au savurat creațiile 
citite și s-au îmbogățit cultural datorită 
comentariile critice ale redactorilor 
revistei și nu numai.

Unul dintre dezideratele esențiale 
ale cenaclului este consolidarea mediului 
literar propice stimulării creației și 
lecturii literare. Și cred că fragmentele 
ce urmează, extrase din textele citite, 
dovedesc deplin împlinirea lui:

Fragment din Calea Lactee (de 
Valentin Covaciu)

No, acuma cine o lovește? Tati, tetea 
Mitruț și cu tetea Toderel se uitau unu la 
altul. Ce stați mă așa? Bărbați îmi sunteți? 
Vă pișați la ochii ei? Vreți să o lovească 
copilu? Tati zice că el nu poate să facă 
nimic. De-aia i-am chemat pe ăștia. Nu 
pot, mi se face milă și de la sânge îmi 
vine cu leșin. Apăi, șî tu-mi ești bărbat! 
Da, mai taci tu muiere că amu îți dau ție 
barosu! No, no, ni că să scolă rânza-n a 
meu! Face tușa Lină către mami. Încă nu 
o terminat? Se apleacă, ia scrumiera și se 
întoarce în bucătărie. 

Tati se dă mai deoparte, nu-i mai 
văd capul de spatele lui. No, tete Toderel, 
ni cum facem, io iau barosu, dumneata 
stai cu cuțâtu! Ie, ie, numa vezi cum o 
lovești, dă-i cu putere în molele capului 
să o tăhuiești cum trebe că altfel aicea ne-
apucă sara. Îi dau, îi dau. Dă-i cum trebe, 
că altfel de-și revine până-i iau beregata 
tăt mă chilăjește. 

Văd că tetea Mitruț se apleacă, se 
face ca un arc, văd capu barosului cum să 
ridică, tetea îi încovoiat pe spate, barosu 
coboară prin spatele lui tati, aud un trosnet 
înfundat. Acuma! Sări pe ea. Gata. Tetea 
Toderel se ridică în picioare, are sânge pe 
bluză și pe pantaloni, ascuțișul cuțitului 
e roșu. Îl lasă din mână. Vedeți să nu 
călcați în el! În ce să călcăm, tușă Lină? 
Tetea Mitruț o scăpat cuțâtu-n iarbă. Tu, 
muiere, lasă comentariile șî adă-i la om o 
cană de apă că s-o albit la față. Legați-o 
voi numa bine cu ștreangu și trageți-o 
încoace către măr! Făniță, du-te, rogu-
te, că moșu-to Toderel șî-o pierdut tătă 
roșeața din obraji! Pui, să nu-l deochi, 
parc-o-ntinerit!

De ce nu a mugit? Mă așteptam 
să urle. Am întrebat-o pe tușa Lină. 
Nu știe ce-o așteaptă șî n-o mai apucat 
că o tăhuit-o bine a meu. Ai văzut ce-o 
trosnit-o cu barosu? N-am văzut bine. 
Lasă că îi mai vedea tu. Hai să-i ajutăm 
că nu-s în stare să o tragă sânguri! Mamă 
domne, da mare-i! Păcat de la Dumnezo 
că nu s-o stabilit că asta să făcea vaca 
bună! Șî mai mare păcat era să o dați pe 
nimica tătă la târg. Bine ați făcut să n-o 
dați! 

Ne-a fost dragă la toți junica asta și 
acum ne uitam la ea cum atârnă legată 
cu capu-n jos de craca mărului din fața 
casei. Tati o vrut să facă o pauză după ce 
am tras-o sub măr. Tetea Mitruț o zis că 
hai, hai, încă o țârucă, să o legăm sus de 
să i să scurgă sângele, după aia nu mai 
îi așa mare bai, o belim cu treabă bună. 
Tetea Toderel o dat din cap că așa-i. Bine, 
no, voi sunteți experții că de-aia v-am 
chemat.
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Mă jucam cu un măr căzut în 
iarbă, îl rostogoleam cu piciorul și mă 
gândeam dacă io aș fi fost în stare să-i 
dau cum trebe cu barosu. No, de-acuma îs 
imediat de-a șeptea, poate că dacă m-aș fi 
încordat șî concentrat cum trebe... M-am 
dus să văd cât îi de greu barosu. Cuțitul 
era încă pe jos, plin de sânge, în iarbă. 
Am uitat de baros. Am ridicat cuțitul și 
m-am dus înapoi în fața casei. Mami a 
scos oala cu cafea și ceșcuțele. Aburea 
și-mi plăcea mirosul. Deja era începutul 
lui septembrie, vai de mine, deja îi gata 
vacanța, mă gândeam, iui, luni merem la 
târg să ne luăm treninguri și, gata, deja am 
ajuns și în clasa a VII-a.

ceru-i albastru și îngerii sunt în el 
	 (de Gabriela Feceoru)
n-am ales bine momentul 
ca atunci în bucătărie la noi
dar am un pic de curaj 

vin eu cu tine negreșit
dacă pleci din nou
vin eu cu tine negreșit

mai stai aici lângă mine
în li-li-lim-ba-ba română

Rezumatul întăririi sufletului 
(de Roxana Cotruș)

„eu am avut o familie normală,
noi am fost o familie normală.
Tu ai obligația de a reuși (măcar 

acum)
Să demonstrezi că ești parte dintr-o 

familie
Normală.”
e apreciabil efortul celor din jur. E 

admirabilă facerea de bine a celor care se 
preocupă de situații/ destine închipuite. 
La 29 de ani, stând în fața unei doamne 
de sorginte „normală”, mi-am amintit de 
un coleg din clasele primare, care a ales 
să facă minge de fotbal din penarul meu 
urât, de Lenuța secretarului, care m-a 
strigat „orfană de spânzurat”, de profa de 
română, care prin clasa a 6-a mi-a oferit o 
pungă de agrafe și prinzători violet.

 
Mama făcea inventare. Mama ne 

certa pentru fiecare pix, radieră sau creion 
necunoscut. Mama ne-mbrăca în fiecare 
zi curat. Mama ne purta pe toți 3 (și-un 
câine) la țară cu trenul. Mama a cărat. Pe 
mama o știu cu bagajele-n mână. Mama 
s-a născut cu geamantane uriașe legate de 
mână.  

Mama trecea puntea cu multe 
scânduri lipsă

Cu o singură frânghie de sprijin
Întoarsă la 170 de grade
deasupra Mureșului

apoi căra din nou
kilometri întregi
cu noi agățați de plase.
Mama făcea multe feluri de 

mâncare. Mama făcea cumpărături, 
mama mergea la birou. Mama și-a petecit 
haine, încălțăminte. Mama s-a prezentat 
la toate ședințele cu părinții. Mama își 
aranja frumos părul, mama purta haine 
frumoase.

Mama disprețuiește minciuna. 
Mama iubește disciplina. Mama are casa 
plină de oameni buni. Mama râde, mama 
dansează, mama gătește foarte bine. 
Mama are masa plină de sărbători. Pe 
mama o iubesc copiii de la bloc. Mama 
lucrează în bancă. Mama a bătut la mașini 
de calcul masive, astfel că mama este 
vocală, uneori impunătoare.

mama este o femeie și un bărbat pe 
cinste!

 
Cândva, pe parcursul rezumatului,
s-a luminat de ziuă
ne-am luat toți trei
pe rând
bagajele
și-am ieșit să devenim oameni
„normali”

Vioara  (de Kocsis Francisko)

Dacă nu s-ar închide tavernele până 
în zori, sau dacă nu s-ar închide niciodată, 
poate ar deveni mult mai sigur mersul 
pe stradă, căci cei ce-şi petrec veacul 
acolo n-ar ieşi pe-afară şi nu s-ar petrece 
sumedenie dintre lucrurile care lumii-i 
dau la iveală esenţa amară. Cel mai bine 
lucrul acesta l-au aflat bătrânul Holma şi 
vioara sa. Luna plină nu reuşea să-i şteargă 
periferiei sulemeneala sărăcăcioasă, ba 
mai rău, îi mâzgălea înfăţişarea cu tot 
felul de unghere întunecoase în care 
aproape de fiecare dată se ascundea 
cineva. Era bun sfântul dacă era luat de 
somn ori inofensiv de la pileală. Însă de 
cele mai multe ori pândarii erau oameni 
de netreabă. Se pot considera norocoşi cei 
ce n-au avut ocazia să-i cunoască.

Nici Holma nu era un sfânt, putea să 
fie un geniu, dar n-a ajuns decât un beţiv, 
din violonist a decăzut încet-încet în 
ceteraş, cerşetor cu vioara prin cârciumi, 
prin pieţe, pe la gurile de metrou, 
locuitorul din centru devenind chiriaşul 
unui mezanin sordid de periferie. Prin 
locul descris se îndrepta spre ceea ce 
numea casă. A trecut de dumnezeu ştie 
câte ori, cel mai rău a fost când a luat 
câte-o scatoalcă şi l-au lăsat fără sfanţul 
de băutură. Nici nu credea că ar putea 
urma ceva mai rău. Dar mintea ticăloşilor 
e mult mai sucită. Unii cred că-i 
înnebuneşte luna, alţii pun vina altundeva. 
Una peste alta, în noaptea aceea l-au luat 

de rever beţivi puşi pe glume macabre, 
l-au căutat prin buzunare, i-au îndreptat 
cu ghionturi spinarea, i-au smuls din 
mână vioara şi au folosit vorbele de 
mahala cele mai colorate. L-au obligat 
să le cânte ceva deşucheat. L-au bătut că 
nu cântă după gustul lor. Sau poate vioara 
nu-i bună, s-a deşteptat unul dintre ei. E 
prea uscată. I-a smuls vioara din mână şi 
cu o neruşinare care nu se descrie, prin 
delicata deschizătură a cutiei, prin feul 
graţios a transformat vioara în ţucal.

Pentru o clipă, Holma a îngheţat, în 
suflet şi în minte. Apoi a simţit că trece 
prin el un vulcan, că unul din cratere 
trece prin inimă, că răzbate la suprafaţă, 
fierbinte. Dar n-a mai apucat să spună 
nimic. N-avea cum. Inima i-a crăpat mai 
înainte de a-i ieşi urletul pe gură.     (C. C.)

Situl Mihai Eminescu

“Mai mulți voluntari mireni și 
monahi au reușit ca să publice online 
toate articolele părintelui jurnalismului 
românesc, militant ardent pentru 
România Mare – Românul Absolut Mihai 
Eminescu”, se arată pe site-ul Mihai-
Eminescu.Ro. 

“Este o premieră care se datorează 
exclusiv unei inițiative românești private 
susținute de rugăciunile fraților monahi, 
cărora le mulțumim din suflet pe această 
cale. Pentru prima oară de la înființarea 
internetului în România orice român 
poate găsi aici un articol al lui Eminescu, 
atât după titlu și subiect tratat cât și după 
perioadă sau publicație”, se mai scrie 
într-o Dare de seamă. 

“Articolele au fost reproduse 
individual din OPERA POLITICĂ 
a lui Mihai Eminescu, ediție critică 
întemeiată de Perpessicius și îngrijită de 
Muzeul Literaturii Române, Coordonator 
Dimitrie Vatamaniuc, Editura Academiei 
RSR, 1985-1989. În prezent reluam 
fiecare articol și îl confruntăm cu Ediția 
Integrală Mihai Eminescu în 11 volume 
îngrijită de regretatul istoricul literar 
Dimitrie Vatamaniuc, membru de onoare 
al Academiei Române și publicată pe 
spezele proprii la Editura Național în 
2010. De asemenea, ne străduim să 
îmbunătățim aspectele tehnice ale site-
ului”, mai informează autorii, care 
mulțumesc în final “pentru răspândirea de 
aici a cuvintelor de foc ale marelui nostru 
înaintaș și martir pe altarul României 
Mari, Mihai Eminescu”.

Totodată, la 170 de ani de la nașterea 
Românului Absolut artistul Florin 
Roștariu oferă prin intermediul site-ului 
Mihai-Eminescu.Ro cele patru fotografii 
clasice ale lui Eminescu, prelucrate, 
îmbunătățite și mărite. Reproducem și noi 
una dintre ele. (Dan Culcer)
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Aurel PANTEA

***

Să nu te iei, iubite cititor, niciodată
după ce spun unii despre singurătate,
cică ar fi o țară minunată,

blazon, casă cu retori și așa mai departe,
ți-o înfățișează ca pe o necesară victorie covârșitoare
asupra haosului provocat de conviețuirea în comun

în societate, unde nimic nu are culoare,
totul e negru pe negru, dar tu, cică ești imun
deja la nuanțe, nu mai ai simpatii critice
personale, nemaifiind singur –
indiferent însă de ce s-ar zice,

singurătatea, solitudinea și, desigur,
tot ce prin ele duce la un rezultat,
nu sunt niciodată lucruri bune –
eu, personal, de aceea m-am și însurat
și am intrat în a scriitorilor uniune!

în lectura lui Lucian PERȚA


