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Unii o poarta drept blazon,
altii o duc adinc in suflet,
ca pe o tara ce niciodatd nu i-a renegat,

unii, iegind in lungi plimbari,
o infatigeaza ca pe-o fatalitate,
altii o obliga sa vorbeasca despre vietile lor exemplare,

dar nici unul nu se intreaba

cite pustiuri a strabatut,

si pe toate le poarta in ea, oferindu-le,
nici cite vieti a lasat in urma,

prada melancoliilor nemiloase,

asteptatd ca o mantuire,

refuzata in adunari zgomotoase,

se multumeste cu un ungher al sufletului
sau construieste imperii

singuratatea, solitudine, soledad



n ca sl cum

Petru CIMPOESU

Antrenorul de tenis si antrenorul literar

Mai intdi, ce inseamna un bun antrenor de
tenis? Nu trebuie sa fi fost un mare campion, sa fi
castigat nu stiu cate Grand Slemuri, e suficient sa
fi ajuns la un oarecare nivel de performanta, la care
intelegi ce este tenisul. Sunt unii mari campioni
care nu au inteles asta niciodata - Ilie Nastase, de
exemplu. Altii, mai degraba jucatori de pluton, n-au
fost prea bine inzestrati de la natura si, ca sa faca
performanta, a trebuit sa gandeasca tenisul mai mult
decat cei asa-zis talentati, care doar l-au intuit. Abia
acestia ar putea ajunge buni antrenori. Nu le poti
spune: daca esti asa destept, poftim racheta, joaca tu
in locul meu! Antrenorul stie ca nu poate lovi mingea
mai bine decat jucatorul, dar, din tribuna, citeste mai
clar jocul, gandeste mai lucid decat elevul sau din
teren, vede mai bine greselile pe care acesta le face
si punctele slabe ale adversarului. Ii poate da sfaturi
utile, pentru ca il cunoaste mai bine decat jucatorul
insusi se cunoaste, si 1l poate ajuta sa castige. Sub
rezerva ca si adversarul jucadtorului sau are un
antrenor poate la fel de bun, isi doreste la fel de mult
victoria.

Acum, sa ne mutam de pe terenul de tenis pe
terenul literaturii. Echivalenta pe care as dori sa o fac
este aceea Intre antrenorul de tenis si redactorul (sau
lectorul) de carte. Oricat de talentat ar fi un scriitor,
daca nu are un bun antrenor/redactor, isi poate rata
cartea, va sa zica, pierde partida. Purtat de aripile
inspiratiei si prea Increzdtor in aceasta superstitie,
poate sa faca greseli de care nu e constient si pe care
doar un lucid ochi exterior le poate sesiza, eventual
indrepta. Din pacate, de vreo treizeci de ani incoace,
meseria asta s-a devalorizat, iar meseriasii ei aproape
ca au disparut. Fie-mi Ingaduit sa aduc, in randurile
ce urmeaza, modestul meu omagiu catorva dintre ei
- mai precis, ele.

Pe vremea cand, timid, faceam primii pasi
in literatura, lucrau la Editura Cartea Romaneasca
redactori de carte deveniti Intre timp veritabile mituri
— Florin Mugur, Mircea Ciobanu sau Magdalena
Bedrosian, ca sa nu-i amintesc decat pe cei pe care
i-am cunoscut personal — care luptau nu numai cu
cenzura (jucatorul din terenul advers) ci si cu ego-ul
propriului jucator, talentatul autor roméan de poezie
sau de proza. In sensul ca, in primul rand, il aparau
de el insusi.

E un truism sa spui ca un bun redactor
de carte este un bun cititor. Si totusi, voi risca
truismul, cu mentiunea ca acel redactor citeste
nu numai cartea pe care o redacteaza, ci si mintea
(poftim, sufletul!) celui care a scris-o. Ii trebuie,
pentru asta, o anumita vocatie pe care putini o au,
acea finete psihologica care inseamna ea 1nsasi
talent, uneori geniu. imi amintesc, bundoard, cum
am lucrat cu Magdalena Bedrosian la romanul
“Firesc”, a carui prima editie a aparut in iarna
anului 1985 — unul din cei mai crunti ai regimului
ceausist. Cu cata discretie Tmi semnala greselile
(inclusiv gramaticale), cat de bine sesiza pasajele
inutile (“burtile’) sau excesele de limbaj care nu
adaugau nimic expresiv textului.

Bine, acum s va mai spun ceva: nimeni nu-i
perfect. Nici macar Magdalena Bedrosian. Am avut
ambitia prosteasca sa propun eu insumi coperta cartii,
pe care, in conditiile de atunci, am improvizat-o
impreuna cu un prieten care lucra la Casa de cultura
a sindicatelor din Bacdu. Am pus pe carton o poza cu
un copac, iar titlul romanului as fi vrut sa-1 scriu cu
S-ul intors smechereste, adica, ma-ntelegi, firescul
care e nefiresc. In cele din urmi, mi s-a parut o
extravaganta inutild si am renuntat. Dar nu asta e
problema. Problema erau literele, care pe atunci,
neexistand computere si imprimante, se gaseau sub
forma de autoadezive, acum li se zice stickere. Am
lipit literele, am pus coperta in plic si am trimis-o
la Bucuresti, apoi am asteptat. O saptamana, doua,
trei... Dupa a treia saptamana, m-a sunat doamna
Bedrosian ca sa-mi spuna ca, gata, romanul a iesit de
sub tipar! Felicitari!

- Numai c4, stiti, e 0 mica problema cu coperta,
adauga.

- Ce problema?

- Unele litere s-au dezlipit in timpul
transportului si a trebuit sa le dezlipim si pe celelalte,
iar la tipografie au uitat sa le puna la loc, asa ca...

Inca in stare de euforie, nu prea intelegeam ce
vrea sa spuna.

- Ah, nu e nicio problema! Important e ca a
aparut.
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De fapt, cred ca am spus “nici o problema” —
fiindca asa se spunea corect pe atunci.

- Va multumesc, e foarte important ce mi-
ati spus. Vom scoate cateva exemplare de semnal
cu coperta reparatd, pe care apare si numele
dumneavoastra, ma consola doamna Bedrosian.

Abia 1n clipa aceea am realizat despre ce era
vorba. Era deja prea tarziu (printre altele, doamna
Bedrosian a observat ca folosesc cuvantul “deja”
prea des si In circumstante care 1l fac inutil, cum e si
aceasta de fatd). Imi didusem deja acordul, primisem
si multumirile de rigoare - care astdzi ar suna un
pic altfel: va multumim pentru intelegere. Cum imi
spune de fiecare data robotul de la Deranjamente,
cand sun ca sa reclam ca iar s-a intrerupt curentul
electric.

Astfel se explica de ce exemplarele primei
editii a romanului “Firesc” nu au numele autorului
pe coperta. Hazardul gasise de unul singur solutia
problemei pe care mi-o pusesem initial.

Nu mai puteam da inapoi. M-am suit in
tren si m-am dus la Bucuresti. Facusem rost, prin
niscai relatii, de un baton de salam de Sibiu, pe
atunci o delicatesa, cu intentia de a-1 darui doamnei
Bedrosian, ca sa-mi exprim in acest fel recunostinta,
precum si speranta cd vom colabora in continuare
etc. Imi spusesera unii scriitori din Bacadu ca asa
se procedeaza. Erau, tineti cont, anii foamei! Multi
redactori, redactori sefi si chiar directori de pe la
alte edituri ii asteptau pe autorii din provincie cu
bratele deschise, pentru a-si primi damigenele cu
vin ori straitele cu carne, mezeluri, branzeturi, tigari,
palinca, whisky si alte bunatati din acelasi registru.

Pentru cine eventual nu stie: biroul dumneai
se afla la etajul cladirii de pe strada Nuferilor, in
fata careia trona, pe atunci, statuia lui Caragiale. Se
spunea (mie mi-a spus Mircea Nedelciu, care aflase
de la Pavel Susara) ca statuia ar fi fost de fapt a lui
Lenin, dar i-au schimbat capul. Se poate sa fi fost
doar o legenda, inspirata de profetia lui Belu Silber,
cum ca socialismul din Romaénia va sta sub semnul a
doua genii: Stalin si Caragiale.

Am urcat treptele pana la etaj, cu salamul
invelit intr-o punga de plastic pe care o ascunsesem
sub brat, ca sa nu-si dea nimeni seama ce duc acolo,
am batut la usd, am intrat. Magdalena Bedrosian
dobandise de-a lungul anilor acea intelegere a
psihologiei autorului, care 1i permitea sa citeasca
nu doar ce acesta scria, ci si intentia de dincolo de
randurile scrise. Am discutat putin despre cartea mea,
a laudat-o cu moderatie, apoi despre ce va urma, apoi
alte cateva fleacuri din lumea literara... Eram din ce
in ce mai stingherit, fiindca nu stiam cum sa trec la

fapte si sa-i ofer ploconul intr-un mod cat mai putin
penibil, convenabil améandurora. Am suficiente
motive sa presupun cd ea mi-a ghicit framantarile
interioare, pentru ca, la un moment dat, m-a intrebat:

- Dar 1n punga aceea de sub brat, ce aveti? Un
alt manuscris?

- Ah, nu... Cum sa va spun... Da, un fel de
manuscris... N-as vrea sa mi-o luati In nume de
rau... Adica, m-am gandit, o mica atentie, un baton
de salam foarte bun... de Sibiu... Ceva deosebit, se
produce la noi, la Bacau, nici nu stiu ce sa fac cu el,
hi, hi!

Magdalena Bedrosian a zadmbit numai atat
cat sa-mi dau seama ca ghicise de la inceput despre
ce e vorba. Ca o mama ingaduitoare al carei copil
tocmai a facut o poznd, m-a indrumat catre subsolul
cladirii, unde isi faceau veacul Florin Iaru, pe post
de magazioner, librarul Mircea Nedelciu, ajutorul
de magazioner Dan Stanciu si altii care treceau toata
ziua pe la ei, ca sa puna literatura la cale.

- Vedeti ca a venit cineva din Ardeal cu o sticla
de palinca, cred ca baietilor le-ar prinde bine si ce le-
ati adus dumneavoastra...

Cam in acest fel m-a conectat doamna
Bedrosian la spiritul Generatiei ‘80.

Adina Keneres e cu totul diferita. Sau era,
in urma cu vreo doudzeci de ani, cand am lucrat
impreuna la redactarea romanului “Simion liftnicul”.
O mama foarte exigentd, care 1si ceartd mereu
copilul, iar uneori il si mai pocneste. Vorbesc de
redactorul de carte, nu de ce fel de mama o fi in viata
privata. Ea insasi fostd jucatoare de performanta
(ca sa pastrez comparatia de la inceputul acestor
randuri) si care abandonase prematur competitia,
pretindea autorului sa fie, daca nu genial, caci asta e
cam greu, cel putin perfect. Intoarsa de putina vreme
de la Paris, infiintase, impreuna cu Petru Romosan,
o editurd micd, dar driacoasa, cu care isi facuse
imediat loc pe piata de carte. In ce ma priveste,
veneam dupa o experientd cat se poate de neplacuta
cu o editura din Cluj, care imi publicase “Povestea
Marelui Brigand”. Am impresia ca persoana care se
ocupase de redactarea acelui roman nici macar nu
il citise. Acum imi vine sa-i dau dreptate, e o carte
greu de citit. Atunci, Tnsa, mi se parea ca scrisesem o
capodopera. Asta numai pana cand am luat Tn mana
cartea tiparitd si am citit cate o pagina, ici si colo.
Plina de greseli!

in orele de singuratate, aflat in fata unei foi
albe de hartie sau a tastaturii calculatorului, o mai iei
cateodata razna. Nu gasesti un cuvant, te lasi pacalit
de altul, te repeti, uitdnd nu stiu ce detaliu din urma
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cu doudzeci de pagini, pui cate o virgula aiurea sau
te lasi prea usor sedus de o formula retorica inutila
si de multi fumata... Oricat ai reciti i corecta
manuscrisul, rdmai cumva prizonierul propriilor
intentii, ca sahistul inaintea unei mutari decisive.
Abia dupa ce a facut mutarea, vede ca adversarul o
sa-i ia regina. Trebuie sd vina cineva din afara, un
ochi proaspat si, pe cat se poate, exersat, care si
vada cum stau de fapt lucrurile. Adina Keneres nu
numai ca avea ochi de soim, dar mai pastra si ceva
ambitii, rimasite de prozator. Inclin sa cred cid ideea
romanului 1i placuse atat de mult incat ar fi vrut sa-1
rescrie ea Insdsi. Oricum, rezultatul final a fost cel
putin onorabil. O partida castigata, ca sa zic asa.

Daca intr-adevar exista, Madalina Ghiu e unul
din ultimii redactori de carte de la noi care isi cunosc
meseria si o fac atat de serios incat o transforma
in artd. Dar eu nu sunt sigur ca existd ca persoana
concreta, fiindca nu am intdlnit-o vreodata in
realitatea asa-zis empirica. Daca totusi am intélnit-o,
am trecut pe langa ea fara sa o vad. Relatia mea cu
Madalina Ghiu confirmd aproape toate ipotezele
curentului fictionalist din filosofia contemporana.
Nu-i exclus sad fie doar proiectia mea mentald sau
un produs virtual caruia i s-a atribuit identitate. Si
eu pentru ea, asijderea. De la o vreme, tehnologia
asta a inteligentei artificiale face tot felul de nebunii.
Ar trebui s& ma incred in cateva mesaje primite
pe email, in cateva fotografii si referinte gasite pe
internet? Sunt singurele dovezi palpabile, desi nu-s
palpabile deloc. Ar mai fi si dovada cd am lucrat
impreuna la cartea intitulatad “Barbati fara degete”,
dar asta s-a intamplat, de asemenea, intr-un mediu
virtual, In cyberspatiu. Prin urmare, ce pot spune
despre Madalina Ghiu sunt doar presupuneri si
deductii pe cont propriu, nicidecum atestari ale unei
realitati obiective.

Cand am depus manuscrisul la Polirom,
domnul Lupescu mi-a promis ca il va incredinta
unui redactor foarte bun, cu experienta. Ca si cum
ar fi strambat nitel din nas — pesemne cd manuscrisul
era atat de slab incat ii trebuia un redactor foarte
bun si experimentat ca sa-l transforme in carte. De
fapt, nu mi-a spus, ci mi-a scris, intr-un mesaj pe
email. Asa cd, oarecum nedumerit, mi-am pus ceva
catrafuse intr-o valiza si am plecat, impreuna cu sotia
mea, la Eilat, unde iernile sunt mai blande, ba chiar
calduroase de-a binelea. Dar stiti ce cald si bine e
acolo? Poti sa faci si plaja, daca ai chef. Atata doar ca
e cam scumpa cazarea, de fapt toate sunt scumpe, iar
dupa ce avionul intrd in spatiul aerian al Israelului,
nu mai ai voie s mergi la toaleta.

Acolo, iIntins Intr-un intr-un sezlong, am citit
primul mesaj primit de la Madalina Ghiu. In esenta,
mesajul confirma, o data in plus, faptul ca sunt
aproape genial, iar in cateva randuri de final eram
intrebat daca n-am putea schimba cate ceva, pe ici,
pe colo. Pesemne ca lucrand cu atatia scriitori plini
de ego, Madalina Ghiu a suferit la un moment dat
un traumatism psihic sau, in fine, o mutatie genetica.
Altfel nu-mi explic de unde atata spirit prevenitor si
atata rabdare. Am compus chiar si o scurtd poezie
pe aceasta tema, pe care am recitat-o sotiei mele,
la cina: tovardsa Invatatoare are cu noi foarte multa
ribdare. Intr-adevar, Madalina Ghiu se purta cu
mine ca o invatatoare careia tocmai i s-a impus sa
primeasca 1n clasa un copil problema. Poate ca totusi
e vorba de educatie si influenta mediului in care s-a
format? Atata politete din partea ei sa ma facea sa
ma simt prost, iar asta Incepuse sa ma enerveze.
Lucra ca picatura chinezeasca. Schimbul de mesaje
a continuat si dupd ce m-am intors acasa, cam in
acelasi sens. Acolo unde eu as fi spus: bai boule, iar
ai facut burta, vezi ca pasajul ala e in plus!, Madalina
Ghiu cauta cele mai subtile formule didactice ca
sd ma convinga sa o simplificare a textului ar fi in
favoarea cui, credeti? A cititorului! Pe care, nu-i asa,
il slujim impreuna!

Acum, ca ma apropii de final, Tmi rog
prezumtivii cititori, rugandu-le totodata si pe cele trei
doamne despre care am scris, sd nu ia tot ce am spus
aici la modul propriu. Sunt formule retorice, figuri de
stil mai mult sau mai putin izbutite, cu ajutorul carora
incerc sa le transmit recunostinta si aprecierile mele.
Partea proasta e ca, de data asta, nu am la indeméana
un redactor care sd ma traga de maneca, atunci cand
o iau prin balarii. E ca si cum as juca tenis la perete.
Peretele castiga intotdeauna, toate punctele.

i%
Spectacolul “Consiliu de familie”. Regi;
Theodor-Cristian Popescull |
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Ion MURESAN

Apocalipsa

Nu stiu daca este alt verset din Biblie pe
marginea caruia sa fi curs mai multa cerneald decat
versetul 18, capitolul 13, din Apocalipsa Sfantului
Ioan Teologul. Pana si faptul ca e vorba de Capitolul
13 a fost comentat in fel si chip. Versetul suna asa,
in traducerea mitropolitului Bartolomeu: , Aici
e intelepciunea, cine are pricepere sa socoteasca
numarul Fiarei; caci e numar de om. Si numarul ei
este: sase sute saizeci si sase.” Nu cred ca mai e cazul
sa spun cuiva, astazi si copiii stiu de pe Internet, ca
Fiara e raul suprem, e Antichristul. Destul sa adaug
ca anul de nastere al Fiarei a fost calculat in fel si
chip de-a lungul vremii. Nu a scapat nici o zi de
6 a lunii a sasea, adica iunie, din anii care au avut
terminatia in 6 ca sa nu fie declarate anul, luna,
ziua si ora cele afurisite. Pe calculul acesta a crescut
o intreaga literaturd, numita escatologica, adica
dedicata sfarsitului lumii si accesibila doar initiatilor

Ei, bine, in secolul 21 prima datd luata in
calcul ca zi de nastere a Fiarei a fost 6 iunie 2006.
Din cate imi aduc aminte din retetarul acelei zile, ea
nu e recomandata pentru nici o activitate, ca nu stii ce
poate iesi. Asa ca eu, sistematic nu am facut nimic.
Atata doar ca am fost mai atent la ce scriu ziarele
si ce spun televizoarele si radiourile. Apocalipsa din
2006 a fost mult sub asteptari. Chiar si la rubricile
de Horoscop ziua a fost trecutd in anonimat. Daca
avem 1incredere in cititorii nostri in stele, se pare
ca si astrele au pierdut la vremea aceea din vedere
momentul istoric, au uitat sd se aseze in formatiuni
prevestitoare de rau.

in schimb, jurnalele si talk-show-urile au
inventariat o seama de semne lugubre: a rulat filmul

The Omen, Profetia; s-au inregistrat cateva crime,
sinucideri $i un inec; gripa aviard a ajuns la 125
de focare; victoriile legislative ale Raului au fost
insignifiante: s-a admis ca adulterul si vagabondajul
sa nu mai fie socotite infractiuni. Au mai fost cateva
semne, dar nu le-am notat.

Cum de nu am uitat evenimentul din 2006?
Pai, o Apocalipsa ratata se uita greu!

Nu sti cand cade data urmatoarei Apocalipse.

Probabil prin 2106. Cum nu o sd o mai apuc, as
putea sa-i fac un tablou negru, inspaimantator, caci
asupra lucrurilor la care nu avem acces avem puteri
nelimitate. Tot ce nu putem atinge este la dispozitia
noastra.
Totusi, nu o sd-mi risipesc imaginatia pe o constructie
spaimoasa. Seismograful meu interior e setat (cred ca
din nastere) sa inregistreze doar iminenta producerii
binelui. Adevarul este ca televiziunile imi netezesc
calea spre bine, fac din mine un omulet iremediabil
optimist. Sa zicem cd ma uit la un fim trist, sa
zicem Orele, dupa Virginia Woolf. Si tocmai cand
personajul e pe cale sa se sinucida, filmul se intrerupe
pentru reclame care te insenineaza, iti dau un tonus
pozitiv: afli ca Slaboficatslim te scpa de colesterol si
iti asigura o siluetd de invidiat, ca gripa si raceala se
rastoarnd ca radasca in fata produsului Nurofen, ca
diabetul, ca gonartroza, ca prostatita, ca artrita, ca
papiloanele, ca petele de pe piele, ca impotenta, ca
osteoporoza, ca reumatismul, ca ulcerul, ca icterul,
ca diareea, ca constipatia, cd amnezia, cad miopia,
ca gingivita, ca psoriazisul, ca pitiriazisul, cd guta,
ca tuberculoza, ca hipertensiunea, in sfarsit ca toate
bolile sunt pe cale de disparitie, lovite crunt de brava
industrie farmaceutica.

Pana la urmatoarea Apocalipsd omenirea va
fi perfect sanatoasa. Cred ca si Dumnezeu si-a dat
seama ca pentru o Apocalipsa serioasa e nevoie de
oameni sanatosi.

, 153 de secunde”, regia loana Paun
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Ion POP

Fragmente de jurnal (9)
15 ianuarie [1975]

Dupa cursul de literatura, alerg spre Place
Clichy, sa-i intalnesc pe d-na Emilia Milicescu
si pe Andrei Pandrea. Vom face impreuna o
vizita la Nadia Boulanger: miercurea e ziua ei de
primire. Urcam Iintr-o casa de sfarsit de secol 19,
monumentala, la 36, Place Lili Boulanger. Lume
multd, inghesuita la sfarsitul unei lectii despre
Sonata [opus] 106 de Beethoven [nr. 29]. Cuierul
incarcat de haine, serviete pe jos. In odaia cu tavan
sculptat, pe mobilele vechi - multime de obiecte
de arta. Un bust de marmura alba, pe o consola,
al tinerei care era. Tablouri, icoane (si un Sfant
Gheorghe ucigand balaurul, pe sticla unei icoane
romanesti). Fotografii de muzicieni peste tot: zaresc
si pe Dinu Lipatti, pe un raft in apropierea pianului.
O orga imensa da un aer straniu acestei Incaperi
napadite de flori.

Batrana doamna e o prezentd impunatoare.
Sta dreapta pe scaunul de langa pian. Vorbeste rar, cu
o voce care se pierde inlauntru. Dupa ce a terminat
cu intrebarile conventionale, trece prin subiectele
cele mai neasteptate, de la politica, de la spitalizarea
lui Georges Marchais, anuntata astazi, si Kissinger
- la Valéry (Eupalinos, Monsieur Teste), evocat in
legatura cu disparitia marelui actor Pierre Fresnay.
Foarte rezervata in privinta muzicii experimentale,
despre care crede ca greseste neglijand urechea
in favoarea tehnicii strict formale. Lanseaza, din
cand 1n cand, cate-o vorba de duh: sefii politici,
- un Marchais, un Brejnev - se imbolnavesc ca si
cum ar vrea si simplifice trebile acestei lumi... Isi
aminteste cu emotie despre Romaénia si romani:
Lipatti, Enescu, Cella Delavrancea. S-a intors

intotdeauna de la noi incarcata de daruri: ,,I1s sont
tellement gentils, les Roumains™...

in jur, vreo sapte cucoane 1n varsta, - una e,
saraca, de-a dreptul dezarticulata, - fac conversatie
intre ele pe teme foarte conventionale. Un singur
tanar, n afara de Andrei si de mine, - un compozitor
finlandez - prezintda Doamnei ultima lui partitura.
Secretarul Giuseppe apare din timp in timp, strigat
de stapana: aranjeaza covorul strans In timpul
cursului, pune florile in vaze.

Senzatia de a ma afla intr-un nuzeu, in care
nu putine figuri sunt de ceara. Una din cele vii,
singura, de altfel, prezenta, este Nadia Boulanger.
Ar trebui Insa condeiul unui prozator pentru a
o fixa pe aceasta femeie despre care poti crede
ca se apropie de suta de ani si care are totusi, in
neclintirea ei monumentala, o energie teribila ce
o simt cumva stratificatad in fiinta ei, geologic. La
cativa metri de maiestatea orgei, ¢ ca un tub al ei,
detasata intr-o singuratate solemna, intr-un fel de
absentd, in ciuda aparentei participari la murmurul
din jur. Timp compact, pe un fundal de secunde in
risipa.

16 ianuarie

Toata ziua la Universitate. Discutii destul
de animate la cursul si referatele despre ,,mitologia
romaneasca”, - dupa Eliade. La sfarsit, in sala
bibliotecii, continuu comentariile cu vreo trei
studenti pasionati de traditiile romanesti: satul
maramuresean, degradarea civilizatiei rurale
porovocata de lumea moderna. Aproape o ora, apoi,
singur, uitdndu-ma la ploaie in cafeneaua Royal
Mirbel, in pauza de amiaza. M-am mai linistit, dupa
framantarea din ultimele zile. Durerea s-a inseninat
in melancolie. larasi si iarasi, uitarea apara.

18 ianuarie

Dupa-amiaza la ora 2, sun la usa lui
Michel Giroud, pe 7, rue Villedo, in cartierul
Operei. Mi primeste la masa de lucru. Ii vorbesc
despre planurile mele privind ,,dosarul avangardei
romanesti”, pentru Editions du Champ Libre. Imi
spune ca volumul ar putea aparea in primavara lui
>76, paralel cu un Urmuz, pe care l-as prezenta tot
eu. Sa fie cu putintd? Voi mai avea, oare, ragazul
francez necesar? Inainte de a ne desparti, vad
numarul din revista new-yorkeza, Shantih, in care
mi s-a tiparit articolul despre Suprarealismul in
Romdnia. M-au botezat, insa, lan Pop. Va trebui sa-i
scriu d-nei Gloria Orenstein, traducatoarea celor
cateva pagini, sa-mi trimita $i mie un exemplar.
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19 ianuarie

Ziua e prea insorita ca sa pot sta inchis in
casa. O iau spre Muzeul de Arta Moderna. Ies, insa,
la Trocadéro. Terasa de la Chaillot e scaldata de
soare, si totusi e frig. Stau cateva minute sprijinit
de balustrada masiva de piatra, privind spre Turn.
Zgomotul masinilor jos, Sena cuminte §i, peste tot,
Orasul respirand, urias. Cobor spre chei, iar apoi
ma Indrept spre Muzeu. Intru mai intai la expozitia
de desene din fondul Muzeului National de Arta
Molderna. Sunt expuse si doud desene de Brancusi
(Buste de femme, 1910, si Le premier pas — 1914).
Apoi, la Raoul Hausmann, cu dadaisme nu prea
surprinzatoare. Aproape, - atelierul lui Brancusi.
Intru, - e o lumina galbuie, soare filtrat calm prin
fereastra inaltd. Raman mai bine de o jumatate
de ora. Trec doar trei-patru vizitatori. E liniste de
templu. Printre cocosii in trepte albe, coloanele,
pasarile solemne, ma simt mai impacat ca niciodata.

In cealalta aripa a cladirii, - expozitia-
happening a neamtului Vostel. Deja pe terasa se
vede ce va urma. Langad o masina neagra, de lux,
o gramada de franzele impachetate in ziare se
descopun. Induntru, o altd masina, pe un sol acoperit
de farfurii de faianta albe. Patru greble mecanice
aduna sub roti cioburi. Sus, pe masina, sase ciocane
atarnate de lanturi se ridica si coboara automat.
in locul farurilor,- doua peruci. intr-un colt, jos,
mulajele unor cadavre. Mai apoi, alta aparitie, un
,camp” cu tacamuri, intre trei siruri de gard din
sarma ghimpata, imitand lagarele de concentrare
naziste. Privitorul poate calca pe linguri, trecand
in ména cu o valiza din care se aud discursuri sau
melodii de muzica usoara. Si incd: o multime de
lazi cu salata putreda... Arta noua!

25 ianuarie

,Regards sur I’Inde du Nord”, - proiectie
de diapozitive, pe ecran triplu, in sala teatrului de
la Maison Internationale. Mizerie si splendoare.
Superba incredere in Fluviu, - loc de purificare si
innoire, loc de mantuire si repaos de veci. $i muzica
auzindu-se pana in fibra cea mai ascunsa. Doud ore
de maretie, de Intoarcere spre omul esential.

27 ianuarie

Vizita la Jean-Louis Curtis, ca sa-i dau
exemplarul din 7ribuna in care s-a tiparit interviul
luat Tn noiembrie trecut. Ma primeste elegant,
distins, cu multd simpatie. Vorbim dspre romani,

despre cartile lui. Imi arati mai multe volume -
traduceri in germana, engleza, italiana, din romanele
proprii. I-ar face placere sa i se mai traduca ceva in
romaneste!

30 ianuarie

Fixasem, cu cateva zile in urma, o intalnire
cu Yves [Abramovici, un prieten parizian], dupa
cursurile lungi de joi. Ne vedem la Cluny, in colt,
la sapte seara. Urmeaza sa ne ducem la o conferinta
a lui Vladimir Jankélévitch despre ,,Ce este
filosofia?” Trebuie sa traversam o bund parte din
Paris, pana dincolo de Opera, pe rue de la Victoire.
Intr-o casa veche, cu sciri inguste de lemn si cu
o infatisare cam mizerabila: sediul unei.. societati
sioniste (!), care l-a invitat pe profesor. Sala, destul
de stramta, se umple incet. Lume ciudata, figuri
tipice de evrei, cu barba sau fara. Femeile sunt, in
general, foarte urate. Pe pereti, afise in englezeste
despre Israel, Ierusalim, imagini-,,remember”
despre crimele naziste. Apare si conferentiarul,
un domn cu trasaturi fine, privire foarte blanda,
sprancene stufoase. Parul sur, dat intr-o parte, cu o
suvita foarte bogata, despartita de cararea dreapta,
i da un aer de elev premiant, dar lipsit de orice
orgoliu agresiv.

Conferinta  debuteazd cu  probleme
practice: reducerea sau chiar suprimarea orelor de
filosofie din liceele franceze. De aci, - la apararea
filosofiei ca scoalda a contestarii, a Intrebarii si
indoielii creatoare. Referinte la mai ’68, céand
Profesorul a trecut de partea studentilor. Filosofia ar
fi prin excelenta incomoda, inconfortabila, caci se
indoieste pana si de ea insasi, se autocontesta si se
cauta mereu. Filosofia pune ,,problema problemei”,
este prin excelenta act reflexiv. Observatia cea
mai interesanta si in multe privinte tulburatoare, o
face in momentul cand vorbeste despre violentd ca
anti-discurs. ,,La violence est muette, un concept-
limite, quelque chose qui n’existe pas”. Cand
apare dialogul, discursul, violenta dispare. Se naste
indoiala. Orice doctrind e constituita dintr-o parte
de violenta si o parte de discurs.

Ma gandesc la formule ca aceea care spune
ca intelectualul este mereu la ,,;remorca” unei clase
si a unei doctrine. Gandeste prea mult, inainte de
a actiona... De aceea a si fost lichidat sau s-a voit
sa fie lichidat intr-o anumitd perioada. Violenta
sigura de sine, neindoindu-se de nimic, suprimand
,.discursul”...

1 februarie
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Am luat bilet pentru spectacolul lui Peter
Brook cu Les Iks, 1a Bouffes du Nord. Cobor din
metrou la Barbés-Rochechouart. Zece minute pe
sub linia metroului aerian, traversand cartierul
murdar. Mirosuri pestilentiale. Intr-o mare cutie
de carton, un biet clochard si-a construit un culcus.
Pe strazile mizere ce dau in Bd. De la Chapelle -
cozi de barbati privind prin ferestruica patrata
spre femeile ,,de consum” din interioarele caselor
igrasioase. (Unul din spectacolele cele mai dure pe
care le-am cunoscut in acest Paris).

Regasesc sala fantomatica a teatrului unde
urmarisem altadata tragedia lui Timon din Atena.
Spectacolul incepe intr-un tarziu, dupa ce actorii
au Intins pe podea un strat de rumegus pamantiu si
au presarat cativa bolovani, in jurul unei scheletice
colibe. Piesa e redusa la esential. Englezul Turnbull
ancheteaza pe teren, in Uganda, situatia unui grup
uman de fosti culegatori si véanatori siliti prin
hotarare guvernamentalda sa-si schimbe modul de
viatd. Muntele locuit de zeitati e abandonat, noii
sagricultori” de destrama moral. Religie uitata,
degradare a relatiilor umane, sclavia stomacului,
egoismul, lenea, indiferenta - materialismul
vulgar, deformant. Totul spus foarte simplu, voit
schematic, o demonstratie magistrald a unei stari de
imensa actualitate pentru timpul nostru ,,modern”.
Am 1n minte si suflet tot timpul specacolului
imaginea satului roméanesc, disparitia atator valori
umane. Fiecare fraza, fiecare miscare are in mine o
rezonanta pe care n-as fi banuit-o atat de puternica,
in fata unui univers aparent atat de indepartat.
Nu conteazd nici erorile de pronuntie franceza
ale actorilor straini. Totul e o perfectd conventie,
nuda, dura, necrutatoare. Poate momentul cel
mai tulburator e dialogul dintre vraciul Lolim si
englezul anchetator despre moarte si pierderea
semnificatiei ei.

Sunt toatd vremea acasa, o nesfarsita
melancolie va continua sd ma apese toata seara.

8 februarie

Aud la radio ca s-a suspendat cursul de
sexologie de la Universitatea Vincennes. Se pare
ca noile libertati au fost intelese anapoda si ca
ultima ramasitd de umanitate a iubirii ar fi fost
eliminata, in folosul unei imagini-tip: masina fizica
de imbratisat, excitat, imperechiat... Nimic nu mai
e de mirare. Doar am auzit, cu cateva saptamani in
urma, la France-Culture, un indemn foarte clar, al
altui liberal sexolog: faceti dragoste ludnd exemplu
de la cainii care se miros si se ling. Totul, foarte
,.hatural”! Suntem, nu-i asa, in lumea libera!

11 februarie

Intalnire la ora 9, la Sorbona, cu profesorul
Etiemble, pentru interviul ce i-1 propusesem mai
demult. Desi am serioase rezerve fata de felul cum
scrie i cum concepe literatura (mai ales poezia, din
care nu pricepe mare lucru), trebuie sa-i dau dreptate
cand e dezgustat de comedia politico-lingvisticd a
maoistilor de la 7el Quel. Idem, pentru refuzul de a
interpreta libertatea cu absenta oricarui criteriu de
conduita si caderea in haosul anarhic...

19 februarie

L-am condus la Gare du Nord pe Augustin
Buzura, la expresul de Bruxelles, dupa o sedere
pariziand de sase zile. In rezumat, o recapitulare a
principalelor noastre probleme de scriitori romani
inca in viatd. Hoindreald prin Paris, de la ,,Deux
Magots” la Sacré-Ceeur ; kilometrii de Louvre, Jeux
de Paume, Musée d’Art Moderne. La Opera, pentru
prima oard, Trubadurul, cu Viorica Cortez in rolul
Azucenei. Revazut Le dernier tango a Paris, cu alti
ochi: am inteles mai bine totul, socurile de acum vreo
doi ani nu mai sunt socuri...

A.B. despre Paul Everac la Bruxelles (fusese
cu el in ,,delegatic”): folosea masgina oficiala ca sa-1
duca de la un magazin cu solduri la alt magazin cu
solduri (pasiunea pantofilor ieftini!).

21 februarie

La ora 8 si un sfert sunt la Spitalul Universitar
pentru un examen cardiac. Dupa framantarile prin
care am trecut dupa stingerea unchiului, dupa zilele
si noptile de lucru, cu somn putin si multa cafea si
fum de tigara, am simtit pentru prima oara in viata
ca inima mi-a obosit: o apasare continud, o durere
surda, Tnsotitd de un fel de melancolie uneori senina
si resemnatd, alteori aproape disperatd. Spun aproape,
pentru ca am probat incd o datd ca gandul mortii e
atenuat la mine de un fel de inertie, de un laissez aller
ce vine, poate, dintr-un scepticism fundamental cu
privire la valorile existentei in general si ale vietii mele
in particular. Se moare atat de usor si in atatea feluri,
- cate morti aparente nu traversam, siliti de lumile in
care trdim? -, moartea de fiecare zi, biologica, dar si
moartea de a nu putea spune tot ce crezi, amortirea
congstiintei ranite ceas de ceas, moartea de a nu te
putea realiza cum te visezi, moartea iluziilor, moartea
vointei de a muri... Si totusi, intr-un cerc scris de
ochiul intern, concentrat pe o suprafatd indurerata,
inima Indelung ignorata striga inabusit ca exista.
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Traian STEF

Cununa de sonete
pentru mersul cu trenul

Cu trenul mergi, te-opresti, tot stai, tot mergi,

E timpul, vai, si el, condus de arbitrar.
Afara stalpii se succed in mers contrar,
Zadarnic, nu-i mai prinzi, desi alergi.

Doi tineri sunt nerabdatori pe culoar,
Batranii dormiteaza intristati, nu-i trai,
E-o viata peste harburi, nu una pe vatrai,
Bagaje, un rucsac, si imbracat sumar.

Departe pleaca cei ce vin de-aproape,
Calatoria-i intr-o carte recitita,
Exista nevetisti atenti sd nu le scape

Monezi intre vagoane, legatura.
Miscata-i cartea, cand cobori, smintita,
De pe coperta sare semndatura.

Cu trenul mergi, te-opresti, tot stai, tot mergi,

Spre-o tinta-nscrisa sigur in tichete,
Poporul isi ia locul pe banchete,
Priviri mai pe furis, tacerile, prelungi,

Pentru bagaje, plase, si pachete,

Loc insuficient, picioarele mai lungi
Se-mpart pe la vecini, mai stranse-n blugi
De drumul lung, dar in miscari discrete.

E tara toata in fotografie,
Cu maini ce se-mpreuna si se-agita,
Voind sé para ce nu pot sa fie.

Dar trenurile pleaca fix dupa orar,
Cand mai ajung la ora stabilita.
E timpul, vai, si el, condus de arbitrar.

E timpul, vai, si el, condus de arbitrar
Si relativ, cum toata lumea stie.

Si el e dintre cei ce te imbie

Cu toate vrerile trecute-n calendar.

Sunt multe zilele in rosu scrise
Pe foaia agatatd-n loc vizibil,
De stat acasa, intr-un loc posibil,
Sau, ca pensionarul, cu permise,

In trenul personal, in lunga voiajare,
Biletul dus-intors, redus la jumatate,
Peisaje vechi in noud aranjare,

Prin geamul ce-ti ofera timp agrar.
Nauntru sunt discutii democrate,
Afara, stalpii se succed in mers contrar.

Afara, stdlpii se succed in mers contrar,
Au becurile sparte, rar sunt treze,

In varf asteapt cuiburi vechi de berze
La baza-adunatura, vesel furnicar.

Cei ce mai sunt din trunchiuri de foioase
Se sprijind-ntr-un cot, caustic si flecar,
Cei din beton armat au aer statuar

Si nu le-ajunge umezeala-n oase.

Ramas-a stalpul rezistent maret simbol
Al vesniciei omenesti de la oras.
El tine toate firele intinse-n gol,

lar ele-s strabatute de zvonuri despre regi
Si printi ce vor conditiunea de postas.
Zadarnic, nu-i mai prinzi, desi alergi.

Zadarnic, nu-i mai prinzi, desi alergi.
Astepti in gara si ignori mirosul.
E-acelasi, de carbune si de grosul
Postav kaki, albastre salopete, cergi,

Parfumuri Imbinate cu frumosul.

Plutesti ca-n baie de alcooluri, dac-ajungi,
De nu, sau e tarziu, nimic nu poti sa dregi,
Pierzi timpul pretios, sublimul si prinosul.

Cei ce coboboari-s asteptati in gara,
Saruta lung, cu drag se-mbratiseaza,
Mai mult acestea toate-n timp de vara.

Dar, iatd, sta sa urce si un demnitar.
El urca, usa-n urma-i se blocheaza,
Doi tineri sunt nerabdatori pe culoar.



10

carmen saeculare

Doi tineri sunt nerabddtori pe culoar.
Au de facut drum lung pana s-ajunga -
Baiatul e aitist iar fata nibelunga -

Vor sa coboare pret de-o tigara, doar.

De-ar fi oprirea-n statie mai lunga,
Sau sa se schimbe-al trenului orar,
La semnul ocupantilor de numar par,
Sau daca clopotele bat in dunga,

Ca oboseala e sa stai intr-un vagon
Fortat de-o destinatie impusa.
Placute-s, foarte rar, privirile sincron.

Se mai Intampla lucrul asta si-n tramvai:
Doi ochi te sorb din lumea prea supusa.
Batrdnii dormiteaza intristati, nu-i trai.

Batrdnii dormiteazd intristati, nu-i trai
Sa-ti scada functiile, ba si gradul,
Sa doara toate 1n culori ca jadul

Acum cand cu speranta te gandesti la rai.

Trec amintirile mai repede ca vinul,
In vis o jumitate, alta und ’erai
Réaman. De tine se mai tine scai,
Bastonul ce de brat acum aninu-1.

De ce crede batranul in minciuna,
Ma-ntreb, desi cunosc raspunsul,
De ce crede in spaime si le-aduna?

E-o ploaie, viata asta, petalele de mai?
E lupta cu ajunsul, neajunsul?

E-o viata peste hdrburi, nu una pe vatrai.

E-o viatd peste harburi, nu una pe vitrai

Si trece, far sa ti le-arate la-nceput
Pe-acelea care au si viitor, dar si trecut.
Limanul l-ai vazut pe cand treceai

Pe langa-un intelept necunoscut,

Ce butona mesaje si vorbea pe skype.
Si-atuncea ti-ai dat seama cd mai ai
De asteptat pana sa intri-n asternut.

Filosofia vietii nu-i chiar filozofie,
Morala ei nu-i scrisa pentru toti la fel,
Obisnuinta vine tot din geografie,

Credinta n-o primesti in numerar,
S& cumperi vama, sa treci mai usurel,
Bagaje , un rucsac, si imbracat sumar.

Bagaje, un rucsac, si imbrdicat sumar,
Asa-i sta bine calatorului la drum,

C4 asta ne-ntrebam nainte: cum

Naiba le-aranjam pe-un garbovit samar.

Ar fi de dus mai multe, primul, un costum
in folie de plastic, pastrat de la altar.
Ne-ar trebui o plasa mai mare, de pescar,
La tot ce vom lua ori vom ldsa postum.

Frantuzul zice foarte bine, par le train,
Vorbind despre acest transport mai lung,
Ca mersul nostru-i altfel, mai prin tren,

Umblam incolo si incoace cat incape
In intervalul strAmt, dar pasii nu ajung.
Departe pleaca cei ce vin de-aproape.

Departe pleacid cei ce vin de-aproape -
Sunt complemente, iarasi, relative,

De timp sau loc, 1n planuri narative,

In cer, pe sine, pe pimant, pe ape.

De-aceea-i bine cu bagaje portative,
Nici grele, nici usoare, pe aproape,
Ca niste ingerasi vazuti in telescoape,
Impaturind multimea-n optative.

Dar mersul are simtul lui cinetic,
E singur, neimpins de foc, de apa,
E o alunecare-n sens poetic.

Ne cheama preajma inca ne-mblanzita
Si nu-i pe lume unul s-o priceapa.
Calatoria-i intr-o carte recititd.

Calatoria-i intr-o carte recititd,
Aici nu e doar mersul, e si-ntorsul,
Adica reintoarcerea la rostul

Avut, gustarea gata, potrivita
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De sare, zahar si grasimi, repaos
Duminical, menirea lustruita

Si altele, de la placinta la clatita,
Intoarcerii s nu ii cazi din haos.

Se schimba tot cand toatele-s in mers,
De stam sd judecam ceva mai bine,
E-o lege veche, a rotatiei in vers.

Cuvinte rusinate-n ritmuri schioape
Masura-si cata 1n scandari latine.
Exista navetisti atenti sa nu le scape.

Existd navetisti atenti s nu le scape
O fata nou urcatd, apoi alta,

Docild, plasa cu merinde, halta.

Isi vara tot avutul unde-ncape,

Purtat pe umeri sau lasat in plata
Lui Dumnezeu, cum scrie-n carte,
Jurnale. Toate, cunoscute fapte
Cu personajele, cu loc si data.

E viata lor un fel de desirare
A ghemului ce scapa printre sine.
Nu-1 mai aduna nimeni in mosoare,

Cum poate-ar astepta literatura
S-o faca Minotaurul mai bine.
Monerzi intre vagoane, legdtura.

Monezi intre vagoane, legdtura,
Cu cine, nu se stie, ca-n fantana,
Sau poate-i o vedenie batrana,
Stea ratacita urmarind stersura

Veche, de creion, cu litere de mana,
Vrand parca sa ascunda semnatura.
E un caiet cu nume, nu scriptura,

Un Aide-mémoire, cu ce se mai amana.

Se-ntampla sa te-ndragostesti pe tren,
De-i o femeie tanara aproape,
Cu fusta pantalon si-atragatorul ten

Intins peste-o-nserare povestita,
Un corp spre care treci printre pleoape.
Miscata-i cartea, cand cobori, smintitd.

Miscatd-i cartea, cdind cobori, smintiti
Si scrii sonete de vandut in siruri,

Prin magazinele de suveniruri,

Pictezi cioburi de sticla, ebonita,

Cu chipul ei ce joaca la pariuri,
Privirea de mireasa nenuntita,
Epifanie intre garzi pitita,
Artista-n rol secund cu parti-priuri.

Dar ochii ei te-au absorbit cu-ncetul,
Si-ti mai ramane-acum pe tine sa te-nchipui
Pe cel de dinainte de-a fi scris sonetul.

E lucru-artizanal facut cu partitura,
Fineturi, incantari ambigui, chipu-i.
De pe coperta sare semnatura.

De pe copertd sare semndtura.
Neterminate-s toate-n lumea asta,
Si morfologia, inca si sintaxa,
Se-ntinde somnoroasa si structura.

Si numele-s inlocuite, finalista,
Din carte-s rupte pagini, cusatura,
Cerneala-i diluata, pierit-a editura,
Pe scena canta doar violonista.

Dar trenu-i vesnic fard indoiala,
Iar sina vesnic paralela cu-alta sina,
Plecarea lui e numai partiala.

La-ntoarcere, vagoanele intregi
Cunoasterea urmarii o declina.
Cu trenul mergi, te-opresti, tot stai, tot mergi,
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Complexele literaturii roméane

D

De trei decenii, complexele de inferioritate
in cultura romana persista prin sincronismul
Restauratiei, prin supralicitarea ca marfa de export
protocronista a ,literaturii avangardei” si prin
formularile prefixate de post-uri in ,,vocabularul
intelectual” de baza.

Acum, cand supralicitarea prin ,,genializare”
a lui Calinescu nu mai este o arma intr-o batalie
ideologica, am putea scrie ca G. Cilinescu a
facut un ,,pact cu diavolul”, pact care s-a dovedit
pagubas ca toate pactele de acest fel.

Acum, cand denigrarea lui Lovinescu nu
mai este o obligatie comunista impusa de Sectia
de propaganda a CC al PCR, am putea scrie
ca Lovinescu laudd excesiv uneori autori care
produc o literaturda mediocra, de genul lui Camil
Baltazar sau Braescu, fara, din fericire, sa ignore
scriitorii care nu vin la Zburatorul, chiar daca nu le
circumscrie sensibil specificul. Ce inscrie Lovinescu
despre scriitori ca Arghezi, Blaga, Sadoveanu,
Camil Petrescu, a caror opera era practic incheiata
la data editarii Istoriei (1937), sunt uneori formulari
critice ajunse pe piata opiniilor literare-critice cu o
intarziere de aproape un cincinal. Ele par uneori
a fi opiniile unui mic burghez citadin, marcate de
prejudecatile vremii. Totusi, aceastd perspectiva
desincronizata nu este corecta.

Functia creatoare,
lovinesciene
perspectiva pe care a formulat-o autorul in prefata
Istoriei literaturii romdne contemporane.

,Daca confuziunile de elemente eterogene
nu se mai gasesc azi nici la scriitori, nici la critici,
ele sunt la baza spiritului public format prin carti
de lectura mediocre, prin profesori formati ei insisi

formatoare a operei

trebuie vazuta mai ales din

la aceste carti ale trecutului, prin propagandisti
culturali, nationalisti si ortodocsi, si prin atati
compatrioti, bine intentionati, ce confunda etnicul,
eticul sau culturalul cu esteticul, adica imensa
majoritate a natiunii neliterare. Pentru luminarea
si orientarea tinerimii rau indrumate 1n materie
estetica, am crezut de cuviintd ca trebuie sa scriu
aceasta Istorie a literaturii romane contemporane
cu judecati precise si fara controverse. Ea nazuieste
la rolul de indreptar literar al generatiei actuale.
E. LOVINESCU mai 1936 — mai 1937”

Din pacate, idiosincrazia anti-ortodoxista
si rigiditatea rationalistd a lui E. Lovinescu, ca
si a criticilor din promotia urmatoare (Serban
Cioculescu, Vladimir Streinu, Pompiliu
Constantinescu), motivata atunci de contexte
cultural-politice de criza, s-a extins asupra unor
autori pe care E. Lovinescu 1i eticheta astfel, desi
opera lor literara, se va vedea nu foarte tarziu, nu
avea nimic de-a face cu spiritul dogmatic care
li se atribuia, sau daca milita pentru apropierea
dintre etnic si estetic, o facea ca o reactie fata
de ,,modernismul” strident al pseudo-avangardei
si fatd de efectele devastatoare ale presiunii
modernizarii Tn mars fortat, a presiunii geopolitice
a noilor tensiuni imperiale (kominterniste si
naziste) de dupa Primul Razboi mondial, care
blocau finalizarea constructiei statului national,
impuneau, paradoxal, disolutia identitatii etnice a
statelor mici si mijlocii recent constituite.

Ca sa dau doar cateva exemple, poezia lui
Nichifor Crainic sau Vasile Voiculescu putea fi
interpretatd mai degraba ca o versiune ortodoxa
a spiritului ,,prerafaelit”
romaneasca a decorativului

sau ca o varianta
din Secesion, 1n
continuarea poeziei lui Dimitrie Anghel sau St.
O. losif, decat ca o ilustrare a vreunui dogmatism
religios.

COMPLEXELE LITERATURII
ROMANE

in perioada care corespunde activititii de
critic literar a semnatarului (1971-1986) in care
ne-am plasat cu prioritate pentru a exemplifica
limitele si Ingadduintele cenzurii in relatie cu
manevrele autorilor, de ocolire si depasire a
granitelor indicat de hotarnicii « Imparatiei »,
se pot remarca studii care, sub aparente benigne
si teme limitate, atacd zone tabuizate , pe care
le strabat si le rehotdrnicesc cu exceptionala
inteligenta. Ne aflam intr-o perioda care a marcat,
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pe toate planurile, Incercarea culturii romane
de a se scutura, precum armasarul din poveste,
de dubla rapciugd a sechelelor dogmatismului
jdanovist si de complexele de inferioritatea pe
care parea ca le re-induc contactele cu cultura
europeana occidentald de care fusesem izolati
cu violentd unei amputari impuse unor gemeni
univitelini. Cum stim complexele sunt cel putin
de doua feluri : de inferioritate si de superioritate.
O anume proasta intelegere interna, simplificata
a sincronismului lovinescian introdusese ideea
ca am fi doar un soi de ecou intarziat al culturii
europene occidentale, o culturd lipsitd de ori-
ginalitate, de personalitate. Ca o reactie de altfel
normala, s-au produs la mic interval, in anii 40
si In anii 80 doua reactii excesive, dar nu deloc
nemotivate si de neargumentabile, uneori cu vagi
ecouri paranoice, In directia opusa. Este ceea ce
s-a numit protocronism.

Cartea lui Mircea Martin, intitulata G.
Calinescu si « complexele » literaturii romane
(Editura Albatros, 1981), venea sa ne reaminteasca
fondul disputelor ideologice antebelice, ilustrand
prin analize pertinente modul in care s-au reflectat,
resorbit si retusat contradictiile in principala opera
calinesciana, Istoria literaturii romdne de la
origini pana astazi (1941), cum s-a ilustrat teza
cdlinesciana intr-o demonstratie in care coerentei
sl organicitatii i s-au sacrificat uneori amanuntele.
in asteptarea mult promisei reeditari ni s-a oferit in
1981 o excelenta introducere, precum si o punere
in context de mare utilitate. Dupa 1989, proble-
ma complexelor culturii romane a fost reactivata.
Prin criticismul excesiv si superficial argumentat
adesea al unor autori ca Lucian Boia sau Horia
Roman Patapievici sau prin excesele etnocentrice
ale unor nationalisti inculti. Toate aceste dispute
stau sub cerul furtunos al globalizarii, cand
identitati nationale recent consolidate, cum ar fi
cea romaneasca, sunt amenintate cu dizolvarea
si uniformizarea entropica impusa de noile utopii
internationaliste ale liberalismului imperialist.
Echilibrul invocat de Ciprian Valcan, un cercetator
recent al complexelor de inferioritate ale culturii
romane, vazute prin prisma criticii junimismului,
cu teoria antipasoptistd a formelor fara fond, de
catre Stefan Zeletin si E. Lovinescu, are putine
sanse sa se realizeze, fiindca procesele organice
au nevoie de timp, in vreme ce de aproape un
secol Romania, dar si toatd Europa de Est sunt
supuse unui ritm de accelerare a modificarilor care

nu vine din interior, ci corespunde altor urgente,
occidentale sau extrem orientale. Din aceste
pricini cercetatorii infrunta dificultatea armonizarii
discursurilor paralele si asincrone.

Fara pretentia de a lumina sursele sociale
sau psihice ale acestor complexe individuale care
se pot aglutina pentru a deveni complexe de grup,
comunitare sau nationale, mi se pare de bun simt
sd observ ca cele doua tipuri de complexe sunt
interdependente si efortul de a depasi complexele
de inferioritate poate genera echivalentul unui
complex de superioritate. Cu cat complexul
de superioritate va fi ironizat si tavalit Tn noroi
ca si purtatorul acestuia, cu atat revolta, auto-
apararea vor deveni mai agresive, mai irationale.
Pot aprecia ca sub presiunea acestor factori,
critica complexului de superioritate combinata
cu presiunea de uniformizare derivata din religia
drepturilor omului si, respectiv, din « liber-
schimbismul » liberal extremist, complexele de
superioritate se vor exacerba si manifesta sub
forma politicad deja cunoscutd a nationalismului
extremist. E paradoxul unui conflict provocat sub
pretextul evitarii si preintdmpinarii fenomenului.

Prologul cartii lui Mircea Martin a trezit
un mare interes in publicistica criticd. Nu e de
mirare : 1n cincizeci de pagini ni se reaminteau
motivele atator insuficiente pe care evolutia is-
torica nu le-a eliminat, dimpotriva, le-a accentuat
ca urmare a izolarii culturale de dupa 1948 (in
raport cu Europa), a actiunii corozive a unei
aculturatii fortate care a impus, pana spre 1960, o
dezradacinare, ale carei consecinte se resimt pana
azi, niciodata integral recunoscuta si reconvertita
in efort reconstitutiv de continuitate.

Daca descoperirea insuficientelor, limitelor
unei culturi presupune luciditate critica, ea in-
staleaza uneori durabile complexe de inferioritate
atunci cand termenul de comparatie este, dupa
anumite criterii, declarat sau realmente superior.
De aceea s-a Intamplat sa i se reproseze spiritului
critic si autocritic in cultura roména ca este
anarhizant sau capitulard, ba chiar anticultural si
antipatriotic, trasandu-i-se limite si instituindu-se
tabuuri. Dar spiritul critic poate avea un firesc efect
stimulator dovedit, cu conditia de a se manifesta
nedestructor si a se adresa unor publicuri pregatite
pentru a-l suporta. Daca palierele de decom-
presie nu sunt respectate, spiritul critic va actiona
dizolvant si insuportabil. Se vor reactiva reactiile
paranoide.
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Cercetarea unor reactii psihice, parti ale
unei mentalitdti a carei istorie urmeaza a fi scrisa,
nu-l indruma pe Mircea Martin pe calea unei
psihologizari excesive, de care se si fereste cu
folos, caci aceste reactii sunt motivate prin « fapte
verificabile istoric ». Iata, dupa Mircea Martin, o
lista a complexelor literaturii/culturii roméne (de
regasit In texte incepand de la cronicari incoace :
complexul existentei periferice (in raport cu
latinitatea), al intarzierii, al discontinuitatii, al
ruralitatii, al Inceputului continuu, al imitatiei, al
absentei capilor de serie (inovatori « absoluti »), al
lipsei de audienta (limba de mica circulatie, tradu-
ceri_externe insuficiente sau nesemnificative ca
ecou), al izolarii provinciale.

Mircea Martin va preciza ca la originea
unor « constructii teoretice cu largi implicatii
sociale si politice, dincolo de cele strict literare »
se afla « impulsul fie de a masca ori respinge ase-
menea ,,complexe”, fie de a le adanci in vederea
unor depasiri ulterioare. ,,Formele fara fond” ale
lui Maiorescu, evolutionismul organic si paseist
a lui lorga, ,spiritul critic” regionalist al lui
Ibraileanu, sincronismul lovinescian nu sunt decat
variantele mai reprezentative. » In ultima instanta,
organicismul romantic calinescian nu doreste
altceva decat, prin impunerea unei coerente
analogice, sa escamoteze solutiile de continuitate,
operand cu manipularea contextelor, cu transferuri
din campul expresivitatii involuntare in acela

al intentionalitatii creatoare ale unor elemente
investite retroactiv cu valoare estetica. Preci-
zand ca, In slujba acestei demonstratii, adesea
judecata de valoare este eludata, ca analogiile
sunt vagi, iar planurile de referintd neangajate la
ierarhizari, ca sunt cautate « unghiuri favorabile »
$1 « perspective recuperatoare » estetic, Mircea
Martin releva principalul paradox pe care se
intemeiaza proiectul calinescian : fundarea unei
evolutii rapide pe o continuitate organica.

Traditia incheagd — ne
demonstreaza convingator autorul — in Istoria
calinesciana nu prin « acumuldri progresive, ci
prin anexiuni regresive ». Toata stradania lui G.
Calinescu nu-i poate transforma pe autorii de
inceput in capi de serie, « cum ar fi fost firesc
si organic, dimpotriva, 1i introduce in serii pe
care le numeste cu numele unor moderni ».
« Analogia anticipativa » serveste ca argument nu
intr-o judecatd de valoare, ci intr-o « judecata de
existenta ». Estetizand culturalul, G. Calinescu va

literara se

acorda statut de existenta literara autorilor de pana
la clasicii secolului al XIX-lea, dar « decalajul
valoric enorm » ramane « argumentul cel mai
puternic impotriva ipotezei evolutiei organice ».
Toate subterfugiile splendide si inteligente ale lui
G. Calinescu, cum ar fi, cu termenii lui Mircea
Martin, « continuitatea anacronica », descoperirea
traditiei echivaland cu o inventare, « parasirea
realului pentru posibil » — analizate cu respect
de autor — nu sunt suficiente pentru a reduce
acest decalaj valoric, actiunea calinesciana fiind
sisifica. Astfel incat tezismul lovinescian, aplicat
unei materii literare care rezista estetic, ne apare
mai lucid in raport cu voluntarismul romantic
cdlinescian al carui avant retoric persuasiv mizeaza
uneori pe naturala inclinare de a ne gasi ascendenti
ilustri a caror valoare se va revarsa ca un mir §i
asupra-ne. Harul calinescian se pune in slujba
unei intemeieri fiind un patriotism care merge
pana la fundarea obiectului de cult. Literatura
romana, « exista » pana la « clasicii » secolului
trecut, in cadrul culturalului. Decontextualizata,
ea si-a definit autonomia prin gestul calinescian,
ca si autarhia 1n raport cu celelalte forme ale
culturii, cu celelalte fenomene ale vietii sociale a
caror ancilla a incetat o vreme sa fie pana cand,
in perioada imediat postbelica, a iesit din aceasta
stare paradisiaca.

Cartea lui Mircea Martin pune bazele unei
hermeneutici a complexelor culturale pentru care
cazul Calinescu devine un exemplu. ilustrand cel
mai coerent efort de pana acum de depasire prin
sintezd a extremismelor. Cercetarea comparativa
a culturilor limitrofe, cu o evolutie istorica
similara, ar putea sd dea o valabilitate teoretica
generali acestor demersuri. in cultura maghiara —
de pilda — exista un complex al izolarii, precum
si unul al excluderii din ecumenismul latinitatii
tocmai prin eforturile de castigare a identitatii
nationale in epoca reformei lingvistice. Dintre
coordonatele constructive ale Istoriei calinesciene,
prima analizata de Mircea Martin este ipoteza
vechimii. Prin ea, Calinescu va incerca innobilarea
ruralismului, sublinierea potentialului estetic al
Romaniei, reabilitarea substratului traco-geto-
dac. Fostul elev al lui Parvan, ale carui idei le
radicalizeaza, nu cade in thracomanie (« fenomen
de reinviere retorica a unei ancestralitati abisale »
— cum o defineste Serban Cioculescu). Dar
folosind conceptul de spirit getic, Calinescu ne-a
ramas dator cu definirea lui altfel decat metaforica.
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Mircea Martin deduce ca ar fi un martor de
diferentiere in raport cu romanitatea, asa cum
romanitatea este un factor de personalizare in ra-
port cu slavitatea. Nu o data Calinescu face criterii
de adevar din « coerenta in sine a demersului sau,
din insasi rostirea impecabild », emite verdicte la
« un proces fara martori ». Un anume stil eseistic
se manifesta astfel.

Spiritul calinescian se 1intrupeaza in
materia Literaturii romane, asa cum spiritul he-
gelian se intrupa in Istorie. E un argument in
plus in favoarea tezei lovinesciene care susti-
ne efectul revolutionar al ideii, rolul formativ
al ideilor in societate se opune determinismu-
lui economic, adicd vulgatei Dar
apologia ruralismului, monumentalizarea etno-
graficului, clasicizarea traditiei rurale ca surogat
de clasicism se desfasoara in cadrul « adop-
tat si acceptat al culturii de factura citadina ».
Calinescu se delimiteaza net de traditionalismul
paseist si reactionar. Demersurile sale se bazeaza
pe sublinierea repetatd a necesitatii unei viziuni
in numele spiritului integral al literaturii romane.
Din aceasta perspectiva nationald vaga se priveste
« din prezent spre origini », fara vreo incercare de
clarificare teoretica a ceea ce actioneaza aprioric
si coercitiv, tezist. Conceptul are indeterminarea
lucrurilor subintelese si care se definesc tautologic.
Reprezentarea calinesciana este
contradictia intre idealul unei viziuni a intregului,
integratoare, si constructia care se realizeaza in
buna parte cu fragmente decontextualizate.

Lectura lui Mircea Martin se bazeaza, in
termeni lovinescieni, pe o « receptivitate complice »
in spirit critic insa, cu o sensibilitate marita care
face verosimile atribuirile de intentionalitati.
Existenta vechiului sindrom al lecturii inadecvate,
de care sufera toti autorii, dovedeste ca atribuirea
de intentii este inevitabila. Prezenteizarea este
derivata atunci cand actul critic este In simbioza
cu un text care nu are trecut, dar caruia i se atribuie
trecut, in conformitate cu criteriile prezentului,
singurele realmente cognoscibile. Formulari
elegante, analize riguroase, tensiune ideatica,
pasiune teoretica, optiuni ideologice si culturale
ferme, dar nuantate prin necesare delimitari ne
indreptatesc sa vedem in Mircea Martin unul dintre
criticii contemporani care ne transmit nu doar o
imagine plauzibila a literaturii, ci si o atitudine — a
unui observator care se situeaza « putin deasupra
si in afara » exceselor contrare.

marxiste.

inraurita de

Noul traditionalism actual, care se revendica
de la G. Calinescu si mai ales de la Nicolae ITor-
ga, nu a depasit (cum voi Incerca sa demonstrez)
stadiul teoretic la care se afla in urma cu sapte
decenii. « Pasind 1n toate domeniile de activitate,
traditionalismul stiintific trebuie sa intocmeasca
inventarul creatiunilor proprii ale poporului
nostru, pentru a constata cu preciziune ce a ignorat
sau dispretuit pe nedrept prezentul. » — scria Eugen
Lovinescu in Istoria civilizatiei romdne moderne
(1924-1926) si indemnul sau e inca actual.

Asa cum este, purtdnd uneori masca
ruralismului, alteori a unui legitimism pseudo-
revolutionar, traditionalismul la noi raméane sau
un fenomen de istorism, explicabil prin pasiunea
cu care specialistii studiaza formele trecutului, sau
de romantism social si poetic, prin prisma caruia
scriitorii privesc de obicei formele vietii revolute,
sau de evolutionism stiintific aplicat nestiintific la
societdti ce au o alta dezvoltare, sau, mai ales, o
puternica arma de lupta a « inadaptatilor ». Sub
flamuri « traditionaliste » apar autori cultivand
0 neguroasd viziune vitalistd construitd din
reziduurile unui diletantism energetic. Stima
pentru traditie nu este Tnsa proprietatea cuiva.

Trei decenii mai 2009, o
reinterpretare a mostenirii ideologice lovinescie-
ne, devine ocazia unui foarte interesant dignostic
al indeciziei funciare care marcheaza linia dezvol-
tarii modernitatii tarzii la romani.

« Ambivalenta paradoxala a mesajului
concluziv din naratiunea lovinesciand — scrie
universitara suceveana, Mariana Boca — vine
dintr-o duplicitate a pozitionarii instantei produca-
toare de discurs : fatd de modernitate in general
si fatd de modernitatea romaneasca in special.
Eugen Lovinescu este un revolutionar in judecata
intelectual-rationala, dar este in acelasi timp un
reformist sceptic in mentalitate si in actiune. »

« Se poate presupune ca Lovinescu este in
egald masura o constiinta suficient de energica si
clar-vazatoare pentru a concentra aspiratiile unei
epoci si pentru a le da o directie, la fel cum este siun
reflector major al unei mentalitati colective, pe care,
verbalizand-o, gasindu-i discursul reprezentativ, o
canonizeaza. Astfel nu se poate explica cum axul
modernitatii romaéanesti, de-a lungul intregului
secol XX, se compune din indecizia, transformata
in coexistenta structurala paradoxala, intre nevoia
de revolutie si optiunea pentru reforma lenta si
discontinua a societatii romanesti. Naratiunea

tarzin —
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intemeietoare a lui Lovinescu a devenit cu
usurinta canon, inca de la lansarea ei, si din acest
motiv esential : pana si anti-lovinescienii sau
anti-modernistii s-au regasit in ezitarea spiritului
lovinescian 1n fata modernitatii, dublata de patosul
reprimat al exprimarii proiectelor moderniste. »

« Ceea ce remarcam astazi — continua
Mariana Boca, analizdnd naratiunea canonica a lui
Lovinescu — este ca el nu si-a depasit spectaculos
epoca, dar a facut sinteza unui potential obiectiv.
Nu si-a asumat responsabilitatea dramatica de a fi
legiuitor 1n alb al modernitatii si al modernismului
romanesc. Chiar daca ar fi putut-o face, este evident
ca si-a interzis sa normeze revolutionar viitorul
sau prezentul si sd lase mostenire un proiect
modernist coplesitor prin viziune si ideal. Practic
si numai pe jumatate marturisit, Lovinescu evita
sd ne lase mostenire convertirea neconditionata
la modernitatea occidentala. El ne indica intra-
textual alternativa unei mediene intre
revolutia moderna si reactiunea anti-moderna. lar
aceasta alternativa, rezultata tocmai din ,,adaptare”
si ,,prelucrare” imitativa, se constituie de la bun
inceput intr-o subtila deviere de la modernitate,
intr-un drum piezis si totusi temerar. Ultima arie
din naratiunea canonicad lovinesciana ne confirma
ipoteza. Uimeste, In aceastd ultimd secventd a
discursului, stranietatea nostalgiei autoflagelatoare
dupa o traditie salvatoare care n-ar fi existat, fara sa
se indice insa natura certa a acestei traditii absente :
,,Pentru popoarele formate pe cale revolutionara, fara
un trecut cert, traditionalismul, Tn sensul imitatiei
acestui trecut inexistent si al dezvoltarii in cadrele
datelor rasei, este o imposibilitate sociologica.
Tocmai lipsa unei traditii puternice, unita de altfel,
si cu lipsa unei autoritati organizate au facut posibila
o transformare atat de brusca a civilizatiei noastre
in sens revolutionar.” (BOCA. MODERNITATEA,
2009 : 480) Ramanem suspendati si fara aripi citind
despre nostalgia dramatica a lui Lovinescu dupa
o traditie inaccesibild, in timp ce afirma, din nou,
,.sensul revolutionar” al mutatiei modernizatoare,
sens ale carui contradictii de fond tocmai le-am
relevat. ».

De data asta dezbaterea poate avea loc
liber, fara vreo interventie opresiva, doar alegerea
ramane aparent imposibild. E nevoie oare sa
alegem? Sau cele doua proiecte se completeaza
logic si ideologic? Modelul gandirii binare poate
fi inlocuit in fine cu logica non-contradictorie
propusa de Stefan Lupascu acum aproape un secol.

linii

STRATEGIA SUCCESULUI :
ACULTURATIA, DOGMATISMUL
EXTREMIST

in anii de dinainte si de dupi centenar
(1981), gandirea critica lovinesciand putea fi
actualizata si activizata, printre altele, datorita
naturii contextelor sociale si politice, analoage
in anumite privinte acelora care au determinat
optiunile esentiale ale criticului. Opera sa critica,
si mai ales Istoria civilizatiei romdne moderne,
lucrare in sociologia culturii de interes major
pentru cercetarea procesului formarii constiintei
de sine a intelectualitatii romane, fusese nainte de
razboi subiect de polemici, iar dupa 1944 devenise
generatoare de false tensiuni ideologice. Ea fusese
si un raspuns personal, o reactie fatd de cateva
dintre « complexele » culturii/literaturii romane :
« complexul existentei periferice », al « lipsei de
traditie », al « intarzierii », fenomene de psiho-
sociologia culturii pe care criticul Mircea Martin
le-a analizat cu pertinentd pornind de la opera lui
G. Calinescu.

Nu este intamplator faptul ca, in etape
istorice diferite, opera lui E. Lovinescu a fost in-
tampinata cu o suma de rezerve, unele frizand
stilul proceselor de intentie si provocand tensiuni
polemice insuportabile, cu afirmatii prin care se
incerca anularea autorului si a operei, scoaterea lor
din circuitul cultural. Tezele Istoriei civilizatiei,
nu infailibile, au fost negate violent de pe
pozitii atat de diferite cum pareau sa fie cele ale
gandirismului ortodoxist sau ale jdanovismului
colonial sovietic.

Mentionez, in anii de dupa 1981, reluarea
polemicilor care pareau stinse, cu aparitia pe
acest nou teren al unei zelatoare mai mult decéat
improbabile, marxista Ileana Vrancea, emigrata
in 1987 in Israel. Interventiile sale au fost foarte
binevoitor comentate si sustinute de Monica
Lovinescu, (pentru motive evidente) textele fiind
publicate la finele anilor 80 in revista de exil,
Dialog, a lui Ion Solacolul. Asta dupa ce o carte
a llenei Vrancea, Intre Aristarc si bietul loanide,
studii critice despre George Calinescu, Ed. Cartea
Romaneasca, Bucuresti, 1978, a fost punctul
de plecare a unor polemici stridente, in care se
insinuau argumentele ideologiei stingii alogene,
pentru a crea o falsa si prea radicala opozitie intre
ideologiile care subintindeau operele celor doi
istorici si critici literari.
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Despre preistoria pseudo-opozitiei impuse
in anii 50-60 dintre E. Lovinescu G. Calinescu
scrie Mihai Ungheanu in Holocaustul culturii
romdne, carte stigmatizata si vinovat ignorata de
critica actuala. ,,Asasinatul moral la care a fost
supus G. Calinescu ramane la fel de impardonabil
ca si acela la care a fost supus Lucian Blaga.
Monstruozitatea cazului G. Calinescu sta 1in
recidiva celor vinovati de asasinarea lui morala :
in 1978 apare cartea “Intre Aristarc si bietul
Ioanide” de Ileana Vrancea, unde se incearca
a se arunca in carca pagubasului de Calinescu
salbatica devastare a literaturii romane de dupa
razboi, proletcultizarea ei programatica. Autoarca
cartii lucrase la “Lupta de clasd” in anii cei mai
sumbri ai acestei reviste si cumulase si o functie
de cadru didactic la catedra de unde fusese dislocat
George Calinescu! Uzurpatorul il invinova-tea
pe cel uzurpat, ilegitimul pe cel legitim. Ca si in
cazul Arghezi, si in cazul Célinescu s-a Incercat
“stergerea urmelor”. Faptul nu este de mirare
mistificatorii istoriei literare romanesti n-au in
comun numai actiunile “Luptei de clasa™, intre
Ileana Vrancea si Stefan Voicu fiind mai mult
decat o coalitie de clasa. Ei reprezinta, asa cum i-a
acuzat un scriitor roman, o conspiratie politica.”

Explicatia atacurilor la adresa tezelor
ideologiei lovinesciene, in anii de dupa 1980, nu
rezida in presupusa lor « vulnerabilitate teoreti-
ca », In « lipsa de originalitate », In Infruntarile de
afecte pe care le provocasera opiniile critice ale
autorului, in inadecvarea la realitatile romanesti
ale inceputului de secol XX, in demonstratiile
inconsecvente, in raport cu premisele, cum se
spusese adesea, pentru a masca adevaratele pricini
ale incompatibilitatii. Negatia atinge, in anumite
momente, nivelul ridicolului si daca nu am fi
urmarit dificilul proces de restituire a realului, daca
nu am cunoaste consecintele tragice ale acestei
vinovate schematizari ideologice, am fi tentati, ca
de atétea ori, sa punem textele la colectia noastra
de nazbatii critice.

Intr-un curs universitar publicat in 1964
se mai scria ca : « teoria sincronismului reflecta
foarte viu tendinta cercurilor burgheze romanesti,
interesate sa faciliteze dominatia puterilor
imperialiste apusene asupra tarii noastre, de a
infatisa procesul completei ei infeudari ca un
fenomen istoric firesc ». Intr-un volum de critica
literara, cuprinzand articole publicate in presa
intre anii 1954-1957, refacute de autor, dupa ce

se combat, ca « abateri de la spiritul marxism-
leninismului », atat « erorile de tip dogmatic »,
cat si cele « provocate de imbratisarea necritica a
intregii literaturi trecute », definindu-se in treacat
gandirea dogmatica (despre care se spune ca
« porneste de la o afirmatie la care, de fapt, cauta
sa adapteze experienta potrivind faptele, alegand
pe cele convenabile si ignorandu-le pe cele
stingheritoare », se fac totusi afirmatii ciudate :
« In conditiile istorice noi, odati cu patrunderea
tarii noastre in orbita imperialismului, odata cu
importul din ce in ce mai intens de formule artistice
decadente (s.n. D.C.) si apoi cu teorctizarea
acestui import (s.n. D.C.) — teoria sincronismului
si a imitatiei formulate de Lovinescu — realismul
critic inceteaza de a fi un curent literar continuu ».
Sau :
sau a Hortensiei Papadat-Bengescu, influenta lui
Lovinescu a fost favorabila. Faptul nu schimba
orientarea generala retrograda (s.n. D.C.) pe
care impresionismul §i autonomia esteticului
preconizate de Lovinescu le-au avut in perioada
respectiva » (Silvian losifescu, In Drumuri
literare, ESPLA, 1957, p. 125).

Citatele anterioare nu mai apartin
« proletcultismului » ortodox, contextele din care
le-am extras sunt mai degraba normale sub aspect
teoretic, ba par progresiste pentru momentul
istoric, valorile trecutului nu mai sunt respinse in
numele teoriei celor « doua culturi » si selectia nu
mai este determinata doar de prezenta « ecourilor
luptei clasei muncitoare », criterii prin care se
ridicasera la rang de exponenti ai unei intregi
literaturi doar simpatizantii socialisti, colaboratori
ai Contemporanului, sau autorii care rezistasera
analizei biografice a cadrelor, eliminand valorile
estetice reale sau trunchiind operele pana la
desfigurarea lor (D. Th. Neculutda, Ion Paun-
Pincio. Al. Sahia).

Mai putem regasi, chiar si acum, in unele
texte rationamente sau dogme reziduale.

Sincronismul lovinescian este considerat
o teorie care neaga specificitatea noastra cultu-
rald, imitatia apare ca un fenomen mecanic
care exclude orice originalitate, Romania devi-
ne o tard care nu mai este asezata la « rascruce
de drumuri », ci in sfera de influentd bizantina,
ortodoxismul — un factor de civilizatie. Incluse in
contexte istorice, astfel de afirmatii pot fi facute,
macar in parte, plauzibile. Atunci cand se aplica
insa ideologiei lovinesciene, vazuta tendentios,

« Pentru dezvoltarea creatiei lui Rebreanu
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ca un sistem de consideratii teoretice anistorice,
schematizarile si aproximarile devin pagubitoare
cultural. Daca pentru secolele anterioare epocii
fanariote (aproximativ pana la 1821) rolul
modelator al culturilor orientale si al ortodoxis-
mului poate fi considerat nu doar negativ, ci si
pozitiv (si argumente se afla destule pentru ambele
opinii), incepand cu prima jumatate a secolului al
XIX-lea este limpede ca reorientarea spre Occident
nu este doar o fantazie a unor tineri bonjouristi, ci
un program de supravietuire nationala, de reforma
sociald. In 1929, Nichifor Crainic sustinea, fara
prea multe argumente : « Cine preconizeaza
orientarea spre Occident rosteste un nonsens. [...]
Si cum noi ne aflam geografic in Orient, si cum,
prin religiunea ortodoxa, detinem adevarul lumii
rasaritene, orientarea noastra nu poate fi decat spre
Orient, adica spre noi insine, spre ceea ce suntem
prin mostenirea de care ne-am Invrednicit... O
cultura proprie nu se poate dezvolta organic decat
in aceste conditii ale pamantului si ale duhului
nostru : nihilismul europenizat inseamna negarea
posibilitatilor noastre creatoare. Ceea ce inseamna
negarea principiald a unei culturi romanesti. »

Este clara intoarcerea pe dos a tezelor
lovinesciene, autorul procedurii situdndu-se pe
o pozitie paradoxala. Evocand o alianta politica
cu Germania, care i se parea salvatoare peste un
deceniu, Nichifor Crainic aseza insda Romania in
sfera de influenta culturala a ortodoxismului slav,
unul din primele instrumente ale unei aculturatii,
ale unei orientocratii expansive.

Mai tarziu, critica
(«definit » ca sincronism imitativ, modernism deca-
dent, estetism, impresionism critic, occidentalism,
apologetica a burgheziei) va veni din directia unei
« ideologii » prin care pasoptismului « franc-
masonic » i se va anula / refuza caracterul de
miscare nationald, pastrandu-se ca pozitiva doar
radicalizarea sociala, revolutionarismul de import
nemaifiind un motiv de hula, cum fusese pentru
antipasoptistii de genul lui Nichifor Crainic sau
Nae Ionescu. Critica tezelor lovinesciene din
Istoria civilizatiei ascunde o incompatibilitate
intre optiunile politice explicite sau implicite. Nu
trebuie sa uitdm ca dincolo de terminologie, in
ambele cazuri, cultura romana a fost invadata de
dogmatism, de diletantism, cu operatiile de epurare
invocand necesitatea « insanatosirii » culturale si
morale. Diversitatea dinamica a opiniilor si tendin-
telor nu mai era posibila, persuasiunea era inlocuita

lovinescianismului

cu argumente de autoritate, dialectica ideilor cu
dogma, prin citate de orientare si citate critice
trunchiate. Tendintele acestea au avut, credem,
sensuri capitularde 1n cultura, au pregatit terenul
unor presiuni de aculturatie care nu s-au manifestat
in primul caz, al dreptei dogmatice, doar pentru ca
imprejurarile politice le-au inhibat ecloziunea, in
al doilea caz tezele « proletcultismului » fiind, de
fapt, nu doar expresii ale unui stdngism pseudo-
revolutionar, ci instrumentele unei operatii de
estropiere a culturii roméanesti, ale carei efecte se
mai simt in mentalitatea reziduald. Romania parea
sa fi fost reorientata spre un nou destin politic si
cultural primind statutul ambiguu al dependentei
de metropola ; presiunea aculturatiei propunea,
in locul culturii romane, un sistem de valori
plauzibil, dar strdin de acea traditie europeana pe
care abia si-o construise, preconiza o falsa autarhie
spirituala, o izolare de Europa.

SERII CONVERGENTE. Revue francaise
de sociologie, 1981, (Tomul 22-3) grupeaza, sub
titlul Sociologies francaise au tournant du siecle.
Les concurrents du groupe durkheimien, cateva
studii dintre care mi-au atras atentia, indeosebi
cele semnate de Yvon J. Thiec (Gustave Le Bon,
prophete de [irrationalisme de masse) si de
Ian Lubek (Histoire des psychologies sociales
perdues. Le cas de Gabriel Tarde). Autorii despre
care se scria imi erau familiari, prin intermediul
textelor lovinesciene incercasem sa ma apropiu
de gandirea lor, Eugen Lovinescu folosind cu o
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frecventa relativ mare argumente din aceste surse.
In Istoria civilizatiei Gustave Le Bon e citat de 17
ori, Gabriel Tarde tot de 17 ori, contemporanul lor,
Emil Durkheim, doar de 7 ori. Simpla coincidenta?
Gabriel Tarde si Gustave Le Bon reveneau in ac-
tualitatea cercetarii sociologice franceze la aproape
un secol de la aparitia cartilor care 1i definesc, carti
cu care Eugen Lovinescu a putut lua contact in
timpul studiilor sale pariziene, adica intre 1903 si
1909.

Dar chiar Falticenii fusesera, pentru elevii
gimnaziului « A. Donici », nu de orient aproape,
ci de capitala culturala a Europei la inceputul
acestui secol. In afara cartilor romanesti, biblio-
teca gimnaziului continea zeci, poate sute de titluri
de carte franceza, si nu orice fel de carte. Bogat
reprezentata era Editura Felix Alcan (fosta Germer
Bailli¢re et Cie, actualmente Presse Universitaire
de France, cu sediul tot pe Bd. St. Germain la
numarul 108 (in al carei catalog de la inceputul
secolului puteam gasi numele lui Vasile Conta, D.
Draghicescu, N. Vaschide sau, mai tarziu, alaturi
de Bergson, Herbert Spencer, Matthew Arnold,
J.M. Guyau, Gabriel Tarde sau Gustave Le Bon,
reeditati mereu, pe Liviu Rusu, estetician).

SINCRONISM. Cu o astfel de biblioteca
la Falticeni, sincronismul numea nu un ideal, ci o
realitate culturala.

Cartile lui Gabriel Tarde (1843-1903) au
fost publicate in Franta intre 1888 si 1909 (cateva
postume, editate de fiii sai). In 1910, la Bucuresti,
se tiparea in romaneste, sub titlul Psihologia
sociala. Imitatia din punct de vedere psihosocial
si doctrina lui Tarde, cartea lui Nicolae Vaschide,
autor inca din 1904 al unui studiu despre psihologia
lui Tarde.

in ziarul junimist Epoca aparuse traducerea
articolului Bazele sociologiei dupa Gabriel Tar-
de, semnat de Henry de Varigny. In limba romana,
Tarde poate fi cititin 1924, cand apare in traducerea
lui M. Hodos, brosura Legile sociale, in colectia
Biblioteca sociala, ingrijita de D. Gusti, a Editurii
Cultura Nationala, cu un Cuvant introductiv semnat
de Petre Andrei (p. 114). In pretioasa bibliografie
Reviste de filosofie si sociologie (alcatuitd pentru
Editura enciclopedica de Grigore Traian Pop), care
cuprinde, prin cele cinci publicatii fisate, perioada
dintre 1897 si 1944, numele lui Tarde e pomenit
la indice de 5 ori, o data in treacat si de 4 ori prin
intermediul
contemporane,

serialului  Problemele sociologiei

semnat de FEugeniu Sperantia

in Revista de filosofie (1933). Tarde pare ca se
retrage din actualitatea romaneasci. in Franta,
destinul psihologiei sociale / psihosociologiei,
printre ctitorii careia se aflase Gabriel Tarde, este
destinul unei stiinte a carei constituire se amana
datorita rateurilor din functionarea mecanismului
economic-publicitar-epistemologic-succesual.

in 1927, la Bucuresti, G. Calinescu scria
pe marginea Istoriei civilizatiei romdne mo-
derne : « Trecand peste faptul ca teoria lui Tarde
nu mai prezintd astdzi nici un interes, sociologia
ca stiintda pornind de la Durkheim, dupa care
manifestarile sociale nu sunt propagari identi-
ce ale unor momente individuale, ci fenomene
profund diferentiate, ne ingdduim sa observam ca
imitatia e un concept valabil numai in domeniul
purelor abstractiuni, al formelor goale desprinse
cu inteligentd de continutul lor. Din punct de
vedere filosofic, al realitatilor in sine, imitatia,
adica tentatia catre identitate este o absurditate. »

Sa observam ca imitatia nu este o purd
abstractiune, ca nici Tarde, nici Lovinescu nu
vorbesc despre propagari identice, caci nu ignora
distorsiunea prin receptorul-imitator, iar tendinta
catre identitate, prin uniformizare ca efect al
entropiei sociale, sub influenta mecanismelor,
manipularii sociale / propagandistice, era / este o
realitate concreta si la data cand George Calinescu
se afilia fara rezerve la durkheimieni, cu voluptatea
de a-1 putea contrazice pe proaspatul sociolog al
culturii, Lovinescu. Personalitatea accentuata
calinesciana prefera colectiv  al
inteligentei, atunci cand se hotaraste sa se sacrifice
pentru coerenta unei demonstratii. Dar opera lui
Gabriel Tarde revine 1n actualitetea sociologica in
anii de la finele secolului al XX-lea.

E adevarat ca dupa moartea lui Tarde
(1903), tezele sale nu mai sunt reluate si Ian
Lubek demonstreaza cu argumente statistice
scaderea interesului pentru aceste teze. « Tarde —
ni se spune — este un sociolog autodidact, membru
al unui grup marginal compus din personalitati
izolate, regrupate in jurul lui R. Worms si a revistei
sale, Revue internationale de sociologie, creata in
1893 ». Studiul lui Ian Lubek analizeaza pricinile
probabile ale acestui insucces. Ipotezele sale
intereseaza insa si pentru a cerceta destinul operei
lovinesciene, al ideilor sistematizate in Istoria
civilizatiei, a impactului lor asupra sociologiei
culturii la romani. (va urma)

exercitiul
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Al. CISTELECAN

Poemele Eclesiastului

CARTEA ROMANEASCA DE PDEZIE

Multe
ar mai fi

de spus

I0AN
MOLDOVAN

Chiar daca n-are de spus decit un singur lucru
(de nu cumva mai ales atunci), poetul nu va ispravi
niciodata cu spusul lui. Si asta pentru ca, de fapt, nu-1
poate spune niciodatd in chip definitiv si eliberator;
nu-1 epuizeaza, ci doar il aproximeaza. Desi vorbeste in
limbajul cel mai definitoriu, poetul e un bilbiit suveran
care nu poate pronunta niciodatd esenta lucrului pe
care-l are de spus. El e eroul propriei neputinte de a-si
exorciza obsesia care-1 defineste si victima dependenta
de inepuizabilitatea acesteia.

Ioan Moldovan n-a avut doar un singur lucru
de spus, dar nici foarte multe si, mai ales, nu foarte
diferite. Temele lui ordonatoare si imperative s-au
manifestat congruent si coerent, alcatuind un fascicul de
melancolii controlate de un discret, dar persistent, vector
deceptiv. Deceptiv insd cu inseninare si detasare, ca si
cum poetul n-ar fi vrut sa le lase sa alunece pe o panta
dramatica si le-ar rosti si el cu o strdind gura. De cite
ori atinge un fundal bacovian al deprimarii, fandeaza
cu un caragialism care deturncaza drama in comedie
de sine. Bacovia si Caragiale sint reperele intre care e
fixat cadranul de stari, trecind de la caderi in apostazia
existentiala la defulari sarcastice si reprimari/relativizari
ironice. Arte melancolice, poemele lui au profesat un
soi de umilitate umana, un fel de cintare a marginalitatii
si insignifiantei, a inconsistentei si fragilitatii fiintei.
Ultimele volume - si indeosebi cel din urma, Multe ar
mai fi de spus (Editura Cartea Romaneasca, Bucuresti,
2019) — sint prinse de narcoza insignifiantei si a
zadarniciei. Ioan Moldovan cautd marginea diafana
a insignifiantei si vrea sd dea consistentd materiald
imetarialitatii ei. Traduce un spectacol al evanescentei
progresive a fiintei in tablouri domestice, de cotidianitate

imediatad, fard anvergurd si fard finalitate salvatoare.
E grefierul acestei evanescente, dar unul care, apasat
de zadarnicie, taie avintul poemului, retezindu-i orice
pretentie de sens exorcizant. Tehnica abandonului in
chiar mijlocul elanului compozitional e marca unui
sentiment iremediabil al zadarniciei: ”Nici n-a-nceput
aceasta zi/ nici n-a trecut ziua de azi/ Ce cade-acum e/
poate fi/ zapada peste brazi// Tot mai pierit, mai oarecare/
ma pierd in sinea ei/ ca apa-n minele de sare// Etcetera
e-hei!” (Draga). O viatd “doldora de insignifiante”
declina Ioan Moldovan, cu un sentiment existential care
e doar o incertitudine, mainimic. Nu ’nimicul” cu marele
lui prestigiu metafizic, ci inconsistenta si insignifianta
ritualice, peripetiile acestora constituie trama pe care se
insira poemele. E un Eclesiast si loan Moldovan, dar
unul pentru care nici macar faptul cd toate sint doar
desertaciune si vinare de vint nu mai conteaza: ”’Ce mai
conteaza? Ma-ndemni sa scriu citet./ Cui 1i mai pasa de
pagina mea?/ Poate miine in zori vei vrea/ sa-ti amintesti
de mine, sa fii mai istet.// Dar tot strdin iti voi fi. Tu esti/
studentul cu studii superioare/ care ma vezi ratacind pe
coridoare/ Intunecate, fara de usi si feresti.// Fara feresti
— este un fel de a spune,/ un fel de licenta. Corect ar fi/
fost ferestre. Asa cd, pe bune,/ eu sint un vis al tau.//
Ei, si?” (Draga). Insignifianta nu e o drama, e doar
un fapt. Tocmai de aceea insinuanta ei e mai atroce:
pentru ca nu produce alte efecte decit o pura tautologie.
Chiar toate sint, la loan Moldovan, ”povesti”, vorbe de
clacd; pina si dialogul cu moartea, ecuatia dezastruosa
a iluziilor, nu reprezintad altceva decit vorbe goale:
”Cu dintii astia Indoliati/ cu gingiile astea inmuiate de
folosintd/ ma prezint eu in fata ta, Doamna Atroce, si/
mormai: nu-nu-nu// Nici vieti visate/ nici morti trdite
n-am petrecut/ Numai in afard mi-am aruncat privirile/
si Incd niciodata in viitorul trecut// Miracolul acesta cu
ferestre mici/ e o casa alba pe mal intre urzici// Marea
de singe face valurele/ ca sa ridice catre stele meduzele
de cenusd// E o casa alba fara ferestre si fara vreo usa/
Poti visa cit poftesti din ea n-ai cum sa iesi/ si Doamna
Atroce: astea-s povesti./ Ma lesi!?” (Cu dintii). E o
lume fard drama, caci toate lucrurile si gesturile au
devenit irelevante de vreme ce deasupra tuturor “filfiie
si pocneste/ mainimicul”. Nimic din ce s-ar petrece
ori s-a petrecut n-are nici o importanta si poetul pare
a se fi postat Intr-o nepasare definitiva, Intr-un cinism
de suprema insensibilitate, de unde radiografiaza vidul
existential cu detasarea unui spectator. Pentru a-si
autentifica aceasta nepasare foloseste o sintaxa cit mai
dezlinata, fara ceremonialitate in derularea monotoniei
domestice si mereu gata sa abandoneze ironic orice
ar fi inceput. E o tehnicd de irelevare a discursului
care pare deprinsa de la Mircea Ivanescu, astfel incit
sentimentul zadarniciei sa se vada in chiar felul de a
rosti zadarnicia. Dar tot ca la Mircea Ivanescu, si la
Moldovan insignifianta ¢ sabotatad de un imaginar care
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tresare adesea in flashuri expresioniste, pe care poetul
se chinuie sa le faca inoportune si irelevante. Ele sint
insa supapele prin care izbucneste substratul dramatic al
acestei viziuni ce pare consolata cu lipsa de importanta a
oricarui fapt. Intr-o tonalitate tonica, mereu colorati de
umorul zadarniciei, loan Moldovan e, de fapt, cel mai
deprimat - si deprimant - poet roman de azi. Ei, si ce!?

Mihnea BALICI

Proiectii identitare

Luca Stefan Quatu OoMG
CINEMATIC

Inci de la sfarsitul deceniului 2000 (prin
nume ca val chimic si Gabi Eftimie), in poezia romana
contemporana a inceput sa fie cartografiata o zona pe care
critica foarte tanara a numit-o ,,postumanista”. Ceea ce
trebuie remarcat este ca, pentru acest postumanism local,
tematizarea tehnologiei si a digitalului nu e importanta
decat intr-un plan secundar. Ceea ce conteaza mai mult
este noul rol pe care 1l primeste textul poetic. Poezia
nu se mai doreste a fi un document de marturii ale
autorului sau un act cu importantd sociald/existentiald
de mare gravitate, ca in generatiile anterioare. Textul
devine in mod programatic o comoditate estetica, in
stare sda simuleze functia proteticd a tehnologiei si
Internetului. Cu alte cuvinte, textul devine recipient si
transportor pentru ,,instalatii” posh si inscenari exotice
(la Alex Vasies sau, mai tarziu, Ovio Olaru), pentru
efecte de atmosferd (vezi Andrei Dobos) sau chiar
pentru o subiectivitate alternativa, ,,deteritorializata” (la
Andrei Dosa, Cosmina Morosan sau Vlad Moldovan).
Conceptul-cheie care se afla la baza acestor programe
poetice este ,,proiectia” — de cadre, de stari, de scenarii
s.a.m.d.

Partial, Luca Stefan Ouatu antreneaza o
fascinatie similara pentru tehnologie si simbiozele dintre
uman si digital in volumul sau de debut, Cinematic
(editura OMG, 2019, 66 p.). Apetenta pentru proiectii si

filtre este sugerata inca din titlu. Daca acest calc lingvistic
este intentionat sau un simplu accident este prea putin
relevant. Folosirea cuvantului ,,cinematic” cu sensul din
limba engleza face referire la o atitudine generationala.
O particularitate a esteticii milenialilor constd 1in
simularea aspectului vizual de film si de regie in campul
biograficului si mundanului. Realitatea este modificatd
astfel incat sa corespundad unor cadre si imagini intens
circulate in media globala. In acest fel, lumea lui Ouatu
este adesea deformata de efecte speciale. Un scenariu
erotic oarecare nu se desfasoara in planul cotidian, ci intr-
un peisaj hiperreal, exotic, cu coloraturd vaporwave: ,,sub
norii mov din san francisco / ne-am sarutat prima oara”
(p- 26). Personajul urmareste constant distorsionarea
realitatii prin filtre vizuale, atat de frecvent intalnite in
mediile de socializare on-line, prin ,,nevoia / acuta de
cadre / cu tripul meu polaroid” (p. 63). Avand in vedere
ca experientele personale sunt dependente de gadgeturi,
unele fenomene psihologice sunt exemplificate prin
metafore tehnologice: ,,toata candoarea concentratd intr-
un / start-up distrus de naturd / un device fara caldura
/ numai pentru mine” (p. 40). Mai mult, divinitatea se
afiseaza in ,,spatele unui computer”, de unde ,,ne iubeste
pe toti” (p. 45). Dar postumanul se opreste aici.

Desi le importa imaginarul, volumul de fata
nu are o anvergurd conceptuald de tipul proiectelor
mentionate mai sus. Ouatu isi asuma uzul de trimiteri
tehnologice si din WWW doar la nivelul decorului si
al analogiilor. De fapt, marele pariu al lui Luca Stefan
Ouatu constd in crearea (si promovarea) unei persona
biografice cu un mit identitar recognoscibil: ,,sunt tot
pustan de 2000 / pe focus slab si vise mari / cu fericire
in coltul gurii ca baietii dupa saorma / in trip pe viata si
toatd viata in trip” (p. 16). Profilul personajului releva
un adolescent care isi poartd imaturitatea si originile ca
pe un blazon: ,,sunt tot copil ma intreb ce mai ramane /
cand tot ce e frumos dispare” (p. 15). Tot caracteristice 1i
sunt si tulburarile de comportament, de tipul OCD-ului:
Lintr-un buncar perfect izolat / nu pot sa dorm / ideile
repetitive imi fac rau” (p. 10). Personajul mimeaza
ostentativ asa-zisul ,,ennui” milenial la petreceri: ,,in
mijlocul unui rave / la margine padurii / 2 fete si gagiul
uneia cautd un telefon pe jos / eu caut satisfactie” (p.
19). In acelasi timp, el afiseazi un entuziasm exagerat
fata de lumea inconjuratoare, prin ecouri naiv-vizionare:
»suntem doar oameni si plutim / cand / oceanul asta /
incearca sa ne vorbeasca” (p. 13). Se poate afirma ca
in volum intervine un alt tip de proiectie: nu una cu
valente virtual-tehnologice, ci una identitard. Subiectul
poemelor se afiseazd ca un exemplar exceptional, dar
totodata tipic pentru contemporaneitate.

Misiunea acestui personaj este de a umaniza
postumanul. In viziunea lui, pana si intre striinii de
pe social media ajunge sa se creeze O comuniune
genuina: ,,ne-am nascut in simbioza / toti doar energii /
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hybridati de procesoare / sub control termoc // la pieptul
fiecaruia / am adormit vulnerabili // si am inflorit” (p.
59). In realitate, digitalul nu pare sa afecteze raporturile
afective, fie ele cu familia, cu persoana iubita sau cu
prietenii. Crizele care bruiaza aceste relatii apar nu din
cauza unei alienari virtuale, ci dintr-un fond traumatic
personal.

Cu toate acestea, faptul ca autorul joacad fatis
cartea sinceritatii si autenticitatii nu scuza volumul de
unele formulari nefericite, uneori chiar ilogice. Intr-un
poem in care sunt enumerate ginsbergian scene stridente
si melodramatice (,,am vazut baieti pregatiti / sa sara de
pe poduri/ prinsi de trecatori claditi din empatie / agatand
ce ar fi vrut sa salveze in ei” — p. 41), poetul decide sa
incheie memorabil printr-o fraza cu pretentii aforistice,
dar care enunta un nonsens: ,,nimic nu te loveste mai
tare decat un tren / care pleacd din statie” (p. 42). La
fel, o imagine la sfarsitul poemului precum ,,stelele au
facut implozie in noi” (p. 35) nu mai poate emotiona pe
nimeni. Alteori, in momentele de confesiune, Ouatu are
iluzia ca simpla repetitie de clisee poate avea un efect
expresiv: ,,am ajuns sa iubesc / fard sa ma mai intreb de
ce /am ajuns sa traiesc / fara sa ma mai intreb de ce” (p.
48), ,,de cand mi te stiu / sunt toate cicatricile mele / si
de cand nu ma stii / sunt toate cicatricile mele” (p. 57).
In poemul din final, dintre toate truismele declaratiilor
de dragoste (,,de cand mi te stiu / zilele n-au fost atat de
lungi / nici noptile / asa / de scurte” — p. 65), poate fi
salvata o singura imagine reusita: ,,au fost seri in care
fugeam de langa ai mei / si vedeam viata ca pe un ponei
de otel / in care ma dadeam beat / la ora 4 / asteptand
sd-1 sard sigurantele” (pp. 64-65). Mai mult, existd o
problema stilistica generala a volumului. Poetul face uz
de frazari ermetice si neologisme (precum multi poeti
tineri), dar ceea ce intentioneaza sa exprime sunt, de fapt,
idei comune si plate: ,,incerc s nu mai fiu competitiv /
orientat catre obiecte simt / simbioza” (p. 50), ,,toate au
trecut $i nu mai simt cum se repetd / am inteles ca sunt
amintiri / si In lipsa unor stimuli / sunt capabil sa nu le
retrdiesc” (p. 65). In aceste momente, pare ca Ouatu nu
si-a definit inca propria poetica.

Atuul volumului nu este vizibil in umanitatea pe
care poetul o afiseaza demonstrativ, ci intr-un detaliu
prea putin exploatat din atitudinea personajului: e vorba
despre melanjul subtil dintre exhibitionism si pasivitate,
luciditate si indiferentd. In acest sens, volumul se
deschide extrem de promitator: ,,pornhub planteaza un
copac / pentru fiecare 100 de clipuri vazute rad / si ma
gandesc ca sansele ca un labagiu ca mine / sa salveze
vreun video sunt mici / sansele ca cineva sa salveze
planeta - / aproape nule // acasd am invatat ca nu e
frumos / sa vorbesc despre / intimitatea mea in pulic /
in public am Invatat ca nimic nu / ¢ mai frumos decat
intimitatea / expusd mama va citi si se va convinge /
ca sunt activist pentru naturd” (p. 9). Tensiunea din

substratul proiectului constd In contradictia dintre
elanul naiv-romantic proiectat de poet si insatisfactia
din propriul stil de viata: ,,usor apatic ma arunc in pat/ 3
zile visez ce si-a dorit / dintotdeauna umenirea” (p. 20).
Or, existd aici o nuanta sensibila a psihologiei actorului
principal, care altfel risca sa devina bidimensional. Din
pacate, Stefan Luca Ouatu nu atinge decat fulgurant
acest aspect. Ce lipseste acestor proiectii identitare este
tocmai o directie. Figura de poet nu face un volum de
poezie.

Ioana BOSTENARU

Elogiul nedespartirii*

) 3

ANA BLANDIANA

Poezia de dragoste are o traditie aparte in
literatura romana. De cele mai multe ori e legata de
experienta autorilor, care se subordoneaza volitiv
propriilor sentimente, reusind sd scrie poate cele mai
valoroase poeme despre ritualuri erotice, impliniri sau
esecuri si pierderi. In ceea ce priveste postularea celor
din urma, nu e necunoscut faptul ca trecerea in nefiinta
a apropiatilor a reprezentat o sursd de inspiratie pentru
poeti, un exemplu sugestiv fiind volumul publicat in
anii ’80 de Ileana Malancioiu, ,,Sora mea de dincolo™:
”Privesc cum ploua prin geamul usor aburit/ se fac mii
de cercuri in balta de pe sosea/ nu se mai opreste, geme
pamintul de apa/ vai, Doamne, cum o ploud pe sora mea/
din ploaia asta rece nu mai scapa./ Cum nu mai scapa?
imi spune un glas,/ sora ta a scapat pentru totdeauna/ de
vremea asta rea si schimbatoare/ nu te mai teme, nu i
se-ntimpla nimic —/ dar eu ma rog smerita sa fie iarasi
soare.”

Tonul grav si sinceritatea sunt pregnante in
astfel de poeme. Evenimentul mortii sparge echilibrul
si scoate la iveald o intensitate a trairii fara precedent,
izvorata din incapacitatea de a explica noua realitate in
termenii obisnuiti. Esecul genereaza, asadar, suferinta,
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Constantin Abalutd subliniind felul in care poezia de
acest tip ,,capata adesea un autentic suflu de dincolo,
incredibilul acelei disparitii marcheaza poemele cu
gravitatea si licarul luminos al metalelor aurifere atunci
cind le desprinzi cu mina ta din ganga in care au asteptat
milioane de ani.”

Volumul Anei Blandiana, intitulat sugestiv
»Variatiuni pe o tema datd”, se inscrie in aceastd
categorie a poemelor de dragoste generate de pierderea
fiintei iubite, in cazul de fatd, de pierderea sotului
Romulus Rusan, ilustrdnd capacitatea poeziei de a
elimina pand si bariera impusa prin moarte. Autoarea
asociaza amplul poem de dragoste, structurat in 59
de poeme distincte, ce urmeaza diverse strategii de
organizare, cu ,,cea mai metafizica” dintre cartile sale.
Intr-adevar, asistim la un volum care depaseste granitele
realului, incercand sa explice acel dincolo de nepatruns
si sd mentind comunicarea cu cel captiv acum acolo.
Interesant cum fiecare aspect al cotidianului il aduce in
prezent. Hainele, oglinda, baloanele de sapun, mersul
la piata si toate automatismele vietii de zi cu zi sunt
generatoare de amintiri. Sfera obisnuitului il pierde pe el
si devine brusc imperfecta, e sparta, iar ea incearca din
rasputeri sa 1l caute in necunoscut si sa refaca echilibrul
prin poezie: ,,Ne intdlnim ca intr-un balon de sapun/ Pe
care reusesc din cand in cand/ Sa 1l suflu/ Stralucitor,
transparent,/ Cu noi doi inauntru/ Fericiti si frumosi,/
Constienti/ Ca totul e doar pentru cateva secunde./ Dar
totul este atat de miraculos,/ Incat cine stie daca acolo/
O secunda/ Nu dureaza milenii ...” .

Totul devine posibil, efemeritatea ¢ anulata,
iubirea fiind atemporald si nemaitinand cont de repere.
Indragostitul ramas il cautd pe celilalt in universul
mundan, 1i vorbeste, 1i dd intdlnire in vis, canta trecerea
anotimpurilor, in speranta cd schimbarea e perceputa si
dincolo si ca singuratatea in doi va fi perpetuatd pentru
totdeauna: ,,Mereu/ am visat sa fiu singura/ Pentru ca
intotdeauna/ erau prea multi oameni/ in jurul meu./ Doar
tu erai eu./ Doar tu renuntai la plural,/ La multiplul din
noi,/ Doar tu stiai sa construiesti o singuratate/ n care
puteam incapea amandoi.”

Absenta iubitului e generatoare de viziuni.
Desi nu isi poate atinge iubitul, desi nu poate identifica
elemente palpabile care sd ateste existenta acestuia,
seria de viziuni revelatorii asigura persistenta lui in
spatiul comun si anularea oricarui semn al bizarului
asociat cu mentinerea comunicdrii intre indragostiti
sub aceasta forma. Astfel, iubitul de dincolo e asociat
cu ursuletul imaginar din copilarie: ,,Cand eram mica,
asemenea multor copii, aveam un prieten imaginar.
Nu-I vedeam decat eu (...) Faptul ca era invizibil pentru
ceilalti si cd, in timp ce stateam de vorba, ceilalti auzeau
doar cuvintele mele nu-1 punea sub semnul intrebarii,
aproape dimpotriva. Era numai al meu (...) De ce ar
fi macabru acum ceea ce atunci era un joc minunat?”

Sunt viziuni ale Tmplinirii in doi, dar si viziuni care,
prin apelul la Iudic si la un ton inocent, anihileaza aerul
morbid asociat acum realitatii fara el, caci da, viata
celei ramase e de-a dreptul un roman politist, cu si
despre morti, iar o dovada elocventa in acest sens este
reprezentatd de pasajele narative si confesive totodata,
care subliniaza tumultul generat de plecarea lui: ,,in
ultimul timp, viata mea seamana cu un roman de Agatha
Christie. Totul péarea sa se desfasoare normal, cand,
deodata, ai disparut (...) Tu ai fost primul. Sau poate
ca romanul se desfasurase si inainte la fel, dar eu am
inceput sa-l citesc doar pornind de la tine.” Pierderea e
resimtita doar odatd cu disparitia LUI, céci candoarea
iubirii este brusc substituita de moarte.

Indiferent de felul in care isi organizeaza
gandurile, variatia stilistica fiind evidenta (pasaje
narative, sonete sau rondele), Ana Blandiana reuseste
sd constituie o simfonie a iubirii, un amestec de tonuri
grave, degajate sau senine, un volum despre frica,
despre acomodarea fara celdlalt. E o calatorie prin
spatiile comune, o calatorie insotita de simplitate si
sinceritate, la capatul careia revelatia este nedespartirea
prin moarte, cici in ,,Variatiuni pe o tema data” ESTI nu
poate fi anulat, noapte buna nu inseamna adio: ,,Noapte
bund, dulce Print. Maine dimineatd va incepe o erd in
care numai eu voi sti ca existi in continuare...”

* Ana Blandiana, Variatiuni pe o temd data, Humanitas, 123
pag.
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Cilin CRACIUN

Amintiri din copilaria lui Fanita
si alte aventuri

Céa in literatura ,tandrd” din zona mureseand se
intampla lucruri nu mai ¢ de multd vreme o noutate. Si
n-am acum nicidecum in gand a rosti vreun truism legat de
activitatea, ba chiar de influenta ,, Vetrei” in domeniul literaturii
zonei si nationale, ci md refer strict la segmentul tanar din
sfera creatiei literare muresene. De un moment privilegiat al
poeziei targumuresene s-a mai vorbit in ultimul timp, de cand
au debutat Roxana Cotrus, Gabriela Feceoru, Crista Bilciu,
Hristina Doroftei si, mai nou, Marion Bold, cérora li se aduga
Flavia Adam. Si incd alte nume isi asteaptd momentul de gratie
al intrarii in poezia demna de luat in seama. Avand in vedere ca
suntem, geografic mécar, in cercul cel mai restrans, si de aceea
mai privilegiat, al influentei lui Al. Cistelecan, efervescenta
poeticd apare numaidecat fireasca, inevitabild, ag zice. Daca
mai punem la socoteala si activarea zonei cenacliere, putem
fi multumiti; avem indicatorii unei dinamici literare autentice.
Cat despre teatru, situatia nu e nicidecum mai prejos. Cu
toate acestea 1nsa, proza a cam ramas in suferintd. Tocmai
de aceea, e de salutat numaidecét aparitia romanului Ruginag’
al lui Valentin Covaciu, care ma indreptateste sd spun cd in
sfera creatiei tinerilor, iatd, 1si anuntd revirimentul si proza.
Céci nu e vorba de o aparitie care sa consolideze naivitatea,
autosuficienta si stima de sine provinciale, ci de una care sa
revendice demn si intemeiat un loc in ierarhia nationala a
romancierilor debutanti. De altfel, debutul romanesc al lui
Valentin e castigatorul Concursului de proza Casa Cartii de
Stiintd, 2019, jurizat de Alex Goldis si Horia Corches, fiind
apoi nominalizat la Gala tinerilor scriitori / Cartea de poezie
a anului 2019 (Muzeul National al Literaturii Roméne din
Bucuresti si Asociatia Euro CulturArt).

Valentin Covaciu se remarca in primul rand
printr-un apetit povestelnic ce duce gandul — fara sa fic o
enormitate — inspre voluptatea narativa a lui Creangd. Nu
¢ aceasta singura legatura ce determind asemenea asociere.
I se adaugd ,,amintirile din copilarie” dispersate in intreg
romanul printre cotidiene cand mizerabiliste, cand dominate
de optimismul funciar al boemului, rostite cu cea mai neaosa
oralitate, doar ca, de aceasta data, graiul ¢ ardelean din zona
Muresului (din Riciu mai ales), intdlnindu-se un pic cu cel
moldovean, pe langa Bicaz (la Telec). Daca ardelenii au
fost mereu acuzati de un stil ,,bolovanos”, Valentin Covaciu
arunca ocara in desuetudine, de nu chiar in gratuitate. E un
grai al prezentului si al trecutului, In sensul impletirii tusei
urbane contemporane cu cea rurald, aliaj care starneste
cititorului la tot pasul tentatia gloselor ce duc spre profunzimi
socio-culturale. Dacd tot suntem la capitolul afinitati sau
influente, de remarcat sunt neaparat ecourile din Salinger
si, cum bine spunea Alex Goldis pe coperta a patra, din
Jack Kerouac. Deasupra tuturor afinitatilor, fie asumate, fie
intuitive (caci inspre ele bate autorul structural, nicidecum
conventional), troneaza stilul propriu. Valentin Covaciu
vine 1n lumea romancierilor cu un stil marcd proprie, as
zice inca de pe acum inconfundabil si, mai ales, savuros.
Pasajele cu adevarat memorabile nu sunt deloc putine,
avand o imensa fortd de-a emotiona. Impactul emotional e
distribuit cu generozitate in tot romanul. latd —fie si cu riscul
labartarii cronicii — i o mostra, dintre multe altele, pe cat de
intens dramaticd, pe atat si de bogata in puncte de plecare
hermeneutice, mai ales 1n directie psihologica:

,»Da era fain la mosu’ si la buna si de mosu’ imi placea cel
mai tare, dupad aia de tati, da... tati era... pe undeva... nu
stiu pe unde si... si mami... nu stiu... aveau ei treaba lor si
nici bebe-surioara mea nu mai era... nu stiam de ce, cum,
care-i faza, ce se-ntampld si eram oricum prea mic sa-mi
bat capu’.

Tare bine ma-ntelegeam eu cu Garincea, povesteam,
ne jucam... dupa-masa, ma ducea buna la el, el statea cu
buni lui si nici el nu prea stia pe unde-s mami si cu tati lui,
da... uai, mama-mia, avea o gramadd mare-mare de jucarii,
mai multe si mai faine ca la gradi, robotei, masinute, avioane
multe-multe si faine-faine zici cd erau adevérate, numa ca
erau de jucdrie. Era al doilea cel mai bun prieten al meu
dupa Mirciu. Garincea voia sa se facd fotbalist cand o sa
fie mare, eu nu stiam nici daca vreau sa ma fac mare... M4,
nu cred ca-i asa bine sa fii mare, toatd ziua cu nacazuri, cu
ganduri, suparat... nu stiu daca vreau, nu-i chiar asa bine...
da el, nu ca-i fain, ca ai bani, ca ai lucruri adevarate, nu
de jucarie, cd poti sd mergi cu masina pe strada si sa stai
la volan si cd el, oricum, vrea sd se facd fotbalist si ca sd
se faca fotbalist trebe sd se faca si mare, altfel nu se poate.
Cu asta eram de acord, am vazut si eu la televizor, cand
md uitam cu tati la meci, fotbalistii erau oameni mari toti-
toti... numa ca, ma, Garincea, tu esti sigur ca poti sa te faci
fotbalist? Da, ma, imi cumpar artex si ma antrenez, dupa aia
ma duc la scoala de fotbalisti, la oras, nu aici... bine, ma... si
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atunci Incepeam sd ma uit la piciorul lui... [...] Avea o hiba
la unul dintre picioare, totul era ok pana la gleznd, numai ca
de acolo, in loc sa continue normal ca la toti copiii si la toti
oamenii, piciorul lui se-ndoia ca o carja, nici macar nu célca
cu talpa ca toti oamenii, ci cumva intr-o parte, la el talpa
venea perpendicular pe pamant. Si-i ziceam, ma, Garincea,
ii cam greu cu picioru asta... Da el zicea ca nu-i asa mare bai,
cd este operatie, ca la oras sunt spitale mari cu doctori care
0 sd-i taie piciorul si o sa i-1 puna Tnapoi la loc cum trebe,
drept, nu cum 1i acuma... si-ncepeam sd povestim ca ce fain
o sd fie dupd operatie si cum o sa fie fotbalist mare si io o
sd merg cu tati meu si cu tati lui la meci si o sa strigam...
Gooool, Garincea! Gol-gol-gol! Si toata lumea o sa sara si o
sa strige Garincea-Garincea!”

in destule alte fragmente din scrisorile electronice
din care e constituit romanul domina, cand strident, cand cu
mare subtilitate, umorul, ironia si autoironia. in ansamblu,
autorul e trecut de faza alchimiei in dozajul gravitatii
si comicului. Notele umoristice nu altereazd nicidecum
intensitatea dramaticului atunci cand li se suprapun. Din
aceastd perspectiva, nimic artificios. Dimpotriva, efectul e
cel al naturaletii si-al amplificarii estetice a tensiunii.

Altul dintre atuurile lui Rugind este tocmai
acumularea deja amintitelor deschideri hermeneutice
in secventele de viatd povestite. E drept, nu avem o
constructie romanesca in sensul clasicizat. Povestile
adresate prietenei din Londra nu vizeaza ceva
totalizator”, dupd cum avertizeazd foarte exact Alex
Goldis, vorbind despre ,,0 mica parabold a reificarii in
societatea contemporand, In care individul e disputat
de intamplari de suprafatd, obiecte, scene si «faze»”.
Povestile se impart in trei categorii ce se Intrepatrund,
si anume, cele ale prezentului tdnarului narator, cand le
scrie pe toate 1n e-mail, apoi copilaria la Raciu si Telec,
iar a treia categorie cuprinde aventura londoneza. Toate
se amesteca cu o repeziciune nducitoare, dand uneori
impresia improvizatiei specifice exercitiilor de creative
writing, mai ales in partea finald, cand apar secvente
cu iz suprarealist. Toate supuse, din fericire, gestiunii
auctoriale, astfel Incat suspansul e pdstrat mereu intens,
unul ivit nu din dozarea in crescendo a tensiunii faptelor,
ci inclus in insasi ,,substanta” felului de a povesti si In
punctele de fuga ale gloselor hermeneutice.

Firesc atunci sd vorbim de o paletd tematica anevoie
de epuizat chiar si Intr-o analizd cu miza ceva mai ampla
decat cea a unei cronici. Romanul evidentiaza degringolada
anilor postdecembristi, intruziunea ei distructiva, alienanta
pana inclusiv la nivelul paradisului infantil. Lumea lui
Nica e transformatd aici 1n cea a lui Fanita. Realitatea din
ochii copilului e intr-un fel; aceeasi realitate in ochii si-n
sufletul adultului e altfel. Procesul reimburghezirii societatii
romanesti se desfasoara dupd aceeasi retetd dezumanizanta
cunoscuta de la Slavici, lovind 1n indivizii inadaptabili lumii
noi ori nepregatiti pentru ea, in familie si, inevitabil, in
copii, fortati acum sa-si mute atentia de la (re)cunoasterea

lumii idilice, la constructia idilicului in imaginar, fugind
astfel, instinctiv, de o realitate ostild. in contextul ce a iscat
mizerabilismul — din care se regésesc si aici doze consistente
— se formeaza cel care povesteste 1n acest roman, omul ,,de
tinichea” (o prima versiune a titlului a fost tocmai aceasta,
Omul de tinichea). E vorba de un mizerabilism cat se poate
de autentic, ivit direct din transcriptia experientei, nu unul
conventional ori manierist. Pentru ,,eroul,, acestui roman,
acasd, cu tot ceea ce implicd ideea (iubire de nezdruncinat,
parinti mereu Impreund cu copiii, armonie, comuniune,
empatie, echilibru, eliberarea de masti s.a.m.d.), ramane
un ideal vag, cautat inconstient si, desigur, neatins. De aici
vin, n anumitd masurd, nu exclusiv, vigoarea substratului
psihologic si contradictiile reflectate in comportamentul
personajului narator. intreaga carte, care se anunti a fi prima
piesa dintr-o trilogie, e o deconstructie a lui acasd, in care
biografia si fictiunea se Intrepétrund. $i, paradoxal, este o
constructie ori mécar o cdutare a lui acasd in fictiune.

" Editat de Casa Cartii de Stiinta, Cluj-Napoca, 2019, in
colectia ,,Prozoteca”.

Cristina TIMAR

Elegie pentru Reghina

o
IOANANICOLATE
CARTEA REGHINE!

TUMANTTAS

Comentatorii ultimului roman al loanei
Nicolaie au observat, fara sa insiste insa asupra ei,
dimensiunea implicit ideologica a Cartii Reghinei™.
in plina ofensiva a feminismului militant, ea coteste
pe langa tentatia unui roman tezist, inaltandu-
si discursul in zona poeticului si a simbolicului,
eliberandu-1 de tonul vindicativ al feministelor
prezentului, fara ca prin aceasta romanul sa fie mai
putin feminist, in fond. Tonalitatea cartii, desi ataca
tema sensibild a victimizarii femeii intr-o societate



2% cronicd literara

patriarhald si profund misogind, cum e€ra cea a

comunismului din deceniile 8 si 9 ale secolului
trecut, nu scuza si nu acuza. Ea spune fara echivoc
povestea unui lov feminin, a teribilei Reghina, o
mama—eroinda perioadei comuniste, casatorita, dupa
cutumele vremii, la 16 ani, rupta brutal din spatiul
idilic si protector al unei copilarii fericite, petrecuta
in varf de munte si aruncatda in infernul existentei
conjugale, alaturi de un sot agresiv si infidel, panicat
de capacitatea de zamislire a sotiei. Fara echivoc,
spuneam, caci aceastd pista de interpretare e chiar
ostentativ oferita cititorului prin moto-ul preluat din
Plangerile lui lov in debutul romanului si celelalte
versete, din aceeasi carte vetero-testamentara,
plasate in fruntea majoritatii capitolelor, dar nu
fara ocolisuri. lar ocolisurile ,blureaza”, citand
expresia lui Bogdan Cretu, din cronica aparutda in
Observator cultural, nr.992 / 2019, “Intre raul din
bine si binele din rau”, oculteaza nivelul naratiunii
propriu-zice, infuzia generoasa de lirism rupand fara
regrete firul succesiunii cronologice si introducand
discontinuitati discursive, dilatind la maximum
imaginile, reducand la minimum actiunea si
pulverizand-o, astfel incat cititorului i se cere destul
efort hermeneutic pentru refacerea acestui puzzle
biografic. De fapt, dupa surpriza primelor pagini,
cititorul isi da seama cd a intrat in mintea Reghinei,
o femeie paralizata, lovita de orbire si mutenie, care-
si priveste retrospectiv existenta de aproape sapte
decenii, cautand sa dea un sens anilor de suferinta
maritala.

Tensiunea Intregii carti rezulta din sublimarea
lirica a starilor eroinei, din transfigurarea poetica a
acestei suferinte la fel de nedrepte si greu de inteles
precum a biblicului Iov. Dar nu exclusiv suferinta e
transfigurata, ci si rarele clipe de beatitudine, traite,
mai ales, in anii idilici ai copilariei, si ei umbriti
de moartea accidentala a sorei mai mici, Valeria,
cum e episodul simbolic si mitologic al eliberarii
vulturoaicei. Exista, fara indoiald, un puternic filon
autobiografic din care-si trage seva ultimul roman
al lIoanei Nicolaie. Modelul eroinei e chiar mama
prozatoarei, ea insdsi mama a 12 copii. La nivel strict
referential, Véralia unde-si duce cu demnitate exilul
conjugal Reghina are drept corespondent oraselul
nord-transilvan natal al loanei Nicolaie, Sangeorz-
Bai. Exista chiar si un punct terminus, un moment
existential de cotiturda ce declanseaza, oarecum
fara voia autoarei, explorarea filonului traumatic
autobiografic avand in centru figura impovaratoare
a unei mame arhetipale, marturisit, de altfel, intr-un
interviu (v. https://putereaacincea.ro/ioana-nicolaie-
am-stiut-ca-nu-mai-pot-lasa-nespusa-povestea-
fantasta-si-incredibila-a-mamei-mele/). E vorba de
boala mamei, de atacul cerebral care o arunca pe

patul de suferinta, paralizia ei solicitind regruparea
fiilor risipiti prin lume 1n jurul suferindei, refacand,
astfel, “trupul de 1000 de kilograme”, metafora
centrala a cartii, al acestei martire a maternitatii.
Pentru loana Nicolaie, suflarea rece a
proximitatii mortii accelereaza ardenta scrisului iar
cartea se naste ca un ultim tribut adus sacrificiului
matern, o datorie filiala de onoare, pana la urma. Iar
aceasta datorie, care trebuia onorata fara preget, o
aduce in fata unei confruntari evitate timp de doua
decenii, cu propria biografie, cu propriile traume si
prejudecati si, nu 1n ultimul rand, cu o culpa difuza,
preluata generational. Nu Intamplator, in interviul
amintit, ea vorbeste despre “nucleul incandescent
care se regaseste in Cartea Reghinei” si de care
nu s-a putut apropia la inceputul carierei. A fost
nevoie de 20 de ani ca ea sa-si confectioneze “un
costum de protectie extraordinar de bun” care sa-i
permita sa se apropie de acest centru al fiintei sale
fara a fi parjolita de el. Prin urmare, celelalte carti
cu filon autobiografic, Cerul din burta sau Pelinul
negru, dau tarcoale acestui centru incandescent, dar
abia In Cartea Reghinei prozatoarea are curajul sa
plonjeze in el: “Filonul autobiografic a fost foarte
greu de decojit. A fost complicat pentru ca rupe
cojile unui miez traumatic, foarte greu de rostit,
cdci trebuie dezvelit dintr-o sumedenie de clisee, de
prejudecati si de conditionari: cadt spui din ceea ce
ti se intampla rau, cat spui din suferintele tale, cat
lasi sa se vada. Daca esti femeie, nu lasi sa se vada
aproape nimic, trebuie sa taci, sa induri, pentru cd
daca afla vecinii, afld intreaga comunitate si intri
intr-un fel de dizgratie.” loana Nicolaie nu practica
o confesiune colturoasa, complet denudata, care sa
lase la vedere cicatricile, sa socheze, sa scandalizeze
si, daca se poate, sd agreseze vizual si auditiv.
Costumul ei de protectie, perfectionat in timp, tine
de crearea unui stil. Deopotriva scut si filtru, stilul
acesta construit cu migald este tocmai mixtura
inedita, atent dozata, dintre prozaic si poetic, dintre
real si suprareal, contingent si fabulos, temporal
si atemporal, comun si exceptional. in Cartea
Reghinei, loana Nicolaie ajunge la deplina maiestrie
a artei sale. In final, tocmai fiindca e atit de subtil
grefatd pe autobiografic, cartea e atat de universala.
Mai raman de clarificat doua aspecte aduse
in discutie de doi comentatori ai cartii. Bogdan
Cretu, in cronica din Observator cultural se Intreaba,
spre final, cui 1i apartine vocea narativa, caci daca
perspectiva e a Reghinei, o femeie totusi simpla,
vocea nu pare sa fie In permanenta a ei. Din cand in
cand intervine inca o instanta, care supraestetizeaza
discursul, facandu-I necredibil, caci fraza 1i apartine,
indubitabil, autoarei. Dar n-as zice ca e un derapaj
sau o infatuare stilistica, ci sunt pur si simplu doua
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voci, a protagonistei-mama si a autoarei-fiica, caci
acordajul, In aceasta carte, se face la doua constiinte,
iar distanta dintre ele nu e atat de mare. E vorba, ca
in muzica, de un diez, fiica doar continua, ramifica
si cizeleaza imaginarul si discursul mamei. Tot
cu intentii omagiale. Chiar si cand ni se descrie
teroarea starnitd in sufletul Reghinei de aparitia
sotului furios, la fel de intensa chiar si retrospectiv,
tocmai cand fierbea ,,sdlvaita”, resimtim acest duet
stilistic, care adauga dramatism scenei, brutalitatea
sotului fiind cumva stilizata ca intr-o coregrafie din
baletul unei opere. Rostul dublei estetizari este de
a face mai suportabilda durerea fizica si, inevitabil,
umilinta: Porcii au inceput sa grohdie, cdinele,
Novac, s-a tras pe lant pana in cusca. Prunele au
sarit din caldare si-au sarit in toate partile. lar in
gdtul meu s-a ivit un nod care-a crescut, de mi-a
intepenit capul. Harbuzul de sub rochie a inceput
sa se zbata. Doamne, sa nu crape tocmai acum!(...)
Incremenesc. Stropii de sdlvditd sar ca napdrcile si
ma muscd zdravan de manda. Bratul mi-a amortit din
senin, pielea imi sfardie. In ce cotlon sd ma ascund?
Cum sa ajung departe de tot, poate chiar aici unde
zac paralizata? Ca sa nu vad cum lopata hdapdie din
pamant, o halca zdravana din care sare gunoi si praf.
(...) Apoi totul se invdrtejeste, niste samburi mai
mari ca dosul de palma imi lovesc fata(...). (p. 20)
Pe de alta parte, Tania Radu, in cronica din Revista
22, Vocile loanei Nicolae, din 18 iunie2019, vede
in cel de-al patrulea roman al Ioanei Nicolaie un alt
roman al vocilor, un ” descéntec disperat si un bocet
in surdind”, care se vrea implicit un rechizitoriu al
lumii in care cruzimii irationale, gregare, i se poate
riposta doar mesianic, prin intoarcerea celuilalt obraz
si iertarea cristica. Aceasta e valoarea fundamentala
pe care o intruchipeazi Reghina. In final, chiar
paralizata, oarba si muta fiind, capacitatea de a ierta
ii confera o statura impresionanta si o demnitate greu
de egalat. Pierderea vocii mamei da glas vocii fiicei
cu o intensitate sporita, iar romanul loanei Nicolaie
se propune, 1n cele din urma, ca un un roman
autobiografic cu rol terapeutic si expiator, $i nu In
ultimul rdnd ca un exceptional roman faulknerian,
strabatut de o freatica elegiaca, ce devine portavocea
Reghinei si, prin ea, a atator femei care “au urlat
incontinuu, in tacere” (p.213) de atata vreme.

*loana Nicolaie, Cartea Reghinei, Editura Humanitas,

Bucuresti, 2019, p.219.

Nina CORCINSCHI

Clatinari de lumini, amenintari
ale umbrei

ANA RAPCEA

LAnd uming
se olating

'3

Ana Rapcea publica rar poezie. Dupa Dulceata
de coarne (Chisinau, Lumina, 2011) revine editorial
abia in 2018 cu volumul Cdand lumina se clatina
(Chisinau, Arc). Ambele carti sunt o confirmare a
faptului ca poezia ei tine de combustia existentiala,
de momentele liminale care isi cautd expresia poetica.
Ceea ce nu inseamna ca pentru Ana Rapcea poezia ar
fi doar o defulare. Este vocatie si destin, cu o miza a
simbiozei textului cu acutizarile existentiale, cu marile
intamplari ale vietii. Nu e un ,,capriciu”, cum scrie ea
intr-o ars poetica, este un dat care isi configureaza
formele cand poeta acumuleaza stari, emotii, ganduri,
adica materie umana ce cauta sa se decanteze poetic.

Despre aceasta suntem anuntati in chiar primul
poem care deschide cartea, Clubul poetilor anonimi.
Clar, onest, ca pe o bancd a acuzatilor: ,,Ma numesc
Ana./ Am patruzeci de ani si sunt poet./ Am negat
doudzeci de ani acest fapt,/ Chiar din momentul cand
am inteles/ Ca poezia este un viciu./ Sunt aici, printre
voi,/ Deloc din capriciu”. Si urmeaza ,,0 istorie a
bolii” de poezie, cu luptele, inaintarile, infrangerile,
derutele si utopiile, care dau masura fragilitatii si
vulnerabilitatii conditiei de poet. Dupa exercitii
si tatondri, adevarata poezie se probeazda pe firele
de inalta tensiune ale starilor-limita: ,,Apoi a venit
dragostea,/ a durut,/ Si mi-a trebuit o poezie mai tare
ca moartea,/ Mi-a trebuit sa mixez venin de cobra si de
albini,/ Ierburi de leac smulse noaptea pe luna,/ Zeama
de spini si unt de lumini”. Poezia, la fel ca si erosul,
este experienta fundamentala, ,,boala nevindecabild”,
dupa traversarea careia cale intoarsa nu mai exista
(,,De asta sunt aici, sunt cu voi,/ Suferinzi ca i mine”).
Dar ,,boala” e cu dublu revers, efectele ei sunt in egala
masurd tristete si bucurie, astfel ca, in final, poeta
detensioneaza aceastd biografie dramaticd a pasiunii
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prin insertul ludic: ,,Am 40 de ani, ma numesc Ana/
Si sunt un poet ajuns la ananghie./ Stiu deja ca nu se
vindeca,/ Dar ajutati-ma macar sd ma opresc./ Altfel,
voi devora intreaga rezerva mondiala/ De poezie!”.
Poezia este pentru Ana Rapcea act fundamental
de cunoastere si instanta morala care opereaza cu arma
lucioasd a luciditatii. Poetii ,,aduc in lume luciul/ De
oglinda al cuvantului, dar si luciul sau de cutit”. De
aceea, atingerea poeziei lasa urme in creier si pe cord,
transforma, edifica. Dupa primul ciclu de versuri
care definesc esentele tari ale poeziei si conditia
specifica a poetului, cel de-al doilea ciclu, Mama
mea avea ochi albastri, e despre tributul pe care viata
il plateste creatiei. Suferinta din care se hraneste
poezia nu mai este o trdire metafizica, ci e viscerala
si organicd, in sensul concret. Moartea fiintei dragi,
mama, ¢ un accident fizic, o realitate cat se poate de
precisa. A Tmbraca in cuvinte durerea aceasta oarba
si necuprinsa tine de curaj artistic, dar si de talent.
Doar poetii autentici reusesc sa coboare in adancimile
suferintei pierderii si sd concentreze In expresii
memorabile tensunile maxime ale viscerelor. Tema
mortii e prezentd si in volumul precedent, Dulceatd
de coarne, dar acolo moartea era o realitate onirica, o
vedenie alba, ninsa. Ideea de moarte pandea de dupa
perdeaua de somn. Se arata drept o doamna distinsa,
cu maini albe s§i trup plapand ,,infasurat in giulgiuri
de olanda”. Eliberatoare de viata, moartea era in acele
poezii o reverie dureroasd, un amurg cald (,,a venit
tarziul si noaptea/ si-mi strang moartea la piept/ ca pe-
un drag inviat”). Instalarea ei in realitate insd nu mai
tine de proiectie oniricd, nu mai e scenariu cultural, ci
e realitate fizica, e cruzimea sfasietoare a naturalului,
a elementarului, a esentelor aflate in cumpana. De
aceea, poezia mortii nu mai tine de culturd, ci de
naturd si elementaritate, nu de joc, ci de instalarea
grava a eului 1n trairea-limitd. Poezia se situeaza sub
semnul urgentei, limbajul ei e de bocet, e acut, tdios,
stringent, disperat: ,,Stau cu tine in sala de asteptare
a mortii./ Ea Intarzie, mama, si eu ma infurii si-mi
blestem/ Viata asta, pe care tu mi-ai dat-o./ Stau §i-
ti astept moartea,/ Asa cum astept uneori dimineata,/
Asa cum tu, agonizand,/ Astepti dimineata,/ Ca pe o
rima la Indeména/ Pentru cuvantul «viata»”. Poemele
suferintei au o acuitate de nerv dezgolit, sunt scrise
in acelasi regim al sensibilitatii hipertrofiate de pulsul
precipitat al trairii, ca poemul acolo, sus, de Mariana
Codrut, sau Masa tdacerii, de Andrei Turcanu.
Zvarcolirea neimpacarii, deruta, durerea acuta a
pierderii, concentrate in vers, fac din recviemul
destinat mamei de dincolo compartimentul cel mai
valoros al cartii. Trairea intima si dramatica a /imitei nu
mai tine de ratiune, ci de visceralitate. A gasi expresii
care sa ,,conceptualizeze” tot ce e neinteles, adanc si
mistic, cum e moartea, e marele pariu al acestei poezii.

Versurile scapara de asocieri percutante, expresii de
maxima intensitate emotionald si vigoare poetica.
,,Un fluture alb nu poate sa iasa/ un fluture negru ezita
sa intre” sunt metaforele mortii care esentializeaza
intr-o singurd imagine realitatea terifiantd a marii
treceri. Puntea dintre lumi o semnaleaza imaginea
liftului: ,, Te speria liftul, / Cand se inchideau usile, cu
clampanitul/ Acela lugubru, pornindu-se,/ Iti faceai,
toate opt etaje, urcand,/ Semnul crucii./ Ca un copil,
te temeai/ Sa nu se inchida pe veci.../ Oare, acum, in
liftul acela/ Care pana la talpile lui Dumnezeu urca,/
Pana pe acoperisul Zidirii,/ Ce faci?.../ Urci si urci, iar
sufletul meu alearga/ Dupa al tau, pe scari nesfarsite,/
Fara balustrade,/ $i n-am ajuns, Mama,/ Si n-am ajuns
nici macar/ La primul palier.../ Liftul se zdruncina
groaznic,/ Eu plang in hohote,/ Speriata de moarte,/
lar scarile se naruie/ Catre cer...” (Lifiul). Aici poezia
Anei Rapcea capata o autenticitate si o profunzime
ontologica, dramatismul ei senzorial suscitd o lectura
vie, cu empatia pe care putini poeti o mai pot trezi.

Uriasul din padurea de pixeli si celelalte
cicluri care urmeaza aduc o poezie mai aerisita de
dramatism, cu accente potolite, atenuate. Meditatiile,
reflectiile tin de o distantd si de un post-factum al
simtirii. Existentialul succede sau e atenuat de
cultural. E o revnire la unelte, la tonul melancolic-
ironic din prima carte, la insertirile mitologice, la
relativismul perspectivei. Obosita, poeta ,,Isi trage
sufletul”, face bilanturi: ,,Ai ridicat multi pereti la
viata ta,/ Ca sa ai de ce da cu capul,/ Ca sa ai cu cine
lupta,/ Cu cine vorbi,/ De ce sd te sprijini si ce sa
darami/ La ore apocaliptice./ Se impaca bine peretii
cu hergheliile tale/ De cai verzi./ Pusd la zid, faci
planuri de evadare/ Stiind bine cd nu vei mai reusi./
Intr-un tarziu, capitulezi,/ Te lipesti de perete/ Si-i
simti cu toate oasele raceala —/ Se cheama ca-ti tragi
sufletul” (Peretii).

Visceralitatea e anulata, ,,Si nici chiar cuvantul
sange/ Nu mai are alt sinonim decat Cuvantul
miscare”. Poeta isi doreste consolarea si Impacarea
neconditionata: ,In varful degetelor tale subtiri/ $i
atatia neuroni ucisi de tristete./ Ajunga-ti frumusetea/
Acestei dimineti/ Si uita de restul!”.

Imbindnd accentele sacadate cu tonul
confesiv, versul clasic cu cel liber, poeta face o
carte a contrastelor, dar si a armoniilor. Nu toate se
intretes fard fisurd, poemele sunt inegale ca factura
si ca tensiune poetici. Impreuna insi configureaza
imaginea unei poete adevarate, de o surprinzatoare
acuitate a perceptiei si viziunii, de o autentica vibratie
artistica. Fara indoiala, Ana Rapcea este una dintre
cele mai importante voci ale poeziei de dupa 90
incoace, poezia ei e Inca de descoperit.
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Sonia ELVIREANU

Menuetul menestrelului morbid

Preliminariile cartii lui Ara Alexandru
Sismanian, Menuetul menestrelului morbid (Repro
Rapid, 2019) arunca o lumina asupra volumului recent
aparut in Franta, in limba romana, in care autorul isi
scrie toate poemele. In ciuda celor 36 de ani petrecuti
in limba si cultura franceza, inspiratia poeticd curge
firesc in limba de origine, nu in cea adoptiva, asa cum
s-a intamplat cu Mircea Eliade, a carui literatura e scrisa
in romana, limba in care cei doi locuiesc profund.

Volumul este expresia cautarii de sine, o dezvelire
a meandrelor vocii poetice Intre multiple preocupari
(critica, filozofie, religie) in cautarea vocatiei. Deturnat
de circumstante istorice de la poezie, Ara Alexandru
Sismanian nu o abondoneaza, filozofia il face sa inteleaga
apropierea ei de metafizica, il determina sa reflecteze, sa
faca o alegere tarzie, sa-si urmeze predestinarea.

O privire retrospectivd asupra inceputurilor
sale poetice, 1i readuce in memorie o experientd
traita: poemul Orfeu sau in sinele, dictat “intr-o stare
de semi-transa”, notat fidel de sotia sa, marturie a
dicteului inconstientului, generator de reflectii asupra
poeziei, perceputa ca “anamnezd” si ‘“‘autorecuperare
psihologica”, de natura bergsoniana.

In cateva pagini introductive, care imbina
confesiunea cu eseul, autorul dezvaluie -caracterul
eteroclit al cartii, “un fel de cronografie intima”,
marturisind ca miza ei nu este “un proiect euristic §i
estetic”, ci “expresia unei mirari”’, rodul unei vocatii,
adaugam noi, care se manifesta intr-un straniu traiect
existential. Volumul reuneste, spune poetul, grupajul
“orfic” si grupajul “optzecist”, scris sub influenta
Cenaclului de luni.

Menestrelul din titlu e insusi poetul, care isi
orchestreaza versurile intr-un veritabil menuet, intr-o
neobosita cautare de sine. “Cdararea pierdutd” pe care o
cautd poetul, asemenea lui Alain Fournier, e poezia, un
vis indepartat din tinerete, intrerupt brutal de ideologia
de stdnga, omniprezentd $i omniscientd in Romania
postbelica.

Cartea se deschide cu un straniu poem in
proza, lubire, o iImbinare intre narativ/ liric, litanie §i
blestem totodatd, in care vocea interioard vorbeste
metaforic despre calea predestinata (“Faptuieste ce fi-e
dat”), obstacole existentiale, mila, iertare, curatenia
inimii, Intelepciunea gandului, mierea cuvantului,
despre iubirea aproapelui. Textul pare inspirat de
invataturile biblice, are initial seninatate, pare o poveste.
Narativul e substituit cu liricul, care curge precum

lava vulcanica intr-un discurs insolit despre iubire,
paradis/ infern, inaltare/ cadere, binecuvantare/ blestem,
apocalipsa. Clocotul disperarii explodeaza in imaginile
cutremuratoare ale fiarei distrugatoare, leviatanul biblic,
intrupat in cuvantul poetic.

O viziune similara regasim in Nuntd, o pervertire
a simbolismului nuntii, Intr-un dezmat de cuvinte
desantate, un limbaj licentios, cu imagini denaturate,
grotesti, de vulgara orgie erotica, frizand pornograficul.

Exhibarea eului in degringolada cuvintelor,
o revarsare de venin si disperare, ia forma satirei in
Cezarului, de o extrema virulenta si inovatie lingvistica,
tinta fiind “cezarul”, alias Nicolae Ceusescu, si
consoarta sa. Scris probabil in tinerete, nepublicat
pana acum, textul l-ar fi costat viata pe autor inainte
de 1989. Epitetele caustice se succed intr-un iures
nebun, se aglutineaza In cuvinte extrem de lungi,
inovatii lingvistice denigratoare, intr-un limbaj licentios
inimaginabil, incarcat de manie furibunda.

Sub haina psalmului ori odei, prin inversarea
polilor, a rebours cu natura acestora, Ara Sigmanian
satirizeaza, nu elogiaza, intr-un limbaj liber de
constrangeri formale, sfidand canoane, cu imaginarul
poetic amprentat de filozofie, intr-un joc lingvistic
insolit, demolator ca un uragan. Astfel e ciclul de
Psalmi, satire ale cotidianului postbelic sub ,.feroarea
revolutiei albastre”, “demonologiei” stangii, civilizatiei
industriale, sufocata de productie, betoane, furnale,
lozinci, cu spaima de ,,aristocratia” spiritului, prohibita.

Existd si Psalmi care interogheaza iubirea
divina, relatia poet-divinitate prin intermediul metaforei
copilului, in psihanaliza imaginea lui Isus, sub forma
unui basm inedit, versificat, Povestea Risului (Psalm-
basm). Starile copilului — plansul, rasul, uimirea — sunt
ipostaze ale lirismului: elegiacul, satiricul, reflexivul.

in melodrama cotidiani, sub automatismul
gesturilor, constiinta poetului ¢ dublu agresata: de
fantomele razboiului, deportarilor, executiilor; de
vidul mascat de sloganul de “indltare” a omului nou
prin munca. Imagini suprarealiste si expresioniste se
succed 1n versuri inveninate care explodeaza intr-un
,,Nu” auctorial, urlat cu disperare Tmpotriva ,,agoniei”,
“amurgului bestial”, similar cu 7ipdtul din pictura lui
Edvard Munch.

Paranoia fricii, a mortii, angoasa, inoculate de
“demonii stangii” in mentalul §i psihologia multimii
e sugeratd vizionar In Oda demonilor stangaci.
Metafora ,,corbului negru electrocutat” are sensuri
multiple: ,,cliseul vidului ciudat”, ,masca de carnaval
a unui lanus firav”, poetul ca efigie a spiritului,
sufletul (principiul vietii), absolutul, desemnate prin
concepte de filozofie indiana: atman, brdhman, reunite
in atman=brahman. Am putea spune cd acest corb



30 cronica literara

carbonizat e spiritualitatea, transcendentul, metafizica
pe care o anuleazad pragmatismul marxist denaturat.

Unele poeme, cu trimiteri intertextuale
mitologice, religioase, respird nostalgia poeziei,
“aceasta limba albastra cu care ne gustam disparitia”,
a frumusetii §i elanul tineretii (Quid, Endymion, Gama
minord, Balans), contrastand cu “urletul marii”.

Versurile iau forme diverse: curg asemenea
unui suflu vulcanic in ample poeme-cascada in
proza (lubire) ori in versuri (Cezarului, Psalmi, Oda
demonilor stangaci, Nuntd); in poeme scurte, alcatuite
din cateva catrene (Aleatorie, Endymion) ori insolite,
prin inlantuire de sintagme, provenite din fraze contrase
in constructii nominale, adjectivale, adverbiale ca
in Nestiutele, un fel de esentializare semantica prin
abstractizarea reprezentarii, ca in pictura cubista (Deng
Dang, Indiferentda, Variante, Deruta cu iz galben,
Fragilul etc.). Iatd o mostra din Deng Dang, o posibila
figurare a poetului: “el e nestiut de umbra * nicaieri —
nicigdnd — deliruri contrastive * Till cu tichia de cioburi
in mina — el, arlechinul de cioburi * in mina de cioburi
*[...] aceste desganduri * dincolo de cum — totusi prin *
disjunctii continue cu note trase in timpla * primordial
atit— fugind printre neverosimile lecturi nevermorice *
marmorean nevermoreene *

Poetul interogheaza  ontologicul, bantuit
de monstrii ratiunii, elanul juvenil al cunoasterii,
scrisul, divinul, destinul. Pune intr-o stranie ecuatie
poetica cautarile, interogatiile, revelatiile, frustrarile,
deziluziile, intr-o tentativa de Intelegere a interioritatii
macerate de limite, bariere, deviatii, ostracizari, exil,
anxietate, indoieli. Creeaza o lirica din multiple negatii,
inclusiv ale eului care creste din distorsiuni, ciocniri,
elanuri, exasperari, disperari, intertextualitate biblica,
mitica, literara, filozofica, surprins in imagini frapante,
suprarealiste ori expresioniste, uneori in simple

metafore: ,,Sint inchis intr-un cilindru de frig/ cladit
din cuvintele mele/ Eu sunt zidarul/ eu sunt altarul/ jar,
Jjar inabusit/ jar otravit/ jar veninos si-nghetat/ mi-am
minjit sagetile mele cu tine/ cu tine leprosule si fara
odihna drumetule/ circiumar al inimilor mele pustii”
(Nedumerire III).

Poetul e ,paianjen orfeu”, “sacalul mistic”,
“lason §i lonas*, Euphorion, “o cale vida de neintdlniri
cu Sfinxul”, un ghem de migrene, frustrari, nervi
scurtcircuitati, caruia i se refuza cuvintele, silabele
fluiera disperat si demential in mintea poetului, bantuit
de tenebre, morbiditate, singuritate, deznadejde, revolta,
greata existentiala, prin care trece ca un laser melancolia
luminii poetice. Pe scara parcursului existential, treptele
urca ori coboara in vid, la capatul lor e neantul si neagra
disperare.

In ciclul orfic de la finele cartii se distinge
tulburatorul poem Orfeu sau in-sinele. E tanguirea lui
Orfeu-poetul, care pierde prin exil un spatiu geo-afectiv,
tara-Euridice, cantul lui melancolic.

Ara Sismanian tinde spre o poezie ermetica,
cu sensuri incifrate, spre concentrarea imaginilor
suprarealiste ori onirice Intr-o forma insolita, de sir
ori fir cu noduri, de géanduri si stari confuze, dand
impresia de poem in proza. insi poemele din Menuetul
menestrelului  morbid nu sunt omogene formal,
insolitarea versului alterneaza cu forme clasice (oda,
satird, balada, psalm) in care e turnata interioritatea
morbida, uneori in versuri rimate cu melodia lor uitata.
Diversitatea de forme, motive poetice, intertextualitatea,
criptarea semnificatiilor tradeaza varste si surse poetice
diferite, meandrele traiectului ontic.

* Ara Alexandru Sigsmanian, Menuetul menestrelului morbid,
Repro Rapid, 2019

Orfanul Zhao, in regia lui

Alexandru Dabija
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Andreea POP

Un misfit sentimental

Anastasia Gavrilovici

Industria linistirii
adultilor

Industria linistirii adultilor, volumul cu
care Anastasia Gavrilovici debuteaza recent la Casa
de Editura Max Blecher, ¢ orice in afara de unul al
jumatatilor de masura. Are, adica, tot ce i trebuie
pentru a da un inventar poematic cu o combustie dusa
pana la capat; obsesiile lui, usor de identificat si bine
conturate, in general reduse la cateva teme mari pe
care poeta si le exploreaza cu o atentie scrupuloasa
— indiferent daca e vorba de distantele din cuplu,
afective sau fizice, de sondarea propriilor teritorii
personale, ori a sensibilitatii contemporane ultragiate
—, se consuma intr-un ritm pe cat de febril, pe atat de
lucid, ca-n poemele lui Roberto Bolafio.

Ca textele Anastasiei Gavrilovici sunt,
mai mult decat orice, o arheologie a trarii, e, deci,
o certitudine a acestui debut si poate cea mai exacta
definitie a sa. ,,anegistrate” la cote inalte, ,,vestigiile”
pe care le descrie, insd, indiferent ca si le sustrage
dintr-un fond intim, sau le sesizeaza in fragmentarul
vizual al lumii pe care 1l recompune in cateva episoade
cinematice, sunt departe de modelele poetice mai
recente, vehiculate in randul ultimelor debuturi;
Anastasia Gavrilovici scrie niste versuri aproape
old-school prin consistenta starilor si a imaginilor
pe care poemele ei le capteaza, preferand notatiilor
eliptice, cool & epurate de niste confesiuni prea
evidente un mod aproape maximalist de aproximare a
spatiilor afective pe care le invoca. La granita dintre o
teritorializare anelinistii difuze siplenitudinea simtirii,

cartografia esentiala a Industriei linistirii adultilor e
una profund personald, cu un numitor recognoscibil
si asumat peste tot. Anastasiei Gavrilovici 1i reuseste
un adevarat inventar al precaritatilor si al fascinatiei
discrete pentru complexitatea lumii (prelucrata, insa,
ca rechizitoriu si nu ca adulatie, e prea lucida ca sa
ii iasa altfel), indiferent de perspectiva din care o
priveste — ca femeie, iubita, (viitoare) mama, credibila
1n toate. Nimic din umorile sentimentalismului, aici,
insa, pentru cd si In cele mai confesive pasaje se
pastreaza intre limitele unui regim cerebral, pe fondul
caruia orice linie dramatica e trasata cu o febrilitate
a observatiei temperate, ce rareori se preteaza unor
inflexiuni ceva mai aprinse. Istoria mica, asa cum se
citeste la firul ierbii, e pentru Anastasia Gavrilovici
mai mult o pistd de lansare a unor anxietati sobre si
disperari mute, una care mai mult implozeaza decat sa
produca efecte general vizibile. Tensiunea poemelor
sale se citeste In cateva locuri in imagini si stari pe
care le suprapune geometric, asa cum se intampla in
Berlin, un poem incércat de proiectii vizuale, care
in pulverizarea lor surprinde niste miscari tectonice
decisive, chiar daca inca volatile: ,,Pe malul lacului,
la apus, cele doua/ pahare si cele doua tigari aprinse,
iar In scrumierd gramajoara de scrum,/ samburii
de masline, fasiile de grasime de pe prosciutto/ si
micile ghemotoace/ de par roscat, resturi organice si/
anorganice, ultima seard acolo, demné de un tablou
mediocru de Van Gogh./ In departare se auzea trenul
de noapte, vara noastra se pregatea/ sa explodeze,/
gheizerul asta defect, care avea sd ne improaste cu
mal imputit si vietati/ mutante cand ne era lumea mai
dragd si toate In jurul nostru/ cresteau si scadeau in
ritmul cursului valutar, mai putin// dragostea, doar
ea prolifera ca o tumoare harnicd, hotarata sa-si/ faca
treaba repede si bine, si planurile de viitor dispareau
unul cate unul,/ asa cum dispar avionasele de hartie
intr-un ventilator performant,/ luand cu ele pe rand
vinul californian, geografiile, iepurii mici si diformi,/
stabilopozii, S-Bahn-ul, Berlin Berlin.” Fondul
conflictual al poemelor urmeaza peste tot, in astfel de
texte personale cu trimitere biografica, niste structuri
ale crizei ce cresc simfonic si lasa la vedere desenul
delicat al fricii si neputintei.

It’s what she does best, ,Micile si marile
bucurii/ nuantele emotionale” au de fiecare data la
Anastasia Gavrilovici ceva din consistenta unor
tuse fine; difuze, liniile identitare ale poemelor fsi
demonteaza mecanismele de functionare cu o alertete
senzoriald gata mereu sa capteze subtilitati; decisiv
e, de fiecare datd, unghiul, dimensiunea fotografica
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a lucrurilor, pe care volumul le recupereaza cu un
soi de hedonism vizual. La fel cum, si-ntr-un plan
ceva mai larg, acuitatea de acest gen a textelor sale
structureaza cateva ,,studii” contemporane extrem de
percutante prin sfera lor de atentie; perspicacitatea
vizualda de care vorbeam mai sus si care cred ca e
arma cea mai puternicd a poemelor acestui debut, se
traduce intr-o serie de secvente in care schitele intime
amintite anterior fac tranzitia spre o plaja ceva mai
larga, aceea a alienarii civilizatiei si a decadentei
lucrurilor pe care volumul le colecteaza cu multa
maturitate si cu o intuitie militanta. Cu multa revolta
— fard iesiri vulcanice, insd — si o compasiune vag
lasatd la vedere, dar mereu reperabila in subsolul
textelor, poeme ca Ce stii tu despre foame, domnule
Patrimoniu, sau Natural Born Digitals sunt o osmoza
coerenta a semnificatiilor negative postumane pe care
le capteaza versurile, o elegie pentru uman derulata
in surdina care face din Anastasia Gavrilovici o poeta
cu constiinta fragilitatii umane & a pericolului latent
al robotizdrii sociale tot mai accentuate. Miza morala
e evidentd aici; fara sa enunte pe un ton declamativ,
insa, toata configuratia prost inteleasa a lumii, textele
din Industria linistirii adultilor o semnaleaza in
punctele ei cele mai nevrotice. N-are loc aici ricoseul
provocator; furia poetei se citeste mai degraba printr-
un calm discursiv, de dezamorsare, care scoate in fata
careului, totusi, tentativele distructive ale vremii:
conveniente de orice fel, inechitati sociale si clisee
ale gandirii contemporane, Anastasia Gavrilovici le
trece in revista pe toate cu intelepciunea & detasarea
unui septuagenar.

Ceea ce intareste si mai mult impresia ca
poezia ei are un aer de misionariat. Demitizeaza,
orice nostalgie futurista si

oricum, condamna

“Padurea spanzuratilor”,

Regia Radu Afrim

globalizarea si tehnologizarea din jur cu o vocatie
aproape apocaliptica si faraambitiaadevaruluiabsolut,
de pe margine, dintr-o pozitie de misfit sentimental.
Ramane, peste toate, un scepticism funciar, ,.tradat”
pe alocuri de cateva pusee salvatoare — ,,si poate
ca frumusetea va salva lumea/ si frumusetea te tine
departe de zonele turistice/ si tot In frumusete imi
va cadea capul cand se va lasa/ noaptea cu ghilotina
cosmarului cu draperiile trase pana la sufocare/ peste
tot ce nu intelegem si nici n-o vom face vreodata”,
si tot In frumusete imi va cadea capul” —, dar care
rotunjeste un debut ce vibreaza stimulat de deviatii si
tipare disfunctionale.

Altfel, ar merita spus ca nu de putine
ori stenogramele crizei pe care le descrie raman
suspendate in aer la finalul poemelor in ,,poze”
cinematice (,,Uite, praful asta argintiu care ti se
imprastie in jurul gurii/ din servetelul mototolit cu
care te stergi e/ corpul unui superb fluture de noapte.”
vs. ,,cand stau pe spate prin cap imi trec imagini
cu tine —/ telegondole/ in care e cald & frumusetea
derutanta a unui gest salveaza// telegondole ca niste
paianjeni tineri impinsi spre/ flacara aragazului”
etc.), ca Anastasia Gavrilovici isi gestioneaza peste
tot materialul poetic cu o politicdA minimalista a
tehnicilor, dar rafinatd mereu la maximum, si ca
toate fricile, depresiile, tandreturile si alienarile
sentimentale de aici, extrem de empatice cu cititorul
contemporan, au de-acum un drum propriu.

Un debut care, de altfel, nici n-are nevoie
de prea multe pledoarii, se recomanda in sine ca o
,,mostra” de primd mana a ceea ce poate fi o poezie
autentica.

* Anastasia Gavrilovici, Industria linistirii adultilor, Casa de
Editura Max Blecher, Bistrita, 2019
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Adrian Grama

LABORING

Alex CISTELECAN

Futur antérieur et passé a
venir

Nu cu foarte mult timp in urma
cercetatori avizati deplangeau situatia
sociologiei muncii din Romaénia': aceasta
parea sa lipseasca cu desavarsire, si asta
tocmai in conditiile in care, in realitatea
sociald, departe asadar de (ne)atentia cercetatorilor,
transformarile din domeniul relatiilor de productie
si a fortelor de productie au agitat ultimele decade
de la noi si au trasat practic directiile majore
ale reconfigurdrii structurii social-politice din
postcomunismul romanesc.

In timpul care a trecut de atunci, situatia pare
sa se fi schimbat considerabil — si macar in ce priveste
sociologia muncii de demult (i.e. zorii comunismului).
In ultimii cinci ani, o serie de lucrari remarcabile,
produse de tineri sociologi si antropologi autohtoni
— chiar daca majoritatea in limba engleza — au venit
sda umple acest gol. Astfel ca, dupa niste prime
investigatii consistente semnate de Mara Marginean,
cu Ferestre spre furnalul rosu. Urbanism si cotidian
in Hunedoara si Calan 1945-1968 (Polirom, 2015)
si Stefan Guga (cu megateza sa de doctorat, inca
nepublicata, despre relatiile de munca de la uzinele
Dacia din Mioveni), anul trecut a mai adus doua
lucrari solide, de maxima referintd, cum se spune,
despre un acelasi subiect — reconfigurarea relatiilor
industriale din Romania in primul deceniu de dupa
razboi: Adrian Grama, Laboring Along. Industrial
Workers and the Making of Postwar Romania (De
Gruyter, Berlin/Boston, 2019) si Alina-Sandra
Cucu, Planning Labor. Time and the Foundations
of Industrial Socialism in Romania (Berghahn, New
York-Oxford, 2019).

Nu e deloc intamplator ca atatea lucrari de
sociologia muncii (trei din cele patru de mai sus)
se bulucesc pe un acelasi subiect, sau, mai exact, pe
un acelasi fenomen intr-o aceeasi perioada istorica,
i.e. relatiile industriale (ca dinamica a raporturilor si
fortelor de productie) din prima decadd comunista
de la noi. Subiectul Insusi, prin chiar insemnatatea
sau semnificatia sa, este o combinatie perfecta de

Planning
Labour

WORK IN GLOBAL AND HISTORICAL PERSPECTIVE

empiric si structural, detaliu si plan de ansamblu: el
nu este doar o felie particulara, concreta din realitatea
sociala a comunismului roméanesc, ci dimpotriva
promite — si are toate sansele — sa ofere cifrul de
intelegere istorico-politicd a acestui intreg sistem
social. Pe scurt, in peripetiile politicilor si relatiilor
industriale din zorii comunismului roménesc putem
citi, paradoxal, transarea istoricd a unui destin parca
predestinat al comunismului sovietic, jocul dramei
sale de neconcordanta cu istoria si propriile sale
conditii de posibilitate.

Ceva mai limpede acum: ca toate regimurile
sovietice din secolul trecut, comunismul romanesc a
fost, dupa cum se stie, un regim care, din punct de
vedere marxist si, deci, al propriei sale legitimari
si justificari ideologice, si-a anticipat conditiile
de posibilitate: el nu a aparut In societati puternic
industrializate, ca o depasire aproape fireasca a
unui capitalism pe deplin matur si deja in tendinta
de auto-depasire; dimpotriva, el a aparut in societati
preindustrializate, cu niste forte de productie (un
proletariat) care, departe de a fi ajuns la maxima sa
vigoare si a ameninta sa rupa chingile proverbiale ale
relatiilor existente de productie, abia de se mijea prin
interstitiile acestora. Aceasta rasturnare a opticii sau
ordinii marxiste clasice — intdi dezvoltarea (pana la
limitele obiective) a modului capitalist de productie
si, implicit, a fortelor de productie, abia apoi depasirea
fireasca intru socialism — pe care regimurile sovietice
au trebuit sa o realizeze pentru a se putea institui a
impus, din nou dupa cum se stie, un intreg lant de
rasturnari strategice ale teoriei clasice a marxismului:
practic, in toate aceste societdti, partidul politic —
chiar si atunci cand devine stat, ba tocmai atunci
in modul cel mai dramatic — nu este expresia si
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avangarda unei imense baze economico-sociale care
e deja, in sine si pentru sine, cvasi-socialista si doar
asteaptd de sus putind mobilizare si directie politica;
dimpotriva, si aici, ceea ce ar fi trebuit sa fie efectul
bazei sociale — partidul — trebuie sa-si asume rolul de
cauza originard a propriei sale geneze: partidul — si
chiar aceasta e misiunea sau sansa transformarii sale
in stat — trebuie sa-si produca retroactiv conditiile
sale sociale si economice de posibilitate. Ceea ce
nu-i tocmai simplu. El trebuie, pe de o parte, sa duca
mai departe munca de industrializare, abia inceputa
si lasatd la nici jumatatea drumului de capitalismul
interbelic, sa dezvolte asadar la maxim relatiile
industriale de productie, pentru a putea fi cu adevarat
altceva decat obisnuita socializare a mizeriei in
care sfarseau de obicei socialismele utopice; pe de
alta parte si In acelasi timp in care duce relatiile de
productie la maxima lor intensificare ,,capitalista” —
in sensul de maxima extragere de plusvaloare, si deci
de supraexploatare, necesara reinvestirii masive in
industrializare si dezvoltarea continua a mijloacelor
de productie —, el trebuie sa creeze, cat mai rapid
si in buna parte de la zero, acele forte de productie
proletare care, practic si teoretic deopotriva, ar fi
trebuit sa-1 sustina si puna la putere de la bun inceput:
o clasa muncitoare care sa tinda sa devina intreaga
societate si care se auto-intelege pe sine deja qua clasa
universald, socialista si loiald regimului care nu doar
ca o reprezinta, ci practic o descatuseaza conjurand-o
la fiintare — chiar daca aceasta din urma nu are decat
gustul amar al supraexploatarii.

Si poate ca aceastd incercare — nu neaparat
unica 1n istorie — a unui regim politic de a-si realiza
retroactiv propriile sale conditii de posibilitate nici
nu ar fi chiar atat de fatal destinata esecului daca
principalele doua strategii prin care regimul ar
putea (teoretic macar) reusi asa ceva nu s-ar bate
chiar cap in cap de la bun inceput: caci, concret,
aceastd incercare de a dezvolta la maxim totodata
relatiile de productie (si productivitatea muncii) si
fortele de productie presupune a crea un proletariat
tot mai numeros, tendential majoritar, care mai e
si fidel, dedicat si atasat partidului sdu conducator,
concomitent cu o maxima exploatare a muncii,
necesara maximizarii plusvalorii, necesara dezvoltarii
accelerate a mijloacelor de productie, conform
binecunoscutelor chingi ale mult hulitei ,,acumulari
primitive socialiste”. Aceastd provocare istorica,
curat insolubild, de veritabila cvadratura a cercului
— cum sa consolidezi la putere un partid si un stat al
proletarilor in care proletariatul este structuralmente
clasa cea mai exploatata, partea care trebuie nu doar
sa tina in spate intregul social, dar sa-1 mai si salte din

mers peste retardul istoric ce compromite in fond de
la bun potentialul, maturitatea si forta proletariatului
respectiv. —, acest detaliu de sociologia muncii
surprinde asadar perfect drama si dialectica specifica,
de anticipare si intarziere istoricd?, a comunismului
romanesc si a celui sovietic in general®. In termenii cei
mai plastici, pare tabloul suprarealist al unui vizitiu
ce nu doar ca ar pretinde ca-si creeaza din mers caruta
si caii necesari deplasarii, dar s-ar mai si amagi ca
bietii cai ar deveni 1n sfarsit cu adevarat inaripati abia
odata ce se vor dedica si identifica Intrutotul carutei,
transformata in vapor, si vizitiului, transformat in
comitet central, ce-i strivesc din spate.

Ca lucrurile nu au mers chiar atat de smooth
cum ne-am fi asteptat, ca atelajul nu s-a resemnat
imediat sa devina scara docila si solida care sa salte
regimul si societatea prin etapele dezvoltarii istorice
direct intru socialismul abundentei, cd Insasi caruta
si hamurile industrializarii fortate au amenintat sa
deturneze intregul harnasament in santul falimentului
economic sau al dezechilibrelor sociale — toate
aceste peripetii, inevitabile Intr-o asemenea stradanie
curat dialecticda de reconfigurare sociald majora
in care viitorul si trecutul, efectele si conditiile lor
de posibilitate par sa-si schimbe locul, sunt atent si
detaliat surprinse si analizate in lucrarile recente ale
lui Adrian Grama si Alina-Sandra Cucu. (va urma)

! Mihai Varga, ,,An Anatomy of «Collective
AntiCollectivism»: Labor Sociology in Ukraine and
Romania”, Global Labour Journal, vol. 2, nr. 1,2011.

2 Pentru o analiza subtila si in profunzime a acestei
dialectici de anticipare si intarziere definitorie pentru
comunismul sovietic vezi primul volum din trilogia
stalinismului a lui Pavel Campeanu, The Origins of Stalinism,
M.E.Sharpe, 1986, si in special conceptul de ,necesitate
antinomica”.

? Din aceastd perspectiva, a acestor provocdri destinale
de sociologia muncii cu care se confruntd regimul comunist
proaspat instalat, cazul romanesc postbelic nu doar ca repeta
indeaproape experimentul sovietic de dupa Revolutia din
Octombrie, dar ¢ chiar o variantd mai curatd, de laborator
a acestuia: nefiind, precum experimentul sovietic originar,
perturbat de un razboi civil si de interventia tarilor occidentale,
ci, din contrd, avand o sustinere solida dar totusi (sau tocmai
pentru cd) externd societdtii in care e aplicat (atat de solida incat
sd se poata lipsi, mdcar pentru primele momente, de necesara
sustinere populara din interior), ceea ce a permis asadar
incercarii de reconfigurare a relatiilor industriale din primul
deceniu postbelic de la noi un aspect chiar de experiment in
vitro — interferente externe minime, forta (politicd) aproape
purd, rezistenta sociala minima, model prestabilit. Ca nu a fost,
in fond, deloc asa, ca a presupus si produs asadar forme de
rezistentd sociale, impasuri si schimbari de strategie politica
etc., e chiar ceea ce demonstreaza si documenteaza pe larg
cele doua carti discutate aici.
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Argument

Revista ,,Vatra” igi propune, prin acest dosar tematic, sa surprinda, prin intermediul textelor colaboratorilor
sai din acest numar, reputati specialisti In domeniul teatrului, dinamica fenomenului teatral romanesc contemporan,
realizdrile, dificultatile si carentele acestuia. Ce s-a Intdmplat, in ultimii treizeci de ani, cu adevarat semnificativ
in teatrul romanesc? Este acesta, cum s-a mai scris, captiv al unei gandiri nereformate, al stagnarii, al crizei, al
mentalitatilor blazate? Functioneaza teatrul roménesc in virtutea cercului vicios al anacronismelor de tot felul
(scene demodate, lipsa de interes pentru finantarea spectacolelor de calitate, descurajarea gandirii inovatoare sau
a managementului teatral performant etc.)? S-a vorbit mult despre necesitatea unei mai bune comunicéri, a unei
promovari mai eficiente a evenimentelor teatrale, dar si de imperativul credrii unei arhive a teatrului romanesc
contemporan, prin inregistrarea spectacolelor, prin arhivarea afiselor si a dosarelor de presa, relevandu-se astfel
nevoia unui apel mai pregnant la memorie, pentru configurarea unei perspective istorice, necesare si relevante.

Dosarul revistei ,, Vatra” despre teatrul romanesc de azi se doreste a fi, astfel, o reflectie asupra Implinirilor si
neimplinirilor, asupra satisfactiilor si insatisfactiilor din care se alcétuieste tabloul fenomenului teatral. Se stie foarte
bine ca statutul teatrului a suferit, in ultimii ani, la rAndul lui mutatii, latura grava, meditativa, inovatoare pierzand
oarecum teren In beneficiul atractiei pentru divertismentul facil, in conditiile 1n care exista cu certitudine o latura
spectaculara a existentei cotidiene, iar apetenta noastra spre fictionalizare a biograficului pare sa fie inepuizabila.
Teatralitatea socialitdtii, mitologizarea derizoriului, perspectiva contrapunctica a resurselor spectaculare ale mass-
media — toate aceste elemente trebuie sa fie luate in calcul atunci cand discutam despre teatru, cu toate aspectele sale
de indeniabild relevanta: statutul si destinul actorului (cu diminuarea substantiala a functiei sale de reper, de model
social), avatarurile si alternativele teatrului independent, fatd cu excesele centralismului cultural, conformismul
aparent sau real al teatrelor de stat, cu limitarile lor bugetare, cu jocul intereselor managerilor si cu intretinerea
unor satisfactii facile ale publicului, dar si cu blocarea unor atitudini si gandiri experimentale. Intre stagnare si
experiment s-a ales, de multe ori, ipostaza stagnarii, a limitarii, a incremenirii nonsalante ,,in proiect” ca efect al
nevoii de confort si prejudecata, diminuandu-se tot mai mult linia de demarcatie atat de fragila dintre teatru si non-
teatru. S-a mai spus, de asemenea, ca teatrul romanesc sufera si de un fel de vid al autoritatii creatoare, de absenta
tinerilor regizori sau dramaturgi care sa imprime, prin exemplul personalitatii si creatiei lor, forta, radicalism si
noutate limbajului teatral, a acelui limbaj capabil sa creioneze experientele umane cele mai convulsive - degradarile,
marginalitatea sau alienarea ca stari emotionale-limita, cu tensiunea lor, cu absurdul lor sau cu disconfortul lor
ontologic.

Este tot mai rar, s-ar spune, spectacolul problematizant, provocator, care sa predispuna la dezbateri si care
sa pund sub semnul unei fertile interogatii chiar conditia fundamentala a artei teatrului. Dilematica si simptomatica
este, in egala masura, conditia criticii de teatru, conventionald, sterila de multe ori, cu putine parghii de influenta
sau de orientare asupra destinului spectacolului teatral, asupra tinerilor dramaturgi a caror condifie e definita, cum
s-a mai spus, de efemeritate si insularitate. In privinta raportirii teatrului romanesc la cel european, s-a remarcat
tendinta mimetica, absenta unor abordari originale, care sa imprime un relief identitar apasat teatrului nostru, cu o
neglijare a interogatiilor esentiale in aprecierea dinamicii fenomenului teatral, a rosturilor sale ideatice si expresive.
Dosarul tematic Teatrul romdnesc, azi e structurat in cateva secvente relevante (un interviu, o anchetd, un grupaj
de articole despre teatru agezate sub genericul Reflectii si refractii, precum si trei piese de teatru, la rubrica deja
consacrata a revistei noastre, V-am dat teatru). Le mulfumim tuturor colaboratorilor nostri pentru participarea la
acest dosar tematic si 1i incredintam de intreaga noastra pretuire.

Tulian BOLDEA
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1. VATRA-DIALOG
cu Mircea MORARIU

»In ceea ce ma priveste, nu am nici cea
mai mica ingrijorare in privinta viitorului teatrului
romanesc.”

— Stimate domnule Mircea Morariu, as incepe
dialogul pe care l-ati acceptat cu amabilitate, prin
a va intreba care au fost, in timp, treptele, etapele,
momentele pe care le considerati cu adevarat
importante in formarea dvs. intelectuala?

— Cred ca am avut sansa de a fi absolventul
unui liceu bun, cu profesori asa cum se cuvenea sa
fie. Eu sunt nascut intr-un oras relativ mic, Cugir, care
beneficia in perioada comunistd de o anume celebritate
(era data de acea Sectie Speciald care producea arme
si armament si despre care se vorbea si in gluma, si
in soaptd), un oras care avea pe vremea mea trei licee.
Cel Teoretic, pe care l-am urmat, avea doua randuri de
clase. Adica doua sectii. Real si uman. Desi, daca imi
amintesc bine, inca din clasa a opta am luat decizia de
a urma Filologia, am optat pentru Sectia Reald. Acolo
mergeau elevii buni, acolo se facea carte adevarata,
acolo din 36 de absolventi, 30 intrau ,,din prima” la
facultate. Am mai avut o sansd. Am facut parte din
ultima generatie care a facut liceul in forma lui clasica.
Cu patru ani, fara trepte, cu atentia maxima acordata
disciplinelor teoretice. Sigur, ficeam si practica in
productie, mergeam si la munci agricole, dar in primul
rand faceam scoali. Bine. In iunie 1977, cand eu tocmai
absolvisem ciclul liceal, Nicolae Ceausescu a revizuit
din temelii bazele invatamantului. in 1978 a dat o noua
lege a Educatiei de pe urma careia scoala romaneasca
nu si-a revenit nici astazi. Am dat admitere la Facultate,
adica la Filologia clujeana, in iulie. Locurile fusesera
drastic reduse. Cifrele de scolarizare pentru Umanisti
fusesera injumatatite. Am fost cu totii supusi unui
examen dur. Am intrat al treilea la Franceza (Romana
era a doua specializare), am terminat primul. Si aici,
la Filologia clujeand, am avut profesori buni. Unii
exceptionali, care isi faceau cu prisosinta datoria. La
ambele specializari. Maria Capusan, Rodica Baconsky,
Ioan Baciu, Ligia Florea, Angelica Kalik, Voichita
Sasu, Rodica Lascu-Pop, Romana Timoc la Franceza,
Ioan Niculita facea cursuri traditionale, dar era socotit
suprema autoritate 1n privinta corectitudinii limbii.
Doina Curticapeanu la Literatura romana, Ion Vlad si
Ioana Petrescu la Teoria literaturii. Cand 1i ascultam
la curs, trdiam cu impresia cd am devenit instantaneu
mai inteligent. Catedra de Franceza era recunoscuta

ca fiind cea mai severd. Nu am simtit-o. Dimpotriva.
Sigur, nu ni se dadeau note degeaba, invatam pe rupte,
stiam cd ma dusesem la Facultate ca sa invat. Nu sa
fac naveta. Fac o mica o paranteza. Cred ca guvernarea
PSD-ALDE a gresit grav si acordandu-le studentilor
gratuitati nelimitate pe calea feratid. Eu, aproape in
fiecare sambata la ora 13, eram la Biblioteca si luam
carti care aveau doar regim de sala. Care, teoretic,
nu se imprumutau acasd. Cel putin studentilor, nu.
Le restituiam lunea dimineatd. Eram in bune relatii
cu bibliotecarele. Cu doamna Mihu, cu doamna
Datcu, cu doamna Rusu. Cumva deveniseram colegi
de breasla. Cum asta? La un moment dat, lectorul
francez din acea vreme, Patrice Martinet, mi-a propus
sa il ajut la Biblioteca franceza. Pro bono, desigur.
Suprema recompensa a fost ca aveam cheia bibliotecii.
Puteam sa citesc orice si oricand voiam. Plus ca asa
mi-am perfectionat Franceza. Fiindca, vedeti, nu stiu
cum se face, desi sunt profesor de Franceza de 38-
39 de ani, din care 30 in invatdmantul superior, nu
am descoperit metoda prin care studentii sd invete
mai bine limba. Exceptie fiind bursele in strainatate.
Invataim la Facultate multe. Majoritatea utile. Dar
nu facem progrese prea mari in perfectionarea
instrumentului lingvistic. Cum eu nu am beneficiat in
vremea studentiei de plecari in strainatate, rolul lor a
fost suplinit in studentie de Patrice, care nu vorbea cu
mine decat frantuzeste. La Inceput ma temeam teribil
de dl Martinet. Si asta nu fiindcad purta acelasi nume
cu un lingvist celebru. Era, de fapt, un actor. Un foarte
bun actor. Cu umor, cu sarm. Nu degeaba a devenit mai
tarziu directorul unui mare Teatru din Paris. Succesorul
lui la Lectorat, Gilles Bardy, mi-a cerut sa continui.
Am acceptat. Bardy stia romaneste. Asa ca, din cand
in cand, ma solicita si vorbim si roméneste. in 1981
am terminat facultatea am fost repartizat in stagiu la
un bun liceu industrial din Oradea, orasul respectiv
fiind accesibil. Adicd nu era inchis. Dar a fost un soc
intdlnirea cu scoala. Cu realitatea ei. Cu colegii din
Sala profesorald. La inceput nu m-am simtit tocmai
bine. Desi am avut sansa unor colegi buni si a unui
prim director extrem de corect. Care ma lasa sa Tmi vad
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de treaba. Stia ca imi fac datoria la ore. Nu ma presa cu
PTAP, cu invatimantul politic. In 1984 am scris prima
mea cronica de teatru. Datorita dnei Mira losif de la
revista Teatrul, care a publicat-o fara sa ma cunoasca,
am devenit (si) critic de teatru. Au mai contat Intalnirile
cu Dumitru Chirila de la Familia, cu Mircea Ghitulescu
de la Steaua, cu Ion Cocora de la Tribuna. Si, in fine,
cu Valentin Silvestru. Cand el m-a invitat sa colaborez
la Romdnia literara, am avut certitudinea ca sunt critic
de teatru adevarat. Fosta mea profesoara din Facultate,
Maria Céapusan, cu care am pastrat legaturd constanta,
a reintrat in scena orientandu-mi lecturile si spre zona
teoriei teatrale. In fine, in 1990 am intrat, prin concurs,
la Universitate, Lector. Moment de rascruce. O noua
etapd. Cea mai consistenta. Si cea mai semnificativa.
Cu bunele si relele ei, deopotriva. Si tot in 1990 l-am
cunoscut pe George Banu. Peste ani, am scris impreuna
o carte. El spune, si eu simt asta, ca, desi ne vedem
relativ rar, il inteleg, 1l intuiesc perfect. Oricum, lectura
cartilor sale a Tnsemnat enorm pentru mine.

— Ce a contat cel mai mult in modelarea
destinului dvs.: un om, o carte, o idee? Care sunt carti
modelatoare, acelea care v-au ajutat sa Infelegefi
lumea, istoria, timpul pe care il traim? Cum ati motiva
fascinatia lecturii, a cartii in contextul epocii si al
varstei dvs. de inceput?

— Mi-ar fi greu, de-a dreptul imposibil s detasez
doar un om, o carte, o idee. Cu fiecare noua etapa din
viata mea, am descoperit si oameni, si idei, si carti care
m-au Tmbogatit si ajutat sd descopar si sa inteleg mai
bine lumea. Pe masurad ce am inaintat in varsta, mi-am
diversificat aria lecturilor. Dupa 1989, am citit mult
carti de istorie contemporand, de politologie, dar si
marturii ale celor care au trecut prin Holocaust sau prin
Gulag. Cum sa nu te intrebi atunci cat de ,,destept” a
fost secolul al XX-lea cand 1n cursul lui s-au Intdmplat
atatea grozavii, iar omenirea a fost bantuita de astfel de
demoni? Mai inainte am spus numele unor profesori.
Toti buni. Dar sa stiti ca nu am avut numai din aceasta
categorie. M-au marcat si ei. Aceia mai neinspirati, mai
fard vocatie, sd zicem. M-au invatat ce sd nu fac, ce
greseli as putea comite. Mi-ar fi nespus de greu sa spun
ce carte as lua cu mine in cazul in care as fi surghiunit
pe o insuld pustie. Oricum, mai multe. Amintiti-va, va
rog, ca si Prospero din Furtuna avea pe insula in care
si-a trait surghiunul aproape o biblioteca, Ea reprezenta
un pericol pentru spiritele primar-agresive. Nu voia
oare Caliban sa-i fie arse cartile lui Prospero?

— Sunteti profesor la Universitatea din Oradea.
Caretrebuiesdfie, in opinia dvs., calitatile unui profesor
universitar? De ce trebuie sa se fereasca acesta? Ce

trebuie sd facd, ce nu trebuie sa faca? In opinia dvs.
care sunt beneficiile si care sunt neajunsurile acestei
profesii?

— Cred ca orice profesor, indiferent de nivelul
scolii la care lucreaza (va rog sa observati ca evit
verbul a preda) trebuie sa fie un constructor. Cel din
invatamantul universitar, indiferent de gradul didactic,
construieste la etajele superioare. Asa ca pentru a reusi
are nevoie de o structura de rezistentd buna. Or, din
pacate aici e o mare problema. Avem un Invatamant
preuniversitar in mare suferintd. Sub tot felul de
pretexte (evitarea suprasolicitarii memoriei, reducerea
supraincarcarii, reducerea timpului petrecut de elevi
in scoald, conectarea cu ceea ce e modern si actual)
am renuntat la a cladi in preuniversitar temelii solide.
Vin la Litere studenti care habar nu au ce inseamna
Istoria literaturii roméane. Ignora secolul in care a
trait Delavrancea, de pilda. Cei de la Limbi straine
se Intreaba cu inocentad de ce trebuie ei oare sa invete
Literatura limbii pe care o studiaza. Oricum nu vor
face asa ceva cand si daca vor ajunge profesori. Am
citit recent o luare de pozitie a Academiei Romane
pe aceastd tema. Subscriu. Si nu doar in numele
vechii mele prietenii cu presedintele respectivului
for, academicianul loan-Aurel Pop. Va asigur ca am
avut cu el si dispute, si discutii in contradictoriu. Nu
imi place chiar tot ceea ce face. Cu toate astea, am
ramas prieteni. Uitati, cred ca el, domnul Pop, este un
adevarat model pentru ceea ce Inseamna sa fii profesor
la Universitate. E un adevarat sef de scoala. Si aceasta
nu fiindca are o anume putere, gestioneaza fonduri, E
rector si unul care nu a facut din asta doar o functie.
Sigur, are avantajul de a lucra la o Universitate mare, de
prestigiu. Cu multi studenti. Chiar si din acest motiv a
avut discipoli. Adica oameni pe care i-a pregatit sa i ia
locul. In cercetare, la Catedra. Un profesor universitar
nu trebuie sa se considere vesnic. De neinlocuit. Daca
nu are pe cine lasa cand vine vremea s plece, daca
se agatd de scaun, daca cere in mod repetat prelungiri
de activitate ceva e in nereguld. Un bun profesor nu
trebuie sa facd zeci de ani acelasi curs. Mie cel mai
mult Tmi place sa predau la Master. Acolo am sansa
de a tine ceea ce se cheama cursuri personale. Cativa
ani la rand si pe urma altele. Cam asa cum tineau in
spatiul universitar francez mai toti marii reprezentanti
ai noii critici. Cursurile magistrale sunt limitative,
existd riscul sa te transformi in functionar didactic.
In banda de magnetofon. Cum-necum, esti silit s te
repeti. Sa respecti obligatoriu niste jaloane. Nu pot sa
nu il fac la cursul de Literatura a secolului al XVII-
lea pe Corneille, de pilda. Am in fiecare an dubii daca
la cursul de Literaturd dramaticd din secolul al XX-
lea sd 1l mai fac sau nu pe Sartre, care a fost un mare
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ticalos. A fost excelent caracterizat in repetate randuri
de Ionesco. Dar are opera, asa ca il fac. La Master nu
ma ingradeste nimeni. Si nimic.

— Ce v-a determinat, la un moment dat, sa va
orientati spre domeniul teatrului?

— Va vorbeam mai Inainte despre profesoara
mea. Despre Maria Capusan. Dumneaei m-a invatat
semioticd, pragmatica, teoria textului. Mi-a fost
profesoara de Literatura franceza, am urmat si cursul
ei optional de Teatru si mit. Cu doamna Capusan am
facut lucrarea de diploma. Dumneaei ar fi dorit sa
scriu ceva pe o tema de teatru. Nu am dorit eu asta.
Doamna Capusan era gata-gata sa se supere, pana cand
i-am spus ca vreau sa fac ceva despre Mallarmé. 4sta
inseamnd ceva, a spus atunci doamna Capusan. Si asa
a aparut ideea de a elabora o teza despre celebrul poem
Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. Despre
punerea in pagind a poemului. Era un eseu de semiotica
vizuald. Unul dintre cele mai bune lucruri pe care le-
am scris vreodata. Prin anii 2000 am publicat-o ca
atare. Fara nici o modificare. Lucrarea a fost vazuta in
timpul elaborarii de doamna Capusan. insa primul care
a citit-o in forma finald a fost Mihai Zaharia, asistent
la Catedra de Franceza. Cu care eram prieten. Mike nu
mi-a fost niciodata profesor. Asa ca am avut o relatie
fara inhibitii. Avea si el ceva ludic in el. Mi-a spus ca
i-a placut enorm ceea ce a citit. Pe urma lucrarea a fost
laudata si de doamna Capusan. Care s-a ocupat de mine
si mai departe. Mi-a cerut colaborari pentru publicatiile
Catedrei, care apareau in vremea aceea in formulad
sapirografiatd. Erau mai bune, mai oneste decat multe
asa-zise studii care apar azi in publicatii indexate nu stiu
pe unde. Doamna Capusan a avut grija sa ma salveze.
in 1990 mi-a coordonat teza de doctorat, Despre efectul
de spectacol. Dar in 1981 eu doream sa public si In
presa culturald. In anii 80 era greu si publici ceva
despre Literatura franceza. Nu eram la vremea aceea
increzator in capacitdtile mele de critic literar. Asa ca
mi-am incercat puterile in cronica de teatru. Am avut
sansa numita Mira losif despre care va vorbeam mai
sus. Daca ea ar fi aruncat la cos cronica aceea primita
de la un necunoscut, cred ca nu as fi recidivat. Nu a
facut-o. Si, uite asa, scriu cronica teatrala de 35 de ani.
Deja chiar de 36. Mira e demult in Belgia. Are peste 85
de ani. Ma urmareste si acum pe internet. Si Tmi scrie
ce mult 1i plac cronicile mele... politice. Editorialele
zilnice din Adevarul si contributors.ro

— Care e stadiul reflectiei asupra teatrului,
la noi, in acest moment? Existd lucrari de referinta,
specialisti, intelectuali avizati?Care este opinia dvs.
cu privire la starea dezbaterilor in domeniul teatrului

romdnesc? Existd, ele cu adevarat? Sunt de un nivel
cultural acceptabil?

— Specialisti ar fi. Inca. Dar lucrarile de sinteza
lipsesc. Nu avem o istorie adevarata, valida stiintific a
teatrului romanesc. Mircea Ghitulescu a scris o istorie
a literaturii dramatice, ceea ce e cu totul altceva. Nu
avem dictionare. Un proiect in acest sens demarat
in 1990 a esuat cu totul lamentabil. Apar tot felul de
carti cu titluri fulminante, dar care au intre copertele
lor studii sarace. De un subiectivism atroce. Cele
mai multe par incropite ori sunt firave operatiuni de
PR. Lipsite de baze teoretice reale. Pentru informare
recurgem la CIMEC sau la memoria confratilor mai in
varstd. Nu, nu avem nici dezbateri. Le mimam. Avem
doar lupte pentru suprematie, tot felul de duduci mereu
gata sa isi dea aere si sa ne dea lectii, sd ne spuna
cum e In America, dar care sunt defective la capitole
esentiale precum pregatire teoretica sau chiar caracter.
Cat de serioasa vi se pare o dezbatere cu titlul Regia-
substantiv de genul feminin? Al carei scop este sa
sustind ideea ca femeile regizoare trebuie sustinute.
Cine le pune piedici? Nu ajunge doar sustinere. Trebuie
si nominalizari si premii. Doar fiindca se impune creat
un stattement. Se sparie gandul, vorba cronicarului.

— Exista strategii de dezvoltare a teatrului
romdnesc demne de urmat, linii directoare, principii
bine puse in lumina?

— Nu, nu exista nici un fel de strategie nationala.
Nu exista strategii perceptibile ca atare nici macar la
nivelul institutiilor de spectacole. Care debordeaza
de manageri, directori si consultanti artistici care nu
au nici un fel de strategie repertoriala. Aud foarte
adesea ca ,,repertoriul 1l fac regizorii”. Ce inseamna,
de fapt, asta? Managerul sau directorul artistic are o
agenda telefonica doldora de nume. Suna pe cutare, pe
cutdrescu si pe cutarica si accepta un anume titlu. Putin
conteaza ca domnul X propune Revizorul, iar doamna
Y care urmeaza sid monteze premiera urmatoare este
dispusa sa puna pe un onorariu de 10-15.000 de euro
doar Trei surori. Ce fel de repertoriu e acesta? Unde e
diversitatea ofertei? De ce facem pe desteptii si spunem
ca avem publicuri, nu public? Iar in realitate nu tinem
cont de asta.

— Care vi se pare ca este raportul dintre teatrul
institutionalizat §i teatrul alternativ?

— Momentan, am impresia ca avem de-a face cu
un raport corect. Cred ca ambele parti au inteles ca e
inutild starea de beligeranta. Ca nu e in favoarea nici
unuia dintre cele doua feluri de teatru sa isi asume
prioritati, sa spuna ca doar unul dintre ele salveaza arta
Thaliei de la anchilozare, fosilizare, incremenire. Mai
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apare, din cand in cand, cate un asa-zis critic (indeosebi
de genul feminin) care, in cadutare de popularitate,
stimuleaza fara onestitate justificatele nemultumiri ale
artistilor din zona independenta. Adica lipsa de bani,
de mijloace, de sedii, de atentie din partea Statului.
Se transplanteaza si in domeniul teatrului povestea
cu grasul care std 1n spinarea slabului folosita de unii
politicieni pentru a antagoniza relatia dintre bugetari
si cei care lucreaza in sectorul privat. Dar succesul
acestor pescuitori in ape tulburi e limitat. Din fericire.
Un regizor cu autentica vocatie de teoretician, care a
cunoscut si experienta lucrului in domeniul teatrului
institutionalizat, si in cel al teatrului particular, care
a avut la un moment dat chiar propria lui companie,
care a trait cativa ani in Canada, a scris o teza de
doctorat transformata in carte in care diagnostica cu
maxima acuratete atat momentul cat si specificitatile
aparitiei teatrului independent in Romania. E vorba
despre Theodor-Cristian Popescu ce vorbea despre
rolul momentului critic al surplusului de oameni, dar
si al surplusului de idei. Nu spectatorii au cerut teatru
independent, el le-a fost oferit de artisti din mai multe
categorii de motive. Unii creatori de teatru nu s-au
mai regasit in ceea ce le oferea institutia bugetara la
care lucrau si si-au cautat drumul si norocul in teatrele
particulare. Fenomenul s-a petrecut, de pilda, chiar
la Targu Mures unde, la un moment dat, a intervenit
o grava criza a Nationalului din localitate. Numarul
extrem de mare de absolventi de Actorie, chiar si de
Regie, i-a facut pe unii, pe foarte multi tineri sa isi
caute un rost in teatrul independent. Interesant, dar
si edificator mi se pare faptul cd ambele categorii
au acceptat ofertele companiilor institutionalizate
atunci cand acestea au fost serioase si avantajoase.
Si daca li s-a oferit sansa de a se incadra in sistemul

institutionalizat, nu au refuzat oferta. Sa nu intelegeti
insa ca teatrul independent ar fi doar unul ,,de refugiu”.
Joacd in aceste spectacole mari actori cu angajamente
in Teatre de Stat, Nationale de mare anvergura. Uite,
intreaga distributie a Pescdrusului montat de Andrei
Serban la unteatru este formata de actori care lucreaza
in sistemul institutionalizat. Sper sa nu 1i treaca cuiva
prin minte sa interzica si un astfel de cumul.

— Care este perceptia dvs. cu privire la tdndara
generatie de oameni de teatru (actoriregizori,
teatrologi)? V-a atras atentia vreun nume, dupa 1989?

— Nu, nu va voi da nume. Pentru simplul motiv
¢ sunt prea multe. Si asta e bine. In ceea ce ma
priveste, nu am nici cea mai mica ingrijorare in privinta
viitorului teatrului romanesc. Nu, nu ne-a disparut
creativitatea, nu ne-au disparut talentele. Avem foarte
multi actori tineri capabili de performanta. Avem si
regizori. E adevarat, cand respectivii ies de pe bancile
scolii, nu sunt formati asa cum se cuvine. Si aici e de
vina sistemul de invatamant. Cei trei ani din ciclul de
Licenta sunt insuficienti. Masterul e o poveste. Un
loc facut pentru pierderea organizata a vremii. Asa ca
formarea se petrece in Teatre. Inainte se desivarsea
acolo. Darie, Frunza, Tompa, Maniutiu, care astazi sunt
regizori trecuti de 60 de ani (din pacate din octombrie
2019 incoace despre Alexandru Darie trebuie sd vorbim
la timpul trecut), veneau in Teatre gata formati. Cei de
acum mai trebuie sd Invete. Nu din vina lor. Se mai
pune si problema profesorilor. Si la Actorie, si la Regie.
Din felurite motive, marile personalitdti nu mai aspira
la cariera didactica. Cu Teatrologia am eu o problema.
Ma uit cu mare ingrijorare la ceea ce vine din urma.
Avem tot mai putini critici de teatru. Dar avem cinci
sectii de Teatrologie in facultatile de Teatru in limba
romana. Ce se intampla cu absolventii acestora? Devin
cu totii PR-isti, manageri? E adevarat, nu prea se poate
trai din critica de teatru. Eu nu am facut-o niciodata.
Adesea am scos bani din buzunarul propriu pentru a
merge sa vad un anume spectacol. Acum, prin tot felul
de tertipuri, Teatrele 1si asuma cheltuielile. Lanseaza
invitatii. Insistd. Dar daca vin 3 sau 4 critici la vreo
premiera atunci e bine. Suntem tot mai putini si la
FNT. Tot mai putini si tot mai varstnici.

— Cum vedefi contributia universitatilor/
facultatilor/ departamentelor de teatru in evolutia
fenomenului  teatral romdnesc? Au institutiile
universitare un rol benefic in aceasta privinta?

— Avem prea multe facultati si departamente de
teatru. Cam oriunde opreste acceleratul functioneaza
si o facultate de Teatru. Avem multi, foarte multi
profesori in domeniul Artelor spectacolului care nu
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prea au un trecut real pe scena. Or, aici e vorba despre
meserii vocationale. In care conteazi experienta.
Anual, ies pe piata cam 300 de actori. Unii mai buni,
altii mai putin. Cine are nevoie de atitia? Ce sanse au
ei de a-si gasi de lucru? Mai este un pericol. Scolile
acestea multe sunt, dupa péarerea mea, in multe privinte
regionale, adica dau absolventi care, daca 1si gasesc de
lucru, o fac doar in Teatrele din zona lor de influenta.
Poate si fiindca unii dintre profesorii lor lucreaza intr-un
anume Teatru. Si le fac un lobby util la angajare. Eu cred
ca ar fi foarte bine ca intr-o institutie de spectacole sa fie
cooptati tineri proveniti de la scoli diferite. La Facultatea
de Teatru de la Universitatea din Cluj s-a statornicit un
obicei. Multi dintre absolventii ciclului de Licenta se
duc la Bucuresti pentru ciclul de Master. Asa se explica
si faptul ca in foarte multe Teatre bucurestene lucreaza
fosti absolventi de la Cluj. Acelasi lucru se intampla pe
vremuri cu absolventii de la Iasi. Respectivii veneau la
Bucuresti, dadeau castinguri, erau luati in distributii,
vazuti de directori. Care si-i doreau in trupe. Altminteri,
avem si scoli, si profesori buni. Numai astfel se explica
faptul cd, asa dupd cum va spuneam inainte, nu am
ingrijorari in ceea ce priveste viitorul.

— Cum vi se pare evolutia teatrului romdnesc
din 1989 pana astazi?Care este, pe de alta parte,
rolul festivalurilor de teatru de la noi in dezvoltarea
fenomenului teatral romdnesc?

— E foarte greu sa rezum doar in cateva randuri
ceea ce s-a Intamplat in teatrul romanesc in 30 de ani.
Imaginea e a unei sinusoide. Cu ani mai buni, cu ani
mai prosti. Primii doi-trei ani dupa Revolutie au fost
cumpliti, dezamagitori. Parea ca roméanii nu mai au
nevoie de teatru. Pe urma a venit o perioada de aur.
Spectacole extraordinare, public care a luat cu asalt
salile de spectacol. Au aparut Teatrele independente, o
noud literaturd dramatica a cdrei scriere si reprezentare
inseamnd in primul rdnd meritul acestora. E foarte
bine ca s-au pastrat colectivele stabile, ca se face in
continuare teatru de arta (care este, cum bine spunea
George Banu, o traditie modernd), ca avem asa-
numite teatre de repertoriu, dar e nevoie si acolo
de reforma. Mai ales in privinta salarizarii care
trebuie sa tind seama de criterii de performanta.
Performanta nu trebuie sa se confunde cu criteriul
statistic, numeric. Anul 2019 a fost unul prost. Sau,
ma rog, submediocru. Banii au fost putini, au venit
tarziu, s-au anulat ori s-au améanat proiecte. Nu se pot
formula strategii pe termen lung. Politizarea functiilor
directoriale e mare, nu atat in Teatrele Nationale, ci
in cele aflate in subordinea consiliilor locale sau
judetene. Avem foarte multe festivaluri. Ceea ce nu e
rau deloc. Numai ca si aici sunt nuante. Nu imi place

deloc cand ele sunt rezultatul unor schimburi reciproc
avantajoase, De altminteri, despre bunele si relele din
festivaluri, va rog sa aveti bunavointa de a publica un
text aparte.

— In opinia dvs. si-a indeplinit UNITER
menirea §i misiunea, aceea de a reprezenta §i sprijini
,,interesele profesionale ale oamenilor de teatru din
Romania, indiferent daca acestia fac parte din spatiul
teatral de stat sau privat”?

— Sunt membru UNITER de la fondarea
acestuia. Din 1990. Inainte am fost membru in ATM.
UNITER lucreaza pe proiecte. Asa cum sunt Gala
UNITER, Gala HOP, Piesa anului. Cel mai important
proiect pare sa fie Festivalul National de Teatru. La
Gala UNITER, de pilda, se premiaza anual excelentele
din domeniul teatrului. Indiferent ca ele s-au
manifestat 1n teatrele de stat sau in cele particulare.
Sigur, e vorba despre niste excelente stabilite de jurii
care nu sunt infailibile. Nominalizarile si premiile

""" Sunt
variante posibile. In FNT au loc toate productiile, fie
ale institutiilor de stat, fie alternative cu conditia ca ele
sa fie bune. Acum, in privinta FNT, ar fi de spus multe.
In vremea din urma mi se pare ci s-a democratizat, in
sensul prost al termenului, din cale afara. Anul trecut
au fost selectionate 41 de productii. Sa fim seriosi.
Nu avem 41 de productii care sa merite selectionarea.
Prea largd a devenit poarta deschisa mediocritatii.
Ca orice Uniune de creatie, si UNITER a fost supus
contestarii periodice. Motivele au fost diverse, unele
bazate mai degraba pe antipatii si rafuieli personale.
Contestat este si presedintele sdu, dl Ion Caramitru.
Unii 1l acuza ca s-ar fi eternizat in functie. Se intreaba
de ce de 30 de ani e tot el in functie. Numai ca la
alegerile periodice, doar intr-un an dl Caramitru a avut
contracandidat. lar de fiecare datd cand felurite foruri
(politice, administrative, guvernamentale) iau masuri
aberante, cui se adreseaza membrii breslei? De la cine
vor sa vina salvarea? UNITER-ului si lui Caramitru.
Ei sunt salvatorii. Asa ca, da, UNITER nu e infailibil,
dar ceva mai bun ca el nu avem deocamdata. Avem
doar insulte, acuze nefondate si vorbe.

— Suntefi cunoscut §i recunoscut §i prin
publicistica dvs. de atitudine, prin articolele de mai
larg interes, unde va exprimati opiniile cu privire la
viata societatii romdnesti, la tarele si insuficientele
politicii de la noi, la improvizatiile culturale sau
compromisurile morale ale intelectualilor romdni.
Cum priviti aceasta latura a activitatii dvs.? Vi se
pare necesar sau relevant rostul/ rolul intelectualului
in viata publica?
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— Am fost de cand ma stiu pasionat de politica
si de presa. Citeam gazete, ma uitam la emisiunile
politice de la TVR, ascultam programele Radio inca
din copilarie. Adica in plind perioadd comunista.
Marele soc a intervenit in clipa in care am descoperit
programele Europei Libere. Nu le-am ascultat atras
de muzica difuzata mai intai de Cornel Chiriac,
pe urma de Andrei Voiculescu sau Radu Teodor
(Radu Maltopol). Le ascultam fiindcd ma interesa
actualitatea. Intalnirea cu vocea, cu felul de a scrie,
de a citi un text ale lui Noel Bernard a insemnat un
mare soc. Probabil ca daca as fi avut sansa de a trai
de la inceput intr-o tara liberd, cu dreptul la libera
exprimare garantat, as fi incercat sa devin jurnalist.
Nu aveam insa ce cauta la Academia de partid Stefan
Gheorghiu si nici In presa comunistd. Am inceput sa
scriu comentariu politic dupa 1989. Mai intens din
1994. Am scris pana la victoria CDR si a lui Emil
Constantinescu si o anume perioadd dupa aceasta la
un cotidian local. Pe urma, dezamagit de evolutia
lucrurilor, am abandonat. in 2012, mi s-a propus o
colaborare la Adevarul. Mai intai pe teme de teatru.
Pe urma, am fost solicitat sa scriu ceva la moartea lui
Sergiu Nicolaescu, nu neaparat despre filmele sale.
Am scris din perspectiva jocurilor murdare facute
de cineastul cu pricina. Dupa asta, am fost invitat
sd scriu comentariu politic. O fac cu mare pasiune.
Am o colaborare si la contributors. $i, da, cred ca
intelectualii trebuie sd se exprime. Desigur sa si faca.
Eu ma exprim Incercand sa imi cumpanesc fiecare
cuvant. Fidel conceptului de jurnalism critic asa cum
a fost el teoretizat de Albert Camus in articolele lui
din Combat.

— Cum vedeti, astazi, conditia intelectualului
romdn, intr-o lume din ce in ce mai atrasd, pe
de o parte, de pragmatism, de valentele utilitare
ale existentei §i, pe de alta parte, dominata de
relativismele postmodernismului?

— Va amintiti, desigur, cat de implicati au fost
marii intelectuali ai tarii in viata politica, socialda
a Romaniei imediat dupa 1989. Erau peste tot. La
mitinguri, la manifestatii, scriau articole de opinie
in presa. Daca finalmente a fost dejucat planul celor
ce au confiscat Revolutia, care nu voiau decit un
fel de glasnost, de perestroika, asta se datoreaza si
intelectualilor critici. in 2017, tara s-a confruntat
cu pericolul iesirii de pe orbita europeana. PSD si
presedintele lui, Dragnea Nicolae Liviu, voiau sa
reorienteze tara spre modele de genul Putin, Erdogan,
Orban. Ofereau bani contra democratie. Au fost atunci
mari mitinguri. Dar putini mari intelectuali au luat
parte la ele. Le-au sustinut domnii Plesu, Liiceanu,

Sora, Patapievici, insa Prezidiul Academiei Romane
a dat un comunicat de o ambiguitate rusinoasa. Mai
rau. Parea emis de Biroul de presa al PSD. S-au primit
indatd, in schimb, tot felul de privilegii. Pragmatism
e asta? Sau schimburi reciproc avantajoase? Sau
lasitate, oportunism, cumparari de constiinta, totul
de vanzare? Va amintiti penibilul situatiei cand o
suitd impresionantd de rectori au semnat cu de la ei
putere sustinerea prezentei unui agramat in fruntea
Ministerului Educatiei? Cine i-a autorizat sa faca
asta? Functia? Au abuzat de ea. S-au facut de rusine.
Senatele puternice le-au cerut socoteald. Semnatarii
cu pricina s-au justificat spunand ca insul cu pricina
le-ar fi facut promisiuni serioase. Nu le-a facut si
nu ne-a dat nimic. Or, daca In fruntea institutiilor
de invatamant superior avem astfel de rectori, ce
incredere sa avem 1n intelectualii de maine? Conditia
intelectualului e aceea a unui melancolic revoltat.

— Care sunt proiectele dvs. de viitor?

—Primul lucru pe care as dori sa il fac e sa rescriu
teza de doctorat. Aceea despre L ‘effet de spectacle de
Diderot a Ionesco. Vreau sa ii modific fundamentele
teoretice. In 1993 erau la moda semiotica, pragmatica,
teoria receptarii. Nu sunt depasite in totalitate, dar nu
mai au acelasi impact. De aceea teza e datata. Vreau
sd vad daca 1i pot da o noua viata. Nu, sa nu credeti ca
o voi face ca sa pornesc 1n cautarea timpului pierdut.

Interviu realizat de Iulian BOLDEA
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II. ANCHETA TEATRUL
ROMANESC, AZI

Din structura dosarului tematic despre teatrul
romanesc de dupa 1989 nu putea sa lipseasca o ancheta
despre fenomenul teatral contemporan, o anchetd in
cadrul cdreia am adresat cateva intrebari unor oameni
de teatru cu experienta, autoritate si reprezentativitate.
intrebarile adresate de noi, nu fard unele subtextuale
intentii ironice, sunt:

1. Care e starea teatrului romanesc, azi?

2. Care vi se par cele mai importante
,realizari” ale teatrului romanesc de dupa 1989?

3. Care vi se par spectacolele cu adevarat
remarcabile din ultimii 30 de ani?

4. Cum vedeti rostul si importanta criticii de
teatru, astazi?

5. Care este conditia teatrologiei, ca disciplina,
in ansamblul culturii umaniste romanesti
contemporane?

Redam mai jos raspunsurile pe care le-am
primit, raspunsuri diverse, incitante, problematizante,
diferite si adecvate ale unei realitati complexe, cu
dinamica, distorsiunile, metamorfozele si clivajele
ei. Sunt raspunsuri care incearca, in fond, sa schiteze
o Intreaga fizionomie culturalda a fenomenului teatral
romanesc, inevitabil determinat de un anumit context
social-istoric, cu toate meandrele si inconvenientele
sale.

Marian POPESCU

Noul si vechiul

1. Cred ca e una corespunzitoare a ceea ce traim
la nivel de societate, natiune, stat. Adesea s-a spus/
scris ca arta Infloreste la vreme de criza. Desi se cunosc
perioade ale Renasterii, de pilda, cand si in vremuri
calme s-a intdmplat acelasi lucru. Uneori, un razboi
determina aparitia unor forme de arta extraordinare,
de la cele vizuale la cele ale scenei, cum s-a intamplat
in perioada Expresionismului, in primele douad decenii
ale secolului trecut. Teatrul roméanesc nu e o exceptie in
Europa. A cunoscut patru ani, dupa 1990, de vizibilitate,
interes, care nu s-au mai repetat de atunci. Explicatiile
se cunosc. Le-am dat si eu in cdrti ale mele, recent o
face si Cristina Modreanu 1n recenta sa carte. Cred ca
de cativa ani buni apare, se manifesta tot mai insistent o
noud generatie de creatori si interpreti de teatru pentru a
determina o noud paradigma a scenei romanesti despre
care au scris si regizorul Theodor Cristian Popescu
sau criticul Iulia Popovici. Coexistenta spectacolelor

acestei generatii, unde granita intre ,teatru de stat”
(bugetat, adicd) si ,teatru independent” (mereu in
cautare de finantare, nestimulata de cadrul legislativ,
dar stresat de obtuzitate administrativa), este cateodata
neclard, cu modul teatrului ,.traditional” favorizat sau
acceptat In zona teatrului subventionat, este, de multe
ori, tensionatd. Acceptdm greu ca noul poate coexista
alaturi de vechi. Vorbesc de nou si vechi in acceptia ca
formele de spectacol in ambele cazuri sunt bine realizate
profesional si au valoare.

2. Cum se poate raspunde la o astfel de intrebare!?
,Realizari?” Intrebarea aminteste de ,bilanturile”
dinainte de 1989. Fie... Probabil ca lucrul cel mai
semnificativ este aparitia si dezvoltarea unor forme
de teatru independent, alternative. Numarul acestora
il depaseste pe acela al putinelor teatre infiintate cu
bugetare de la stat. O ,realizare” negativa este numarul
exagerat al structurilor din invatdmantul superior
dedicate teatrului. Ele ofera diplome unui numar foarte
mare de absolventi a céror angajabilitate este adesea
problematica. Remarcabil, in ce priveste scrisul, e
aparitia unor autori care au o relatie mult mai in spiritul
procesului scenic cu creatorii si interpretii spectacolului.
Deschiderea teatrului romanesc fata de Europa teatrala,
la inceputul anilor °90, la care am contribuit si prin
punerea n lucru a unor ample programe comune, mai
ales cu Anglia, a diminuat, astfel incat astazi, de pilda,
co-productiile si, mai ales, turneele in Europa sunt,
comparativ, mai rare.

3. Un spectacol ,,remarcabil” ¢ un filtru foarte
permisiv. Remarcabile sunt unele spectacole ale unor
regizori de la inceputul anilor *90 (Silviu Purcarete,
Andrei Serban, Mihai Maniutiu, Victor loan Frunza sau
Alexandru Dabija), remarcabile sunt unele spectacole
ale noilor regizori si regizoare precum Radu Afrim,
Gianina Carbunariu, Carmen Lidia Vidu, Radu Nica.
Am urmadrit activ si am scris despre spectacolul teatral,
intre altele, pana la jumatatea anilor 2000. Adica aproape
jumatate din intervalul de referinta al acestei anchete.
Ma intereseaza acum mai degraba cum cadrul legislativ
nu a putut fi Imbunatatit semnificativ, cum afirmarea
noii generatii intdmpina rezistente, rigiditati din partea
unora care se cred eterni in teatrul roménesc, cum
multi creatori mai tineri pun in opera o relatie concreta
cu lumea in care trdiesc pentru publicuri si generatii
ravasite de consumul de internet, de in/adaptare la o
societate al carei nivel de civilizatie e inca scazut.

4. Critica de teatru, daca nu e vorba, de fapt,
de cronica teatrala, e redusd mult in anii din urma la
sporadice aparitii editoriale, unele de insemnatate, mai
putin de un exercitiu regulat in media. Disparitia, in
Europa, a multor publicatii tiparite si Inlocuirea (sunt
situatii cand printul a fost pastrat) cu versiuni online a
determinat repozitionarea criticii teatrale. Semnalul 1-a
dat acum aproape un deceniu presa din UK unde criticii
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importanti au trebuit sa-si recalibreze scrisul pentru
formatul online. Si la noi fenomenul s-a desfasurat
aproape la fel, cu diferenta ca spatiul rezervat traditional
cronicii teatrale in publicatiile de profil cultural a fost
fie eliminat, fie redus. Critica de teatru, daca nu e un
propulsor de idei privind spectacolul de teatru, privind
relatia creatorilor de teatru cu publicurile, rdmane o
forma desueta de marturie, subiectiva, desigur, a ceea
ce ,,a fost”. Schimbarea vechii societdti cu una noua
a insemnat si acceptarea ideii cd nu mai existd o voce
autoritard care sd controleze evolutiile din lumea
scenei romanesti, autoritate pe care unii o regreta si
azi. Imbucuritor e ci sunt cronicari/critici de teatru
care si-au asumat decis lansarea unor idei/proiecte in
materie de arte ale spectacolului prin care creativitatea,
expresivitatea sustin o paradigmd mult mai larga decat
obisnuise teatrul traditional romanesc. Critica de teatru
este importantd atunci cand deschide dialogul cu ideile
teatrale, nu cand il deturneaza sau il reduce la poncife,
clisee sau ajustari lipsite de valori morale.

5. Este una precard, cu mici exceptii. Precara
pentru ca identitatea pachetului curricular care
sustine disciplinele profilului Teatrologie este putin
modernizata si in acord cu functii, unele neomologate
oficial, importante, necesare in teatru. Rolul unui
secretar literar, de pilda, al unui dramaturg (nu in
acceptia clasica de autor inamovibil al textului) s-au
schimbat esential. De altfel, in multe alte locuri din
Europa sau din lume, termenul insusi ,,Teatrologie” nu
mai este folosit. O rigida, dar convenabild acceptare a
Teatrologiei a facut ca, dupa 1990, mediocritati vizibile
sa sustind aceastd acceptare si sd se opund, mai ales
dupa ocuparea unor functii mari in universitate, unei
reale modernizari a specialistului in teatru. Sau s o
mimeze. Relatia dintre formarea specialistului in teatru
si universitate ar trebui redimensionata in favoarea unei
dinamici si policalificari care sd sustind semnificativ
(noua) dinamica a artelor spectacolului la noi. Problema
ramane: cine 1i formeaza pe formatori? M-a bucurat
sa vad ca in unele centre, precum la Cluj sau la Targu
Mures, mai rar la Bucuresti, relatia de mai sus e avuta
relativ constant in vedere. O a doua problema raméane:
doctoratul in Artele spectacolului care, in continuare,
e organizat pe dimensiunea teoreticd si nu pe cea
profesionald. De altfel, legislatia ar trebui schimbata
astfel Incat sa nu mai fie nevoie de doctori, statut care
permite exclusiv intrarea ca profesor in Invatdmantul
superior. Doctoratele in teatru sunt rar o contributie,
fie prin teza sustinutd, fie prin propunerea concretd cu
efect asupra domeniului. Cadrul ar trebui largit, ar trebui
sd fie mult mai flexibil pentru a permite angajarea, cu
salarizarea corespunzitoare, adicd mult mai buna, pe
module/perioade timp, a celor care creeaza, care vin
din profesie: regizori, actori, scenografi, compozitori,
coregrafi, curator, manageri.

Mircea MORARIU

Creativitate, inovatie, continuitate

1. Depinde ce intelegeti prin ,,azi”. Dacd e vorba
de anul de gratie 2019 care, in momentul in care raspund
la aceasta anchetd tocmai se incheie, lucrurile nu stau
deloc bine. A scazut drastic numarul productiilor cu
adevarat importante, de referinta, cele mai multe institutii
de spectacole si, pe cale de consecintd, multi regizori s-au
vazut in situatia de a-si amana proiectele, si aceasta in
primul rand din cauza restrictiilor bugetare. Ordonatorii de
credite, adica, dupa caz, Ministerul Culturii in subordinea
caruia se afld pe mai departe Teatrele Nationale, Consiliile
locale si judetene sustin fie cd au pastrat bugetele laaceleasi
cote din anul 2018, fie c¢d le-au marit. Nu ma indoiesc de
asta. Numai ca au intervenit cresteri salariale substantiale,
indiscutabil mai mult decit necesare, care au mancat,
au ros din cheltuielile de productie. Cand din bugetul
unui Teatru chiar si 80% din bani se duce pe cheltuieli
salariale, productia este in suferintd. Asa se face cad in
unele Teatre vacanta de vard a venit mai devreme decat
de obicei, plata colaboratorilor s-a facut cu intarziere,
managerii sunt in imposibilitatea de a formula proiecte
multi-anuale. Grav afectat a fost si teatrul independent,
care nu prea a mai avut de unde atrage fonduri. Legea
sponsorizdrii nu ii este deloc favorabila, iar AFCN a tot
redus din banii pusi la bataie. Nu pot sa nu relev si faptul
ca somajul in teatru este o realitate. Cum ar putea sa nu fie
astfel atata vreme cat anual ies de pe bancile diverselor,
mult prea numeroaselor scoli de teatru, intre 200 si 300 de
absolventi de Actorie?

2. Pastrarea spectacolelor care ilustreaza teatrul de
arta in forma lui moderna, creativitatea, inovatia, schimbul
real de generatii, continuitatea. Nu cred deloc ca sunt
reale ingrijordrile referitoare la criza iminentd de actori
mari sau de regizori de calibru. Avem, slavda Domnului!,
noi oameni de teatru. Ca formulele lor de expresie sunt
altele e in specificul artei teatrului. Care e in continua
schimbare. Asa cum Victor Rebengiuc a fost si este net
diferit de George Vraca, asa cum Mariana Mihut joaca
cu totul altfel decat a jucat, de pilda, Aura Buzescu, si
Marius Manole, si Emilian Oprea, si Richard Bovnoczki,
si Emilia Popescu, si Maia Morgenstern, si Ada Lupu, si
Ada Gales, si Andrei Hutuleac, si Nicoleta Hincu joaca
intr-un alt spirit. Ca si in alte arte, panta rhei. Spectacolele
de teatru de artd au un pandant mai mult decat notabil in
cele n specificul teatrului independent. Care e o realitate.
Si care nu mai are demult nevoie de prime de incurajare.

3. Lista este consistentd. De la O trilogie antica
a lui Andrei Serban la testamentarul Hamlet de la Cluj al
lui Vlad Mugur (care a facut mai multe mari spectacole
dupa 1989 indeosebi la Nationalul craiovean pe texte de
Goldoni sau Pirandello), de la Richard III al lui Mihai
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Maniutiu si de la Odeon la Cantareata cheald montata
de Tompa Gabor la Teatrul Maghiar de Stat din Cluj-
Napoca, de la exceptionalele demonstratii de teatralitate
reprezentate de etapa craioveand a lui Silviu Purcarete
la Trei surori, Poveste de iarna de la Bulandra si lluzia
comica de la Teatrul de Comedie montate de Alexandru
Darie, de la Ghetou pus in scena mai demult la TNB de
Victor loan Frunza la ceea ce face el acum cu minunata
lui Trupa fara nume (in inima mea un loc aparte detine
extraordinara Steaua fara nume). Radu Afrim, aflat la
maturitate si apogeu al carierei mi se pare a fi acum in
mare forma. Unei rascolitoare Padure a spanzuratilor
i s-a alaturat cu foarte putin timp in urma o nefiresc de
libera, insa teribil de ofertantd versiune a piesei Trei
surori. Ambele la Nationalul bucurestean. Mai mult decat
spectacole de referinta. Si ar mai fi, din fericire, multe,
multe altele.

4. Si rostul, si importanta criticii raman aceleasi
dintotdeauna. Sa judece si sa depuna marturie. Dincolo de
inerentele schimbari de forma ori de mijloace de expresie.
De suportul pe care se exprima opiniile. Marea problema e
ca nu mai prea avem critici. Oameni cu valiza mereu gata
pregatita sa bata drumurile tarii in cautare de premiere. De
fapte teatrale cu adevarat notabile. Si aceasta, paradoxal,
in conditiile in care avem cinci sectii de Teatrologie la
feluritele Facultati de Teatru de limba romana.

5. Cum spuneam, numeric stam bine. Adica
avem scoli de Teatrologie mai mult decat suficiente,
Dar ne lipsesc sintezele, studiile cu adevarat stiintifice.
Nu avem un Dictionar al Teatrului romanesc (un proiect
lansat la inceputul anilor 90 a esuat lamentabil), nu
avem o istorie serioasd a Teatrului romanesc in viziune
interdisciplinara (regretatul Mircea Ghitulescu a incercat
ceva pe cont propriu, dar timpul ce i s-a dat nu 1-a lasat sa
isi desavarseasca proiectul), scoatem tot felul de brosuri
si brosurele cu titluri bombastice care nu reflecta decat
dorinta de aflat in treaba si de bifare de titluri.

Cafeneaua. Regia Silviu Purcar
Foto Constantin Dimitriu

Emil BOROGHINA

Efervescenta creatoare

1. Una de permanentd efervescenta. Se cauta,
se experimenteaza, se gasesc racorduri cu ceea ce se
intdmpla in teatrul european si in lume.

2. Mai intai explozia produsa in receptarea
teatrului roménesc in lume, inceputad cu turneul
teatrului Bulandra in Marea Britanie cu spectacolul
,Hamlet” in regia lui Alexandru Tocilescu, cu Ion
Caramitru in rolul nefericitului print al Danemarcei,
rol ce i-a adus acestuia o binemeritata recunoastere
internationala, fiind plasat atunci Intr-un clasament
alcatuit de un juriu din care faceau parte personalitati
ale lumii teatrale britanice, printre cei mai mari
interpreti ai lui Hamlet din toate timpurile, explozie
continuata apoi stralucit de Teatrul National Craiova
cu marile spectacole ale lui Silviu Purcarete, devenit
unul dintre cei mai importanti regizori la nivel
mondial, dar si de alte teatre din Romania, in primul
rand Teatrul National ,,Radu Stanca” din Sibiu, apoi
Teatrul National din Bucuresti, Teatrul Maghiar si
Teatrul National din Cluj, Teatrul Bulandra s.a.

Imediat dupa aceea as inscrie manifestarile
festivaliere ce au loc in tot spatiul romanesc, unele
de rezonantd locald sau zonald, altele importante
fiecare dintre ele pe plan national si international,
intre care, intr-un clasament intim al meu, primele
locuri ar fi ocupate de Festivalul National de Teatru
de la Bucuresti, cel mai necesar si important dintre
toate, Festivalul International de Teatru de la Sibiu,
Festivalul International Shakespeare de la Craiova si
Festivalul ,,Interferente” de la Cluj, toate extrem de
valoroase si cu o personalitate distincta.

Nu mai putin importantd mi se pare Gala
Premiilor UNITER, marea sarbatoare anuald a
teatrului romanesc.

Cautate si  comentate,
importante realizari sunt insa cu mult mai multe.

3. Lista acestora poate fi una foarte lunga.
Cronologic, primul mare spectacol aparut dupa 1989
a fost ,,Trilogia anticd” a lui Andrei Serban de la
Teatrul National din Bucuresti, apoi ,,Visul unei nopti
de vara” de la Teatrul Bulandra in regia lui Liviu
Ciulei, urmate de ,,Ubu Rex cu scene din Macbeth”
al lui Silviu Purcarete realizat la Teatrul National
Craiova.

Din aceastd insiruire nu pot fi excluse
spectacole precum ,,Mincinosul” realizat de Vlad

aceste cele mai
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Mugur la Teatrul Odeon, ,,Cantareata cheala” in regia
lui Tompa Gabor, de la Teatrul Maghiar din Cluj,
,»Marat-Sade” al lui Victor Ioan Frunza, de la Teatrul
National din Cluj, ,,Orfanul Zao”, spectacolul lui
Alexandru Dabija de la Piatra Neamt, ,,Au pus catuse
florilor” al lui Alexandru Hausvater, ,,Richard al III-
lea” al lui Mihai Maniutiu, ambele de la Odeon.

Rog sa fiu iertat ca am ramas, se pare, cantonat
la marile spectacole realizate in Roménia in prima
parte a anilor ’90. De aceea cer permisiunea sa
vorbesc despre o realitate pe care o cunosc cel mai
bine, despre spectacolele-eveniment produse la
Craiova dupa Decembrie 1989. Miracolul craiovean
incepuse inca din anii 1988 si 1989, cand Cristian
Hadjiculea realizase ,,Mobila si durere”, Mircea
Cornisteanu ,,Unchiul Vanea”, Silviu Purcarete
,Piticul din gradina de vard”, iar Aureliu Manea
,,Arca bunei sperante”.

Totul a culminat cu seria de mari spectacole
ale lui Silviu Purcérete de dupa 1989, inceputa, asa
cum mentionam mai sus, cu ,,Ubu Rex cu scene din
Macbeth”, continuata apoi cu ,,Titus Andronicus”,
,Phaedra”, ,,Danaidele” si ,,Orestia”, iar dupa anul
2000 cu ,,A doudsprezecea noapte”, ,,Masurd pentru
masura” si ,,O Furtund”, montate special pentru a
fi prezentate in cadrul Festivalului International
Shakespeare.

Intre marile spectacole ale Craiovei inscriu de
fiecare data si ,,Hamlet” in regia lui Tompa Gébor,
,,Iimon din Atena” realizat de Mihai Maniutiu, cele
doud spectacole montate de Vlad Mugur la sfarsitul
anilor ’90, ,,Sluga la doi stapani” si ,,Asa este, daca
vi se pare”..., precum si exceptionalul ,,Caligula” al
lui Laszl6 Bocsardi, dupa anul 2000, dar si experienta
pana acum unica in teatrul romanesc, marea montare
a piesei ,,Rinocerii” de catre Robert Wilson, unul
dintre cei mai straluciti regizori ai lumii.

Consider insd in egald masura mari montari
si reusite depline si spectacolele realizate de cei
cinci in alte teatre decat Craiova, intre care ,,Faust”
si ,,Printesa deochiatd” ale lui Silviu Purcarete de
la Sibiu sau ,,Cafeneaua” lui de la Teatrul din Iasi,
,,Hamlet”, spectacolul testamentar al lui Vlad Mugur
de la Cluj, ,,Trei surori” in regia lui Tompa Gabor sau
spectacole ale lui Mihai Maniutiu montate n tara.

Victor Frunza a realizat cateva excelente
spectacole 1n teatrele bucurestene, dar si la Timisoara,
Alexandru Dabija la Cluj, Laszl6 Bocsardi in teatrul
sau de la Sfantu Gheorghe, Alexander Hausvater in
Bucuresti si in Timisoara.

Regizorii mai tineri au in palmares excelente
spectacole, intre care as mentiona pe Radu Afrim

si ,,Padurea spanzuratilor” de la Teatrul National
din Bucuresti, pe Radu Nica, Gianina Carbunariu,
Alexandru Mazgareanu, Vlad Cristache sau Bobi
Pricop. Cred ca la sfarsitul anului 2000 sau in 2001 a
aparut 1n presa romaneasca un sondaj amplu, realizat
cu critici de teatru si jurnalisti dar si alti oameni
de cultura, avand drept finalitate alcatuirea unui
clasament al celor mai bune spectacole romanesti
de dupa 1989. Spre bucuria si mandria noastra,
prima pozitie era ocupata atunci de ,,Danaidele”, co-
productie internationald realizatd de Silviu Purcarete
pe scena Teatrului National Craiova, pozitia a
doua de ,,Trilogia antica” a lui Andrei Serban de
la Teatrul National din Bucuresti, iar spectacolele
craiovene ,,Ubu Rex cu scene din Macbeth” si
, Titus Andronicus” erau plasate intre primele cinci,
regizorul Silviu Purcérete ocupand, de asemenea, cu
al sau ,,Faust” sibian, una din primele opt pozitii.

Dupa opinia mea si a altora, cea mai mare
realizare spectacologica a acestor 30 de ani, un
spectacol care are perfectiunea cercului, ramane
,»Phaedra” lui Silviu Purcéarete de la Nationalul
craiovean.

4. Ca si inainte de 1989, rolul criticii de
teatru este unul major. As spune chiar ca acum, cand
alaturi de excelente spectacole realizate in teatrele
subventionate si chiar in cateva teatre independente,
au invadat piata trupe improvizate, uneori chiar cu
cate un cap de afis, jucand texte proaste si de cele mai
multe ori obscene, comerciale si total needucative,
critica de teatru este mai necesara decat oricand.

Ea are datoria sa traga semnalul de alarma, sa
trezeasca pe cei care, dintr-un motiv sau altul, par sau
chiar sunt adormiti. Dar rostul criticii nu este numai
acela de a constata, de a radiografia, ci si acela de a
sugera directii, In ce parte si spre ce ar trebui sd ne
indreptam...

5. Va rog sa ma iertati, eu am fost si am
ramas un practician al teatrului. Nu ma pot avanta
sa Incerc sa raspund la o intrebare cu atatea conotatii
teoretice, indrugand o serie de banalitati, care ar face
pe un cunoscator autentic, in cel mai bun caz, sa
zambeascd. Am cunoscut si admirat Insd nenumadrati
dascdli si studenti de la teatrologie, i-am urmarit dupa
absolvire si m-am bucurat cand o parte dintre ei au
devenit adevarate personalitati ale culturii romanesti,
mai ales cd o mare majoritate dintre ei afirma ca s-au
format ca profesionisti autentici si datorita participarii
la marile spectacole ale Teatrului National Craiova si
la Festivalul International Shakespeare.
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Cristina MODREANU

Criza institutionala

1. Depinde din ce punct de vedere privim
lucrurile. Am plecat la drum in 1990 cu un public mai
numeros si mai interesat de teatru decat am ajuns sa avem
azi. Conform barometrelor de consum cultural, numarul
de spectatori scade constant in fiecare an, numarul de
reprezentatii cu fiecare nou spectacol e tot mai mic,
cu putine exceptii. Din punct de vedere al succesului
international, nu am mai atins, din pacate, nivelul de
atentie pe care l-am trezit imediat dupa 1989. Cateva
prezente punctuale in marile festivaluri internationale
au reusit sd readuca temporar teatrul romanesc in prim-
plan — Silviu Purcérete in anii *90 si inceputul anilor
2000, Gianina Carbunariu de un deceniu incoace — dar
nu suntem o resursad accesata permanent de marile scene,
cum este de exemplu teatrul polonez.

Din punct de vedere institutional suntem 1n plina
crizd, in primul rand in ce priveste lipsa de relevanta
a repertoriilor de azi pentru un public contemporan,
confruntat cu tot mai multe oferte de petrecere a
timpului liber. in plus, institutiile publice sunt tarate de
o organizare disfunctionald, sunt bugetofage si conduse
dupa metode demodate, neacordate cu timpurile in
care traim. Companiile independente, care se gandesc
mai mult la public, sunt tot mai multe, Insd cresterea
numarului lor, in special dupd 2015, a atins un prag
ce va fi cu greu depasit din cauza lipsei resurselor si
a subfinantarii cronicizate, precum si a lipsei reale
de recunoastere din partea breslei, prin premii,
distinctii, nominalizari, invitatii in festivaluri, oferte de
coproductie si colaborare etc.

Pe scurt, asadar, nu vreau sad stric serbarea
nimanui, dar starea teatrului romanesc nu este azi una
buna. El suferd din cauza lipsei de reformad, din cauza
lipsei de viziune a celor care au facut legile si au
perpetuat un statu-quo care servea numai intereselor lor,
fard sa aiba deschiderea sa-si asume construirea unui
cadru mai bun de functionare pentru toti profesionistii
din domeniu. Ca si in restul societatii s-a aplicat si in
teatru regula ,fiecare pentru sine”.

2. Prezenta in festivaluri internationale majore
din Europa si din lume, prin creatori precum Silviu
Purcarete, Gianina Carbunariu, Mihai Maniutiu, Tompa
Gabor, Radu Afrim, dar si in ultimii ani, prin numele
din noua generatie afirmata deja — Carmen Lidia Vidu,
Ioana Paun, Bogdan Georgescu s.a.

O realizare importantd, care este meritul a zeci
de artisti transformati de nevoie in manageri si care au
invatat din mers si continua sa invete cum sa puna pe
picioare si sa faca sa existe noile teatre si organizatii
non-guvernamentale, este cresterea unui mediu teatral

independent, care are curajul sa-si asume riscuri estetice,
are un repertoriu mai relevant pentru publicul de azi,
descopera noile voci ale dramaturgiei romanesti, cultiva
artistii emergenti si, In multe cazuri, dezvoltd programe
educationale care lipsesc din teatrele finantate direct din
bani publici. Aceasta este partea sdndtoasa a teatrului
romanesc de azi.

3. Pe parcursul documentdrii pentru cartea mea
A history of Romanian theatre from communism to
capitalism. Children of a restless time, recent aparuta la
editura Routledge, am inteles si mai bine ca spectacolele
remarcabilein Romanianu suntremarcabile siinafaratarii
si, uneori, se intdmpla la fel si invers. Asadar, pentru un
public tocmai iesit dintr-un regim totalitar care controla,
mai ales spre finalul lui, foarte atent teatrul, remarcabile
au fost spectacolele create de regizorii intorsi acasa
imediat dupa 1990, O trilogie antica a lui Andrei Serban
sau Au pus catuse florilor al lui Alexander Hausvater,
care au revolutionat felul in care publicul se raporta la
spectacol. O lecturd neasteptatd si foarte inteligenta a
piesei lui Eugen lonesco, Cantareata cheald, semnata de
Tompa Gabor, a fost apreciatd atat in tara, cat si in afara
ei, tot in anii "90. Mai tarziu, remarcabila a fost seria de
spectacole analizand puterea si efectele ei, semnata de
Mihai Maniutiu — Richard al Ill-lea, Richard al 1I-lea,
Omor in catedrala, Citadela soarelui — sau recitirea de
catre Radu Afrim a piesei lui Cehov, Trei surori, precum
si prezenta unor creatori strdini care au abordat si ei, in
cu totul altfel, piese clasice, precum Yuri Kordonski cu
memorabilul Unchiul Vanea de la Bulandra. In afara tarii,
remarcabile au fost creatiile lui Silviu Purcarete, Ubu Rex
cu scene din Macbeth, Danaidele si mai tarziu Faust,
ultimul circuland mai putin din cauza dimensiunilor, dar
avand o ,,carierd” remarcabila si acasa, la Sibiu, unde a
devenit un fenomen cultural-turistic. In cazul lui Mihai
Maniutiu, remarcat in spatiu britanic imediat dupd 1990,
a facut o cariera internationald In anii 2000 si spectacolul
Electra, cu muzica grupului Iza, produs de Nationalul
din Sibiu.

Desi mai putin remarcatd In tard, cand a fost
montatad chiar de autoarea sa la Teatrul foarte mic,
piesa mady.baby.edu de Gianina Carbunariu a avut o
spectaculoasd carierd internationald, fiind tradusa in
zeci de limbi si montatd in teatre din toatd Europa, dar
si pe alte continente, performantd neegalata de alte piese
romanesti. Tot un spectacol scris si regizat de Gianina
Carbunariu, Solitaritate, produs de Teatrul National
Radu Stanca din Sibiu, a fost considerat remarcabil de
cétre directorul Festivalului de la Avignon si a determinat
reintoarcerea, in 2014, dupa multi ani de absenta, a
teatrului romanesc pe aceastd scena prestigioasa.

4. Gandirea critica este mai importanta azi, intr-o
epocd a manipuldrii mediatice practicate profesionist,
decat oricand altcandva. In acest context, criticul
contemporan care sa conteze cu adevarat si sa aiba o
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influentd este cel care stapaneste bine metodele noi de
comunicare, care isi gestioneazd atent nu doar prezenta
publica, ci si pe cea online si 1si ajusteaza discursul
in functie de canalul prin care il transmite. Eu cred in
schimbare, prin urmare cred ca si critica de teatru are
nevoie sa se schimbe in acord cu timpurile, fie cd ne place
in ce directie merg ele, fie ca nu. Retelele de comunicare
sociald, mediul online in general pot fi folosite extrem de
eficient pentru incurajarea gandirii critice, chiar daca unora
li se par canale de adresare superficiala. Depinde de noi ce
continut le dam, cu siguranta e o eroare sa le ignoram.

In aceeasi directie a incurajarii gandirii critice,
criticii de teatru profesionisti trebuie sa-si diversifice
eforturile si, pe langa scris, sa predea, sa tind conferinte
publice, sa modereze discutii cu publicul dupa spectacole,
sa curatorieze festivaluri si/sau alte evenimente cu
public, in asa fel incat sd-si creeze un profil cat mai
consistent, demn de urmat, care sa influenteze in bine in
special publicul tanar. Logica numarului de followers se
poate aplica si aici, de ce nu?

Pe langa educatia culturald a spectatorilor, dar
si a artistilor, rostul criticului e si s mentind interesul
pentru teatru, ca artd vie, unica printre experientele
diverse care se afld azi la dispozitia consumatorilor de
cultura. Si astfel, de la consum cultural se poate ajunge,
cu putin efort, la ,,dependenta de teatru” ca exercitiu de
terapie existentiala.

5. Din pacate, teatrologia nu a reusit niciodata, si
cu atat mai putin reuseste azi, sa se impuna ca o disciplina
de prim-plan in cultura umanistd. Este o ramura de
studiu care provine la noi din fosta Uniune Sovietica,
unde si-a castigat prima datd independenta si statutul
de disciplina de studiu, dar de aici pand la un impact
real In miscarea teatrala drumul e mai lung si depinde
enorm de cei care predau aceasta disciplind in scolile de
teatru. Exista o diferenta enorma intre scolile de profil
de la Bucuresti, Cluj si Targu Mures, ultimele doua fiind
mult mai serioase si aplicate. In lumea occidentala exista
masterate si/sau doctorate care sd aprofundeze studiul
spectacolului, dar gandirea criticd inspiratd de scena/
spectacol este un exercitiu intelectual practicat mai ales
de eseisti, scriitori, filozofi etc. Adevarul crud, care de
obicei nu li se spune celor care vor sa studieze teatrologia
la noi, este ca nu exista aplicare practica a ceea ce invata
in aceasta scoala, nici macar acum, dupa ce s-au adaugat
studii de management teatral. Secretariatele literare au
mare nevoie sa fie reformate ca ,,apendice” institutional,
ramas n organigrama din inertie, in foarte putine cazuri
fiind realmente functional, managementul se studiaza
mai bine 1n scoli dedicate lui, iar despre teatru ajung sa
scrie cei care au aceasta vocatie, indiferent ce scoala au
facut. Dar oamenii cu adevarat pasionati de teatru si de
reflectia asupra acestuia vor gasi intotdeauna mijloacele
de a-si exprima aceastd pasiune, fie cd au absolvit
teatrologia, fie ci nu. Ii asteptim cu interes la Scena.ro.

Miruna RUNCAN

Un peisaj paradoxal

1. Peisajul teatral al momentului, dupa
treizeci de ani de la rasturnarile din 1989, e, cred,
unul paradoxal. Cum mai nimeni din spatiul
»oficial” (Ministerul Culturii, institutiile publice)
nu e interesat ca imaginea relatiei dintre investitia
in culturd si beneficiarii acestei investitii sd fie una
clara, analizabild, nu putem produce decat impresii,
nu judecdti cu adevarat legitime. Nu avem studii
sociologice solide, de incredere, despre publicuri, nu
avem politici culturale fundamentate pe cunoasterea
campului si tintind spre altceva decdt conservarea
unei situatii voit confuze (si, de fapt, nici n-am avut
vreodata). Ca atare, ,starea teatrului romanesc” e
aproape imposibil de diagnosticat in ansamblul ei.
Totusi: viata teatrald e una relativ bogata in capitala
si In marile metropole, aproape absentd in orasele
mici, total absenta in spatiul rural, ceea ce nu pare sa
puna Intrebari nimanui din aparat. Avem o legislatie
de finantare si de management schioapa, confuza si
producdtoare de inechitate. Avem un ansamblu de
institutii subventionate care e energofag si, de cele
mai multe ori, produce mult si pe stoc, ca orice sistem
imbatranit In formatul pe care 1-a mostenit cu treizeci
de ani In urma. El a fost conservat, adesea, printr-un
feudalism al directoratelor neclintite decenii la rand,
ori dependente de vasalitati politice care mai de care
mai jenante.

in contrapondere, avem o miscare teatrald
independenta, care a crescut ca Fat Frumos, in pofida
incremenirii sistemului oficial. Aceasta miscare a fost
silitd sa-si puna intrebarile esentiale si sd raspunda
la ele, si a ficut-o cu curaj si competenta. Intrebarile
sunt, nu neapdrat in ordinea asta: Cui ne adresam? 2.
Care e misiunea noastra in raport cu lumea de azi si cu
publicurile noastre potentiale? (Caci simpla productie
de spectacole nu e o misiune, e, ca sa zic asa, doar
una din sarcinile de serviciu). 3. Cum comunicam,
artistic si relational, cu publicurile noastre potentiale?
Cum si catre ce le dezvoltam proiectele? A-ti pune
si a raspunde la aceste intrebari Inseamnd, pe de-o
parte, a-ti contura si consolida o identitate, iar pe de
alta parte, a Intelege ca faci un serviciu public si a-ti
construi strategii In acest sens.

De-asta spuneam la inceput ca avem un peisaj
paradoxal: pe de-o parte, un enorm aparat subventionat
care, in buna masura, produce de fapt industrial, dar
fara nicio raspundere asumata, produse ,,comerciale”,
mai bune sau mai rele, distribuite aleatoriu; pe
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de alta parte, un corp independent nascut natural,
care se zbate la limita subzistentei; care produce
serviciu public si si-a coagulat, dupa puteri, propriile
politici culturale, care tin seamd nu doar de functia
de divertisment ,,cult”, ci si de celelalte functii ale
unei propuneri/actiuni teatrale: functia educationald,
functia de reprezentare, functia de interventie, functia
civica s.a.m.d. Sigur, 1n spatiul teatrului independent
se ascunde gratios si o componenta aleatorie de
divertisment comercial ieftin, dar asta e un fenomen
mai degraba marginal.

2. N-as vrea ca raspunsul meu sd para agresiv.
Desigur, dupa 1990 s-au produs destule spectacole
remarcabile, in primul deceniu s-a si ,.exportat”
spectacol de calitate, a fost un prim deceniu de
recuperari, dar si de interes al occidentului fatd de
mostenirea pretioasa pe care inca o conserva si-o putea
face sa circule estul. De notat Insa ca, aproape fara
exceptie, ceea ce s-a exportat pana in jurul lui 2000
(cu adevarate succese de critica si boxoffice) a fost
un model de spectacol, in estetica sa coagulata la noi
intre 1965 si 1975, niciodata dramaturgie, niciodata
spectacol pe text romanesc. Pe urma, asa cum era
de asteptat (si am scris despre asta inca dinainte de
2000), ceva a inceput sa se schimbe. Or, ceea ce cred
eu ca e lucrul cel mai important e ca teatrul de la noi
a inceput sa se reintoarcd la comunicarea cu viata
reald, cu viata sociala si politica, reusind treptat sa-si
recupereze si propria dramaturgie si propriile estetici
teatrale novatoare — in raport cu modelul mostenit.
Iar acest fenomen a pornit din zona independenta,
ori din proximitatea ei. Si mai important, aceasta
recentrare pe viata cotidiana a reusit, macar partial,
sd contamineze si unele scene subventionale. Altfel
spus, nu lipsa cenzurii a produs eliberarea teatrului
romanesc de propriile inertii (inclusiv estetice, dar si
de atitudine), ci castigarea unei constiinte de sine.

3. Lista ar fi mult prea lunga si, inevitabil, as
fi silitd sa nedreptatesc pe cineva, deci prefer sa las
imaginatia cititorului sa lucreze in locul meu.

4. Siaiciraspunsul meu pleaca de laun paradox:
probabil cd efectul cel mai drastic, mai toxic, al
absentei unor politici culturale coerente, perspectivale,
in ultimii 30 de ani, conjugat cu revolutia tehnologica
in care am fost aruncati complet nepregatiti, este
marginalizarea totald a criticii de teatru. Atata cata
a mai ramas, critica de teatru supravietuieste, azi, ca
pur exercitiu semi-voluntar, ori Intr-o permanenta
echilibristica intre profesiuni de subzistentd si un
efort disperat de a acoperi realitdtile teatrale curente.
Or, niciodata n-a fost mai mare nevoie de ea decat
azi, cand nimeni — nici mediul artistic, narcisic si

auto-suficient adesea, nici publicurile, care se misca
asemeni unor bancuri de pesti cautdnd plancton — nu
pare sa aiba nevoie de ea. Sigur, miopia asta de masa
nu e caracteristica doar vietii teatrale, ea e specifica
acestui moment istoric, la nivel global, de la incalzirea
planetei, la ploaia cu plastic si la antivaccinism.

Critica de teatru e, ca sa citez un termen
utilizat de criticii romani din anii saptezeci (un
exceptional de dinamic deceniu teatral la noi),
,constiinta fenomenului teatral”. Constiinta noastra
selectecaza, analizeaza, evalueaza, perspectiveaza,
patrimonializeaza. La fel si constiinta teatrului, care e
critica (fenomenologica) aplicata. Or, dupa treizeci de
ani, critica romaneasca e atat de slabita incat cu greu
mai poate face fata exercitiului cronicaresc de fiecare
zi, ce sa mai vorbim despre datoriile mereu amanate
fata de munca de sinteza, teoretica, istorica.

Din acest punct de vedere, decalajul dintre
noi si vecinii nosti a crescut exponential in ultimii
cincisprezece ani: nu avem muzeu/muzee ale teatrului
(si ce-avem tinem depozitat in cutii de carton si
pungi de plastic), nu avem un institut de cercetari, iar
cercetarea a ramas constant la periferia fenomenului
teatral, ascunsa ca o cenusareasd fara speranta zanei
bune, in minuscule insule academice. Preconceptia
solidd a mediului cultural romanesc — care priveste
critica de teatru exclusiv in rolul sau de publicistica
imediatd, de revista sau ziar, ignorand in mod stupid
gandirea prospectiva, teoretica, de sinteza istorica etc.
-, a aruncat critica de teatru in derizoriu. Vestea buna
e, cred, ca cenusareasa e capabild sa iasd din camara
bucatariei si fara interventia vreunei zane. Eu sper c-o
va si face.

5. Cred ca deja am raspuns, macar partial, la
aceasta intrebare. Conditia teatrologiei, ca directie de
studii, in ansamblul sistemului academic actual, e una
inca fragila; dar studiile teatrale depind, inevitabil,
nu de mila finantarii lor de catre sistem, ci in primul
rand de viziunea proprie cu privire la identitatea si
functionalitatea lor. Cred ca trdim acum un moment
de rascruce si ca, si aici si 1n alte parti, lucrurile
sunt suficient de coapte ca sa sarim din starea de
supravietuire infricosatd catre auto-determinare si
eficienta sociala. Universitatile nu produc conserve,
ci produc cunoastere si actiune. Si asta se petrece
intelegdnd cdt de mare e nevoia de studii teatrale, de
gandire criticd, de creativitate, de reflectie sinteticad,
de constructia de politici si strategii culturale, de
formule noi de management cultural. Si raspunzand
cu responsabilitate acestor nevoi, ca sa producem,
alaturi de cei tineri, schimbarea in bine.
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Alina NELEGA

Libertatea interioara

1. Cred ca teatrul, la nivel general si intr-o alta
forma, mai directa — dar nu fundamental diferita de
literatura, artele vizuale sau muzica — da socoteala in
mod transparent de mecanismele sociale si politice
in care functioneaza cultura respectiva. Din aceasta
perspectiva, gasesc ca teatrul romanesc azi este
subordonat parghiilor de putere din socialul roménesc,
ca practica bugetara este deficitara, ca teatrele de
repertoriu se misca greu si nu-si asuma riscuri, ca
managementul este un exercitiu de control si nu de
creativitate.

Din ce in ce mai mult sunt convinsa ca
teatrul se leagad de educatie, in sensul fundamental:
de descoperire si auto-descoperire, din perspectiva
creatorilor, ca si a publicului. Imi place si compar
teatrul cu fotbalul, caci cele doua se intdlnesc in
zona performativitatii, a jocului, a spectacolului, a
rezonarii emotionale. Daca, intr-o culturd, membrii
acesteia au avut experienta directa a jocului/sportului,
pe maidan sau pe teren, vom avea echipe puternice
si stadioane pline. Daca, intr-o culturd, educatia
mugzicald este incurajata si fiecare dintre noi are sau a
avut experienta muzicii exersate la un instrument sau
vocal, sdlile de concert sunt pline, iar virtuozii sunt
numerosi si exemplari. Daca, Intr-o culturd, scrisul
ca si compozitie, ca tehnica de acces la cunoastere
si ca ordonare intelectuald, devine prin educatie o
experientd personala, vom avea o literatura puternica
si vocala cu cititori numerosi. lar daca, intr-o cultura,
libertatea interioara este dezvoltatda prin modalitati
didactice simple si la Indeméana — jocul dramatic,
prezenta ca experienta personald a realitatii — vom
face un teatru care nu ne mai dezamageste atat de
des...

Dar in teatru, ca si in educatie, ca si in intreaga
noastra societate, se vede cu ochiul liber ca principala
problema a romanilor ramane coruptia de toate
felurile si la toate nivelurile. Cu cea mai paguboasa
consecintd: coruptia gustului, care este, in ultima
instantd, o problemad morald si de identitate, de
pervertire a valorilor. O culturd diversificata, bazata
pe parteneriat (identificat ca mecanism transparent de
asumare a raspunderii) si nu pe ierarhie (ca mecanism
opac al puterii de orice fel), in care sansele sunt
gestionate moral, are un teatru liber, curajos, viu.
Apreciati, daca doriti, in ce masura teatrul romanesc
corespunde acestei imagini.

2. Ma gandesc ca citesc bine conotatia ironica
indusa de intrebarea dvs. Ca sa preiau, in spiritul
contradictiei dialectice, ironia, as incepe cu observarea
libertatii de expresie aclamata de noi toti dupa 89 si
cu recuperdrile de care va fi vorba mai jos, necesare,
desigur, dar ducand la mitizarea unui trecut pe care nu
l-am parcurs decat caamintire a ceea ce nu s-a intamplat
niciodata. Concret, un exemplu ar fi chiar spectacolul
Ubu rege..., receptat international cu entuziasm, dar
in primul rand ca o reactie la totalitarismul romanesc,
receptare dezavuatd de regizorul Purcarete insusi,
care invoca, in spiritul anilor 80, neintelegerea
profunzimii esfetice a creatiei sale. Dupa cum se
poate deduce de-aici, furtuna reasezarii conceptelor
etic/estetic, nu a deranjat prea mult lumea teatrald a
vremii.

In aceeasi paradigma contradictorie, s-a produs
extinderea educatiei teatrale, Infiintarea de scoli de
teatru universitare, lucru care a dus la formalizarea
educatiei actorilor si descurajarea explorarii unor
noi mijloace scenice in scolile universitare, datorita
presiunii modelelor. Apoi, nevoia legitima de texte
noi, proaspete, nesubordonate cenzurii comuniste, a
dus la infiintarea unor proiecte dupa modelul piesa-
literara-de-pus-in-scend, cum a fost si este Piesa
Anului, premiu generat de UNITER, dar intr-o cultura
teatrald care se straduia, prin regizorii-dictatori,
nu sa promoveze textul nou, ci sa recupereze post-
dramaticul, respectiv, cum bine spune Lehmann,
teatrul-dupa-piesa-de-teatru. in continuare, dupa
treizeci de ani, acest concurs national premiaza si
publica piesa-in-pagina, iar nu textul-in-scena.

Lipsa de interes a regizorilor fata de textul nou
romanesc (cu alunecari spre valorificarea textelor noi
germane sau britanice, intr-un efort de a demonstra
ca ,se poate”, pe texte de-a gata, dezvoltate in culturi
care valorizeaza si incurajeaza piesa noud), nevoia
de a ,,avea si noi falitii nostri” a dus la promovarea
artificiald a unor nume care n-au lasat urme in
realitatea teatrald (Vlad Zografi, Alina Mungiu) si la
construirea ,,mitologiei Matei Visniec”, dramaturg
care s-a dezvoltat in cultura franceza si apartine cel
putin in egald masura acesteia, asemenea lui Eugéne
Tonesco, care nu este, oricat de mult ne-am dori, un
dramaturg roméan. Toate acestea au demotivat si derutat
autorii dramatici, la randul lor hipnotizati de modelul
paternalist al scenei romanesti, unde puterea apartinea
(si inca apartine, in mare masurd) regizorului. In
contrabalans, o mare realizare a teatrului romanesc
este aparitia initiativei independente, a proiectelor
care au Inceput sa preseze sistemul, prin readucerea
in teatru a autorului dramatic, intr-o altd forma. in
continuare, textul nou romanesc isi gaseste locul in



50 teatrul romanesc, azi

teatrul independent, subfinantat, si in care entuziasmul
creatorilor se blocheaza dupa cateva incercari, de
lipsa mijloacelor de subzistenta a artistilor. Proiecte
ca Teatrul Luni de la Green Hours, underground-ul
de la Ariel si, Intr-o oarecare masura, Teatrul Act,
dar mai ales grupul Dramacum (influentat marginal
de anteriorul Dramafest al anilor *90), au fost urmate
de Replika, Reactor si, foarte angajat, de alte cateva
mici teatre $i companii independente, care lucreaza
spectacolul in alt regim decat modelul de productie
din teatrele de repertoriu. Prea putine.

Nu pot sa trec cu vederea un fenomen foarte
important in teatrul romanesc, pe care l-as aseza fara
ezitare sub auspiciile realizarilor, anume proliferarea
festivalurilor, in mare parte internationale, ca locuri de
intalnire si dezbatere, curatoriate de critici de teatru,
dar, mai ales, de directori de teatre de repertoriu.
Exceptiile sunt putine (Temps d’image de la Cluj,
Michi Braniste). O realizare de varf este Festivalul de
Teatru de la Sibiu, care ofera cu adevarat o deschidere
internationald si chiar globald asupra fenomenului
teatral al lumii. Festivalul, odata cu aura creatorului
sau, Constantin Chiriac, a facut din obscurul ,,Radu
Stanca” al anilor 90 un teatru important, care a
generat si o facultate 1n orasul sibian.

La categoria ,,anti-realizari” as trece, tot fara
ezitare, lipsa rezidentelor si a granturilor care sa
asigure dezvoltarea creatorilor, penuria premiilor si a
altor instante de legitimare a artistilor. Daca e sa ludm,
spre exemplu, Italia sau Spania (ca sd nu ne comparam
cu Germania sau Franta), lucrand de curand cu zece
autori dramatici tineri intr-un atelier international la
Roma, am observat in biografiile lor numeroase premii
si rezidente, care 1i dezvolta, le asigurd exercitiul si
feedback-ul breslei, le furnizeaza mentoratul care i
formeaza, le permite ratarea si recuperarea, mersul
inainte. Calitatile lor artistice, talentul — ca sd folosesc
un cuvant politically incorrect, nu sunt mai presus de
ale multor autori tineri romani, pentru care sansele de
a-si gasi vocea in propria lor culturd sunt mult mai
reduse.

3. Mai intai de toate, in perioada de restitutie,
imediat dupa ’90, teatrul roméanesc a fost vizitat
de regizori importanti, care isi afirmasera vocea
international: Andrei Serban, cu Trilogia antica,
realizat initial Tn anii 70 la studioul La Mama din
New York, Liviu Ciulei cu Visul unei nopti de vara,
Vlad Mugur cu Mincinosul (Goldoni), Alexander
Hausvater cu Au pus catuse florilor (Arrabal). Dupa
tadcerea impusd in deceniul anterior, spectacolele
lor au generat emulatia autohtond printre regizorii
de varf, ramasi acasa: Siviu Purcarete, Alexandru
Dabija, Mihai Maniutiu, Tompa Gabor si Victor loan

Frunza. Dar dupa Ubu rege cu scene din Macbeth
(Jarry, Shakespeare — Purcarete), Richard al Ill-lea
(Shakespeare — Maniutiu), Cruciada copiilor (Blaga
— Victor Ioan Frunza) sau Orfanul Zhao (Ji Junxiang
— Dabija), in reasezarea valorilor, curajul artistilor a
palit. Cel mai greu s-a dat batut Silviu Purcarete, care
a realizat doua creatii scenice uluitoare, care ma tem
ca nu se predau in scolile noastre de teatru, vorbesc
despre Decameronul si Fedra. Danaidele marcheaza,
pentru mine, manierizarea acestui mare regizor. A
urmat o perioada de eforturi si cautari, care a durat
cam un deceniu, cand, la inceputul mileniului, s-au
ridicat Radu Afrim cu De ce fierbe copilul in mamaliga
de Aglaia Veterany, si Plastilina de Vasili Sigariev,
iar la scurtd vreme, Gianina Carbunariu (autoare si
regizoare), cu Madi.baby.edu si 20/20. Cel dintai,
un regizor baroc, idiosincratic, a carui imaginatie
a iesit curdnd din matca; cea de-a doua, o autoare
impetuoasa, care si-a gasit vocea in afara granitelor
culturale romanesti, incercand sa imprime un model
de gandire teatrald la care au aderat generatiile de
creatori in formare.

in afara de cele mentionate mai sus, as spune
ca, in chei de abordare complet diferite, au fost:
Cantareata cheala de Eugéne lonesco, un spectacol
antologic in regia lui Tompa Gabor, Eu cand vreau sa
Sfluier, fluier de Andreea Valean, regia Theodor Cristan
Popescu, ambele in a doua parte a anilor 90, ca si
remarcabilul Asteptandu-I pe Godot (Beckett — Fusu,
Vutcarau) si, la inceputul anilor 2000, Fuck.you. Euro.
pa (Esinencu si iar Esinencu). in deceniul 2000-
2010 se modifica limbajele teatrale si isi iau avant
initiativele independente, unde nu mai putem vorbi
despre regizorul-autor-unic, ci mai mult de asumarea,
coordonarea si organizarea scenei: incepe greoaia
ralierea teatrului romanesc, in cele mai interesante si
marginale zone ale sale (dar care isi croiesc tot mai
mult drum spre vizibilitate si atrag din ce in ce mai
mult public tanar) la epoca postregizorala, a autorului
dramatic si actorului (creator si nu obiect manipulat
in scend), perioada monodramelor (Sex, Drugs
and Rockandroll de Eric Bogosian, spectacolul lui
Florin Piersic Jr., sau Declar pe propria raspundere
de autoarea Alina Serban, Capete infierbdntate
de Mihaela Mihailov, regia David Schwarz, cu
extraordinarul actor Alexandru Potocean, produs de
Teatrul Luni de la Green Hours, Open, o monodrama
devised' de George Albert Costea, Leta Popescu, Ana
Cucu — si ar mai fi si altele), a teatrului documentar
si a creatiilor devised, de echipa. Performance-ul
si teatrul-dans castigd tot mai mult teren, cel mai
emotionant din ultimii ani fiind, pentru mine, Parallel
in regia Letei Popescu si a lui Ferenc Sinko, realizat in
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echipa cu performerele Kata Bodokihalmen si Lucia
Marneanu, coprodus de GroundFloor si ColectivA la
Fabrica de Pensule din Cluj, in 2014. Tot la categoria
,de tinut minte”, ramane Copii rai de Mihaela
Mihailov, cu Katia Pascariu, in regia lui Alexandru
Mihaescu.

Aceste spectacole, care impun un nou limbaj
teatral, sunt importante ca si curent, ca adecvare la
realitatea noastra, interioara si exterioara, de astazi.

4. In notiunea larga de ,critica de teatru”
as include nu numai jurnalismul teatral, dar si
demersul de evaluare si promovare pe care ar trebui
sa-1 indeplineasca criticii de teatru. Aici ar fi doua
directii pe care le-as aborda, una referitoare la ceea
ce este critica de teatru in Romania, azi, cealaltd la
ceea ce consider ca ar trebui sa fie aceasta, pentru a se
conforma statutului sau profesional. Am sa Incerc sa
le ating pe amandoud, impreuna sau alternativ.

in mod realist, criticul de teatru, cronicar
teatral sau jurnalist (care nu are neaparat o pregatire
profesionalda de teatrolog), se adreseaza publicului,
informand si adesea influentdnd opinia cititorilor si
a potentialilor spectatori. Una din conditiile necesare
pentru pastrarea obiectivitatii jurnalistice este
independenta fata de obiectul artistic evaluat, criteriu
care nu este respectat, din motive invocate adesea ca
fiind de subzistenta, in absenta unei prese puternice si
independente. Criticul de teatru roméan, spre deosebire
de cel international, nu-si cumpara bilet, asteapta o
invitatie la spectacol, este chemat de teatre si cazat/
decontat de acestea. Tot din motive de subzistenta
este adesea angajat/a intr-un teatru, indeobste
subventionat, Intr-o sinecura gen secretar literar sau
consultant artistic.

Aparent, exceptie fac festivalurile, dar si
aici sunt invitati jurnalisti/critici care, prin ceea ce
vor scrie, nu au o evaluare radicala si obiectiva a
spectacolelor/festivalului. Iar daca o au, a doua oara
nu vor mai fi invitati... De cele mai multe ori, citim
cronici tematoare, care relativizeaza valoric, din care
nu prea Intelegi cum e cu spectacolul, dar ceea ce se
vede clar este dorinta autorului de a nu ofensa, de a nu
ataca orgoliile sau, pur si simplu, de a se da destept/
desteapta. In acest fel, scrisul, cea mai la indeména
modalitate de expresie a libertatii de opinie, devine
corupt si, implicit, sensibil la mecanisme de putere.
Cei mai obiectivi, din experienta mea, sunt jurnalistii
Radio Romania, care au, in general, subzistenta
asiguratd si moduri institutionale de a-si deconta
cheltuielile si care promoveaza, dar rareori evalueaza
— cronica de teatru nefiind un gen radiofonic prea
ascultat, in comparatie cu interviul sau reportajul.
Radioul ramane un medium ieftin, dar, din pacate,
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la noi, marginal si, de cativa ani, nu se mai bucura
de subventie publica, intrucat a devenit bugetat si, in
consecinta, vulnerabil la manipulari.

Spre deosebire de literatura, unde accesul la
lectura este prin carte, criticul de teatru nu trebuie
numai sa citeasca, dar si sd vada spectacole. De-aici si
nevoia de a circula pentru a vedea si a fi la curent cu
ceea ce se intdmpla in si n afara culturii proprii. Din
nou, limitele financiare sunt greu de depasit.

in Romania exista doud reviste de teatru: Teatrul
Azi, o publicatie de traditie (unica), prost finantata si
care traieste greu, se difuzeaza prin abonamente, in
general 1n teatre si incearca sa acopere toate palierele
spectacolului, dar dintr-o perspectiva conservatoare,
cu un limbaj critic datat. Cealalta revista, Scena.
ro, prin eforturile Cristinei Modreanu, traieste si
mai greu, dar este mult mai dinamica, deschisa
inovatiei si discursului scenic contemporan, focusata
pe deschidere culturala. Online, singura revista de
profil cu aparitie constanta este Yorick, condusa de
Monica Andronescu. in afard de acestea, semnale
teatrale existd in saptamanalul Observator Cultural,
in LiterNet, revista si editura online si, arareori, cum e
cazul aici, in reviste literare de prestigiu, dar de mica
vizibilitate in lumea teatrului. Mai exista, desigur,
blogurile, care castiga tot mai multi cititori, ca cele de
la Dilema, Adevarul, Scena9, bookhub s.a., unde scriu
frecvent critici si jurnalisti prezenti si in alte medii de
difuzare.

5. Asa cum o aratd si etimologia, rolul
teatrologiei este sda gandeasca despre teatru. Ea
este componenta intelectuala a practicii scenice.
Specializarea, prezenta in curricula universitatilor de
teatru, restrange insd campul de lucru, reducandu-l
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la meseriile din C.O.R., respectiv jurnalist, secretar
literar, eventual manager sau chiar impresar/
organizator de spectacole. Meserii care se exercita
in campul practic si necesitd abilitati diferite de ale
teatrologului.

in teorie, se pun la dispozitia formarii
teatrologilor zeci de mii de pagini de literatura
de specialitate, marea majoritate in limbi straine,
asadar cunoasterea unei limbi de cultura este absolut
indispensabild, chiar si din acest motiv. Céaci un
teatrolog nu are numai nevoie de experienta vie a
spectacolului, ci si de modelarea intelectuald pe care
o presupune lectura de specialitate. Dar cititul, dupa
cum stim, cere mult mai mult timp decat a vedea
spectacole. In timpul petrecut citind cartea lui Peter
Brook despre Spatiul gol, am putea vedea doua
spectacole si un film ale aceluiasi regizor. Cartea si
scena sunt o munca dubla fatd de practicienii care —
nu ca nu citesc — dar din viata carora lectura textelor
teoretice face parte mai putin; vorbesc de actori si chiar
de regizori, a caror vocatie este mai bazata pe actiune,
decat pe meditatie (fard a o exclude, desigur, pe cea
din urma, absolut necesara si pentru acestia). Acestea
ar fi, desigur, si conditiile meseriei de critic de teatru,
care s-ar suprapune, in teorie, cu a teatrologului. La
care se adauga, fara indoiala, exercitiul scrisului,
formarea abilitatilor de a compune un eseu, de a folosi
o bibliografie si a argumenta stiintific, farda a emite
teorii bazate doar pe intuitie si bunul simt. Dar, dupa
cum o arata realitatea, majoritatea criticilor de teatru
sunt filologi, absolventi ai acelei ,,facultati de citire”,
care te Invata, te educd si te formeaza ca cititor. Si
unde, vrand-nevrand, Inveti si sa scrii. Poate ar trebui
sd includem teatrologia ca linie de invatamant in
facultatile de litere, asa cum este ea in alte spatii.

Aici iaragi trebuie sa arat ca principalul
obstacol in formarea educatiei de specialitate —
chiar a cuiva care stie/vrea/poate sa citeascd — este
lipsa de bibliografie, lipsa de traduceri ale cartilor
fundamentale. Ce sa mai spunem decat ca, dupa 50
de ani de la aparitie, cartea emblematica pentru teatrul
absurdului, scrisa de Martin Esslin, a fost, in sfarsit,
tradusa si la noi?! Desigur, ea poate fi citita in original
sau in alte traduceri si desigur ca in cultura romana
lipseste o editura specializata pe carte de teatru, rol
suplinit, de bine de rau, de catre Unitext, la care se
adauga proiecte editoriale sustinute aleator de mari
edituri cum sunt Nemira sau Polirom, dar in demersul
acestora din urma, cartea de teatru nu este, firesc, o
prioritate.

Decurgand din rolul teatrologiei de a gandi
despre teatru, de a aduna informatii, a arhiva, a
cerceta si a genera un fond accesibil celor care vor sa

studieze, remarc faptul cd Inca nu existd un dictionar
al teatrului romanesc, cd in universitatile noastre
de teatru nu existd abonamente la baze de date si
biblioteci online, pentru profesori si in egala masura
pentru studenti, biblioteci care sa permita accesul
la texte si la arhive ale spectacolelor antologice,
respectiv accesul la bibliografie. Toate acestea duc la
un analfabetism functional materializat in aproximari
pe care le resimtim cu totii, practicieni sau teoreticieni.

'Devised este un termen care defineste lucrul in echipa la un
spectacol, fard neapdrat un text pre-existent, procesul bazandu-
se pe improvizatie si descoperire, iar nu pe un concept scenic
pre-existent la nivel de interpretare si dramaturgie.

Oltita CINTEC

Absenta politicilor culturale

1. Starea teatrului romanesc e similard aceleia
a intregii societdti romanesti. Nici nu poate fi altfel, de
vreme ce arta scenica este dintotdeauna oglinda comunitatii
in care existd. E, adica, nereformat, cu un sector de stat
predominant (fara ca asta sa fie un lucru rau, dimpotriva),
fara politici culturale care sd stimuleze dezvoltarea
sectorului independent. Independentii merita o atentie mai
aplicatd a decidentilor: numarul absolventilor care devin
freelancer-i este in crestere, iar categoria aceasta are nevoie
de un statut clar si de suport din partea autoritatilor; ei sunt
cei care si-au asumat in primul rand riscurile artistice ale
acestor decenii, lansand nume noi si dezvoltand curente.
Din pacate, activitatea independentilor a stat si std sub
semnul precaritatii. In continuare, fac teatru ,cu doud
scaune si 0 masa”, straduindu-se sia compenseze prin
creativitate lipsa resurselor, iar multe companii, desi cu o
activitate remarcabild, functioneaza in conditii de avarie sau
si-au Inchis portile. Legislatia nationala din sfera culturala e
stufoasa, interpretabild, in administratie birocratia consuma
energii si timp pe care managerii le-ar putea folosi cu mai
multe beneficii institutionale. Din punct de vedere estetic,
suntem in sincronie cu ceea ce se petrece prin alte parti,
avem creatori racordati la tendintele momentului. Prea
putini, spre deloc, lucreaza si in straindtate, iar pe aceasta
directie, a promovarii valorilor noastre si peste granite,
mai este incd mult de lucru pana sa-i ajungem, de pilda,
pe polonezi, ca sa dau un exemplu de fosta tara comunista.
Fireste, un portret exhaustiv al starii generale e dificil de
realizat in cateva fraze, 1nsa intr-un crochiu, cam asa stam.

2. Teatrul documentar, cu toate formele si variatiile
lui. Teatrul multimedia, coregrafic, teatrul dans, happening-
urile, instalatiile, spectacolele-concert, in general formulele
de granita care teatralizeaza elemente specifice altor arte, cu
aport de expresie scenica si de atractivitate pentru public.
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Noile tipuri de scriiturd teatrald, noile formate scenice,
noile generatii de regizori, autori de teatru, scenografi, de
coregrafi, de compozitori de muzica de scena.

3. Imediat dupa 90, cele care au schimbat ceva in
teatrul nostru au fost Trilogia antica a lui Andrei Serban de
la Teatrul National din Bucuresti, ...au pus catuse florilor
al lui Alexander Hausvater la Teatrul Odeon din Bucuresti.
Pentru ca au miscat mediul artistic si publicul, aducand,
prin revenirea din exil a celor doi regizori si a altora, ceea
ce teatrului nostru 1i fusese interzis prin control ideologic
aproape o jumatate de secol. Au urmat cronologic realizarile
lui Silviu Purcarete la Craiova (Danaidele, Orestia,
Phaedra, Titus Andronicus etc.), multe dintre ele facand
ocolul lumii prin festivaluri. Mai aproape de noi, creatiile
lui Purcarete de la Teatrul National ,,Radu Stanca” din Sibiu
— Faust, Metamorfoze, Calatoriile lui Gulliver, Povestea
printesei deocheate -, creatiile lui Radu Afrim, ale Gianinei
Carbunariu, Radu Nica, montarile lui Bobi Pricop, Botond
Nagy, Andrei Majeri. E complicat sa faci o selectie, au fost
multe productii valoroase, sunt o sumedenie de artisti care
ies din linie, dar cam aceste sunt mentiunile.

4. Rostul criticii de teatru e cel care a fost
dintotdeauna: sd fie, prin analizele si evaludrile ei, un
element de legdtura post-spectacol intre scena si public.
Ceea ce s-a schimbat si se va schimba continuu sunt
mediile si modalitatile de exprimare. Acum online-ul a
luat prim-planul unde altadatd se afla printul, formulele
democratice (blogging, vlogging) sunt mai prizate de
spectatori. Responsabilitatea criticilor e sa utilizeze
uneltele profesioniste in modalitati care sd atinga publicul,
sa contribuie la modelarea lui, la mentinerea lui aproape
de salile teatrelor. Sa ofere un feedback de expertiza si
creatorilor, pentru ca si ei §i privitorii au nevoie de reactiile
critice.

5. Cercetarea nu a beneficiat in acesti 30 de ani spre
care privim retrospectiv de toate auspiciile financiare pe
care le-ar fi necesitat. Cea teatrologicd, in egald masura.
Ea e facutd in universitatile cu facultati de teatru, ca un
complement al activitatii didactice. Ceea ce lipseste e un
Institut de cercetdri teatrale, asa cum exista prin alte parti,
chiar 1n spatii nationale care au avut si ele de recuperat
serios de pe urma totalitarismului. In subordinea Academiei
avem Institutul de Istoria Artei ,,G. Oprescu” din Bucuresti,
cu un colectiv mic la sectia Teatru. Centrul de Cercetari
Teatrale ,,Jon Sava” e in subordinea Teatrului National din
Bucuresti, dar, daca ne uitdm pe pagina web, nu e prea activ.
Eu ma refer la un Institut care sd se ocupe cu program de
studierea teatrului romanesc. Pana la fondarea unei structuri
cu aceasta misiune, sa fie finantéri consistente pe proiecte si
colective de cercetare. Atunci cu siguranta am avea macar
un dictionar al teatrului romanesc si alte lucrari de referinta,
unele obligatoriu in limbi strdine. Deocamdatd, ceea ce
s-a facut e rezultatul unor initiative individuale. Cadrul de
cercetare are nevoie de conditii adecvate.

BOB FULOP Erzsébet

In cautarea identitatii creatoare

Dupa parerea lui Lehmann, in deceniile
trecutului  apropiat, tehnologiile digitale au
reconfigurat practica teatrala, s-a schimbat complexul
perceptiv al receptorului, structurandu-se o noua
retea estetica si interpretativa, care a facut posibila
aparitia unor noi discursuri teatrale, a unor forme
polifatetate de manifestare (Hans-Thies Lehmann,
Posztdramatikus  szinhaz/Teatrul — postdramatic,
Budapesta, Editura Balassi Kiad6, 2009, 17). Intrucat
s-au schimbat modelele conceptuale despre lume,
schimbarea a atras dupa sine si posibilitatea adaptarii
reprezentatiilor teatrale reprezentative ca urmare a
transformarii diverselor instrumente tehnologice, a
sceneli, a tehnicii audio si a instalatiilor de iluminat,
s-a metamorfozat perceptia si comportamentul
receptorului, iar imaginea corpului actorului si
perceptia vocii sale au dobandit o atitudine de tip
nou, autoreprezentativa, pe scena diverselor medii.

in starea sa de moment, teatrul romanesc
isi configureaza liniile de fortd in siajul mediilor
tehnologiei digitale, pe de o parte spre cautarea
necurmatd a unor estetici teatrale noi §i a unor
tehnologii media de efect, iar pe de alta parte in
directia dobandirii unor forme individualizante,
recognoscibile de limbaj.

Dupa ’89, slabirea contextului politic existent
anterior, descentralizarea au aruncat canonul formal
al teatrului din Romania intr-un spatiu vid si a trebuit
sa treaca timp destul de indelungat ca sa castige
teren generatia care, descoperindu-si vocea proprie,
a redefinit discursul teatral autohton. Aceasta
generatie este marcatd de creatori precum Radu
Afrim, Gianina Carbunariu, Bocsardi Laszl6, Cristi
Juncu, Radu Apostol, Felix Alexa, Vlad Massaci
si multi altii care, mergdnd pe urmele marilor
predecesori, au reconectat teatrul din Romaénia la
cursul universal.

Timp de circa un deceniu, perioada de dupa
89 a fost marcata de creatiile unor importanti
maestri precum Andrei Serban, Vlad Mugur, Radu
Penciulescu, David Esrig, Alexander Hausvater, care,
revenind din surghiunul lor in strdinatate, nu numai ca
au scris istorie in teatrul de la noi, dar au indeplinit si
rolul de mentori pentru generatia mai tanara. Alaturi
de ei, in paralel, au creat, cu aceeasi marca personala
inconfundabila, absolventii promotiilor de regizori
de dinainte de ’90, precum Catalina Buzoianu,
Alexandru Tocilescu, Mihai Manutiu, Alexandru
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Dabija, Silviu Purcarete, Tompa Gébor, Victor loan
Frunza, Alexandru Darie si inca multi altii.

Foarte multe reprezentatii s-au impregnat
in memoria teatrului autohton in cei 30 de ani din
urma, cred ca ar fi nedrept sa evidentiez si sa discut
ca referintd normativa pe oricare dintre ele, pentru
ca este vorba despre ,teatrul energetic” (Lyotard)
al unor asemenea creatori cu individualitate a caror
influentd cumulata structureaza orizontul activitatii
teatrale contemporane din mediul autohton.

intr-o retrospectivi asupra teatrului din
ultimii 30 de ani, putem constata cad reprezentatiile
creatoare de discurs ale teatrului postcomunist n-au
fost determinate de metodele importate ale modului
occidental de a face teatru, ci de personalitatea
creatorilor,  decurgdnd  dintr-o  reprezentare
autoreflexiva, specifica existentei umane, au fost
circumscrise de cadrul euristic al canonului formal
ricoeurian cu mijloacele teatrale favorizate de
perceptie-interpretare.

Criticul de teatru, ca mediator intre receptor si
creator, este chemat sa fie interpretul care analizeaza
concretizarea scenica a textului dramatic, sa
intermedieze strategiile narativelor teatrale, abordand
dintr-o perspectiva receptivd natura sistemului
de semne, intelegerea contextelor si derularilor,
decodand semnificatiile reprezentatiei. Criticul
analizeaza, destructureaza deci cele vazute, astfel ca
aspectul cel mai caracteristic al functiei sale, in acest
inteles, este capacitatea de a surprinde si evidentia
reprezentatia teatrala in actualitatea si complexitatea
sa absolutd. Insi, odatd cu proliferarea exploziva a
canalelor media, in torentul excesului de comunicare
constatat pe pagini web, portaluri, site-uri, bloguri,
oare critica si criticii mai sunt capabili sa influenteze
practica teatrala? Oare critica mai dispune de puterea
de a provoca esecul unei reprezentatii?

Vedem nenumadrate exemple de spectacole
care au avut parte de critici blamante, si totusi
indicatorii de casa erau neasteptat de mari, dar au
existat si exemple de reprezentatii care, In ciuda
criticii negative, au primit premiul national. Exista
si exemple de reprezentatii care au provocat opinii
critice extrem de divergente. Critica, se pare, nu
dispune de o influenta creatoare de canon, deoarece
nu are efect decat asupra cercului profesional restrans.
Si-atunci care este, totusi, rolul criticii de teatru?

Atitudinea  critica este complexa @ si
responsabild. Criticul are nevoie de o multitudine
de instrumente, tehnici, competente ca sa poatd
functiona profesionist in spatiul sensibil i
complex al teatrului. Trebuie sa fie familiarizat cu
domeniul teatrologiei si al istoriei teatrale, trebuie

sa le cunoasca profund ca sa poata recunoaste in
reprezentatia datd mecanismele emotionale, dar si
tendintele alternative, cum ar fi evolutia mainstream-
ului. Rolul criticului nu este fixarea, documentarea
reprezentatiei, pentru ca acest rol este preluat de
inregistrari, dvd-uri, dar el, intrucat el este unicul
martor al reprezentatiei care se desfasoara ,.aici si
acum”, trebuie sa reflecte evenimentul teatral dat
la modul cel mai sensibil, recurgand la limbajul cel
mai inechivoc, in asa fel incat, in acelasi timp, sa
aiba un comportament incurajator fata de creatori,
fiind constient ca este responsabil nu numai pentru
propriul text, ci si fata de artistii care au luat parte la
realizarea creatiei scenice — critica lui poate modela,
influenta munca lor.

Criticul este cel care reflectd din exterior
cele vazute, pe cand teatrologul din interior, el se
integreaza in creatia realizata.

Teatrologia, ca  disciplind  autonoma,
reprezinta acele domenii ale stiintei teatrale ale caror
alfa si omega sunt reprezentatiile personale si unice,
de aceea — situandu-se in fundalul teoretic si istoric
ce decurge de aici — trebuie sa abordeze reprezentatia
in actualitatea ei si s-o prezinte in intreaga sa
complexitate. Teatrologul reprezinta mai multe
orientdri in domeniul artei teatrale, poate functiona
ca dramaturg, critic, specialist in teoria teatrului,
estetician sau istoric al teatrului. in procesul creatiei
scenice, el se afla intr-o necurmata pendulare intre a
face teatru si a analiza teatrul.

in perspectivele de viitor ale artei teatrale,
rolul teatrologului se canalizeaza spre specializarea
profunda, insa fara a reflecta asupra teatrului si fara
a participa la realizarea actului scenic, eforturile
noastre creatoare s-ar restrange, cum spune Fischer-
Lichte, la ,transformarea feerica” a universului
scenic (Erika Fischer-Lichte: A performativitas
esztétikaja/ Estetic performativitatii, Editura Balassi
Kiadé, Budapesta, 2009, 286).

“Macbeth”. Regia Radu Penciulescu

%
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Gellu DORIAN

De la algoritm la sinecura

1. Cum eu locuiesc in Botosani, unde este o
traditie 1n teatru de peste 150 de ani, de la Costachi
Caragiale si spectacolele organizate de mai marii
comunitatii botosanene in Casa Sommer, in care a
venit cu trupa Pascali si Mihai Eminescu, dupa o
hoinareala prin tara de mai bine de doi ani, moment
cind s-a desprins si a plecat la Viena, si pina la teatrul
de azi, cu o echipa care-si duce anonimatul intr-o
sala de spectacole a Casei de Cultura a Tineretului,
din cauza ca de opt ani cladirea teatrului a intrat in
reparatii si std gata sa se darime, nu pot sune mare
lucru despre starea teatrului roménesc de azi. Daca
este asemanatoare cu cea de la Botosani, inseamna
c¢d nu arata deloc bine. Insd cum stiu ci nu departe,
la lasi, cele doua teatre, cel National, ,,Vasile
Alecsandri”, intrat in circuitul teatrelor elegante din
Europa dupa reparatiile care au durat foarte mult, si cel
al Tineretului, ,,Luceafarul”, deci acestea douda merg
foarte bine si au spectacole la care publicul da ghes, si
cum, iarasi, la doi pasi, la Suceava, oras care nu avea
teatru, de citiva ani exista Teatrul ,,Matei Visniec”,
cu repertoriu permanent, insemna ca starea acestora,
implicit a teatrului romanesc in general este buna.
Nu merg la spectacolele din Bucuresti, unde teatrele
abunda in repertorii, iar noul Teatru al Dramaturgilor
Romani, cu o activitate, se pare, emulativa, provoaca
spectacole dupa spectacole, inseamna ca, nu-i asa,
teatrul romanesc prospera, starea lui este una buna.
Dar ce sa mai vorbim de fenomenul Sibiu, sau sa-1
numesc Constantin Chiriac, fenomen care da imagine
mondiala a actului major al teatrului romanesc. Si
asa mai departe, de la Craiova la Cluj-Napoca, de la
Timisoara la Piatra Neamt, de la Constanta la Satu
Mare, teatrul romanesc traieste pe banul public, asa
cum vad la noi la Botosani ca sinecura in domeniu
functioneaza, in cadrul principiului ,,noi cu drag
muncim”. Si toate aceste spatii in care se joaca teatru,
in organigrama lor, au nevoie de actori, de regizori,
de scenaristi, de personal auxiliar. Si iatd cd asa
s-au inmultit scolile de teatru, cam cum erau inainte
scolile profesionale, de pe bancile carora ieseau
oameni calificati care intrau subit in cimpul muncii.
Asa ies acum actorii, regizorii, scenaristii, operatorii
etc., pe banda rulantd, la rampa sau la asteptat un
rol sau un contract pe duratd nedeterminatad intr-un
teatru. Din acest punct de vedere totul merge bine si
starea teatrului romanesc este una buna. Dar daca e sa
ma intorc la teatrul din Botosani, ma uit la echipa, ma
uit la manager, ma uit la cladirea in ruina si zic ca nu
merge deloc bine.

2. Cistigarea statutului profesional de tinuta,
sustinut de UNITER. Aglomerarea schemelor cu
actori scoliti duce la o mailarga selectie si laun casting
mai generos, dar si la o plaja mai mare de alunecare
in disperare si sinecurd. Asta pina la realizarea
scenica. De aici incolo, da, se poate vorbi dupa 1990
de citeva realizari de marca, de tinuta, care au atras
atentia lumii teatrale mondiale. Si aici sunt realizarile
pe care le-a avut chiar de la inceputul libertatii
teatrul craiovean, sub conducerea lui Boroghina, dar
si realizarile lui Purcarete. Apoi experimentele lui
Andrei Serban, revenit in tara, entuziast la inceput,
apoi dezamagit, ca asa-i la romani. Nu trebuie scoase
din contextul succeselor internationale implinirile
lui Constantin Chiriac la Sibiu, dar si consolidarea in
forma noua si in fondul lui a Teatrului National din
Bucuresti sub conducerea lui Ion Caramitru. Ceea
ce nu au realizat teatrele din Romania este faptul de
a nu fi scos la emulatie dramaturgii romani. Acestia
sunt pe cale de disparitie sau ascunsi in sertarele
lor, in care, cu siguranti, nu va cotrobdi nimeni. In
afara lui Matei Visniec, care a venit din exterior,
impunindu-si realizarile lui dramatice prin Tmpliniri
scenice de exceptie ale unor regizori buni, mai nimic
nu se vede la linia trasa la baza si, din pacate, nici
cea a orizontului. Geanina Carbunaru nu scrie teatru,
ci eseuri cu efect efemer, imediat montate si uitate.
Suma spectacolelor realizate de majoritatea teatrelor
romanesti aduna piese ale dramaturgilor strdini si
mai putini cei romani. Doar Caragiale mai satisface
»exigentele” regizorilor romani, dar s$i acesta
transformat dupa retete care, uneori, dau roade, alte
ori nu. In zona Moldovei, scoala ruseasci se simte
peste tot, iar linia rezistentei in timp se dovedeste
perisabild imediat dupa premiera.

3. Sunt suficiente. Mi-ar fi greu sa le enumar
acum. De departe nu se vad prea bine scenele mari
ale teatrelor din Romania. Ecoul spectacolelor bune
se face simtit in preajma acestora. Nici presa de
specialitate nu mai iese cu cronici care te fac sa te
urci 1n tren i sa mergi la Bucuresti sau la Cluj sa
vezi un spectacol de Manutiu, Frunza, Tompa Gabor
sau Afrim. Reluarea lor de Televiziunea Romana,
pe unele dintre ele ti le aduce in casi. Insa calitatea
redarii lor lasa de cele mai multe ori de dorit. Nu risc
sa numesc nici un spectacol, dar, cu sigurantda sunt
destule. Ba chiar au fost in aceste trei decenii citeva
spectacole foarte bune si la Botosani. Dar daca nu
au intrat nici macar in nominalizarile de la UNITER,
inseamna ca au fost ca si cum n-ar fi.

4. Am spus mai sus si accentuez: au disparut, in
cea mai mare parte, criticii de teatru adevarati. Citiva
din scoala veche mai tin paginile unor reviste. Insa
nici revistele de cultura nu mai au rubrici consacrate
spectacolelor de teatru, in afara de ,,Familia” si ,, Viata



56 teatrul romanesc, azi

Romaéneasca”. ,,Teatru azi”? N-am mai vazut-o de
mult. ,Drama”, de asemenea. Poate acum revista
,»Scena9” sa scoatd in pagini priviri mai aproape
de ceea ce este cu adevarat fenomenul teatrului
romanesc. In sustinerea coloanei vertebrale a vietii
scenei, critica de teatru este mai mult decit necesara.
Aceasta este stimulativa §i apasatoare in bine in
capul unui actor, care este interesat nu numai de
praful efemer al aplauzelor ci si de, mai ales, ceea ce
ramine scris de specialisti despre ceea ce el a realizat.
Or, nu prea mai vad acum astfel de mari curiozitati.
Ceea ce apare pe retelele de socializare, la fel, nu
inseamna mai mult decit efemeritatea aplauzelor.

5. Stiu si eu? Ce-ar insemna ,conditia
teatrologiei”. Poate rolul acesteia? Cum majoritatea
teatrelor din tara nu mai au secretari literari, cei
care se ocupa de repertoriul unui teatru, de ecourile
spectacolelor si de coabitarea cu comunitatea in
care 1si desfasoara activitatea, rolul acesteia a
cam disparut. Teatrologii poate mai vietuiesc prin
preajma unor reviste de specialitate, prin preajma
teatrelor sau a unor institutii de cercetare specifice,
in rest, nu vad cum ar avea o conditie, ca disciplina,
0 miza apoi dupa specializare, cind nimeni nu-gi mai
indreapta privirea spre ei, spre ceea ce sunt pregatiti
sa faca. Dar ce sa faca, dacda obiectul muncii lor
intrd pe alte miini, poate chiar politice, asa cum, in
provincie, sunt managerii, asezati acolo pe algoritm
si aranjament politic?

Stefana POP-CURSEU

Asezarea valorilor

1. Cred ca teatrul romanesc se aflda acum intr-un
moment de asezare a valorilor, de digestie culturala,
as putea spune, mai mult sau mai putin lenesa, dupa
o perioada fastd din punct de vedere artistic si in
asteptarea maturizarii unor noi tinere talente.

2. Cele mai importante realizari ale teatrului
romanesc sunt:

e Deschiderea catre occident si participarea
activd a spectacolelor romanesti precum si a unor
mari oameni de teatru romani la efervescenta artistica
europeana si americana.

e Recuperarea unor importante nume ale
teatrului romanesc din exilul de dinainte de 1989.

Traducerea si publicarea unor esentiale carti
de teatru ale secolului XX si XXI. Aici editura Nemira
este in continuare un exemplu.

* Dezvoltarea teatrelor private/ independente;

¢ Cresterea numarului festivalurilor nationale
si internationale de teatru in Romania;

« Infiintarea si activitatea UNITER;

« Infiintarea Facultatii de Teatru si Film la Cluj.

3. Spectacole remarcabile:

e Electra, dupa Sofocle si Euripide, regia Mihai
Maniutiu, Oradea/Sibiu, 2004/2005;

* Hamlet, de W. Shakespeare, Vlad Mugur,
Teatrul National Cluj, 2001;

* Richard al Il —lea, de W. Shakespeare, regia
Mihai Maniutiu, Teatrul Odeon, 1992;

e Danaidele, dupa Eschil, regia
Purcarete, Teatrul National Craiova, 1996;

e Faust, de J. W. Goethe, regia S. Purcarete,
Teatrul National Sibiu, 2007;

e Woyzeck, de Georg Buchner, regia Mihai
Maniutiu, Teatrul Maghiar de Stat Cluj, 2006;

* Rambuku, dupa Jon Fosse, regia Mihai
Maniutiu, Teatrul National Timisoara, 2017.

Si mai sunt...

4. Aceasta este o intrebare care revine mereu
si o consider oarecum o intrebare retorica, pentru
ca rolul criticii a fost dintotdeauna unul vital pentru
istoria culturald a umanitatii. Poetica lui Aristotel,
Natyasastra, scrierile lui Zeami despre teatrul No,
toate marile tratate de artd teatrald din lume sunt rodul
unei priviri critice, constructive, asupra fenomenului
teatral. Doar ca ele au ales ce era mai bun si au reusit
sd transforme critica intr-o pedagogie a gandirii si a
comportamentului teatral, astfel incat neofitii sa aiba
reperele necesare pentru urcarea treptelor artei pana
la ceea ce marii ganditori ai teatrului au perceput
ca fiind, in cadrul unei culturi specifice, culmile
implinirii artistice atat pentru producatorul, cat si
pentru consumatorul artei scenice.

Acolo unde lipsesc reperele nu poate iesi nimic
bun, nimic semnificativ. Sunt de acord cu E.G. Craig
care spunea ca din haos nu poate iesi Artd. Anumite
forme cu valente artistice, da, dar nu o arta care sa
reziste timpului, care sd modeleze pozitiv constiintele
din societatea al carei produs este. lar rostul criticii
tocmai acesta este, de a contura repercle de care
are nevoie atat artistul de teatru in cautarile sale
(dramaturgul, actorul, regizorul, scenograful), cat si
spectatorul in pregatirea orizontului sau de asteptare
si in disponibilitatea sa receptiva.

Astazi, importanta criticii de calitate este de
netagaduit, pentru cd ea permite accesul publicului
larg la o privire avizatda, absolut necesard ca un
complement al experientei spectatoriale de tip
divertismental. Critica teatrala incita la reflectie,
creeaza o serie de asteptari, raspunde la intrebari de
multe ori latente pe care si le pun atat cei de pe scena
cat si cei din sala. Critica poate revela sensuri ascunse
ale operei de artd teatrald, poate confirma valoarea

Silviu
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intuitd de public, dar poate si sanctiona, poate revela
impostura, poate si trebuie sd atragd atentia asupra
unei intregi retele semantice care se creeazd prin
montarea unui anumit spectacol, avand la baza un
anumit text, Intr-un anumit context socio-politic si
cultural, intr-o anumita cheie estetica, cu un anumit
tip de actori si asa mai departe. Iar in zilele noastre,
cand se produce atit de mult teatru, cand influentele
sunt nenumarate si originalitatea semnificativa tot
mai rard, critica de specialitate are menirea sa ofere
reperele necesare pentru trecerea prin sita a potpourri-
ului artistic contemporan national si international.

5. Teatrologia nu este pentru mine o disciplind
in sensul curricular al cuvantului, caci eu 1i prefer de
departe sintagma ,,Studii teatrale®, mult mai generoasa
si mai clara astazi. Teatrologia este insa o disciplina
a privirii si gandirii teatrale, in sensul unei priviri si
gandiri disciplinate, care sa stea la baza unui discurs
critic articulat, avizat si argumentat. Teatrologia
nu este doar vorbire despre teatru, ci cautarea
cuvintelor juste pentru a exprima ceea ce arta teatrala
aratd dincolo de cuvinte, prin limbajul corporal si
multitudinea mijloacelor de expresie scenica.

Acum, la inceputul anilor 20 ai secolului
XXI, in Romania, Teatrologia risca sa devina un stil
jurnalistic mai degraba decat o disciplina in cadrul
culturii umaniste. Spun acest lucru cu regret, pentru
ca desi componenta jurnalisticd este una importanta
si vitald pentru Intretinerea unei relatii vii, organice,
intre publicul de teatru si spectacole, tinerii care
se destineaza acestei directii de studiu in Artele
spectacolului, se opresc la recenzia/cronica de teatru
online si offline ca la o finalitate accesibila. Putini
sunt cei care fac efortul sa cerceteze, sa sape 1n istoria
teatrului, sa@ dezgroape arhive, sa contextualizeze mai
mult decat la acest prim nivel al lumii contemporane.
Vorbim de culturd umanista, de stiinte umaniste, insa
absenta formarii filologice, istorice sau filozofice
prealabile studiului fenomenului teatral isi spune
astazi cuvantul. Teatrologia necesita, pe langa o cultura
generald, artistica, interdisciplinard foarte solida,
si o foarte bund manuire a limbajului, o stapanire a
terminologiei teoretice si practice deopotriva. Iar
ca sa ajungi critic de teatru in adevaratul sens al
cuvantului, trebuie, cred eu, In mod paradoxal, si
depasesti jurnalismul teatral pentru a te intoarce la el,
maturizat, ca ganditor al teatrului.

Exista 1n anii trecuti un fel de scepticism legat
de teatrologie si teatrologi, de lipsa viitorului acesteia
si al acestora. Eu nu l-am Impartasit niciodata.
Scrisesem la randul meu un text intr-un Ghid de
supravietuire pentru Teatrologi, coordonat de colega
mea Miruna Runcan (Eikon, Cluj-Napoca, 2014),

destinat familiarizarii tinerilor neofiti cu diverse
experiente din breasla, mai mult sau mai putin fericite
sau incurajatoare. Meseria de ,,om care studiaza
teatrul si vorbeste despre teatru (teatrologul), ca
e critic de teatru, istoric sau pedagog, mi s-a parut
intotdeauna fascinantd. Evident cd e pentru cei
putini, alesi, care au o pasiune pentru asta, care au
o vocatie. Ca in cazul actorilor, al dramaturgilor sau
al regizorilor. Nu e o meserie pe care sa o faci pentru
bani ci ca sa-ti implinesti un vis, pentru ca altfel nu
poti trai impacat cu tine insuti. In teatrologie nu este
loc pentru frustrari. Daca esti pasionat de teatru, vei
gasi intotdeauna alti pasionati cdrora sa li te alaturi.
Si nu este loc nici pentru lenea intelectuald. Privirea
criticd simpla, concisda si profunda, sinceritatea si
autenticitatea pozitionarii critice in fata actului artistic
teatral se dobandesc prin munca si studiu.

Or, aici revin la prima problema evocata si la
micul meu regret. Studentii sunt din ce In ce mai putin
rezistenti la orice tip de efort, pana si la cel intelectual.
Sa fie acest lucru graitor la nivelul intregii tari ? Nu
numai teatrologia, ci Intreaga culturda umanistd are
de suferit. Si nu doar ele... Dar sa fim optimisti,
simtul teatral al romanilor este destul de puternic.
Rémane ca la nivel de sistem, intelegerea si abordarea
critica constructiva a Teatrului/Artele spectacolului,
precum si a Filmului s@ se predea si in invatamantul
preuniversitar. Cererea ar stimula si oferta.

Anca HATIEGAN

Criza de crestere

1. Marturisesc ca de cativa ani buni de zile sunt
tot mai pasionatd de studiul trecutului nostru teatral,
iar cum lucrul la cartea Dimineata actritelor (Polirom,
2019) — din laboratorul careia, prin generozitatea
redactiei dvs., am publicat de-a lungul timpului
fragmente Tnsemnate in paginile revistei ,,Vatra” — m-a
tinut si el cu atentia fixatd tocmai pe zorii miscarii noastre
teatrale, prezentul imi cam fuge printre degete, ca sa
zic asa. Totusi, senzatia mea de spectator cu oarecare
cunostinte de specialitate e cd traversam o perioada
mai putin fastd pentru teatrul romanesc. Lipseste
entuziasmul, emulatia. Oferta teatrelor nationale s-a
cam comercializat, programele lor sunt lipsite de viziune
si de creativitate, dramaturgia autohtona nu gaseste
aici un mediu propice de dezvoltare, cum bine atrage
atentia, de mai multa vreme, criticul teatral Cristina
Modreanu. Cred 1nsd ca si zona independenta s-a cam
impotmolit in ultima vreme, trece printr-o perioada
de crizd (de crestere?!), agravata de lipsa surselor de
finantare. Teatrul, literatura, cultura in general, isi pierd
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tot mai mult relevanta in societate, iar noi nu facem
nimic temeinic ca s ne opunem acestui curent. De aici
lipsa de entuziasm si de emulatie.

2. O sa vorbesc despre fenomene, nu despre
reusite punctuale. Cel mai important fenomen de dupa
1989 mi se pare a fi (re)aparitia teatrului independent.
O realizare importantd mi se pare si abandonarea
limbajului teatral esopic, care trata temele actualitatii
pe ocolite, prin aluzii, soparlite, metafore s.a.m.d. Era
necesard aceastd intoarcere la un limbaj teatral direct,
chiar frust, care s-a petrecut mai ales in zona, mult
mai angajata social, a independentilor. (Acum mi se
pare insa ca trebuie regasit un anumit rafinament.) Cu
bune si cu rele, un alt fenomen notabil mi se pare a
fi descentralizarea invatamantului teatral, altfel spus
aparitia de noi scoli de teatru dupa 1989, fapt care a
schimbat oarecum regulile jocului in domeniu. La
Clyj (unde a existat un Conservator de muzica si
artd dramaticd In interbelic, desfiintat la cativa ani
de la instalarea regimului comunist), reinfiintarea
invatamantului teatral dupa 1989, la initiativa
profesorului lon Vartic, a stimulat, indirect, infiintarea
Reactorului de creatie si experiment. Miscarea teatrala
de la Fabrica de Pensule, atata cat a durat, a fost si ea
sustinutd consistent de absolventi ai Facultatii de Teatru
si Film din Cluj. Cred ca nu e putin lucru. Initierea
unor noi festivaluri de teatru, ca Festivalul National
de Teatru (pus pe picioare inca din 1990 de Mircea
Ghitulescu) sau Festivalul International de Teatru de la
Sibiu, ca sa nu le numesc decat pe cele mai longevive,
sunt alte realizari notabile ale teatrului romanesc
postdecembrist. Tot un castig pentru teatrul nostru ar
putea fi si trecerea de la regizorul-demiurg la regia sau
creatia colectiva, dar rezultatele nu sunt inca destul de
concludente. E vorba 1nsa de o deschidere care promite
s produca rezultate insolite.

3. Nu am vazut decat o mica parte din productia
teatrald postdecembristd, deci selectia mea e profund
subiectivd. M-au marcat, de-a lungul acestor ani,
Saptamana luminata de Mihail Saulescu, in regia
lui Mihai Maniutiu (Teatrul National din Cluj),
Persecutarea si asasinarea lui Jean Paul Marat, de
Peter Weiss, in regia lui Victor loan Frunza (Teatrul
National din Cluj), Ubu Rex cu scene din Macbeth,
dupa Jarry si Shakespeare, si Phaedra, dupa Seneca si
Racine, 1n regia lui Silviu Purcarete (Teatrul National
din Craiova), Asteptandu-l pe Godot, de S. Beckett,
si Regele moare de Eugen lonescu (Teatrul ,,Eugene
Ionesco”, care cred ca inca isi avea sediul in Romania
cand am vazut eu spectacolele, venite in turneu la Cluj),
Dibuk de S. An’ski, in regia Catalinei Buzoianu (Teatrul
Evreiesc de Stat, Bucuresti), Memo si Ubucuresti
(Conul Leonida fata cu reactiunea de 1.L. Caragiale,
cu scene din Ubu rege de Alfred Jarry) in regia Monei
Marian (Chirild) (Teatrul National din Cluj), Hamlet

de W. Shakespeare, in regia Iui Vlad Mugur (Teatrul
National din Clvj), Livada de visini de Cehov si
Scaunele de Eugen lonescu, In regia aceluiasi Vlad
Mugur (Teatrul Maghiar de Stat din Cluj), Pescarusul,
in regia Catalinei Buzoianu (Teatrul Mic din Bucuresti),
Copiii unui Dumnezeu mai mic de Mark Medoff, in
regia lui Theodor Cristian Popescu (Compania Teatrala
777, Teatrul Odeon si Sounds of Progress, Glasgow),
Eu cand vreau sa fluier, fluier, de Andreca Valean,
in regia aceluiasi Theodor Cristian Popescu (Teatrul
National din Targu Mures), Usa inchisa de J. Graham
Reid, in regia Iui Vlad Massaci (Teatrul Tineretului
din Piatra-Neamt), Creatorul de teatru de Thomas
Bernhardt, in regia Iui Alexandru Dabija (Teatrul Act,
Bucuresti), Gaitele de Al. Kiritescu, in regia lui Al
Dabija (Teatrul Odeon, Bucuresti), Sase personaje in
cautarea unui autor de L. Pirandello, in regia Catalinei
Buzoianu (Teatrul Bulandra), Strigate si soapte, dupa
Ingmar Bergmann, Hedda Gabler de Ibsen si Unchiul
Vania de Cehov, in regia lui Andrei Serban (Teatrul
Maghiar din Cluj), Casatoria de Gogol, in regia lui Yuri
Kordonski (Teatrul Bulandra), Regina mama de Manlio
Santanelli, cu Olga Tudorache (Teatrul National din
Bucuresti), Inima de caine, dupa Bulgakov (Teatrul
National din Bucuresti), Regele Lear de Shakespeare
(cu Mariana Mihut in rolul titular), in regia lui Andrei
Serban (Teatrul Bulandra), ,89.89. Fierbinte dupa 89,
pe texte de Stefan Caraman, Stefan Peca, Petre Barbu,
Paul Cilianu si Calin Blaga, in regia Anei Margineanu
(Teatrul Foarte Mic din Bucuresti), mady-baby.edu,
scris si regizat de Gianina Carbunariu (Teatrul Foarte
Mic din Bucuresti), X mm din Y km, in regia aceleiasi
Geanina Carbunariu (o productie ColectivA, Fabrica
de Pensule din Clvj), Tipografic Majuscul, tot in regia
Geaninei Carbunariu (Teatrul Odeon din Bucuresti),
Paralell, spectacol colectiv, in regia Letei Popescu si

Despre tandrete.
Regia Felix Alexa e
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a lui Ferenc Sink6 (GroundFloor Group, Fabrica de
Pensule), D-ale carnavalului de 1.L. Caragiale, in regia
lui Silviu Purcérete (Teatrul National ,,Radu Stanca”
din Sibiu), Moldova independenta. Erata, in regia
lui David Schwartz (Teatru-Spalatorie din Chisinau,
Republica Moldova). Si sigur au mai fost si altele,
care nu imi vin pe loc in minte, dar sunt si foarte multe
spectacole care au facut valva si pe care le-am ratat.
Mi-ar fi placut, de pilda, sa vad Trilogia antica a lui
Serban, ...au pus catuse florilor si La tiganci, in regia
lui Hausvater, Ghetto de Josua Sobol, in regia lui Victor
loan Frunza, Richard al I1l-lea de Shakespeare in regia
lui Mihai Maniutiu, [nimi cicatrizate si Napasta, in
regia lui Afrim. Poate mai am sanse sd vad candva
Padurea spanzuratilor, in regia ultimului. Mi-ar mai
placea mult sa vad Regele moare, cu Mariana Mihut si
Victor Rebengiuc...

4. Eu le vad rostul si importanta mai ales din
perspectiva istoricului de teatru, care stie cat de mult
conteaza cronicile si sintezele teatrale (bine facute, care
sd contina si descrieri foarte concrete ale montarilor,
sd surprinda atmosfera lor) pentru pastrarea memoriei
fenomenului teatral. Problema e ca societatea, publicul,
directorii de ziare si reviste, editorii de carte nu prea
par sd mai vada rostul teatrologilor. Despre ,,criza”
actuala a criticii de teatru — nu numai de la noi, ci si
de aiurea — a scris Miruna Runcan o intreaga carte,
intitulata, sugestiv, Critica de teatru. Incotro? (Cluj,
Presa Universitara Clujeand, 2015), asa cd, din
comoditate, va trimit la bibliografie. As adauga totusi
ceva: cred cd memoria teatrului independent este mult
mai dependenta de critica teatrald decat cea a teatrului
subventionat de stat, pentru ca cel dintai nu dispune,
in general, de capacitatea de inregistrare si arhivare
pe care o au teatrele nationale, de pilda. Din pacate,
insa, la noi, (nici) arhivele teatrelor subventionate
nu aratd deloc bine. Asa ca mare parte din greutatea
si responsabilitatea pastrarii memoriei spectacolelor
jucate in Romania 1i revine criticii de teatru. Numai ca
aceasta nu are intotdeauna acces la paginile revistelor,
la platformele culturale, la marile edituri, la finantari
etc.

5. Vitrega! Cultura noastra umanistd, de fapt
cultura noastra, pur si simplu, este ,,literarocentrica”
intr-un mod ingust. Cu cateva exceptii, ,,creierele”
cele mai bune, care ar avea ceva de zis in domeniul
teatrologiei, aleg filologia (poate si pentru ca facultatea
aceea iti oferd ceva mai multd siguranta pentru viitor,
garantia cd vei gasi dupd absolvire un loc de munca).
Odata intrate pe acel fagas, majoritatea nu se mai
intereseaza decat accidental de teatru. E un curent
care a inceput sa se manifeste in interbelic (vezi cum
expediaza Lovinescu capitolul dedicat teatrului in
Istoria literaturii romdne contemporane) si care s-a

accentuat puternic in comunism, perpetuandu-se apoi
pana in ziua de astazi. Sigur ca teatrul nu e literatura,
cum a sustinut prima oard la noi, foarte convingator,
I.L. Caragiale, dar existd numeroase interferente
intre cele doud domenii, iar teatralitatea subintinde o
varietate larga de manifestari umane, daca nu chiar pe
toate, drept care ar merita mult mai multa consideratie,
ca sa zic asa. Vorbesc aici despre teatru in intelesul
lui profund existential, care In exegeza occidentald
se bucurd de o atentie speciala. (De fapt, cred ca am
exagerat mai inainte in privinta interbelicului, pentru
ca in acea perioada teatrologia romaneasca a cunoscut
o perioadd de reala inflorire, dacd ma gandesc la
»~comentariile si delimitarile” Iui Camil Petrescu, la
schimbul de scrisori dintre Haig Acterian si Craig, la
scrierile dedicate teatrului ale lui Ion Marin Sadoveanu,
Petru Comarnescu, Tudor Vianu, Alice Voinescu s.a.)

In orice caz, in alte culturi, pe care ne place si
le luam ca model, dramaturgii sunt 1n centrul canonului
literar, iar teatrologia constituie o ramura foarte
interesanta si bine dezvoltatd a culturii umaniste. In
schimb, noi l-am introdus pe Caragiale in canon abia
dupa multe mofturi si rezerve. Si, lucru interesant:
desi suntem constienti de teatralitatea inclusiv a
,momentelor” sale geniale, l-am extras cumva pe
dramaturg din sfera teatrului. Pentru ca nu avem cultura
teatrologica necesara pentru a-l aborda si altfel decat cu
instrumentele criticii literare si nici reperele care sa ne
ajute sa-1 raportam si la alta traditie decat cea literara.
Un studiu precum cel al profesorului lon Vartic,
Glose despre ,,patria” lui Caragiale (prin ,patrie”
intelegandu-se teatrul), in care autorul Scrisorii pierdute
este discutat in relatie cu mari teoreticieni si practicieni
ai teatrului occidental, este o raritate n spatiul romanesc
(vezi Clanul Caragiale, Biblioteca Apostrof, 2002). Si,
ca atare, a si ramas, in mod nemeritat, fara ecou.

Cartea de teatru, ca o ruda saraca, ocupa, la noi,
o0 pozitie cat se poate de marginald In economia vietii
editoriale. Editurile se cam feresc de ea, pretinzand ca nu
face vanzari. Subventiile pentru acest domeniu sunt sub
orice critica. E un miracol cum supravietuieste Editura
Fundatiei ,,Camil Petrescu” si a revistei ,, Teatrul azi”,
care publicd constant carte de teatru (monografii de
actori, regizori, scenografi, dramaturgie etc.) doar prin
incapatanarea ce muta muntii din loc a Floricai Ichim!

Dar cred ca locul teatrologiei in cultura noastra
umanistd este cel mai bine definit de absenta unui
institut al memoriei teatrului, de felul celor din Ungaria,
Polonia, Slovacia sau Cehia, ca sa nu mentionez decat
state Central si Est-europene, adica din imediata noastra
vecindtate, care ne-au luat-o cu mult inainte. Ca sa nu
mai vorbesc de starea deplorabilda a muzeelor teatrale
din tara, de disparitia muzeului ,,Nottara” — si cate si
mai cate de acest gen!
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Cristian STAMATOIU

Interregn

1. Interregnul, ca forma de sincronizare empirica
la noi cu avalansa postmodernismelor de-a gata, dar
si de supunere mercantila fatd de anticulturd (iar nu
contraculturd!). La acestea se mai adauga si incapacitatea
funciard de a se genera linii strategice de forta chiar si
in orizont teatral. O expresie plasticd a nestarii acestei
stari ar fi invocarea evolutiei de la starea ,,de molfete
spre cea de solfete” apud N. Stanescu...

2. Faptul cd ,teatrul de artd” a mai supravietuit
totusi, neldsandu-se total antrenat in siajul imagistic
al unui neorealism resapat, vehiculat cu mare succes
festivalier de noua filmografie roméneasca sau de teatrul
flagrant ,,dejectional” si ,,ordural”...

3. Montarile in cheia spectaculard a unui limbaj de
suprarealism... baroc (!): Danaidele, Titus Andronicus,
Ubu Rex cu scene din Macbeth, Faust — Silviu Purcarete.

Montdrile intr-unul din limbajele alter-teatrale:
L’Om DaDA, D’ale noastre, Carmina Burana — Gigi
Caciuleanu.

4. Cum fiecare receptor poate identifica azi
in zgomotul de fond exact mesajul pe care vrea sa-l
perceapa, astfel incat sa nu i se pericliteze confortul
propriului adevar, critica teatrald/ dramatica nu face
altceva decdt sd accentueze caracterul de ,,nisd” al
comunicarii din ,satul global”. Pe cand ar trebui sa
actioneze ,,viceversa” !

5. Imatura Inca, de vreme ce in fata birocratica a
unor ,,institutii de tristete” (M. Dinescu) un umanist nu
poate fi valid, de vreme ce e filolog, fara a fi si teatrolog!

GEORGE BANU
& 75 E

Nicolae COANDE

Un balans relativ

1. O asemenea intrebare necesita un raspuns
calificat al unui colectiv de cercetatori, nu a unuia
singur, indiferent cine ar fi el. E valabil si pentru vreo
istorie a literaturii natiei. Nu toatd lumea e Calinescu
sau Lovinescu. Sa fii chiar un Ariel al teatrului,
un spiridus care colindd scenele si consiliile de
administratie unde se fac bugete — si tot nu ai putea
pretinde ca stii care e ,,starea teatrului”. Evident, ma
intrebati daca teatrul romanesc e sanatos. Eu cred ca
»plezneste” de sanatate, dar n-as baga mana-n foc ca
asta e un semn bun! Cand faci arta, a te ,,imbolnavi”
poate semnifica adesea contrariul.

In opinia mea, starea ¢ una de relativ balans,
cu temperaturd normald si cu febre, cu naparliri
succesive, dar si cu mediocritatea dominanta (politicile
corectitudinii fac si aici victime). E o perioada a
intensificarii experimentelor, a cautarilor teatrale —
ceea ce o face vie. Aici la noi, unde ,,si nimica misca”,
se vede cu ochiul liber ca nu ne putem plictisi.

Conexiunile teatrului romanesc de azi cu cel
international sunt mai clare decat cele din perioada
comunista, asadar ar fi un plus pe terenul explorarii
si al cunoasterii de sine. Totusi, cand romanii erau
invitati sa joace piesele lui lonescu la Paris, nainte
de inghetul ideologic din ’71, teatrul nostru incerca
un racord fin cu rudele sale bogate din Vest. Apoi,
racordul s-a rupt, dar marea regie de teatru romanesc,
ca si generatia de mari actori, a facut posibila
supravietuirea In cazarma comunistd. Ce a fost bun si
ce a fost rau putem citi in memoriile supravietuitorilor.
Unii au ajuns, in parteneriat cu comunistii, directori
de teatre (de constiinta, dupa unii), altii au infundat
puscariile, inclusiv pentru ca au criticat sau au persiflat
piesele staliniste ale epocii. Teatrul romanesc a trait
mereu periculos.

Poate ca, dincolo sau dincoace de orice
opinie personald, un raspuns coerent, caci multiplu,
il poate da o lucrare coordonata de Oltita Cintec,
,»30 de noi nume”, o editie bilingva care se vrea un
martor al acestor schimbari care au avut loc in teatrul
romanesc din 1989 incoace. Instabilitatii si lipsei
de predictibilitate a sistemului social construit dupa
1989, de care vorbeste Oltita In prefata cartii, i se
poate opune dorinta de inovare, atacul asupra formelor
osificate, critica bugetelor planificate, cdutarile unei
generatii din care fac parte cei intervievati in aceasta
carte. Decat sa spun eu ce cred despre asta, in formule
generale si banalizate, mai bine va invit sd cititi o
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carte la care si-au adus aportul 17 oameni de teatru,
care au chestionat alti 30 de creatori. Printre ei, Radu
Afrim, Geanina Carbunariu, Radu Alexandru Nica,
Bobi Pricop, Alexandra Badea, David Schwartz,
Andrei Majeri, Mihaela Dragan, Elise Wilk si altii.
Toate numele de aici conteaza, doar sa va procurati
cartea asta de la Editura ,,Timpul” din Iasi.

2. Cea mai importanta este desigur si cea mai
banala azi: posibilitatea de a face spectacole libere,
fara imixtiunea ideologicului. Nu ajunge sa fii mare
creator si sa eludezi prin formule savante ceea ce
numim directete, autenticitate In arta, trebuie sa ai si
contextul favorabil artei tale. Altfel nu ar fi putut sa
apard un Silviu Purcarete in toatd forta sa creativa.
Si astfel am numit si creatorul fanion al acestor
timpuri. Cu spectacole jucate in peste 100 de turnee
din Intreaga lume, dl Purcérete este artistul roman
cel mai avangardist care a pus teatrul romanesc in
balanta marilor puteri teatrale ale lumii. A chestionat
constiinta noastra insdsi. Spectacolele sale reprezinta
viziunea unui artist unic care a educat, format si
transfigurat o trupa cum e cea craioveana. A adus-o
de la nivelul uneia normale la magnitudinea uneia
rarisime. In elogiile inregistrate ulterior, fie ca 100 de
critici teatrali europeni acordau cu entuziasm Premiul
Criticii pentru ,,Ubu Rex cu scene din Macbeth” in
1991 la Edinburgh, fie ca exclamau precum faimoasa
revista britanica ,,The Stage: ,,Te intrebi uneori daca
aceasta companie nu este cea mai bine alcatuita, de la
Berliner Ensemble al lui Brecht, sau poate de la Royal
Shakespeare Company a lui Peter Brook!”, acest
Occident, care stie sa aprecieze arta la superlativ,
recunostea un inceput al miracolului romanesc. Si,
fara emfaza, si nitel oltenesc, din acea spetd gandita
candva de Motru — energetismul oltean — careia i se
adauga un rafinament dobandit printr-o munca de 150
de ani de teatru national. Vechimea in artd conteaza.

3. E simplu pentru mine (dar, fatalmente,
intrucatva reductiv): ,,Ubu Rex cu Scene din
Macbeth”, L, Titus Andronicus”, ,,Phaedra”,
,Danaidele”, ,,Orestia”, ,,Cum doriti sau Noaptea
de la spartul targului”, ,,Masurd pentru masurd”, ,,0
Furtuna” — toate de Silviu Purcarete, hehehe! Dar aici
cred ca ma voi suprapune cu dl Boroghina, pe care
I-am convins sa raspunda la ancheta voastra, si care
o va face cu mult mai calificata opinie decat mine,
intrucat a fost motorul acestei miscari de anvergurd a
teatrului romanesc.

li admir si pe Bocsardi Laszlé cu spectacolul
,Caligula” (cu intensul Sorin Leoveanu in rol
principal), dar si cu spectacolul ,,Clasa noastra” de
Tadeusz Stobodzianiek, dar si pe Mihai Maniutiu cu
,,Aias. Eseu despre dementa”, dupa Sofocle.

La Craiova s-a pus in scena ,,Rinocerii”, de
E. Tonesco, in regia lui Robert Wilson, un spectacol
unic, o performanta stilisticd rar vazuta pe scenele
romanesti. Dintre cei tineri, Bobi Pricop cu ,,Profu’ de
religie”, Radu Afrim cu ,,Casa cu suricate”, Alexandru
Istudor cu ,,Cealaltd tara”, dupa romane de Herta
Miiller si Andrei Majeri cu ,,Nunta insangeratd”, de
F.G. Lorca au intensitatea unui act de teatru rafinat.
Sunt spectacole ale unor creatori care merita toata
atentia si subtilitatea de care suntem 1in stare.

4. Aici e nevoie tot veterani pentru un raspuns
complet si coerent. Cartea dnei Miruna Runcan,
,, Teatru in diorame. Discursul criticii teatrale in
comunism. Fluctuantul dezghet 1956-1964", este o
radiografie a criticii romanesti surprinsa in nuditatea
dar si ipocrizia actului cel mai intim — acela de a
spune adevarul despre fictiunea numita teatru. Pana de
curand, critica post-90 a fost in buna masura dominata
de corifei ai acelor ani, la care se adauga criticii tineri
care sustin ceea ce afirma cartea Oltitei Cantec, despre
care am vorbit mai sus. Favoritii mei dintre criticii de
azi sunt Oana Stoica, Cristina Modreanu, Cristina
Rusiecki, Oltita Cantec, chiar si Iulia Popovici, desi
uneori furor-ul scriptural al ultimeia excede limitele
interpretarii (intr-un sens care se doreste mai degraba
integrator, nu doar estetic).

5. Nu sunt teatrolog, sunt doar un scriitor
implicat in munca de teatru — am limitele mele si
nu ma sfiesc sa le arat. La o atare intrebare prefer sa
raspund prin ce fac: o revista de teatru, ,, SpectActor”,
infiintata in 2006, care a ajuns de curand la nr. 40 (este
trimestriald) si unde, printre altii, il am colaborator pe
dl George Banu. Revista asta de teatru, printre putinele
din tara, are ca moto un gand al lui Peter Brook: Intre
actori §i spectatori nu exista decdt o diferenta de
situatie si nici o oporzitie fundamentald”. Conditia
teatrologiei, de care ma intrebati, poate fi surprinsa in
mod real si onest de o astfel de gandire — care numai
lapidara nu este.

Matei Visniec, Mi

3 //uqu, Georgé&Banu
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Oana CRISTEA GRIGORESCU

Apropierea teatrului de societate

1. In cei 30 de ani scursi din 1989 teatrul
romanesc e inca angajat in plin si ezitant proces de
racordare la societate. Reteaua nationala a teatrelor
de stat manifestd un slab interes pentru asumarea
dramaturgiei noi prin mecanisme de stimulare si
sustinereatinerilor dramaturgicum suntcomisionarea
textelor noi, rezidente si ateliere de creatie si
concursuri de dramaturgie finalizate cu montarea
pieselor noi. Politicile repertoriale ale institutiilor
de spectacole se sprijina pe colaborarea cu regizorii
consacrati care le asigurd selectia si premiile in
festivalurile nationale. Evaluarea preponderent
cantitativa a managementului (numar de spectatori,
bilete vandute) conserva inertia sistemului si nu
stimuleaza diversificarea programelor in acord cu
specificul si problematica comunitatilor pe care le
servesc teatrele. Prioritatile repertoriale raméan in
zona dramaturgiei clasice si a actualizarii ei sau a
,hit’-urilor dramaturgiei/literaturii internationale a
secolului XX. O exceptie sunt spectacolele de autor
ale regizorilor care 1si exploreaza temele universului
personal in dramatizari pe care le semneaza sau in
spectacole de creatie colectiva. Cu toate ca exista
un concurs de dramaturgie Piesa anului, organizat
de UNITER, rezultatele sunt modeste. Criteriile
de selectie ale textelor premiate raman obscure,
putine dintre ele ajung pe scenele teatrelor, iar
munca regizorului cu dramaturgul la scend nu a
devenit o practica curenta in teatrele de stat. Exista
cateva incercari timide, dar si ele favorizeaza mai
degraba echipele generationale regizor-scenograf,
fara sa includd dramaturgul in ecuatie. Un astfel
de exemplu ofera concursul de proiecte pentru
tineri regizori si scenografi romani organizat de
zece editii de Teatrul National ,,Marin Sorescu”
Craiova. O analizd a spectacolelor castigatoare
aici reflecta preferintele repertoriale ale regizorilor,
nu neaparat interesul declarat pentru scrierea la
scena cu dramaturgul a unor piese noi, pe subiecte
relevante pentru publicul local. Dramaturgia noua
patrunde cu greutate in repertoriul teatrelor de stat
fie ca optiune a regizorului invitat, fie doar din
interesul acestuia pentru explorarea documentara a
unor teme cu relevanta socio-culturala (un exemplu
remarcabil e seria Jurnalelor de Romania semnate de
Carmen-Lidia Vidu la Timisoara, Sfantu-Gheorghe
si Constanta). Monotonia repertoriala din teatrele
de stat e adiacenta unui fenomen conex: inmultirea

festivalurilor organizate in orasele mai mici cu
scopul declarat de a servi publicul local. Aceste
festivaluri au devenit insd rapid, prin recurenta
acelorasi titluri selectate in mai toate festivalurile,
un substitut al turneelor disparute dupa 1989.
Fenomenul nu e negativ 1n sine, dar e conditionat de
selectia programului care ar trebui tintit in mod real
pe nevoile publicului. Adesea, festivalurile acestea
sunt minimal promovate in orasul de desfasurare,
sdlile raman pe jumatate goale daca nu au capete de
afis cu actori cunoscuti, par gandite pentru invitatii
din mediul teatral national iar stimularea unei relatii
dinamice cu publicul raméne un obiectiv secundar.

In contrapunct, un fenomen cu o contributie
importanta la apropierea teatrului de societate o are
aparitia si afirmarea teatrului independent. In ultimul
deceniu, companiile si teatrele independente si-au
asumat dezvoltarea dramaturgiei noi si a esteticilor
performative, adresarea unor teme cu continut socio-
politic, adoptarea formelor hibride (performance de
miscare, musical, teatru sport, teatrul forum etc) si
servirea unor categorii de public neglijate de teatrele
de stat. Tot aici au crescut si s-au afirmat dramaturgi
si regizori tineri, invitati ulterior sa lucreze si in
teatrele de stat. E important de observat ca primele
lor spectacole au fost create si validate aici. Mediul
independent si-a asumat riscul experimentului si
sarcina generarii textelor noi in procese de lucru
la scena in echipe mixte dramaturg, regizor, actori.
In pofida rezultatelor notabile din ultimul deceniu
(premii si selectii in festivalurile mainstream!),
companiile si teatrele independente se mentin la
limita precaritatii, nu au acces la resursele sistemului
centralizat de bugetare. Ultimul Barometru de consum
cultural semnaleaza in 2018 (anul de referinta al
analizei) o scadere a publicului in teatrele de stat si
o crestere a acestuia 1n spatiile independente, ceea ce
confirma succesul dramaturgiei noi si al exersarii ei
performative. Cu toatd cresterea influentei mediului
independent la dinamica vietii teatrale romanesti, o
parte din teatrele independente nu au rezistat primului
deceniu de existentd In absenta mecanismelor
bugetare de finantare multianuald. Majoritatea
supravietuiesc datorita bugetarii punctuale prin
proiectele culturale AFCN. In aceste conditii falia
intre sistemul institutionalizat al teatrelor de stat si
mediul teatral independent s-a adancit, iar presiunea
crescanda a celor din urmd reclamad ajustarea
politicilor culturale centralizate in acord cu noii poli
ai performantei teatrale si noile realitati de productie.
E inevitabil ca, mai devreme sau mai tarziu, acesti
factori sa forteze iesirea din inertie a sistemului si sa
produca reforma sa indelung amanata.
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2. Pentru mine cuvantul realizari din intrebare
are o conotatie festivistd de care m-as feri ca de o
forma mortificata. As opta pentru transformari ale
teatrului romdnesc, o expresie care contine in ea ideea
procesului, a trecerii de la modelul teatral unic (vezi
Miruna Runcanu) la pluralitatea formelor estetice.
Transformarea cuprinde si necesitatea dialogului
direct al scenei cu viata - dialog nemediat esopic,
sau metaforic - exprimat in tematica spectacolelor
si In stimularea noii dramaturgii. Gradul zero al
racordarii teatrului romanesc in 1990 la viata reala e
revenirea in tara a unor regizori legendari, cu cariere
international recunoscute. Printre ei, Andrei Serban
cu versiunea romaneasca a spectacolului O trilogie
antica (Teatrul National Bucuresti, 1990) marcheaza
un moment simbolic al racordului la generatia de aur
a teatrului roméanesc din anii "70.

Anul 2002 este un punct de inflexiune in
recunoasterea nevoii si asumarea programatica a
scrisului pentru scena in relatia de echipa dramaturg-
regizor. Proiectul dramAcum (UNACT) implinea,
astfel, demersul pionierilor noii dramaturgii in
Romania, festivalul Dramafest de la Targu Mures
realizat de Alina Nelega. Cu dramAcum s-a lansat
o generatie de dramaturgi-regizori deveniti azi
reprezentanti ai noului teatru romanesc. Printre
ei Gianina Carbunariu e azi directoarea Teatrului
Tineretului din Piatra Neamt unde promoveaza
programatic dramaturgia noua si diversificarea
publicurilor. Radu Apostol formeaza cu Mihaela
Michailov tandemul regizor-dramaturg si au fondat
in 2015 Centrul educational Replika, o initiativa
independentd de artd comunitard cu rezultate
valoroase. Mijloacele teatrului documentar raman
caracteristica generationala a acestor artisti, care au
condus la spectacole adresate comunitatilor tintite si
la dezbaterea temelor actualitatii din societate.

Reper al transformarii prin culturd a unui loc
este Festivalul International de Teatru de la Sibiu
(FITS, 26 de editii) initiat si condus de Constantin
Chiriac directorul Teatrului National Radu Stanca. In
2007 titlul de Capitala culturala europeana consacra
Sibiul ca model national de succes I1n managementul
cultural. In aceeasi misurd, as mentiona alte trei
festivaluri internationale de teatru pentru viziunea
dialogului cu teatrul international pe care il cultiva:
Festival Shakespeare de la Craiova (festival bienal,
a Xl-a editie in 2018), Festivalul Euroregional e
teatru TEZST de la Timisoara, organizat de Teatrul
Maghiar de Stat Timisoara (12 editii, In 2019 a
functionat in regim de avarie la 50% din buget) si
Interferente (festival bienal, a VI-a editie in 2018)
organizat de Teatrul Maghiar de Stat Cluj.

Cea mai importantd contributie la
transformarea teatrului romanesc contemporan o au
fenomenele din marginea teatrului institutionalizat,
in spetd din mediul independent. Aparitia Fabricii
de pensule la Cluj (2009) si a festivalului de arte
performative 7emps d'Images sunt repere ale
schimbarii paradigmei de productie si a asimilarii
performance-ului ca gen. Cu toata contributia la
dinamica teatrului romanesc, Fabrica s-a inchis
in octombrie 2019, iar festivalul Temps d'Images
nu a supravietuit mai mult de zece editii (2017)
ramanand o initiativa independentd neintegratda in
fluxul evenimentelor culturale sustinute de sistem.
Raman 1n istoria teatrului succesul absolut al
performance-ului Parallel de Sinkd Ferenc si Leta
Popescu, produs de GroundFloor Group /ColectivA
Cluj in 2013.

Teatrul documentar, gen redescoperit si
cultivat cu precadere de tinerii artistii independenti
beneficiari ai stagiilor si masteratelor de scriere
dramatica, le ofera instrumentele de explorare
scenicd a realitatilor sociale si politice prin care
dezbat teme absente din discursul public romanesc.
Fie ca vorbim despre metodele verbatim de scriere
a noilor texte sau de fictionalizarea unor cazuri reale
din societate, teatrul documentar, sau cu fundament
documentar, a reusit sa aduca in silile de teatru
o noud generatie de tineri, sensibili la discursul
civic si semnele care vin dinspre societate. Aceste
cateva transformari au impus performativitatea ca
alternativa la reprezentare si sunt unul din efectele
lentului si dificilului proces de auto-integrare a
noilor generatii de artisti In fluxul teatral romanesc.
Aflat cu un picior in trecut si unul in prezent,
teatrul roménesc raméne sd gaseasca calea de a
atrage publicul de maéine, poate cea mai importanta
,realizare” de atins dintre toate.

3. In absenta unor criterii diferentiate de
evaluare a spectacolelor imi lipseste numitorul
comun pentru a alcatui o listd relevanta a
transformarilor teatrului roménesc din ultimele trei
decenii. Personal, propun cateva spectacole care se
suprapun, din ratiuni adesea diferite, cu cele inscrise
in memoria colectiva a mediului teatral. Spectacolele
mentionate deja anterior se completeaza cu cateva
care m-au marcat in ultimele doua decenii si
jumatate de cand urmaresc fenomenul. Phedra lui
Silviu Purcarete de la Teatrul National din Craiova
marcheaza varful de originalitate si creativitate a
regizorului, cu toate ca Faust, de exemplu, de la
Teatrul National Radu Stanca din Sibiu l-a depasit
in longevitate si celebritate. Saptamdna luminata
(de Mihail Saulescu, Teatrul National Cluj, 1994)
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impreuna cu Vertij (teatru coregrafic, Teatrul Aureliu
Manea Turda, 2015) dau plaja mobilitatii creatoare
a regizorului Mihai Maniutiu. In acelasi gen al
teatrului coregrafic ramane un reper D ‘ale noastre
de Gigi Caciuleanu (Teatrul National Bucuresti,
2012) sau spectaculosul Zic Zac al tinerilor Andrea
Gavriliu si Stefan Lupu (2013, Master UNATC
Bucuresti).Despartirea  regizorului  Alexandru
Dabija de reteatralizare a lasat in urma un
memorabil Saragosa 666 de zile (dupa Jan Potocki,
coproductiec SMART, Teatrul Odeon si Theater der
Welt, Berlin, 1999) si Orfanul Zhao (de Ji Jung-
Xiang, Teatrul Nottara, Bucuresti, 1998).Tompa
Gabor s-a consacrat ca nuantat interpret al teatrului
absurdului cu Cdantareata cheald (prima versiune) si
Jacques sau supunerea (ambele la Teatrul Maghiar de
Stat Cluj, 1992 respectiv 2003).Unchiul Vania semnat de
Andrei Serban, e un spectacol fenomen (si fenomenal)
cu peste 150 de reprezentatii, jucat nentrerupt de la
premiera din 2007 (Teatrul Maghiar de Stat Cluj).
Testamentul artistic al regizorului Vlad Mugur, Hamlet
la Teatrul National Cluj din 2001.Dintre noii ,,clasici”
ai regiei romanesti, Radu Afrim cu Alge — Bernarda's
House Remix de(Teatrul ,,Andrei Muresanu” Sfantu
Gheorghe, 2001) si De ce fierbe copilul in mamaliga
de Aglaja Veterany (Teatrul Odeon, 2003). in categoria
reperelor din teatrul documentar s-au fixat Double
Bind de Alina Nelega si Kincses Réka (Teatrul
National Targu-Mures, 2015) si Tipografic majuscul
de Geanina Carbunariu (Teatrul Odeon, 2013).Inchei
lista cu Medeea's Boys de Ionut Sociu cu inserturi din
Euripide, regia Andrei Majeri, produs in urma unei
co-finantari AFCN de teatrul independent Apolo 111
(2018). Demersul dramaturgic si de echipa confirma
vitalitatea creativa a noii generatii dar si a noilor
contexte de productie si aduce un argument de neocolit
al regandirii sistemului teatral romanesc contemporan.

4. Ziarele, revistele, mass-media nu le mai
asiguracriticilorautonomiafinanciara profesionala,
ceea ce a dus in timp la conditionarea actului critic
de invitatia la spectacole si festivaluri pe cheltuiala
teatrelor organizatoare. S-a produs astfel o subtila
epurare, un insidios control si (auto)cenzura a
opiniei critice. Teatrele 1i invitd doar pe acei
critici dezirabili pentru opiniile lor. Impartialitatea
judecatii de valoare e astfel conditionata de relatia
directa a criticului cu teatrele sau organizatorii
festivalurilor si astfel puterea sa reald a scazut.
Presa scrisa generalistd si-a redus substantial
spatiul paginilor de culturd, a renuntat in mare
parte la cronicarii specializati, ceea ce restrange
actul critic la cronica de Intdmpinare a jurnalistilor
culturali si la interviuri cu artistii. Nici mass-media

nu mai acorda spatiu de antena cronicilor teatrale,
desi aici formele jurnalismului sunt mai diverse:
interviu, reportaj, masa rotunda. Presa online si
blogurile au o crestere generala de vizibilitate si
de interes, dar nu intotdeauna expertiza lor critica
e fundamentati. In acest context, criticul de
teatru are tot mai putine instrumente de exersare
autonoma a profesiei.

in presa culturali douad exceptii notabile,
Observator cultural si Dilema continua sa publice
sistematic si profesionist cronica de teatru. Dintre
publicatiile de specialitate, revista independenta
Scena.ro apare de zece ani 1n print si online si e la
momentul acesta cea mai dinamica, informatd si
deschisa comunicarii cu alte spatii teatrale si genuri
ale artelor performative. Revista Teatrul azi, editata
de UNITER, apare neintrerupt din 1998 intr-un
format traditional. Revista online de teatru Yorick.ro
s-a Inchis 1n iunie 2019, dupa zece ani de existenta.
Unic in peisajul cultural online, portalul liternet.
ro, informat, divers si consistent, ofera online o
bogata colectie de cronici de teatru scrise exclusiv
sau selectate din presa culturala si de specialitate.
Asadar, alternativa revistelor online de teatru nu e
bogata, dar se bucurd de vizibilitate si are un timp
de raspuns mult mai scurt fatd de revistele tiparite in
reflectia premierelor si evenimentelor teatrale.

Acest succint inventar al presei teatrale de
azi decupeaza statutul incert al ziarelor si revistelor,
in consecinta si al criticului/cronicarului dependent
de spatiul de tipar, dar si de relatia personala
cu teatrele si directorii de festivaluri pentru a-si
putea face meseria. Plasa de siguranta a unui job
permanent, de cele mai multe ori in secretariatele
literare ale teatrelor, il pun pe semnatarul cronicii in
incompatibilitate si conflict de interese In exprimarea
opiniilor critice.

5.Teatrologia se defineste imprecis in scolile
de teatru intre meseriile practice si cele teoretice de
aceea raspunsul la aceastd intrebare ar necesita un
studiu separat care sad analizeze viziunea scolilor
superioare de teatru asupra domeniului. Aparent
plaja ofertei profesionale e diversa. Critica de teatru,
secretariat literar, dramaturgie, curatoriat sunt cateva
directii de dezvoltare profesionald neacoperite, insa,
de inertia institutionald. Medul independent, mult
mai flexibil si dinamic in acest sens, se confrunta
cu precaritatea economica. Asadar, tinerii teatrologi
au o ratd de absorbtie scazutd pe piata muncii
specializate, cu o plaja restrdnsd de optiuni in
specialitate.



teatrul romanesc, azi 65

Oana STOICA

O regandire a sistemului
institutiilor de stat

1.Aceasta nu este doar o intrebare, € o tema de
dizertatie. E greu sa raspund in cateva cuvinte, subiectul
presupune o analizda pe multiple paliere (artistic,
institutional, financiar, de public etc.). Ce pot face este
sd punctez cateva caracteristici. Avem un teatru de
repertoriu, institutional, care e bine ca functioneaza inca,
dar e rau ca o face in nigte parametri conservatori, fara
sd initieze o regandire a repertoriului si o repozitionare
a institutiei publice de spectacole fata de realitatea si de
publicul anului 2020 (ma refer la nivel general, altfel
exista demersuri punctuale intr-un sens sau altul). Exista
un teatru independent cu cateva directii bine definite,
care insa supravietuieste financiar cu greutate in lipsa
unui sistem care sa 1l sustind (sa traiesti exclusiv din
fonduri nerambursabile, ceea ce inseamna ca nu ai nicio
predictibilitate financiara, duce la imposibilitatea de a
sustine spatii independente pe termen lung si la oboseala
operatorilor culturali si a artistilor astfel incat lucruri
castigate in timp — spatii, comunitate de public, directii
artistice coagulate — se pierd foarte usor). Existd si un
teatru privat, orientat spre dramaturgie contemporana si
mai putin sau deloc spre teme social-politice. Sistemul
institutiilor de stat si cel de sprijinire a artistilor
independenti trebuie regandite. Dupa cum s-a vazut in
2019, cand bugetele au fost drastic reduse si intarziate,
institutiile sunt vulnerabile si partial incapabile sd se
reinventeze. Cred ca trebuie facut transferul directiilor
teatrelor catre generatiile tinere, care sa vina cu viziuni
manageriale contemporane.

2. Nu stiu exact la ce fel de realizari va referiti:
artistice, administrative, nationale, internationale etc.
As spune cd o mare realizare este aceastad miscare —
termenul nu e tocmai corect, intrucat nu e vorba despre un
demers omogen — independenta care, cu mari dificultati
financiare (singura institutie care a ajutat constant este
AFCN), a coagulat cateva directii (teatru social-politic,
educational, documentar, dramaturgie contemporana,
procese de lucru colaborative, o preocupare pentru
istoria recenta si pentru teme si categorii sociale ignorate
in teatrul public etc.) si si-a dezvoltat un public propriu.
Incet, incet, miscarea produsi de independenti nu a mai
putut fi ignorata si artisti, teme, metode de lucru incep sa
ajunga si pe scenele publice. Asta mi se pare o realizare
cu sens in teatrul autohton. Nu e singura, desigur.

3. Nu cred in topuri in artd. Mi se pare mai
important decat sa vorbim despre realizari in sine, sa
punctam spectacole care au generat directii artistice sau

fenomene. O si scriu cateva titluri. O trilogie antica,
regia Andrei Serban, Teatrul National Bucuresti, 1990,
Richard al Ill-lea, regia Mihai Maniutiu, Teatrul Odeon,
1993, Acasa, regia Radu Apostol, Teatrul Ion Creanga,
2001, Stop de tempo, text si regie Gianina Carbunariu,
Teatrul Luni de la Green Hours, Trei surori, regia Radu
Afrim, Teatrul ,,Andrei Muresanu” Sfantu Gheorghe,
2003, spectacolele din proiectul Varsta4 de la Caminul
»Moses Rosen” din Bucuresti (incepand cu Moses
Stories, 2010), Parallel, regia Ferenc Sinkd si Leta
Popescu, 2013, ForTheWin, regia Bogdan Georgescu,
Galeria 26, 2013, Capete infierbantate, regia David
Schwartz, 2015, spectacolele Giuvlipen, prima companie
de teatru feminist rom (printre care Cine-a omordt-o
pe Szomna Grancsa?, 2017, si Cultul personalitatii,
2018, ambele in regia lui Mihai Lukécs). In directiile
deschise de aceste spectacole as adduga Faust, regia
Silviu Purcarete, TNRS, 2007, Tipografic majuscul,
regia Gianina Carbunariu, Teatrul Odeon, 2013, Tihna,
regia Radu Afrim, Teatrul National din Targu Mures,
Compania Tompa Miklés, 2015, si cele de anul trecut,
Itinerarii. Intr-o zi, lumea se va schimba, regia Eugen
Jebeleanu, Arcub, Frontal, regia Gianina Carbunariu,
Teatrul Tineretului din Piatra Neamt, Toata linistea din
lume, regia Radu Apostol, Centrul de Teatru Educational
Replika, Radio, regia Bobi Pricop, Teatrul National
Marin Sorescu din Craiova, Baladele memoriei, creatie
colectiva coordonatd de Nicoleta Esinencu, Reactor de
Creatie si experiment, Cluj.

4. Critica este parte creativd din procesul
teatral. Fara critica, teatrul este redus, ca functie, la
divertisment, mai profund sau mai putin profund, dar
daca nu are cine sa investigheze produsul artistic, sa il
chestioneze, sa il contextualizeze si sa conceptualizeze
noile directii, cam atat ramane din actul artistic. Din
pacate, statutul criticului este foarte jos astazi din doua
motive convergente: pe de o parte, critica de teatru este
foarte prost remunerata sau este pro bono, prin urmare
este redusa la nivel de hobby, pe de alta parte, artistii si
operatorii culturali trateaza critica exclusiv ca o forma
de promovare. Ambele premise duc la o concluzie
toxicd: ca critica de teatru este cantitate neglijabila in
sistemul teatral. Cred ca pierderea este mai mare pentru
artisti si istoria teatrului decat pentru critici in sine, care
evadeaza 1n alte domenii de lucru.

5. Nu pot sa raspund la aceasta intrebare, Intrucat
nu am niciun fel de legatura cu scoala de teatru. Eu vin
din alt domeniu si m-am format ca critic la locul muncii,
ca sa zic asa. As zice doar ca lucrurile nu par sa stea
prea bine, intrucat cei mai interesanti, activi si analitici
critici — din punctul meu de vedere — nu sunt absolventi
de Teatrologie, ci au, ca si mine, alte studii universitare.
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Ruxandra Vera STEFAN

Un peisaj eteroclit

1. Teatrul romanesc se uita azi, un proces inceput
dupa 1989, la ceea ce se produce in Occident, doar ca
nu are scenotehnica si, uneori, mijloacele financiare
necesare ca sa obtina acelasi tip de realizari. Peisajul
teatral romanesc este unul eteroclit in care se suprapun
teatre de stat cu teatre independente sau cu trupe
ambulante, cu festivaluri organizate de fiecare institutie
de artd in parte. Aceastd inflatie a dezorientat publicul
care se observa cd renuntd sa mai aleaga recreerea la
teatru de teama ci ,,nu va nimeri bine”. intr-o multitudine
de oferte este greu ca nivelul calitativ sa ramana unul
ridicat si ca valorile autentice sd ajunga la suprafata.
Din aceste puncte de vedere, consider ca starea este una
de tranzitie Intre vechi si nou, Intre metode de lucru.
Exista 1nsa si reversul bun al medaliei: 1n diferite colturi
ale tarii, o data pe an sau poate chiar mai des, apare un
spectacol viu, onest, care transmite un mesaj universal
si atunci, specialistii domeniului, dar si spectatori
obisnuiti calatoresc intr-acolo pentru a-1 vedea.

2. As zice ca sunt, in primul rand, de ordin
administrativ, oferind contextul propice pentru intalniri,
pentru stabilirea unor relatii internationale, pentru
cercetare in domeniul artistic:

- infiintarea Uniunii Teatrale din Romania
(UNITER) in februarie 1990;

- continuarea si dupd 1989 a Revistei Teatrul
(infiintatd de Camil Petrescu in aprilie 1956) prin cea
cu denumirea reinnoita Teatrul azi, care sub conducerea
criticului de teatru si publicistului Florica Ichim a
inceput sa publice, ca supliment al revistei, carte de
teatru, ,,pentru a lupta Impotriva efemerului”, asa cum
i dadusera misiunea regizorii Vlad Mugur si Tompa
Gabor;

- infiintarea Festivalului National de Teatru
(FNT), tot in 1990;

- Infiintarea Festivalului International de Teatru
de la Sibiu (FITS) in 1993;

- infiintarea Centrului National al Dansului
Bucuresti (CNDB) 1n 2004;

- Infiintarea Reactor, un spatiu cultural deschis
experientelor alternative, la Cluj, in 2014.

3. Faust, scenariul si regia: Silviu Purcarete,
realizat in 2007 ca productie a Teatrului National Radu
Stanca Sibiu, Unchiul Vanea si Ingropati-md pe dupd
plinta, ambele in regia lui Yuri Kordonsky, realizate
la Teatrul L.S. Bulandra Bucuresti, in 2001, respectiv
2011, Oblomov, regia: Alexandru Tocilescu, Teatrul
L.S. Bulandra Bucuresti, 2003, Casa Zoikai, regia:
Alexandru Tocilescu, Teatrul de Comedie Bucuresti,

2009, Sinucigasul, regia: Felix Alexa, Teatrul National
Bucuresti, 2009, Hedda Gabler, regia: Andrei Serban,
Teatrul Maghiar de Stat Cluj, 2012, Herr Paul, regia:
Radu Afrim, Teatrul Tineretului Piatra-Neamt, 2009,
Livada de visini, directia de scend: Victor loan Frunza,
Teatrul Metropolis Bucuresti, 2018, D(efectul) Placebo,
conceptul si coregrafia: Stefan Lupu, realizat in cadrul
programului 9G la TNB, 2016... si lista poate continua
cu spectacole remarcabile pe care le-am vazut, dar care
nu revin acum in minte sau cu cele despre care doar am
auzit, dar pe care nu am avut ocazia sa le vad.

4. Critica de teatru este vitala, mai ales in acest
context al multitudinii de oferte. Rolul ei a fost si rimane
acela de a indruma publicul, dar si acela de a-i canaliza
pe creatori spre calitate si inovatie; nu in ultimul rand,
de a crea, prin scrieri constante, o arhivd a memoriei
teatrale.

5. Plecand de la definitia din DEX a teatrologiei
— ,.disciplind care se ocupa cu istoria, teoria, estetica si
critica spectacolului, cu literatura dramatica, precum si
cu organizarea si conducerea teatrelor”, conditia ei, ca
disciplina, este vitala, asa cum am zis deja cd este critica
de teatru, activitate continuta in cadrul teatrologiei.

Teatrologia este o stiintd dacda se ocupda cu
cercetarea, cu scrieri teoretice despre teatru, si este
un domeniu de activitate daca se ocupa cu scrierea
cronicilor, articolelor, pieselor de teatru sau cu
organizarea si conducerea organismelor de cultura.
Cred ca teatrologia, atat ca stiintd, cat si ca domeniu
de activitate, este responsabild pentru stabilirea
delimitarilor, pentru limpezirea climatului cultural,
pentru trasarea unor directii. Prin A.LLC.T/LA.T.C
Teatrologie (filiala romana a Asociatiei Internationale
a Criticilor de Teatru) se incearca regruparea
teatrologilor roméani pentru un dialog cat mai eficient.
Cred cd este nevoie sd fie sustinutd si dezvoltatd
aceastd miscare.

“Furtuna”, in re
* Victor loan Fr
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Alina EPINGEAC

O relativa zona de confort

1. Pentru a incerca sa raspund mulfumitor
la aceasta intrebare ar fi nevoie de un studiu cu
multe capitole, subcapitole, domenii, analize,
tabele, grafice si instrumente cu fel de fel de nume
si pronuntari sofisticate. Pot incerca un inceput de
raspuns. Starea teatrului romanesc azi este intr-o
relativa zona de confort, cu varfuri de performanta
sporadice si imprevizibile, ratari rasunatoare, opere
cu pretentii care nu sunt acoperite si de calitate,
altele a caror modestie le face sa ramana prea putin
cunoscute fata de cat ar merita, artisti al caror talent
e dublat de o cariera in care munca si respectul sunt
litera de lege, altii care se considera mai ,,mari” si
mai ,,maestri”’ decat le-o aratd performantele, un
public permisiv si Ingaduitor care, desi intuieste
esecurile, prefera sa le aplaude cu bunavointa la fel
ca pe reusite si o zond gri foarte extinsd, cu auto-
multumire si, de prea multe ori, falsa impresie a
succesului.

2. Nu am sa raspund printr-o enumerare de
titluri de spectacole, ci printr-o observatie: rezistenta
si persistenta ,teatrului de arta” performant in ciuda
influentelor care transforma arta teatrala intr-o
platforma de expresie socio-politica.

3. Varsta de 31 e ani nu mi-a permis sa fiu
martora evenimentelor teatrale din anii 90, despre
care am auzit vorbindu-se cu mult entuziasm si
despre care am citit doar impresii foarte puternice.
Am sd ma rezum, asadar, la propria experientd, mai
redusd, din pacate, incat pot sd exprim o parere
valida doar despre ceea ce am experimentat iTn mod
direct din postura de spectator. Si am sd ma rezum
la cinci titluri, Incat consider ca spectacolele cu
adevarat mari sunt rare si e bine sa fie rare, pentru
ca altfel nu am mai putea face diferente. Asadar:
,unchiul Vanea” in regia lui Yuri Kordonski,
Teatrul Bulandra Bucuresti (2002), ,,Faust” in regia
lui Silviu Purcarete, Teatrul National ,,Radu Stanca”
din Sibiu (2007), ,,Strigate si soapte” in regia lui
Andrei Serban, Teatrul Maghiar de Stat din Cluj-
Napoca (2010), ,.ingeri in America” in directia de
scend a lui Victor loan Frunza, Teatrul Metropolis
Bucuresti (2012), ,,Padurea spanzuratilor” in regia
lui Radu Afrim, Teatrul National ,,I.L. Caragiale”
Bucuresti (2018).

4. Criticul de teatru nu este o specie pe cale de
disparitie asa cum se vehiculeaza alarmist la intalniri

dedicate dezbaterii acestei teme. Criticul de teatru
se afla pur si simplu intr-o perioada de recalibrare a
functiei sale. Din autoritatea tutelara suspendata in
turnul de fildes, de unde dadea verdicte prizate de
un public care se raporta condescendent la opinia
sa, criticul de teatru trebuie doar sa invete sa devina
un partener civilizat si bine articulat de dialog. Un
sfatuitor mai mult sau mai putin de taina, intelept,
cu drag de profesie si cu suficient sange rece pentru
a avea curajul de a fi sincer. Opiniile sale nu mai
pot fi doar o peroratie care sa enumere termeni
pretiosi; simpla sa consideratie nu mai e suficienta
intr-o lume in care a devenit uzual sa comentezi
si sa ai dialoghezi despre orice subiect. Cantitatea
imensa de informatii pe care o primim continuu
ne-a ascutit tuturor simtul critic. Nu mai e suficient
sa ai o diploma si multe carti citite si sa te ascunzi
la umbra citatelor care nu mai impresioneaza pe
nimeni pentru ca au devenit mult mai accesibile.
Originalitatea §i creativitatea criticului de teatru
sunt mult mai importante decat expunerea docta a
cunostintelor. Astfel, cu putin antrenament si dand
dovada de versatilitate si adaptabilitate, criticul
de teatru poate supravietui foarte eclegant acestei
tranzitii si, de ce nu, poate fi la fel de cool precum
orice influencer sau trendsetter, atat timp cat isi
formuleaza cu inteligenta argumente valide si

5. Recunosc, felul in care e formulata
intrebarea ma duce cu gandul la un raspuns
eminamente universitar, in care sa enumar o serie
de termeni cat pot eu de inteligenti, pe care sa 1i aleg
dupa o indelung-cumpanire. Prefer, insa, o abordare
mai lejera care sa se potriveasca mai bine curealitatea
din cadrul Departamentului de Studii Teatrale al
UNATC ,,I.L. Caragiale” din Bucuresti, acolo unde
am studiat teatrologia. Teatrologul nu e un literat.
Nu e doar un literat. E un profesionist in domeniul
artelor teatrale cu un spirit mult mai practic decat
s-ar putea intui. Imbinarea dintre latura teoretica
si cea aplicata in profesia de teatrolog sunt un mix
foarte bine echilibrat care ofera multe oportunitati de
manifestare a cunostintelor acumulate. Teatrologia
nu e doar o stiintd umanista. E si putin management
si putin marketing si putin PR si putina productie de
spectacole si putind carisma si putin condei si putin
spirit antreprenorial §i putind economie si pufin
drept si putina regie si putin HR si putina filosofie si
putina teoria culturii si putina istoria artei si putina
culturd vizuala si multa pasiune.
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III. REFLECTII SI REFRACTII
Mircea MORARIU

La ce bun festivalurile de teatru? isi
mai pastreaza ele identitatea?

Nu voi relua in spatiul acestei interventii,
prilejuite de numarul pe care revista Vatra a decis sa
il dedice teatrului, pe cat de vechea pe atat de inutila
discutie referitoare la numarul fie prea mare, fie prea
mic al festivalurilor de teatru din Romania de astazi. Si
aceasta fiindca, n ceea ce ma priveste, cred n continuare
in adevarul exprimat cu multi ani in urma de mult prea
repede uitatul dramaturg si eseist de teatru care a fost
si este Dumitru Solomon. Intr-un excelent editorial
inserat acum mai bine de doua decenii in cuprinsul
revistei Teatrul azi, dl. Solomon punea cu inteligenta si
concizia-i pe care i le recunosteau toti ce i-au citit si
apreciat scrierile, cu claritate lucrurile la punct.

A sustine ca am avea prea multe festivaluri,
scria Dumitru Solomon, echivaleaza cu faptul de
a spune ca am suferi de un exces de culturd. Iar cum
cele mai multe festivaluri sunt finantate din banii
comunitatilor locale, este mai mult decat firesc ca de ele
sd beneficieze in primul rand finantatorii. Care, nu, nu
sunt autoritatile locale sau judetene, acestea nefacand
decat sa repartizeze mai bine sau mai prost banii obtinuti
din taxe si impozite, ci platitorii acestor biruri. Adica
cetatenii sau, cum se spune astazi, membrii comunitatii.

latd de ce nu cred in lamento-urile mai mult
sau mai putin sincere ale unor critici care duc dorul
Consiliului Culturii si Educatiei Socialiste. Care,
ce sa vezi?, la 30 de ani de la Revolutie, aflam ca
facea o treaba excelentd punand ordine in calendare.
Respectivul CCES, aplicand si in culturd principiul
planificarii centralizate, avea, de fapt, grija sa hotarasca
ce festival are dreptul la existentd, adicad la inca o
editie, si care trebuie sa ramana in stand by. Si aceasta
nu pentru ca nu i s-ar fi putut asigura finantarea, desi,
in ultimii ani ai regimului comunist, aceasta devenise
0 problemd cum nu se poate mai serioasa din cauza
dezastrului economic, dar si a tot ceea ce au presupus
nenumaratele sacrificii impuse populatiei de nebunia
lui Nicolae Ceausescu care a ambitionat sa plateasca in
timp record datoria externa a tarii, ci pentru ca la editia
anterioara ceva fusese cum nu ar fi trebuit sa fie. Adica,
cineva, un ,,factor responsabil”, fusese la un moment dat
,confuz ideologic”, vorba lui Radu Cosasu, si aprobase
invitarea unui spectacol in care era vorba despre ceva
ce nu era voie sa fie rostit public pe scena. Fiindca ,,nu
era momentul”. Festivalurile erau, intre altele, locul
in care cenzura era cum nu se poate mai prezenta.

La festivaluri se hotdrau interziceri, excomunicari,
excluderi. Se decidea, de pilda, ca la un festival care
se chema Colocviu despre arta comediei sa nu se
poarte nici un fel de discutie publicd. Reamintesc ca
Ana Blandiana a publicat pe vremea aceea, In Romdnia
literara, o excelenta tableta despre statutul de speraclu
— ma rog, passe partout — al acestei sintagme menite
sa justifice nejustificabilul. Adica prea multele lucruri
absurde ale epocii. Acest nu e momentul era invocat si in
festivaluri cand ceva ce trecuse de o anumita, de o prima
vizd, era reevaluat si pus la index. O faceau politrucii si
alcatuitorii de memorii.

Asadar, nu criticii sunt prezentele esentiale in
festivalurile de teatru. Ci spectatorii simpli. Ceea ce insa
nu inseamnd cd nu ar fi nevoie si de ceva mai mult spirit
critic in intocmirea afisului cutdrei manifestdri teatrale.
Adicd a selectiei spectacolelor invitate. Nu cred ca
festivalurile trebuie sa fie doar niste simpli inlocuitori ai
turneelor de altadata, astazi devenite cvasi- imposibile din
cauza costurilor de deplasare si de cazare exagerate, dar
nici nu cred ca ele nu s-ar cuveni sa ambitioneze sa aduca
ce e mai bun. In functie de ceea ce inseamnd marca de
inregistrare a unui festival anume. Observ ca, din pacate,
acestea au devenit in marea majoritate festivaluri de
comedie. Teatrul scurt s-a transformat, de pilda, in teatru
lung de doua ore, la festivaluri care isi propun prin nume
sd stimuleze experimentul vezi cele mai clasice productii
(e adevarat, multe dintre ele bune). S.a.m.d.

Am primit in cursul anului 2019 destul de
multe invitatii la festivaluri. Le-am onorat in mare
parte. Unele au avut selectioneri care erau retribuiti
pentru aceasta. Numai cd nu prea inteleg despre ce
selectie poate fi vorba atunci cand festivalului X i se
anuleaza complet profilul si identitatea, cand festivalul
Y pune vizibil in cui valoarea, cand manifestarea Z
devine, iar lucrul acesta se vede de la o postd, doar o
ocazie de schimburi reciproc avantajoase. Strigatului
»Vreau si eu la festival!”, despre care facea vorbire in
mai sus invocatul editorial Dumitru Solomon, i s-a gasit
solutia. ,,Lasa, draga, nu te mai agita degeaba!”, 1i spune
directorul X, directorului Y. ,, Tu vii la mine, iar eu vin
la tine!”. Si uite asa ,,avem amandoi ce scrie, cu ce ne
lauda in Raportul de evaluare anual, raport ce ne asigura
perpetuarea in functie!”.

Selectionerul se multumeste sd Incaseze
onorariul, pune orgoliul in cui (,,stii, draga, avem cu totii
de platit facturi si niste bani In plus nu strica niciodata!”),
pune la o parte si profesionalismul, si rigoarea, si
deontologia si uita ceea ce a Invatat inca din primele
zile de scoald. Si anume ca festivalul trebuie sa fie un
prilej de bucurie si de sarbatoare. La ele trimite Tnsasi
etimologia cuvantului. Nu sd serveasca alte interese. Sa
acopere golul de activitate, lipsa de idei si de fapte cu
adevarat artistice ori sd raspunda dorintei managerului
de a mai rdmane inca un an n functie.
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Emil BOROGHINA

»Cea mai vrijita poveste din
teatrul romanesc”

Probabil ca as fi raspuns cu totul altfel
invitatiei revistei de culturd ,,Vatra” si intentiei de
a realiza prin marturii un dosar tematic cu genericul
,,Teatrul romanesc, azi”, daca in urma cu cateva zile
in revista ,,Romania literara” nu ar fi aparut un articol,
un eseu, nu stiu cum sa-1 numesc, semnat de Marina
Constantinescu, dupad parerea mea sincerd cea mai
importantd si influenta personalitate a acestor ani,
alaturi de Ton Caramitru, din teatrul roméanesc.

Acest minunat critic si om de teatru total scria
despre ceea ce voi incerca sa vorbesc ca despre ,,cea
mai vrajita poveste din teatrul romanesc”.

Pagina Marinei din ,,Romania literard” mi-a dat
indrazneala de a reaminti cateva lucruri, cateva detalii,
poate de multi uitate.

Eu am facut parte din aceasta poveste amintita
de Marina, am fost implicat in derularea ei, poate un
pic ramas si uitat in ea, si de aceea cred ca cele putine
pe care am sd le spun nu vor fi privite ca declaratii
ale mele ci se vor baza in principal pe marturiile si
declaratiile altora.

Primii 10 ani din cei 30 supusi analizei au
insemnat si deceniul marilor izbanzi la nivel national
dar si planetar ale Teatrului National Craiova.

O parte dintre martorii acestei deveniri au
afirmat, mai in gluma, mai in serios, ca pentru Teatrul
National din Craiova s-a produs acel miracol pe care il
poti astepta In permanenta si sa vind odata la o jumatate
de secol, sau chiar la un secol, sau sa nu se Intample
niciodata, altii, supradimensionand, au spus chiar cé a
avut loc o aliniere astrald favorabild craiovenilor, cei
mai multi au vorbit Insa despre nasterea si existenta in
acea perioada a unui fel de triunghi, in care s-au regasit
un creator de geniu, Silviu Purcdrete, aflat la primii
pasi ai afirmarii sale europene si mondiale, un colectiv
dotat si pasionat, dornic si Insetat de performanta,
colectivul artistic, precum si cel tehnic si administrativ
ale Teatrului National Craiova si directorul de atunci
al acestuia.

Vorbind despre performantele craiovenilor,
presa culturald a acelor ani scria despre ,,miracolul
craiovean”, ,,Vasul amiral al culturii romanesti in
lume”, ,,noua super-putere a teatrului romanesc”.
O distinsd universitard, surprinsd intr-un fel de
ritmicitatea aparitiei unor mari spectacole realizate la
Craiova, facea afirmatia ca ,,Teatrul National Craiova
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este singurul teatru din Romaénia care cultivd in
permanenta spectacolul capodopera”.

Teatrul National din Craiova a ajuns cu marile
spectacole ale Iui Silviu Purcarete in locuri in care
teatrul romanesc nu mai fusese invitat niciodata, in
care multi nici nu visaserd sa se ajungd, deschizand
porti festivaliere ce pareau pana atunci ferecate.

Nationalul craiovean a fost primul teatru din
Romania invitat oficial la marele Festival Edinburgh,
de asemenea primul invitat si la Festival d’Avignon,
la Holland Festival de la Amsterdam, la Wiener
Festwochen de la Viena, la Theater der Welt de la
Munchen, la Festivalul Shakespeare de la Tokyo, la
Israel Festival de la Jerusalem, la Festivalul de Teatru
al Americilor de la Montreal, la Festivalul International
de la Melbourne, la Festivalul Artelor Scenice de
la Sao Paolo, la Festivalul Teatrului Natiunilor de la
Seoul, la Festivalul de Teatru Experimental de la Cairo,
la London International Festival Theatre, la Barbican
Center, la Lincoln Center din New York, la Stockholm,
Bergen si Copenhaga, la Barcelona si Lisabona,
la Roma, Milano, Parma, Bologna si Gibellina, la
Bruxelles, Luxemburg si Anvers, la Atena, Salonic
si Istanbul, la Chisinau, la Braunschweig si Leipzig
si in multe alte locuri ale planetei, ajungandu-se la
impresionanta cifra de 98 de turnee si participari la cele
mai importante festivaluri internationale de pe toate
continentele lumii pe parcursul unui singur deceniu,
fiind ani cand s-au inregistrat chiar 19-20 de astfel de
prezente.

Aceste invitatii la care numai participarea
insemna o incununare, nu au fost simple prezente,
ele au adus Teatrului National Craiova cele mai mari
distinctii obtinute pana in acest moment de teatrul
romanesc, unele dintre acestea, cum ar fi Premiul
Criticii atribuit pentru spectacolul ,,Ubu Rex cu scene
din Macbeth” la Festivalul Edinburgh 1991, sau
,Premiul Criticii” acordat pentru ,,Titus Andronicus”
la Festivalul de Teatru al Americilor, de cea mai mare
stralucire in teatrul mondial.
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Si pentru cd am amintit de turneele britanice ale
Teatrului National Craiova, este demn de mentionat
si faptul ca atat ,,Phaedra” in 1995, cat si ,,Orestia” in
1998, ambele in regia lui Silviu Purcdrete, au ocupat
prima pozitie in clasamentul celor mai bune spectacole
strdine prezentate in anii respectivi In Marea Britanie,
alcatuit de revista ,,Time-out”.

Pentru marile succese inregistrare cu ,,Titus
Andronicus” in 1994 si ,,Phaedra” in 1995 la Festivalul
Artelor Scenice de la Sao Paolo, Teatrului National
Craiova i s-a decernat Premiul Academiei Braziliene
de Arta, Cultura si Istorie.

Desigur, ar fi mult mai multe de spus, dar eu ma
voi opri aici.

Sunt performante din pacate neegalate inca de
un alt teatru de la noi si ele reprezintd un capitol de
istorie reald scris in prima decadd a celor 30 de ani
parcursi din 1989 incoace de Teatrul National Craiova
si, prin el, de teatrul romanesc.

Acestea sunt cred o parte din adevarurile care
au determinat-o pe Marina Constantinescu sa priveasca
cei 10 ani desprinsi din cei 30 ca pe ,,cea mai vrajita
poveste din teatrul romanesc”.

Anca HATIEGAN

100 de ani de 1.L. Caragiale: regandind
imaginea natiunii

Opera dramatica a autorului Scrisorii pierdute
constituie un capitol aparte In istoria teatrului
romanesc. Se poate vorbi de un imaginar specific
caragialian, desprins din ,,albia” imaginarului teatral
national si care, odata revarsat in matca, i-a redesenat
traiectoria si malurile. Asemeni contemporanilor
sai, Caragiale a fost obsedat de problema nationala,
dar si-a pastrat mereu simtul critic si luciditatea,
respingdnd demagogia patriotardd si refuzand sa
alunece pe panta nationalismului extremist: ,,Nu
ne batem joc de Romania si de romanism, vorbe
care se pronuntd si se scriu cu un singur 7, ci de
rrromdnism si de Rrromdnia cu trei rrr, nu de popor,
vai de capul lui! rad destul atatia de el! ci de poppor,
ba cateodata si bobbor, cand e rromdnul «suparaty
si ragusit de suparare” (,, Moftul” in fata opiniei
publice, 1893). Astfel, intr-o epoca de hipertrofie a
mitologiei nationale, Caragiale a indraznit sa creeze
o contra-mitologie, definind specificul national
prin cuvantul ,moft”. Din Cetateanul turmentat,
el a facut, cu ajutorul unui interpret de exceptie,
,simbolul unui popor intreg”, dupa cum marturisea
in articolul dedicat actorului Ion Brezeanu, din 1898.
Nu e de mirare, prin urmare, ca acuzele de ,,tendinte

antinationaliste” (in termenii lui Hasdeu) I-au urmarit
toatd viata, culmindnd cu faimoasa interventie
a lui Dimitrie Sturdza la decernarea premiului
,L.LH. Radulescu” al Academiei Romane (1891).
Posteritatea nu a fost nici ea mai ingaduitoare, din
acest punct de vedere, cu ,,grecul” Caragiale — vezi
serialul publicat in interbelic de N. Davidescu sub
titlul ,,Ultimul ocupant fanariot sau inaderenta lui
Caragiale la spiritul roménesc™'. Autorul si-a vazut
adeseori operarastalmacita sub efectul distorsionantal
,religiei” natiunii. In legatura cu O noapte furtunoasa
(huiduita la premiera) i s-a imputat, de pilda, faptul ca
ridiculizeaza o organizatie patriotica de tipul garzii
civice. Dupa premiera Napastei (1890), intampinata
cu raceala, dramaturgului i s-a reprosat caracterul
,,viril” al eroinei, despre care s-a zis ca incarneaza un
tip neromanesc, ce nu are nimic de-a face cu femeia si
cu tdranca autohtona. Iin acest context, aparitia piesei-
colaj 7100 de ani. Revistd istorica nationald a secolului
XIX, in 10 ilustratiuni, ,aranjatd” de Caragiale si
publicata la doar cateva zile dupa premiera de la
Teatrul National din Bucuresti, din 1 februarie 1899,
a contrariat®. Piesa a fost primitd cu rezerve si ironii
atat de catre admiratorii, cat si de catre detractorii
scriitorului. Opera fusese executatd la comanda si
avea sa-i aduca scriitorului un premiu de 1000 de
lei, acordat de catre Petru Gradisteanu, directorul de
atunci al Teatrului National din capitala si, totodata,
directorul general al teatrelor. Afisul reprezentatiei
promitea: ,,Mare spectacol. — Tablouri vii, evolutiuni,
dansuri si cantece. — Proza si versuri din literatura
diverselor epoce”. Distributia — numeroasa — includea
actori de prim rang ai teatrului romanesc, ca Aristizza
Romanescu, Constantin Nottara, lon Brezeanu, Maria
Ciucurescu, lancu Petrescu, Nicolae Soreanu sau
Vasile Toneanu. De partea muzicald a spectacolului
s-a ocupat Constantin Dimitrescu. Revista a mai fost
montatd, in acelasi an, la lasi, la initiativa actorului
Gheorghe Carja.

Controversata lucrare a lui Caragiale e un
amplu montaj de versuri, proza si doua piese scurte
de teatru selectate din creatia a trei generatii de
autori, din prima jumatate, de la mijlocul si din a
doua jumatate a secolului al XIX-lea. E vorba de
,,pionierii” Tancu Vacarescu, lon Heliade Radulescu
si Costache Facca, de pasoptistii Nicolae Balcescu,
Alecu Russo, Vasile Alecsandri si Dimitrie
Bolintineanu, si de junimistul Scipione I. Badescu.
,Revista” Incorporeaza, de asemenea, cateva poezii
populare din culegerile de folclor ale lui Alecsandri
si G. Dem. Teodorescu, precum si discursul rostit
de Principele Carol de Hohenzollern-Sigmaringen,
in 1866, la sosirea in tara pe care avea sa o conduca
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pana la debutul Primului Razboi Mondial. Cele zece
tablouri ,,aranjate” de dramaturg cuprind o suita
de ,.ilustratiuni”, mai mult sau mai putin accentuat
alegorice ori simbolice, ale veacului al XIX-lea, ce
tocmai se incheia, In momentele sale considerate
emblematice pentru istoria Romaniei, culminand
cu ,,apoteoza” care il celebreaza pe Regele Carol 1.
Acestea prezinta istoria ca pe un proces evolutiv, de
lent, dar implacabil progres, de la iesirea din ,,somnul
robiei” (tabloul I) la Revolutia lui Tudor Vladimirescu
(tabloul II), aparitia invatamantului si a teatrului
in limba romana (tablourile III si IV), Revolutia
esuatd de la 1848 si exilul fortat al revolutionarilor
romani, raiscumparat de Unirea Principatelor (tabloul
V), venirea Principelui Carol in tara (tabloul VI),
Razboiul de Independenta (tabloul VII), proclamarea
Regatului Romaniei (tabloul VIII), inaugurarea
podului feroviar de la Cernavoda, de pe Dunére
(tabloul IX), si, Intr-un final, apoteoza pomenita mai
devreme. Printre eroii neamului care se perinda pe
scend — alaturi de alegoriile Moldovei, Munteniei si
Romaniei — se numara Tudor Vladimirescu, Gheorghe
Lazar, Alecsandri si Nicolae Balcescu, sau dorobantii
care au luptat in Razboiul de Independenta.

Pornind de la prima secventa, criticul Stefan
Cazimir a identificat, in eseul I.L. Caragiale fata cu
Kitschul (1988), modul cum a scris dramaturgul 700
de ani.... ,transformand in text «serios» o parodie
publicatd cu trei ani mai devreme!”. Descoperirea
lui nu a avut totusi darul sa diminueze nedumerirea
comentatorilor, care ezitd in continuare Iintre a
cataloga 100 de ani... drept o farsa sau o proba de
oportunism (reludnd reprosurile aduse autorului la
premierd). Incercand si depaseasca impasul, editorii
operei caragialiene tipdrite sub egida Academiei
vorbesc despre ambiguitatea acestui ,text cu
oferta multipla” (cu o formula preluata de la Florin
Manolescu)*. De-a lungul timpului, admiratorii
dramaturgului au fost insé cel mai adesea tentati sa il
exonereze pe Caragiale de ,,vina” de a fi scris 700 de
ani..., agatandu-se de faptul ca principalul corpus de
texte ce compun revista nu ii apartine. Totusi, nu i se
poate contesta autorului proprietatea asupra viziunii
de ansamblu, dramaturgic-regizorale, a scenariului.
Nici asupra indicatiilor scenice si a unor replici si
secvente de legatura. De asemenea, Caragiale aduce
incontestabile note de originalitate in ce priveste
reprezentarea alegorica a natiei in raport cu traditia
inaugurata, in plan dramaturgic, de Gheorghe Asachi
si de propriul sau unchi, Costache Caragiali.

Alegoriile dramatice ale

inainte de Caragiale

natiunii

Astfel, prima reprezentare alegoric-dramatica a
Romaniei, care dateaza din 1852, 1i apartine actorului
si dramaturgului Costache Caragiali. O putem afla
in prea putin cunoscutul Prolog pentru inaugurarea
noului teatru din Bucuresti, scris de Caragiali in 1852,
cu ocazia inaugurarii Teatrului celui Mare din capitala
Tarii Romanesti. Textul nu a putut fi Insa reprezentat,
din cauza caracterului mult prea apasat patriotic,
care nu convenea autoritatilor vremii. Prologul lui
Caragiali a ramas In manuscris pana dupa moartea
autorului, fiind publicat de V. Alecsandri, in 1881, in
revista Familia®. E de notat ca alegoria lui Caragiali
a fost compusa la doi-trei ani de la aparitia primelor
reprezentari iconografice ale Romaniei, semnate de
pictorii Constantin Daniel Rosenthal si Gheorghe
Tattarescu. Aceasta nu era insd chiar fard precedent
in teatrul romanesc: mai inainte, Asachi facuse din
Moldova natald un personaj dramatic feminin, ,,Zana
Moldovii”, intr-un prolog compus pentru spectacolul
de debut al elevilor Conservatorului filarmonic-
dramatic iesean, din 23 februarie 1837°. Asachi il
infatiseaza pe Genius in postura de calduza a Zanei
Moldovei pe ,,petroasa cale” inspre Muntele Parnas,
unde 1i asteapta Apollo si ,,Muzile”. La Caragiali
actiunea e mai complexa, iar distributia prologului mai
bogatd, incluzandu-i, pe langda Romania, pe Apolon
cu muzele, pe Saturn si Fama, zeita Vestirilor, alaturi
de o numeroasa figuratie compusa din spiritele ,,mai
multor autori dramatici din scoala clasica”, tarani si
taranci. Locul desfasurarii tabloului dramatic nu mai
e drumul spre Muntele Parnas, ca la Asachi, ci de-a
dreptul Parnasul, unde, in cadrul si hainele vechii
Elade, se savarseste, de fapt, un ritual cu radacini
autohtone, care evoca, foarte straveziu, binecunoscutul
motiv al ursitoarelor din basmele romanilor. La fel ca
acestea din urma, muzele din prologul lui Caragiali, la
un semn de-al lui Apolo (in postura de preot-oficiant),
isi revarsa darurile asupra tinerei Romanii, proaspat
intrate in lumea artelor. Fapt tipic pentru epoca in care
a fost scris, intelesul denumirii de ,,Romania” gliseaza,
cu precautie, pe parcursul textului, dinspre acela de
,,Jara Romaneasca” spre cel de ,,intreaga romanime”.
Romania lui Caragiali e personificatd de o tanara
femeie imbracata ,,in haine nationale foarte bogate”.

Unirea Principatelor a generat o adevarata
explozie de piesete ocazionale pro-unioniste,
terminate, indeobste, cu o simbolica hora si/sau cu
tablouri vivante, cu Ingeri, voievozi, benzi tricolore,
stindarde, flori, si, nu in ultimul rand, femei alegorice in
costume nationale. Majoritatea sunt glose pe marginea
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motivului, cu conotatii religioase, al renasterii sau (re)
invierii Romaniei. Se poate cita, in acest sens, finalul
piesetei Trambita Unirii (1857) de C. D. Aricescu:

Dupa terminarea corului, se ridica cortina
din fund si se vede in departare douda femei in costum
national, una tiind stindardul nostru cu acvila in varf,
alta tiind stindardul moldav cu capul de bour, iar de
mainile lor atdrna lanturi sfaramate. La spatele lor,
Intr-un nour, se zdareste un angel in vestminte albe si
incins cu o benda tricolora; el tine o cununa de flori
d-asupra capului celor doua femei. — Foc bengalic. —
Personalul dupa scend, despartit in doud, jumatate la
dreapta, jumadtate la stanga, admird in estaz tabloul
Unirii Moldo-Romdniei’.

Nici lorgu Caragiali, fratele mai mic al lui
Costache si unchiul favorit al lui Ion Luca, nu a fost
striin de acest gen de productie dramatica. In distributia
,tabloului national” Mos Trifoi sau Cum-ti asterne
asa-i dormi, compus de lorgu Caragiali in perioada
deliberarilor in vederea alegerii domnilor Principatelor-
Unite (asa cum prevedeau actele Conventiei de la Paris
din august 1858), figureaza si reprezentarile alegorice
ale celor doua Principate. Mai intdi intrd in scena
Valahia, ,,imbracata national, cu lanturi de mana, pala
si sovaind”, urmata, din directie opusa, de Moldova,
nasemenea ca Valahia, cu lanturi”. Pieseta se incheie
cu un tableau vivant plin de grandoare:

La acest refren din urma, se deschide cortina
din fund, in care se vede amdndoua tarile, fiecare tiind
intr-o mana stindardul tarifi], si in alta, o cunund; la
spatele lor un Inger; care tine o hdrtie deschisd in care
zice: «Printipatele Unite, cu Domn Rumdny, inaintea
Moldovifi] sta Printul ales, in genuche, primiind
cununa i steagu tari[i]. — Asemenea si inaintea
Valahii; - mai la vale, in partea Moldovi[i], este Stefan
cel Mare, tine in mdnd o cumpand, si imbrdcat cu toata
uniforma dupa timpii de atunci; asemenea si Mihai
cel Brav in partea Valahii. — Ingeri inconjurdnd tot
acest tablou; Valahia pune curoana in capu Printului
ales, zicandu-i: «lata modelul tau» aratdand la Mihai,
asemenea si Moldova catre Stefan cel Mare, zicandu-i:
«Urmeaza lui Stefany». Foc bengal, muzica cantd,
taranii si Mogs Trifoi privesc cu mare respect, i in
urmd strigd toti; Ura, sa traiascd Printipatele Unite®.

Din pacate, nu s-a pastrat, din aceastd etapa,
textul care a stat la baza spectacolului cu prilejul caruia
a putut fi vazuta, in sfarsit, pe scend prima reprezentare
vie, in carne si oase, a Romaniei. Intitulat 24 lanuarie
sau Unirea tarilor si a tuturor partitelor, acesta a fost
scris de catre actorul Mihail Pascaly, cel mai de seama
reprezentat al artei scenice romantice autohtone, fiind
jucat cu ocazia sarbatoririi unui an de la Mica Unire,
in prezenta domnitorului Alexandru loan Cuza. Rolul

Romaniei a fost interpretat de catre frumoasa Eufrosina
Popescu, care avea in acel moment aproape treizeci si
noua de ani.

Cu ocazia proclamarii independentei Romaniei
si a aniversarii celui de-al unsprezecelea an de domnie
a Principelui Carol, in seara zilei de 10/22 mai 1877,
acelasi Mihail Pascaly a prezentat la circ — dupa cum 1si
informa cititorii revista Familia — ,,0 scena prea frumos
infrumusetiata: deasupra cortinei era un arc triumfal cu
inscriptiunea «Romaénia independenta» asupra caruia
doua fecioare (Roméania si Moldova) taneau coroana
tarii; In fundul scenei se vedeau busturile M.M. L.L.
Domnul si Doamna. Programa era: 1) Mihai Eroul
dupa batalia de la Calugareni; 2) Femeia trebuie sa
urmeze pe barbat si 3) Urarea tarii. Mult a surprins
ultima bucata pe public. Cam vreo 60 persoane erau
pe scena, reprezentand pe toti locuitorii Romaniei — de
la taran pana la Suveran — proclamand Independentia
Romaniei™.

Tot 1n timpul Razboiului de Independenta, in
8 octombrie 1877, la Teatrul National din Bucuresti
s-a reprezentat Visul Dochiei (in original Le Réve de
Dochia'), un poem alegorico-dramatic mobilizator
compus sub influenta ultimelor evenimente de Frédéric
Damé si transpus imediat in romaneste de catre D.
Ollanescu-Ascanio si Theodor Serbanescu. Punctul de
pornire al acestuia e legenda insotirii dintre cuceritorul
Daciei, imparatul roman Traian, si Dochia, fiica regelui
Decebal, adica unul dintre miturile fondatoare ale
romanilor care sustin ideea dublei lor filiatii, daco-
romane. Protagonistele poemului, Dochia si Romania
(jucate la premiera de Eufrosina Popescu si Maria
Vasilescu), alcdtuiesc, de fapt, un singur personaj cu
doua fete — una intoarsa spre trecut, alta care priveste
spre viitor. Romania incearcd sa o smulgd pe mama
sa din somnul 1n care aceasta incearca sa isi aline
suferintele de veacuri si sd-i redea speranta in soarta
tarii. In cele din urma, va reusi sa obtina de la Dochia
binecuvantarea pentru ostasii care se pregatesc sa-i
infrunte pe turci. Criticul literar Florin Faifer a observat
faptul ca ,,piesa lui Damé are o flagrantd asemanare,
uneori pana la identificare, cu poemul in versuri Dacia
si Romania de Basiliu P. Radulescu, care pune in dialog
aceleasi Intrupari alegorice si dezvoltda o argumentatie
aproape aidoma”'".

in piesa lui Damé, discutia dintre cele doud
femei are loc pe varfurile Carpatilor, de unde pot fi
cuprinse cu ochii toate teritoriile locuite de romani.
Templul montan al natiei a luat locul templului
artelor, care figura la Asachi si Costache Caragiali;
idealul national a inlocuit idealul inca preponderent
estetic care 1i anima pe acestia. Schimbarea de decor e
semnificativa pentru viteza cu care s-a impus ,religia”
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natiunii in decurs de doar cateva decenii. In figuratia
Visului Dochiei apar si cateva personaje feminine,
imbracate in costum popular, care incarneaza Banatul,
Transilvania, Bucovina si Basarabia (provincii aflate,
la ora aceea, sub stdpanire austro-ungara si ruseasca).
Scenografia si recuzita tipice alegoriilor dramatice ale
natiunii erau deja fixate in liniile lor esentiale.

Sarbatorile fastuoase din luna mai a anului
1881, prilejuite de proclamarea Regatului Romaniei,
au inclus o mare parada de care alegorice, care s-au
perindat prin fata capetelor incoronate si prin mijlocul
multimii vreme de sase ore in sir (de la miezul zilei
pana spre seard), pe un traseu care cuprindea Calea
Victoriei, bulevardul Academiei, strada Coltea, strada
Sfantul Gheorghe, Piata Sfantul Anton, strada Carol I
si iar Calea Victoriei si bulevardul Elisabeta. Potrivit
unui martor ocular, cortegiul s-a deschis cu o defilare
de jandarmi si cu o trecere in revista a ,,diferite epoci
ale istoriei tarei noastre, reprezentate prin: Decebal,
calare pe un cal fara sea si urmat de soldati daci, Traian,
urmat de lictori si soldati romani, imparatul Ioanitiu,
Bogdan Dragos, si Radu Negru, urmat de osteni de pe
timpul acela, Mircea Voda si Alesandru cel Bun, Stefan
cel Mare, Vasile Lupu si Matei Basarab, Neagoe Voda,
urmat de prelati in costumuri de pe atunci; venia apoi
calare Mihai Viteazul, cu capul in sus si plin de mandrie
(...); dupa dansul urma Cantemir Brancoveanu, grupul
de mizerie sub fanarioti (...), urma, apoi, Tudor
Vladimirescu, bunul si nemuritorul patriot, urmat de
pandurii sai (...), reprezentanti d-ai lui 1848, rezbelul
Crimeei, unirea tarilor si, in fine, Romania Regat,
reprezentata prin o femeie imbracata in alb, cu cununi
de flori si tinutd prin ghirlande de alte doua fete in
alb”'?. Au defilat apoi prin fata publicului o serie de
grupuri reprezentand diverse meserii si asociatii civile
— mai precis grupuri ale lucratorilor din domeniile
agriculturii, comertului, industriei si artelor, precum
si ale membrilor unor societdti de petrecere a timpului
liber sau ale societatilor izraelite, germane si maghiara
(acesta din urma purtand la loc de cinste personificarea
Panoniei)'®. Grupul artelor grafice a impartit multimii
poezii tiparite pe hartii volante, printre care si un imn
de ocazie compus de Vasile Alecsandri. Roménia si
provinciile ei, in costume nationale, au putut fi vazute,
din nou, in cateva dintre carele alegorice etalate de
aceste grupuri.

Peste trei ani, Bucurestiul era din nou in
sarbatoare, cdci la Teatrul National avea loc premiera
Fantanei Blanduziei de V. Alecsandri. Parte din
imensul succesul repurtat in epoca de autor cu aceasta
piesd se explica prin aceea ca personajul principal
feminin, sclava Getta (care va fi eliberatd prin
interventia protagonistului, poetul latin Horatiu), e,

in realitate, tot o reprezentare alegorica a natiei, chiar
daca una,,camuflata”. La fel ca Dochia lui Damé, Getta
trimite la originile geto-dacice ale romanilor. Ea il
iubeste pe Gallus, relatie care, in viziunea francofilului
Alecsandri, voia sd simbolizeze stransa aliantd a
romanilor cu urmasii galilor romanizati.

Cu toate ca figura lui Carol I a dominat perioada
cuprinsa intre Razboiul de Independentd si Primul
Réazboi Mondial, 1intr-o epoca profund tributard
asa-numitului principiu al nationalitatilor, acesta a
intdmpinat totusi mari dificultatiin a se impune casimbol
al natiei, datorita originii sale strdine. O demonstreaza
si scencta-pamflet Nunta de Argint", semnatad de
scriitorul socialist Traian Demetrescu (,,Tradem”)
si publicata in 1891, la implinirea a zece ani de la
proclamarea Regatului. Aceasta a aparut in numarul din
11 mai al gazetei anti-dinastice Adevarul, conduse de
Alexandru Beldiman, numar ce afisa pe prima pagind
(imprimata in Intregime pe fond negru) titlul ,,10 MAI
Z1 DE DOLIU”, scris cu litere de-o schioapa. Romania
apare aici in ipostaza inedita de sotie nefericitd a
Regelui Carol I, victima melodramatica a lacomiei
monarhului iubitor de arginti (patima denuntatd prin
rastalmacirea, pe parcurs, in sens ironic, a formulei din
titlul scenetei). Ea si-a transformat budoarul intr-un
sanctuar inchinat eroilor neamului, din care il alunga
pe sotul ,,strein” (care 1i toaca zestrea), cu manie si
revolta patriotica. Transpunerea conflictului dintre
tard si domn in registrul dramelor de alcov la moda
in secolul al XIX-lea e de un comic irezistibil pentru
cititorul zilelor noastre, desi efectul cautat de autor
trebuie sa fi fost, mai degraba, indignarea cititorului
(fata de presupusurile abuzuri ale regelui).

in fine, cu aproximativ un an inainte de premiera
,revistei istorice” a lui Caragiale, in 10 mai 1898, in
cadrul unui festival organizat la Palatul Ateneului de
Societatea profesorilor secundari din Romania, elevele
Institutului Pompilian au reprezentat Visul Romdaniei,
»piesa alegoricd in doud tablouri”® compusd de
Constantin  Grigoriu (animatorul de mai tarziu al
faimoasei companii de operetd cu acelasi nume).
Titlul trimite, evident, la Visul Dochiei a lui Damé.
Asemanarile dintre cele doud lucrari dramatice nu
sunt insd numeroase. in vreme ce alegoria scriitorului
francez are un pronuntat caracter retrospectiv, pieseta
lui Grigoriu are, in schimb, un bine marcat caracter
prospectiv: protagonista, Romania, viseaza, atat la
propriu, cat si la figurat, unirea si neatarnarea tuturor
romanilor, de la Nistru pana la Dundre si de aici pana
la Mures si Tisa.

Fiind inchinata unor eleve, Visul Romaniei sta,
in general, sub semnul femininului si al feminitatii.
Asistam, prin urmare, la o perindare de zane, care isi
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etaleaza gratiile si candorile intr-un cadru floral — o
gradina — , unde se arata la final si un inger. Zanele
reprezinta, pe de o parte, Agricultura, Industria, Stiinta
si Arta (semn clar de evolutie si occidentalizare a
societatii romanesti), iar, pe de alta, Primavara, Floarea
si Rodul. Cele sapte personaje alegorice grupate astfel
indeplinesc pe langa Romania rolul de ursitoare, la fel
ca muzele din prologul pentru inaugurarea Teatrului
celui Mare al lui Costache Caragiali (cu diferenta ca,
in pieseta lui Grigoriu, ele se si prezintd ca atare).
Costumatia protagonistei introduce o nota ,,virila”
in atmosfera plind de vraja si suavitate a piesetei.
Romania lui Grigoriu ,,e imbracatd in alb, cu coif in
cap, infasurati intr-un drapel”. In ciuda infatisarii
razboinice, personajul se manifesta insa cat se poate de
pasnic: doarme la umbra unui trandafir, se desteapta,
relateaza viziunea pe care a avut-o in vis, iar adoarme,
iar se trezeste, converseaza si se roaga. Finalul piesetei
o gaseste pe Romania in pozitie ,,rugatoare spre cer’.
Protagonista e, de fapt, o replica a Fecioarei Maria.
Un inger i se arata in vis, pe ,,indltimea unui munte”,
aducandu-i Bunavestire: ,,Viitorul e al tau”. Acelasi
inger i se mai arata o data, in ultima scena, in carne
si oase, iesind din mijlocul trandafirului sub care
se odihnise protagonista mai devreme. Niste zane
arunca in public cu flori si grau. In fundal se iveste un
curcubeu. Bineinteles ca nu lipsesc din cadru flacaii
si fetele in costume nationale. Un ,.cor ingeresc”
intoneaza diverse cantece patriotice pe tot parcursul
desfasurarii piesei.

Stagiunea 1898-1899 a debutat cu o reluare, si
anume a Visului Dochiei de Frédéric Damé, intr-o noua
distributie. Rolurile principale au fost interpretate de
Zoe Jianu (Dochia) si Eugenia Ciucurescu (Romania).
Aceasta din urma era o tanara debutantd, de
nouasprezece ani (sora mai mica a Mariei Ciucurescu).
Peste cateva luni, cu ocazia punerii in scena a ,,revistei
istorice” 100 de ani, in aceeasi stagiune, Eugeniei i
s-a incredintat din nou rolul Romaniei, posibil chiar la
propunerea lui Caragiale.

Alegoria natiunii in 100 de ani...

Printre cei care si-au exprimat de-a lungul
timpului rezerva in legatura cu 100 de ani... se numara
si Serban Cioculescu, avizatul biograf si editor al lui
Caragiale: ,,Am spune fara inconjur ca este cea mai
slaba lucrare a lui Caragiale, daca n-ar fi in realitate
un mozaic de piese striine care nu se imbuca™'¢. Intr-o
anumita privinta, criticul insa se insela. In fapt, in ciuda
aspectului mozaicat, montajul lui Caragiale este de o
remarcabila coerentd. Lucrul poate fi demonstrat prin
simpla observare a felului in care concepe dramaturgul

personajele alegorice feminine ce reprezintd natiunea,
precum si a modului in care le regizeaza aparitiile in
scena. Astfel, in tabloul I, deschis cu o doina de jale, intr-
un peisaj salbatic tipic pentru scenografia romantica, stau
inlantuite de cate o stanca Moldova si Muntenia, aflate
sub vraja unui demon (,,Geniul beznei”). ,,Femeile sunt
imbracate in cenusiu cu esarfele lor nationale; ele au la
picioare stindardele si emblemele respective. Femeile
sunt acoperite cu zabranic negru”, se mai precizeaza in
didascalii. Ele incearca de mai multe ori, in zadar, sa se
ridice, dand glas deznadejdii si sperantelor lor legate de
soarta romanului (replicile sunt din poezia Ah! de-am
putea!... a lui lancu Vacarescu). Trei sunete de bucium
preced aparitia ,,pe stanca din mijloc”, ,,in lumina alba”,
aunui ,,inger stralucitor” (,,Geniul luminii”), care il face
pe demon sa isi stranga ,,ingrozit aripele” si sa dispara
in pamant. ingerul recitd Cétrd romdni a lui Alecsandri,
mult mai cunoscuta sub cel de-al doilea titlu dat poeziei
de catre creatorul ei, si anume Desteptarea Romaniei.
Caragiale a distribuit-o in rolul ingerului pe Aristizza
Romanescu, cea mai apreciata actritd romana la acea data
si, in acelasi timp, interpreta favoritd a lui Alecsandri.
Evident, alegerea ii conferea momentului o pondere
deosebita in economia spectacolului. (in memoriile ei de
mai tarziu, Aristizza avea sa noteze, sec, in legatura cu
piesa: ,,/00 de ani, un fel de compilare a lui Caragiale,
care a deceptionat atunci pe multi”'”.) La finalul scenei,
Moldova si Muntenia reusesc, in sfarsit, sa se ridice si
sad se elibereze. Pe ,,zgomote de buciumuri si zgomot
surd de rascoald”, intrd apoi in scend o taranca tanara
(,,Lelea viteaza”), care cantd un cantec de razvratire
contra exploatatorilor fanarioti. Ea regreta faptul
ca nu are arme si promite sd lupte, totusi, cu mainile
goale. Versurile rostite de personajul tardncii sunt din
culegerea de Poezii populare a aceluiasi Alecsandri.
Urmeaza tabloul II, cel cu ,,rascoala” antifanariota a lui
Tudor Vladimirescu.

Moldova si Muntenia vor mai aparea de doud
ori pe parcursul revistei, fard sa mai aibd replici.
Astfel, la finalul partii a doua a tabloului V, care evoca
evenimentele din 1859 printr-un tableau vivant, ele
recompun grupajul din partea superioara a ,,Unirii
Principatelor”, pictura lui Gheorghe Tattarescu din 1857
(incadrabila stilului academic, neo-clasic, cu influente
din pictura religioasd renascentistd). Protagonistele
tabloului, Moldova si Muntenia, sunt intruchipate in
pictura lui Tattarescu (deci si in scenariul lui Caragiale)
de catre doud femei in haine lungi, cenusii, stranse
la brau, cu cununi de laur pe capete, care evoca mai
degraba lumea antichitatii romane decat cea romaneasca.
Acest aspect i-a atras pictorului critici, ceea ce ridica
interesante intrebdri cu privire la semnificatia alegerii
dramaturgului, avand in vedere faptul ca el s-ar fi putut
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inspira din alte doua picturi cu acelasi subiect, Tnsa mult
mai bine localizate, in manierd romantica, apartinand
pictorilor Theodor Aman si Nicolae Grigorescu. In
piesa lui Caragiale, cele doua personaje feminine nu
stau suspendate pe un nor, ca in pictura lui Tattarescu,
ci sunt plasate pe ,ridicatura” din mijlocul unui sat care
se Intinde pe cele ,,doua maluri ale unei garle” (e vorba
de raul Milcov, care separd Moldova de Muntenia). in
penultimul tablou, le vom regéasi integrate intr-o scena
care grupeaza toata distributia piesei.

Tabloul VI debuteaza cu conversatia membrilor
obstii unui sat de la poalele Carpatilor. Se discutd despre
venirea Principelui Carol in tard, tocmai de la gurile
Dunadrii. Dupa urale pentru tanarul domnitor, scena se
goleste, iar, pe ,,lumind de luna puternica”, ,,apare pe
inaltime” Sentinela romand (personaj imprumutat de
Caragiale de la Alecsandri), care recitd poemul omonim
al ,,bardului de la Mircesti”. La urma, Sentinela incepe
sd patruleze, rostind: ,,Bate vant de zori senine... bate
vant dinspre apus!” — aluzie, desigur, la venirea lui
Carol. (Replica aceasta si urmatoarele, pana la sfarsitul
tabloului, sunt iesite de sub pana lui Caragiale.) Dupa
care intra 1n scena Romania:

(Ajungand in mijloc si uitandu-se spre dreapta,
[Sentinela] se opreste parca ar vedea pe cineva cd se
apropie. — Orchestra in surdind. - Romdnia apare in
dreapta si se opreste un moment gdanditoare. Sentinela o
vede, ia arma la mana si striga puternic.)

Cine-i?

ROMANIA (pe géinduri, cdtre sinegi, fard a lua
seama la sentineld)

«Nihil sine Deo!»

SENTINELA (urmdndu-si jocul, mai puternic)

Cine-i?

ROMANIA (urmdndu-si jocul)

Inimile sus!

Voi, copiii mei cu totii din hotare la hotare! (face
un pas).

SENTINELA (culmindndu-si jocul)

Cine-i?

ROMANIA (ridicandu-si fruntea)

Mama ta, voinice.

SENTINELA

Stai... Lozinca!

ROMANIA

Neatérnare!

(Sentinela prezenta arma. Romdania inainteaza
pe inaltime; apoi, ca inspiratd.)

Dup-atata chin, in fine soart-a vrut sa fie dreapta!

De-astazi m-a legat cu fiul unui neam imparatesc.

Pentru numele lui mandru, pentru fruntea-i
inteleapta,

Trebui altfel de coroana... Sentinela, fii desteapta:

Fapte mari se pregatesc...

Sentinela, fii cuminte!

Sentinela, nu uita!

SENTINELA (discret)

Neatarnare!

ROMANIA (tare)

Neatarnare!

SENTINELA (cu avant)

Neatarnare!

ROMANIA

De-azi nainte,

Asta e lozinca ta!

Secventa are clare reminiscente shakespeariene,
hamletiene, evocand scena de dinaintea aparitiei
fantomei tatdlui lui Hamlet pe meterezele castelului
danez. La prima ei aparitie scenica, Romania surprinde
prin ipostaza meditativd (,,se opreste un moment
ganditoare”, ,,pe ganduri, catre sinesi, fara a lua seama
la...”). Ceea ce o ,,bantuie”, o framanta, e deviza casei
de Hohenzollern, ,,Nihil sine Deo”, care exprima, in
fond, un inalt principiu etic.

Urmatorul tablou (VII) reproduce o piesa intr-
un act din repertoriul teatrului generat de Razboiul
de Independenta. E vorba despre ,La Turnu-
Magurele — Scena patrioticd din vremea razboiului
de V. Alecsandri”, o idild cu actiunea plasata in
spatele frontului, care a fost reprezentatd, in 1877, in
ajutorul ostasilor raniti. Prima parte a celui de-al VIII-
lea tablou vine in prelungirea acesteia, prezentand
intoarcerea ostasilor victoriosi din razboi si aducand,
de asemenea, in discutie implicarea femeilor in conflict,
prin invocarea si celebrarea figurii Reginei Elisabeta.
Sunete de clopote si fanfara marcheaza ,,serbarea tarii”,
caci ,,coroana ea si-a smuls-o din gura unui tun” — cum
spune un vers de Scipione Badescu, care pregateste
spectatorul pentru scena urmatoare.

In partea a doua a tabloului VIII se petrece a doua
aparitie, si mai surprinzatoare decat prima, a Romaniei:

(S-a intunecat aproape de tot... Se aud lovituri
de ciocane pe nicovald ca la o faurarie in plina
activitate. — Muzica in surdind. Toata lumea asculta.
Apare sub lumina alba Romdnia inarmata. Toata lumea
sta cuprinsa de emotie. Romania se apropie de stanca
din mijloc. Scoate spada si cu manerul bate rar de trei
ori. — Stanca se deschide, se vede fauraria gnomilor,
luminata rosu. Tunuri, arme, lanturi rupte. Gnomii sufla
in foale, altii taie dintr-un tun, altii lucreaza la nicovala.
— Gnomii primesc cu politetd pe musafira inarmata. Ea
asista mandra in picioare la activitatea faurilor. — Dant
si evolutii de gnomi lucrand.)

Urmeaza un schimb de replici intre gnomi si
Romania pe tema coroanei de otel pe care o pregatesc
cei dintai si care va fi gata pana la sfarsitul tabloului.
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Versurile dramatizate de Caragiale in aceastd scena i
apartin tot lui Scipione Badescu.

Aparitia fnarmata a femeii, sub ,,Jlumina alba”,
obliga la o privire retrospectiva asupra scenariului, caci
ea trimite la doud secvente anterioare care — acum se
vadeste — o anticipau cu buna-stiintd (dovada ca piesele
mozaicului se ,,imbuca” perfect, contrar a ceea ce credea
Cioculescu): e vorba de ivirea ingerului (tot ,,in lumina
alba”) si de scena cu ,,Lelea viteaza”, taranca razboinica,
care indemna la rascoald, din tabloul I. Aceasta din
urma, daca ne amintim, se plangea, in cantecul ei, ca
nu are altceva cu ce sa lupte decat cu mainile goale (si
cu dintii!). Caragiale i-a dat, prin urmare, tarancii arma
care 1i lipsea si a civilizat-o...

Insolitul cadru in care 1isi face aparitia
,Romania inarmata” a lui Caragiale ¢ imprumutat de
catre autor din mitologia nordica, germanicd, adica
din spatiul de provenientd al Regelui Carol I. Figura
feminind pare ,,contaminatd” de imaginarul acestui
spatiu, populat, dupa cum se stie, de femei razboinice
(,,valkiriile”), desi ea nu e niciodatd dezlantuita ca
cele dintdi. Mai degraba, ,,Roméania Inarmata” a lui
Caragiale seamana cu ,,Germania” (numele e in limba
latina), personificarea natiunii germane (incepand
de prin 1813, din timpul razboaielor napoleoniene),
infatisata ca o tanara femeie robusta, demna, senina,
purtand o sabie si adeseori tindnd in cealaltda mana o
coroand (a Sfantului Imperiu Roman). Tot inspre zona
nordica trimite si ipostaza hamletiana a personajului,
din tabloul VI. Spre deosebire de predecesoarele
sale din dramaturgia autohtona, ea are un aer strain,
indepartat. Ii lipseste culoarea locald. Vestimentatia
traditionala, taraneasca, daca nu e abandonata cu totul
(autorul nu da nicaieri aménunte despre imbracamintea
personajului), in orice caz e pusa in umbra de ipostaza
razboinicd a protagonistei si de atributele asociate
cu ea (spada si coroana). Ipostaza hamletiand a
personajului e si mai strdina de ,,specificul national”.

Penultimul tablou, care evocd inaugurarea
podului feroviar de pe Dundre (opera inginerului
Anghel Saligny), aduce in scena, ,pe un mars
de parada”, toate personajele ,revistei”: ,,popor
romanesc”, ,toate figurile istorice si alegorice ale
revistei n ordinea tablourilor”, printre care Moldova,
Muntenia si Romania, apoi ,,public international in
costume caracteristice si cu steagurile lor nationale”,
»statul-major roman, soldati din toate armele si public
in toalete de gala”. E o celebrare nu numai a unui
triumf al tehnicii moderne, ci si a integrarii tarii In
randul popoarelor civilizate, a legaturilor cu lumea
cea mare realizate sub domnia Regelui Carol I. La
mai putin de un an inaintea premierei spectacolului
cu /00 de ani..., In iulie 1898, Caragiale participase

la banchetul dat in cinstea inaugurarii studiului liniei
ferate Targu-Neamt-Pascani, unde a tinut un toast in
cinstea inginerului Peretz, afirmand: ,,preotul indica
totdeauna un inceput de societate, militarul puterea ce
sprijind acea societate, pe cand prezenta inginerului
denota intotdeaunauninceputdecivilizatie™. ,,Revista”
100 de ani..., oricat de conjuncturala, ilustreaza
aceeasi conceptie. Trenul ,liliputan” adus pe scena
Nationalului bucurestean la premiera — ,,faimosul
tren care s-a oprit pe podul de peste Dunare”'® — nu a
ajutat insa deloc la evidentierea acesteia, starnind, in
schimb, destule zdmbete si comentarii malitioase, pe
langa subiect!’.

in secventa finala, care e un ,,tableau vivant”,
Romania Tnarmata apare de-a stanga tronului regal,
,in picioare”, si ,,incununa tronul cu o ramurd de
dafin”. De o parte si de alta a tronului stau ,,un mic
vanator prezentand arma” (un mic dorobant) si ,,0
micd zana rugandu-se In genunchi cu ochii la cer”,
iar: ,,D-asupra tabloului intreg falfdie tricolorul si
in nouri straluceste cu lumini deviza: // NIHIL SINE
DEO. // Imnul regal cu cor, orchestra si fanfara”.
Dincolo de poza artificiald, personajele au, n acest
ultim tablou, un aer cuminte, asezat, de familie
burgheza patriarhald. Romaniaapare aici intr-o pozitie
subordonatad in raport cu ,,marele capitan”, Regele
Carol I, reprezentat la modul metonimic prin tronul
regal, in jurul caruia e organizata toata mizanscena. Ea
are, pe langa marea prezenta invizibila, mai degraba
alura unei fiice favorite — o putem plasa undeva langa
Pallas Athena, fiica razboinica a lui Zeus, patronul
panteonului zeitatilor grecesti, sau langa Valkiria
wagneriana, fiica preferatd a marelui zeu Wotan.
(De altfel, ,revista” lui Caragiale are ceva din
grandoarea montarilor wagneriene, Incat ne putem
intreba daca autorul, mare meloman si membru al
»Societatii amicilor lui Wagner”, s-a lasat influentat
de acestea, despre care putea afla din diverse lecturi,
sau s-a inspirat mai mult din spectacolele unchiului
sau lorgu Caragiali, caruia ,,1i placeau montarile de
mare spectacol, cu foc bengal, explozii, apoteoze, cu
tablouri si personaje alegorice, solemne si marete?.)
Originea reprezentarilor feminine virile, razboinice,
o explica psihanalistul-clinician Didier Dumas
(discipol al lui Frangoise Dolto) in felul urmator:
»latil stiu bine cd in orice fiicd doarme o loana
d"Arc gata sa ridice armatele pentru a-i proteja si, in
idealurile noastre democratice, Marianne e o «loana
d’Arc republicana». Ea reprezinta o fantasma tipic
masculind, cea a «mamei razboinice», care gandeste,
in locul lui, ceea ce are de facut barbatul’?!.
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De la imaginea naiva a natiunii la
cuvantul-Lege

Din perspectiva reprezentdrilor de gen, ale
masculinitatii si feminitatii, ar mai fi de remarcat
faptul ca, in scenariul lui Caragiale, femeia e puternic
ancoratd in zona simbolicului, pe cand barbatul are
individualitate. Toate personajele masculine cu modele
in realitate sunt identificate prin numele proprii (Tudor
Vladimirescu, Gheorghe Lazar, Alecsandri, Bélcescu,
Carol I), pe cand Elisabeta, sotia Regelui Carol I, nu e
niciodatd numita ca atare, ci e doar... Regina — ,,mama
ranitilor”, ,,podoaba”, ,stea”, ,inger” —, concurand
cu Romania la titlul de alegorie a natiei. Ea capata
materialitate pe scend prin intermediul portretului pe
care il aratd un soldat multimii, adic@ printr-o imagine
care se adreseaza direct simturilor, pe cand Regele Carol
e mai mult prezent printr-un text — ,,Nihil sine Deo” —
, care se adreseaza ratiunii, decét ca imagine. (Tronul
regal fiind gol, evocd o absentd.) E un paradox aici:
desi femeii i se neaga individualitatea, fiind proiectata
in abstract, ea e, totodatd, redusd la ceea ce misca
organele perceptiei sensibile. Acestea sunt efectele
sau reminiscentele psihologiei senzualiste din secolul
al XVIlI-lea, dupa cum observa Joan Landes in cartea
Visualizing the Nation. Gender, Representation and
Revolution in Eighteenth-Century France®. Atunci s-ar
fi consolidat foarte puternic, potrivit autoarei, asocierea
femininului cu simturile si cunoasterea instinctuala,
senzoriala, iar a masculinului cu formele mai inalte de
cognitie, cu gandirea abstractd, rationald. Dintr-o atare
perspectiva, imaginile au o stransa legaturd cu femininul
— imaginile sunt feminine. (Extrapoland, acelasi lucru
se poate spune despre teatru.) Sigmund Freud avea
sa constate, mai tarziu, ca trecerea de la matriarhat la
patriarhat a fost marcatd de interdictia reprezentarii
vizuale a lui Dumnezeu, care voia sa semnifice
victoria spiritului asupra simturilor. Acest lucru, adica
prohibitia adorarii imaginilor, sustine Joan Landes (pe
urmele lui Jean-Joseph Goux — autorul volumului Les
Iconoclastes, Paris, 1978 — si ale Mariei Héléne Huet),
trebuie pus in legatura cu tabuul care vizeaza incestul
cu mama din traditia iudaica. Dupa cum explicd Marie
Héléne Huet: ,,sculptdnd imagini ale zeilor, individul
realizeaza o imagine materiala a mamei si adora figura
maternd prin intermediul simturilor. Smulgandu-se de
sub seductia simturilor si inaltandu-si gandurile catre un
zeu nereprezentabil, individul Intoarce spatele dorintei
pentru mama, se inaltd la tatdl sublim si respectd
legea”™. Astfel, in 100 de ani... a lui Caragiale, soldatul
care detine portretul Elisabetei adora in imaginea
Reginei exact figura materna (portretul o reprezinta,
dupa el, pe ,,cea mai bund mama”), in vreme ce Carol

I, figura paternala cvasi-divina, raimane nereprezentabil.
In schimb, Regele intermediaza intre tard si ,tatal
sublim”, precum biblicul Moise, si da Legea: ,,Nihil sine
Deo”. Dupd aparitia Legii scrise, fireste, nu mai poate
urma nici o ,.ilustratiune”, nici un ,tablou” — se lasd
cortina. In acest context, se poate afirma ca ,,Romania
armata” a lui Caragiale face tranzitia de la imaginile
feminine (Moldova, Muntenia, ingerul, Lelea viteaza,
portretul Reginei) la textul masculin: ea se ,,virilizeaza”,
se Tnarmeaza, dupd ce primeste Legea (vezi scena
cu Sentinela) si si-o insuseste. In ultimd instantd,
reprezentarea alegoricd a natiei devine superflua. Ceea
ce conteazd cu adevarat pentru propasirea natiei e
interiorizarea cuvantului-Lege, pare sd spuna Caragiale.
Saltul in culturd, intuieste el, presupune renuntarea la
»ilustratiunile” naive, exterioare, in favoarea literelor
care mijlocesc dezvoltarea gandirii abstracte, rationale,
si ainterioritatii, dupa cum s-a remarcat mult mai trziu?.
De altfel, 100 de ani... e oarecum cuvantul de adio pe care
Caragiale 1-a spus teatrului, cu ,,conventionalitatea” lui
»grosolana”, care presupune ,,aratarea obiectului chiar
intocmai” (Oare teatrul este literatura?, 1897). Dupa
aceasta piesa-colaj, el nu a mai reusit sa finalizeze nici
un proiect dramatic, in afara piesetei /ncepem!... (1909),
cu caracter metateatral, jucata la inaugurarea Companiei
Davila. De fapt, cariera sa de dramaturg luase sfarsit o
data cu premiera Napastei, iar 100 de ani... anunta (re)
orientarea sa tot mai decisa spre proza, in care si-a dat
adevarata masurd a talentului in preajma lui 1900 si
dupa.

Dar ,revista” e un text de tranzitie in opera
caragialiana si dintr-un alt punct de vedere. Cand a
compus /00 de ani, Caragiale cocheta de aproape un
deceniu cu ideea emigrarii spre vestul Europei si a
inaintdrii ,,in istorie substantiala”®. O vreme a fost
tentat sa se stabileasca in Ardeal, unde era luat mult mai
in serios decat in tara. in 1905, s-a fixat, intr-un final, cu
familia la Berlin, adicd tocmai in tara natald a Regelui
Carol 1, a carei fantasma e limpede ca il bantuia deja
pe dramaturg in vremea redactarii scenariului pomenit.
Dupa cum explica criticul Ion Vartic in exceptionalul
eseu Caragiale si complexul Ilui Fiesco, Germania
reprezenta, pentru scriitor, ,«fruntea corpului care
a ajuns cu picioarele pana-n Carpati», adicd pana in
Ardeal, unde ar fi granitele spirituale si morale ale unui
cod sever de civilizatie europeand”, de care Caragiale
s-a simtit tot mai atras pe masura inaintarii in varsta.
Aici a scris el 1907. Din primavard pdnda-n toamnd,
una dintre cele mai profunde si lucide radiografii ale
Romaniei moderne, in care autorul ,nu se mai arata
doar «ca simplu comediante», ci «ca istoric» (...) care
a Invitat «cd omul trebuie sd spund europeneste, nu
greco-tiganeste, ceea ce crede»”™.
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»~Revista istorica nationald” a lui Caragiale
nu a convins. Datoritd vitregiilor istoriei, modelul
occidental de civilizatie pentru care pleda, in subtext,
dramaturgul nu a reusit sa prindd cheag in Romania.
Imaginarul caragialian (urban, burghez, eticist), in care
s-au decantat aspiratiile europeistilor roméani din secolul
al XIX-lea, a ajuns insad in timp sd concureze serios
imaginarul autohtonist (rural, ortodoxist, arhaizant,
paseist, adeseori xenofob). Astazi, cele doua tipuri de
imaginar nu mai pot fi concepute unul fara celalalt: sunt
fata si reversul aceleiasi monede.

Aceastd lucrare a fost sprijinitd prin proiectul
Ministerului Cercetarii si Inovarii, CCCDI - UEFISCDI,
numar proiect PN-III-P1-1.2-PCCDI-2017-0326 /49
PCCDI, in conformitate cu PNCDI II1.

Y in Cuvéntul liber, nr. 39 din 3 aug. si nr. 2 din 2 nov.
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Cristian STAMATOIU

Preliminarii exacte pentru orice opinie
fie ea despre teatrul romanesc de azi

1. Invaluiri si dezvdiluiri contextuale

O criza a teatrului in sine nu exista, ea fiind
doar o componenta cu o suprafata tot mai restransa
a unui fenomen de fapt tot mai cuprinzator. Acest
paradox nu semnificd insa o sustragere a spatiului
scenic de la criza generala, ci faptul ca Artele in
ansamblu se afld intr-o... dramaticd pierdere a
rolului lor social pozitiv.

Daca o astfel de imagine poate parea
exagerata, sa comparam impactul unor opere care
chiar si-au influentat epoca cu actuala conditie a
Artelor la nivelul mentalului colectiv. S& apelam
astfel la un eveniment relevant din istoria teatrului:
in 25 februarie 1830 a avut loc premiera dramei
Hernani de Victor Hugo, ocazie cu care polarizarile
de opinie au condus la celebra ,,bataie a lui Herani”
dintre tinerii romantici si fosilele neo-clasiciste.
Disputa lor nu era doar estetica, ea disimuland o
acerba lupta pentru intdictatea in proiectul social
al vremii, rivalii fiind burghezia emergenta si,
respectiv, nobilimea conservatoare. Acceptarea
publica, sau negarea, unor valori socio-morale
clasiciste sau romantice avea in zorii modernitatii
0 miza atat de mare, incat in jurul lor se puteau
declansa polemici, scandaluri, procese, dueluri...

Numai ca astazi Teatrul nu mai are deloc
aceecasi portantd, gestul scenic fiind tot mai
inconsistent, in ciuda militantismului sdu progresiv
si progresist sau, poate, tocmai de aceea! In urma
unor cedari repetate, el a devenit un fel de rezervatie
bizara si binard toleratd de Putere atdta timp cat
produce divertisment si/sau propaganda. Desigur,
din necesitatea pastrarii aparentelor democratice,
dar si a controlului frustrarilor colective, contestarea
artistica este Inca acceptata de establishement, dar
numai formal. In contextul libertatilor (relative) de
exprimare §i a culturii internautice de nisa, chiar si
cele mai importante creatii ale imagisticului apar
ca perisabilitati fara consecinte serioase, fie ca sunt
validate Goncourt, Palme d’Or, Oscar, BAFTA...,
fie ca fosgaie prin underground !

Si toate acestea pentru cd, In numele unei
sigurante existentiale iluzorii, modernitatea a
acceptat tacit trocul prin care s-a cedat complexitatea
celesto-terestra a  umanitatii, in  schimbul
comodelor simplificari mecaniciste. Pentru ca

metodele rationalist-tehniciste au avut succes in
revolutionarea societatii moderne, ele au fost apoi
absolutizate pana la statutul de principii puse sa
guverneze abuziv esteticul si, prin intermediul
lor, viata spiritual-afectiva. Numai ca, nimic nu
s-a Tmbunatatit apoi, ci dimpotriva, starea de rau
existential s-a accentuat, omul instrainat acuzand tot
mai mult efectele acestor autodeposedari. Lipsit de
dimensiunea transcendenta si de cea a sensibilitatii
artistice, el nu mai este capabil ,,sa rezilieze” un
pact faustic din vria cdruia nu mai poate iesi, de
vreme ce a ajuns deja o fiintd vegetativa determinata
preponderent tehnologic.

Desi  progresam spectaculos in planul
civilizatiei materiale, vedem cu disperare inerta
cum uneltele noastre de transfigurare artistica a
realitatii s-au erodat in mod dramatic. Prin alterarea
unor astfel de fibre vitale ale antropologicului,
precum teatrul, ne indreptam spre o fundatura
existentiala in care tehnologia nu va mai folosi la
nimic omenescului.

2. Infasurari si desfasurdri ale dinlauntrului

Prin forme oficioase, ori experimentaliste,
esteticul a fost subtil folosit in anestezia prin buna-
stare a West-ului si, in paralel, prin glorificarea
penuriei planificate din Est. Numai ca, dupa caderea
Zidului, s-a petrecut un proces de crossing-over
care a presupus o incrucisare de caracteristici intre
blocurile anterior rivale. Astfel de evolutii fusesera
prefigurate de ganditorul umanist Raymond
Aron, dar nimeni nu cutezase sa creada ca teza
convergentionista va actiona atat de profund:
Westul sa fie marcat fastuos de ,,incheierea epocii
abundentei”, iar Estul de ,,consumerism” pe fondul
subdezvoltarii. In acest context inedit, s-a trecut
insesizabil de la implicarea maselor in transformarea
istoriei, la aplicarea transformarilor direct asupra
lor, fara a 1li se mai cere acordul. Colectivitatea
umana, indiferent de algoritmul ei de coagulare,
incepe sa devina asadar din subiect al istoriei un
obiect docil al ei...

Dar acest crossing-over s-a conjugat cu un alt
proces la fel de paradoxal: reestetizarea artelor se
conjugase in Occident cu mai vechea viziune a ,,artei
pentru arta”, dar si cu dizidenta ,,est-etica’ a artistilor
nevanduti totalitarismului comunist. S-a ajuns astfel
la o opozitie intens sustinuta de mediile vestice intre
arta eliberata de servitutile ideologizarii, si acea a
realismului socialist”, aservitd indeosebi crearii
inca a unui Om Nou: Homo Sovieticus. Numai ca la
nici doud decenii dupa incheierea Razboiului rece
s-a asistat la procesul insidios si pervers de aruncare
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PLAS

de Marius von Mayenburg

“De ce nu merge nimic din ceea ce incercam
decét partial, chinuit, ridicol?”

Theodor-Cristian Popescu, regizor

peste bord tocmai a viziunii culturale ce respecta
independenta artei. lar ceea ce neomarxismul a pus
in loc a fost tocmai blamata (anti)arta cu tendinta. ..
militantd, numai cd acum altfel orientatd (chiar
daca prin ea se recupereaza si dogme comunistoide
bine recosmetizate). lar procesul s-a petrecut cu
adevarat la nivel global, prin impunerea in ambele
foste tabere doar a libertatii corecte politic, dogma
decretata in spatele usilor inchise ca fiind superioara
si singura acceptabila pentru cd e si ultima pe
scara istoriei (asa cum avea pretentia dictatoriala
si comunismul!). Desigur, noile comandamente
descind declarativ si ele din cele mai inalte idealuri
ale umanitatii, propunand insd un om aseptic pana
la a fi frigid existential, adica perfect instrainat si cu
creierul spalat, in ciuda scientismului sau excesiv.
Cel mai eficient vector al acestei manipulari
de buna-voie inconstientda si cu voie-buna
iresponsabila este actualmente staza postmodernista
axata pe platitudini corecte politic. Prin ea se
cultivi un elitism dictatorial cu pretentii de
popularitate obligatorie si adevar incontestabil,
dar nedemonstrabil. Fenomenul a condus Ila
intransigente demne de procesele staliniste/mac
carthy-iste, doar comandamentele fiind altele si,
desigur, ,,mult mai superioare” (sic/) decat oricare
altele de pana acum. Cam de genul: cine nu e cu
noi e impotriva noastrd, istoria (culturii) a avut ca
scop suprem aparifia noastrd, pentru ca suntem
temporal ultimii veniti, inseamnd ca le suntem
superiori tuturor predecesorilor, dupa noi nu mai
poate urma nimic, in afara refetei noastre artistice
nu se poate crea artd; dacda nu abordezi doar
din punctul nostru de vedere subiecte legate de
sexualitate, minoritati, ateism si incalzire globala,

inseamnad cd nu ai cum sa exigti ca artist si nu esti
decdt un mizer conservator, un deviationist sau un
intelectualist ermetic rupt de masele progresiste...
Iar intr-o lume in care modelele de succes sunt cele
ale inculturii grobiene ori stilate, ale absolutismului
politehnist, ale imbecilizarii erudite, sau cele ale
unui parazitism mediatic, o astfel de acultura se
poate dezvolta nestingheritd. Deci nu trebuie sa
ne mai miram ca spatiul de exprimare pentru arta
autenticd si umanizatoare este In continua regresie. ..
lar patologia sociala respectiva este deja
vizibild, de vreme ce s-a ajuns deja la stadiul in care
Artele, si odata cu ele Teatrul, au tendinta de a nu-si
mai onora functia ancestrala de exorcizare a raului,
a disfunctionalului. Printr-o indelungata si obsesiva
deturnare, aceste forme ale umanului au fost
intoarse impotriva spirtului lor natural, in sensul ca
ele nu mai combat raul existential, ci il promoveaza
apocaliptic. Un astfel de gest nu exclude catharsisul,
darsensul acestuianu mai este inaltarea, ci prabusirea
omenescului. Complicitatea la o astfel de directie
ofera recompense prin intermediul box-office-ului,
numai ca alinierea la Sistem inseamna o decadere a
artistului pana la starea de mercenar, prestator, sclav
sau cocota culturala. Iar rezistenta lumii artistice
e tot mai insularizatd si mai insinguratd intre
presiunile Sistemului acultural si lipsa de sustinere
a maselor, poate elevate pe alocuri, dar in ansamblu
desensibilizate si analfabete functional.

Am ajuns astfel sa frizam un paradox de
intelepciune chineza ce metaforizeaza o stare de
erodare a omenescului: cdnd toata lumea stie cum
aplauda doua maini, oare cum aplauda o singurad
mana? Raspunsul la o astfel de contradictie il aflam
prin autocontemplarea noastra la spectacolul vremii
si la spectacolul spectacolului vremii. Pe parcursul
unui secol si jumatate de modernitati, actualizari si
sincronizari, iatd ca si Arta Teatrului si-a schimbat
sensul, desi directia a ramas aceeasi: n loc sa fie
un Purgatoriu al esentializarii omenescului, ea este
impinsa spre statutul de hap purgativ...

(Nota bene. Ingrijorator este faptul ca liniile
de forta din randurile de mai sus au inceput a ni se
profila inca pe cand se marcau, si tot ,,sarbatoreste”,
doua decenii ale teatrului de post...’89, prilej cu care
proiectam pentru 27 martie 2010 — Ziua Mondiala a
Teatrului — o varianta a lor, adica un Manifest de
Ziua 5i Noaptea teatrului. Si de atunci, mainstream-
ul actualitdtii noastre teatrale nu a facut decat sa
confirme acea viziune, ceea ce este incurajant pentru
critic, dar descurajant pentru ,,persoana fizica”! In
consecinta, se contureaza acum un necesar ,,punct
3”..)
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3. Cdnd orizontul ne este restrdans la un
punct, avem un punct... de vedere!

Necesitatea revolutionarii spatiului scenic ne
este evidentd, dar numai 1n conditiile in care ea se
pliaza pe vectorii relevanti ai Milleniumului ajuns
si pe plaiul mioritismului. Iar, in virtutea acestei
axiome de perfecta platitudine, se manifesta, cum
e si normal, o varietate de experimente. Care de
care mai radicale, ele au intotdeauna pretentia
subinteleasa de a dislocui teatrul de arta pe care
doar un George Banu mai are taria de a-1 apara in
mod deschis, dar de la... Paris!

Problema nu consta din oportunitatea innoirii
in exprimarea teatrald, ci a operationalizarii ei mai
intai in plan teoretic. Deci, ar fi fost preferabil sa se
evite ca ideologicul sa devind principiu ordonator
al spatiului teatral, desigur, in favoarea orientarii cu
osebire spre orizonturile culturale. Numai ca si acum
s-a ales calea comoda a baltirii intr-o descendenta
orfand, vag postmoderna si ideologizata. Iar
trecerea de la argumentele ,,inatacabile” vremelnic
doar (!) ale ceausismului avand ceva pretentii de
marxism la sexo-marxismul politic corect, a marcat
intr-adevar o modificare spectaculoasa... Dar
numai de continut propagandistic, iard nicidecum
una a limbajului spectacular! Asa ca, actualitatea
teatrala ne este compusa indeosebi din dezvoltari
empirice si divergente, chiar daca unele insular
valoroase. Este vorba de un mixtum compositum
de atitudini ireverentioase in erodarea sarcastica a
valorilor consacrate; de un iconoclasm violent fata
de constantele moral-spirituale; de un hiperrealism
sociopat ce devine ,,cool” doar daca aluneca spre
glandular si/sau scatologic. lar cauzele acestei stari
de fapt... teatral rezida in natura contestarilor de
dupa 1989, perioada cand s-a neglijat o operatie
esentiala: luarea obiectiva de distantd fatd de
evolutiile/ involutiile teatrale anterioare, numai
o astfel de abordare putand asigura decelarea
directiilor viabile de atac la adresa clasei teatrului
mort.

Iar respectiva ,,metodicd” ar fi asigurat
desprinderea selectiva fata de vechiul ,teatru nou”
(1), dar si o asumare a traditiei... moderniste.
Daca in primul caz despartirea apelor ar putut fi
neta, 1n celalalt decelarile erau oricum dificile din
cauza contradictiilor din asa-zisul postmodernism
romanesc. Perceput anterior lui 1989 ca o modalitate
de contestare a proletcultismului, el nu provenea
natural dintr-o societate postindustriald, asa cum
s-a Intamplat in Occident. De ce? Pentru ca pe
atunci ne aflam in ,,epoca de aur” a unei industrii
extensive si primitive inca, aceea a ,cosului de

fum” (A. Toffler), pe cand postmodernismul
provenea logic din spatiul... postmodern (!) al
,societdtii informationale”. Transformarea apoi
la noi a mostenirii ,,cosului de fum” in... fum si
intr-o ,,gramada de fiare vechi”, in paralel cu o
informatizare pe alocuri exploziva, a creat din nou
un univers specific. Iar lui nu i se putea raspunde
artistic doar prin postmodernisme bransate ideologic
aiurea, deci, lipsite de indreptitirea realitatilor. Insa
tocmai asa i s-a raspuns!

Si toate acestea, pentru ca nu s-a analizat felul
in care teatrul romanesc a propus totusi niste sinteze
valoroase in momente similare de tulburare sociala.
lar cazul clasic ar fi fost acela al modernizarii
sale, odata cu Intreaga noastrd societate, de la
mijlocul secolului al XIX-lea. In acel context a
avut loc o recuperare selectiva a (neo)clasicismului,
dimpreuna cu aceea a romantismului, curente care
in Occident au aparut initial succesiv si opunandu-
se radical unul altuia. Aceasta inedita sinteza a dat
identitate culturii noastre care a folosit la randul ei
literatura si artele pentru dezvoltarea spirituald si
pentru implementarea unor reforme democratice cu
proiectie istorica indelungata.

Dar, odata pierdut in anii 90 momentul
propice unei noi analize si sinteze, devine acum tot
mai improbabild o recuperare reparatorie, iar cei
dispusi la ea, tot mai stravezii. Doar ca, numai pentru
o astfel de ,,inadvertentd”, nu se va opri din marsul
sdu glorios istoria teatrului! Aceasta, chiar daca
rezultantele dramatice nu vor oglindi... rezultatele
realitatii si, chiar daca intr-un viitor poate lucid, ele
vor fi dezavuate, cam asa cum se intdimpla acum cu
dramaturgia proletcultista.

Asezarea 1n logica unei specificitati ne devine
progresiv problematica, pentru ca reperele sunt tot
mai obscurizate de cortinele de ceata si cele ale
finalurilor pline de aplauze... cu o singura mana!
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Alina EPINGEAC

Spectatorul de teatru. Exodul,
Ratacirea si Intoarcerea Fiului risipitor

Libertatea. Acest concept seducdtor si
controversat. E un sentiment, e un drept, e o
ideologie, e o promisiune, e o stare de spirit, € o
lege, e un deziderat, e o necesitate. Atat de versatilul
termen defineste o paletad largd de acceptiuni care
pun libertatea laolalta cu iubirea sau moartea. Se
poate discuta mult si de prisos despre ce anume
inseamna a fi liber. Despre unde incepe si unde se
termina libertatea individuald si ce anume confera
acest statut. Vorbe, vorbe, vorbe precum cele din
misterioasa carte a lui Hamlet. Libertatea mai
inseamna inca ceva in plus pe langa tot acest sir de
atribute magulitoare si impozante; mai inseamna
si responsabilitate. A fi liber presupune si a fi
responsabil. Asumarea vine brat la brat cu libertatea
mult ravnitd si de prea multe ori prost inteleasa.
Libertatea nu e doar o miere de privilegii, ci si o
sare pe rana celor care nu au curajul de a-si privi in
ochi liberul arbitru.

Dupa cativa buni zeci de ani in care
libertatea a fost visul nerostit al unei jumatati de
continent, in zorii ultimului deceniu al secolului XX,
dorinta s-a indeplinit: libertatea a dat navala si peste
petecul de lume numit Romania. A fost sarbatorita,
imbratisata strans, strigata in gura mare in piete
publice si udata cu lacrimi si sange. Libertatea a
adus cu sine implinirea tuturor promisiunilor ce
pareau himere si inca ceva in plus: haos. Primii ani
de libertate violenta si descatusata au derutat multe
busole personale si sociale si nu au adus si fericirea
pe care sperantele disperate aveau curajul sa o
implore doar in gand. Una dintre busolele care si-a
pierdut Nordul a fost si cea a publicului de teatru.

intre stiri senzationale, filme de actiune,
campanii electorale, dezbateri politice, reclame
colorate si transmisiuni live ale unor evenimente
al caror scenariu scris ad-hoc depdsea cu mult
imaginatia oricarui dramaturg talentat, spectatorul
de teatru a iesit din Intunericul salii direct in strada
si a devenit el insusi actor al unui prezent palpitant
si aprig. Anii 90 nu mai avea rabdare pentru
povesti inventate. Povestile acelui prezent turbulent
si deconcertant aproape ca transformau intr-o
impietate mersul la teatru in detrimentul participarii
la acest tobogan dement si grabit de transformari
sociale. Asadar silile de teatru s-au golit Tn mod

firesc, nu din cauza calitatii actului artistic, ci din
ratiuni extra-artistice mai presus de nevoia de arta
si frumos. Au existat in acea perioada spectacole
intrate in Galeria de Aur a Istoriei Teatrului
Romanesc si chiar Universal. Nu lipsa motivelor
artistice intemeiate a fost motivul acestui exod.

De la acest punct publicul a incetat sa
mai fie public. S-a atomizat si s-a transformat
in publicuri. Daca in istoria recenta spiritul de
solidaritate prin artd unea Iintr-un fior comun
de rezistentda si complicitate spectatorii Intr-o
constiintd comuna venita in sala din motive relativ
asemanatoare §i cu asteptari relativ comune, odata
cu libertatea, interesele celor care intra in sala de
spectacol se schimba. Din vecinul altruist sau
colegul bine-voitor, cetateanul invata sa isi ascuta
spiritul de supravietuire Intr-o jungla cu reguli noi —
capitalismul. Marea masa de tovarasi numita stat nu
mai e omniprezenta, gata sa iti dea voie sa te pierzi
printre multe uniforme gri. Esti pe cont propriu.
Aceasta noua conditie sociala prinde contur si se
manifestd si in comportamentul spectatorului de
teatru. Nu mai vin la teatru nici manat de un colectiv
sau de un sindicat, nici pentru a cauta o confirmare
tacitd a gandurilor pe care doar in vis sunt liber sa
le am. Nu mai e nevoie de intunericul silii si de
adevarurile voalate in glume spuse cu subinteles.
Asadar, sunt liber si ca spectator.

Liber sa aleg. Si nu doar dintre o carte, un
film la cinema, un concert de muzica clasica sau un
spectacol de teatru. Ci dintre zeci de canale tv, multe
filme, multe distractii si o diversificare exploziva a
optiunilor. La teatru deja stiu cum e. Dar la seriale
sud-americane nu m-am uitat niciodata. Nici la club
nu am stat pana dimineata. Nici la concertele lui
Michael Jackson nu visam sa ajung. Asadar, teatrul
a pierdut teren datorita varstei sale onorabile. Si
a ofertei previzibile, in contextul in care cuvantul
la ordinea zilei era ,nou”ul. Intre aceste multe
experiente alternative, ecranul televizorului a fost
cel mai convingator. E cel mai comod, cel mai
la iIndeméana, cel mai prietenos. Cateva butoane
schimba ritmic imagini in miscare si pot sa vad
intr-o singura seara o comedie romantica, un thriller
si un documentar. Ce nevoie mai am sa ies din casa,
imbracat frumos si sa stau pe un scaun niciodata la
fel de confortabil precum canapeaua mea?

Din aceasta imprietenire la toarta cu
televizorul, publicul s-a molipsit de un fel de guturai
cultural: gustul picat in derizoriu pentru facil si
subcultura. Ani buni, reperul comediei a stat intr-un
personaj caricatural al unui politist incult, interpretat
gros si vulgar, sau intr-o familie de tarani lipsiti
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de educatie elementara ale caror interese unice se
rezumau la alcool si sex. Dupa ce teatrul si-a pierdut
spectatorii pe cale naturala, din cauza unui context
social complicat, acum se vedea nevoit sa lupte cu
acest inamic redutabil pentru a-1 recapata. Batalia
s-a dovedit a fi anevoioasa, pentru cd armele nu
erau echitabile. Niciodata eticheta, rafinamentul si
emotia de tip intelectual nu poate atrage la fel de
multi indivizi precum comicul imediat, rudimentar
si accesibil.

Greseala din strategiile teatrelor a intervenit
odatda cu identificarea publicului potential in
randul celor care se bucura la acest gen de produs
comercial. Dorinta de a umple salile de spectacol cu
acesti telespectatori fideli ai show-urilor tv a alterat
calitatea productiilor si a transforma scena de teatru
in podium pentru scenarii schioape, interpretari
exagerate si a transformat in vedete actori a caror
singura aga-zisa calitate este asemanarea cu modelele
de la tv. Nucleul dur al publicului de teatru a ramas
surd si mut la ,,cantecul de sirena” al produselor
culturale mediocre propuse de televiziuni. S-a
vazut, insa, in postura de a se amesteca in foyer cu
cei veniti pentru a rdde zgomotos si a comenta ca la
ei In sufragerie, dupa ce raspund la telefonul care
suna in crescendo in ritmuri orientale.

Gustul publicului a devenit discutabil si
eterogen nu datorita contactului cu lumea vulgara
a serialelor si emisiunilor difuzate pe micile ecrane,
ci din cauza unei incercari aberante de transformare
a teatrului intr-o extensie in viata reald a imaginii
de la televizor. Salile au Inceput sa se umple din
nou, iar perceptia generala eronatd a fost aceea a
unui experiment reusit. Au dat publicului ceea ce isi
dorea si l-au readus la teatru. Fals! Publicul a venit
in sala de spectacol pentru ca teatrul e redevenit
noutate. S-a plictisit de filme de serie B si C difuzate
in reluare si de stiri cu fapte violente si de certuri
politice. S-a ajuns la o saturatie, si atunci teatrul
a devenit noul ,,nou”. Nu era nevoie de niciun
compromis, ci doar de ,,putintica rabdare” pentru ca
salile sa fie din nou pline.

Dar in goana haotica dupad spectatori
nepotriviti, rezultatul este unul pe jumatate bun sau
pe jumatate rau: sala e plina, e drept, dar nu neaparat
cu spectatorii pe care i-am dori. Spectacolele care
isi pastreaza tinuta si nu fac rabat de la calitate au
salile la fel de pline precum cele care se Incadreaza
sub larga manta a termenului de ,,susa”. Din pacate,
notorietatea actorilor care interpreteaza asemenea
acte de cultura nu tocmai inalta o depaseste cu mult
pe cea a profesionistilor din spectacolele ,,de arta”.
lar refrenul conform caruia ,,publicul alege” este

doar o mantra a ,,maestrilor” care pun capul pe perna
in falsa adulatie a celor care confunda bancurile
cu arta comediei. Pentru cei care rad hahaitor in
timp ce scrolleaza sau transmit chiar /ive din sala
de teatru, pentru care teatrul este un breloc agatat
la statutul lor social de valoare, ,maestrul” nu e
altceva decat oglindirea egoului propriu gonflat. Nu
il respecta ca artist, ci il foloseste drept reper pentru
sine. ,,M-am pozat cu X”, ,,Am fost la Y la teatru”
— doar pentru a spune ceva despre cat de cult in cap
ma pretind eu a fi. In fond, nu existd o evaluare in
cunostintd de cauza, venita dintr-un gust estetic,
dintr-o preocupare constantda si reala pentru acest
domeniu. ,,Marele actor’” nu e decat un clown care i
certifica baiatului de oras sau fetei lu’ tata statutul.
Si atat.

in prezent apele incep si se limpezeasca si
chiar sa se separe. Calitatea aplauzelor incepe incet-
incet sa devina sensibil mai retinuta atunci cand
spectacolul e mai mult comercial decat cultural pe
scenele teatrelor. In silile cu multe locuri, gazde ale
evenimentelor recognoscibile drept suse lucrurile
sunt la fel de entuziaste si fara discernamant estetic.
Dar, cu rabdare si lectii invatate, timpul va avea
grija sa reaseze raurile in matca potrivita. Salile de
teatru sunt pline. Teatrele independente se inmultesc
exponential, iar publicul isi gdseste spectacolele pe
care le merita, fiecare dupa asteptarile si dorintele
sale. E loc pentru orice gen de expresie artistica
si pentru orice gust. Exista ofertd si exista cerere.
Suntem foarte liberi §i a inceput sa ne fie frica de
asta. Suntem pe drumul cel bun.

k‘
\Alexandru Darie
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Raluca BLAGA
O insula — Compania Teatrala 777

Anii ’90, si in mod special a doud jumatate
a deceniului, reprezintd o bucata de timp a carei
vibratiec nu o pot atinge. Evident, aceasta stare
de fapt se datoreaza varstei mele, caci nu aveam
nici macar sapte ani la debutul decadei. O anume
tonalitate, precum si un soi de recuperare a faptelor
si intamplarilor de atunci, le pot obtine prin
documentare. Insi, aceasta modalitate de recuperare
prin intermediul memoriilor altora face ca freamatul
acelui timp sa-mi fie dezvaluit in chip mediat.
Traind ancorat, constient, atent intr-un interval
de timp, 1i poti sim{i particulele impregnate de
oscilatii si emotii puternice. Or, cel putin in ceea ce
priveste teatrul primului deceniu liber din Romaénia
postcomunista, nu-i pot descoperi sau reda acestuia o
vibratie directa, ci doar una acompaniata, asistata de
cei care au fost parte activa a acelei bucati de timp.
Istoria teatrului roméanesc, pe care o pot recupera
din volume, articole si marturii, nu este o istorie la
care am luat parte in mod constient, activ, nemediat.
Drept urmare, aceasta istorie nu este si a mea in
mod direct. Cu toate acestea, teatrul creat in primul
deceniu de dupa Revolutie este parte integranta din
istoria teatrului romanesc asa cum am inceput sd o
traiesc i sa asist la ea constient, activ si ancorat,
din momentul in care mi-am inceput, in toamna
anului 2002, studiile de teatrologie. In mod cert,
vocile acelui timp si respiratiile sale particulare s-au
propagat si imersat in aerul teatral pe care Incet-incet
am inceput sa-l inspir si eu.

Rasfoindu-i faptele, am descoperit in paginile
sale o insuld: Compania Teatrald 777. In timpuri
cu note agitate, asa cum rasar acestea din paginile
ziarelor si volumelor dedicate acelor vremuri, in
mijlocul primilor vapori de libertate, un grup de
artisti Infiinteazd Compania Teatrala 777'. Aceasta
se inscrie pe directia primelor initiative teatrale
independente ale Romaniei post-decembriste.
Materialul de fata se va orienta inspre revelarea
misiunii companiei si a directiilor dialogale pe care
aceasta le-a propus prin intermediul temelor care au
stat la baza celor patru spectacole create in scurta
sa istorie. Alegerea acestei lentile de observatie
are de-a face tocmai cu substantivul pe care l-am
atribuit Companiei Teatrale 777: o insuld. Aceasta
diferentiere fatd de mediul teatral inconjurdtor am
simtit-o lecturand articolele de presa si cronicile,
precum si din cateva alte motive: durata de viata

M Adrian Pintea sflCriStina Toma'in “Copiii
“unui Dumnezeu mai mic”, 199%, regia Th.
Cristian Popescu, foto Mihai Musceleanu
N -

a companiei a fost una relativ scurta, iar impactul
artistic al propunerilor sale teatrale simt ca nu a
generat in mod direct, asumat si afirmat, continuatori
sau descendenti.

Nevoia

Labazatraseuluipe care sil-aasumat Compania
Teatrala 777 aexistatdorintaunei aventuri existentiale.
La acea data, regizorul Theodor-Cristian Popescu
avea puse in scena unsprezece spectacole, participase
la un stagiu in cadrul European Directors School
la Leeds, primise din partea Ministerului Culturii
Premiul pentru Cel mai bun debut cu spectacolul
Piesa cu repetitii (1994), precum si Premiul pentru
Cel mai bun spectacol in sectiunea Teatrul de maine
la Festivalul National de Teatru pentru spectacolul
Priveste inapoi cu mdnie. Spectacolele sale se jucau
pe scenele teatrelor din Bucuresti, Cluj-Napoca si
Targu-Mures. Cu toate acestea, asa cum Theodor-
Cristian Popescu marturiseste intr-un interviu aparut
in revista 7eatrul azi, aceasta aventura existentiala a
inceput avand la baza cateva nevoi, in primul rand
ale directorului artistic al companiei: ,,S-a intAmplat,
la un moment dat, s mi se para obositor si relativ
plictisitor sistemul de stat. A Inceput sd se repete
un anumit tip de mecanism, chiar daca schimbam
institutia si oamenii. In procesul creatiei unui
spectacol de teatru totul se produce dupa un tipar, pe
care sistemul de stat, prin organizarea lui rigida, ti-1
impune. E un lucru care poate, in timp, sa erodeze
creativitatea. Si am simtit nevoia unei aventuri
existentiale, desi n-aveam nici un fel de fonduri, nici
un ban. Am simtit nevoia de a crea o structura in care
sa Incerc sa-mi redobandesc libertatea. Nu o structura
care sa revolutioneze estetica teatrala, sa caute un
stil nemaivazut sau sa meargd pe un anume tip de
teatru, ci, efectiv, o structurd in care repetitiile sa
redevina un spatiu normal de libertate, unde oamenii
sa se respecte din nou unii pe altii, i de creativitate —
lucru ce presupune anumite conditii, care in sistemul
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de stat s-au cam pierdut. Si atunci ne-am apucat, in
luna iulie, sd punem pe picioare aceastd companie.
Entuziasmul celor care au vrut sd se angreneze in
proiect a depasit toate asteptarile mele, adica eu am
aruncat cate o vorba in dreapta, In stanga, incercand
sd vad daca cineva ar fi interesat, $i am primit cate un
«da» aproape oriunde intorceam capul.”?

Asadar, nevoia care a generat un atare demers
existential avea de-a face cu pasirea pe un drum
in care coordonate precum libertatea, respectul
si creativitatea sa-si gaseasca din nou spatiul de
manifestare. In contextul in care regizorul Theodor-
Cristian Popescu simtea ca mediul teatral romanesc
de stat nu oferea asemenea coordonate, Compania
Teatrala 777 dorea sa-si gaseasca un loc in spatiul
teatral romanesc nu propunand noi coordonate
estetice ale practicii spectaculare, ci, mai degraba, sa
le ofere artistilor implicati In proiectele sale un climat
de normalitate In ceea ce priveste mediul creatiei
artistice. Edificatoare in acest sens mi se pare a fi
una dintre afirmatiile actorului Adrian Pintea, care a
fost parte din echipa artistica a primului spectacol al
companiei, Copiii unui Dumnezeu mai mic. intr-un
interviu acordat Anei Barton, in luna martie a anului
1998, lui Adrian Pintea i se solicitd sa mentioneze
teatrele care i-au oferit cele mai mari sanse. Actorul
mentioneaza Teatrul National Marin Sorescu din
Craiova?, iar apoi aduce in discutie climatul in care
s-a lucrat pentru primul proiect al Companiei Teatrale
777: ,M-am simtit foarte bine cu Compania 777
condusa de Theodor Cristian Popescu, in spectacolul
Copiii unui Dumnezeu mai mic, unde iarasi am lucrat
asa cum cred eu ca trebuie lucrat din punct de vedere
al conditiilor de lucru si al starii psihice.”

Misiunea

Acestea au fost cateva dintre nevoile care au
generat aparitia Companiei Teatrale 777. Structura
acesteia, asa cum mentioneaza adeseori in interviuri
Theodor-Cristian Popescu, este ,,flexibila si complet
deschisa. E alcatuitd din numai trei oameni: un director
artistic, un director de productie, adica managerul si
directorul de publicitate.” In ceea ce priveste numele
companiei, membrii echipei, desi chestionati mereu
in interviuri si materiale de presd, tin sa pastreze
misterul. Aproape fiecare intervievator isi doreste sa
fie el cel care 1i va prezenta publicului semnificatia
numelui companiei, insd directorul artistic al acesteia
promite sa elucideze misterul, de fiecare data, mai
tarziu. In interviul acordat Floricdi Ichim in toamna
anului 1997°, Theodor-Cristian Popescu dezviluie
promisiunea facuta de toti membrii grupului teatral
independent, si anume, aceea de a nu divulga

semnificatia numelui companiei decat dupa realizarea
a patru dintre proiectele acesteia. Cu toate acestea,
patru proiecte si doi ani mai tarziu, intr-un material
aparut in vara anului 1999, secretul inca se pastreaza:
,,O sa aflati dupa... eclipsa de soare sau poate chiar
dupa proiectul acesta, abia in septembrie.””’

Odata constituita sub forma unei asociatii
culturale si conturate primele idei de proiecte, incep
sa apara in presa vremii tot mai multe interviuri cu
directorul artistic al companiei. Lista documentelor
la care am avut acces insumeazd aproape o sutd
de materiale aparute in presa de specialitate sau
mainstream?® a vremii. In interiorul caietului program
dedicat spectacolului Copiii unui Dumnezeu mai mic,
se Inscrie definitiv in istoria teatrului romanesc post-
decembrist, ,manifestul” acestui demers artistic:
,Compania Teatrala 777 isi propune o strategie care
contine trei directii principale: - identificarea unor
puncte sensibile in mentalitatea colectiva si a unor
teritorii neexplorate in raportul complex al individului
cu societatea contemporand; - promovarea creatiilor
originale, In premierd nationald, care raspund unei
motivatii ce se Incadreaza la punctul precedent; -
realizarea productiilor numai in regim de parteneriat,
atat intern, cat si extern i prezentarea lor in trei etape:
in principalele centre culturale ale teritoriului national,
in zona centrald si est-europeana si apoi in cel putin
unul din marile spatii culturale europene. Astfel,
productiile se vor realiza atat in limba romana, cat si
in cel putin o limba de larga circulatie, iar compania
va dezvolta o retea de parteneriate externe, intrand
intr-un dinamic dialog cultural international.”

Fiecare dintre cele trei puncte ale strategiei
companiei 1si gaseste forma de implinire in cele
patru productii aparute sub umbrela Companiei
Teatrale 777. Identificarea acelor puncte sensibile
in mentalitatea colectiva sta la baza alegerii textelor
spectacolelor sau a ideilor care genereaza material
teatral. Piesa dramaturgului Mark Medoff Copiii unui
Dumnezeu mai mic aduce 1n discutie problematica
persoanelor cu deficiente de auz, Ingeri in America a
lui Tony Kushner vorbeste despre atmosfera spatiului
civilizagional si cultural american de la finalul
anilor 80 si aduce in discutie homosexualitatea,
DaDaDans cauta sa exploreze prin mijloacele scenice
ale corporalitafii impactul pe care il are asupra
individului cultura preponderent vizuala a sfarsitului
de mileniu, iar Trilogie belgradeana, piesa autoarei
Biljana Srbljanovi¢, aduce 1n discutie ciocnirea dintre
individ si mecanismul istoriei pe fundalul conflictele
armate din Balcani din aceiasi ani 90. Tocmai pentru
a deschide dialogul pornind de la aceste interogari
si chestionari, Compania Teatrala 777 isi propune
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ca, dupa fiecare dintre reprezentatiile cu aceste
spectacole, sa existe o dezbatere cu cei aflati in sala
de spectacol, initiind astfel dialogul cu publicul. La
nivel intern, parteneriatele companiei se produc, in
primul rand, cu teatrele gazda ale productiilor (Teatrul
Odeon, Teatrul Nottara, iar apoi Teatrul Bulandra),
care ofera atat spatiul de desfasurare a spectacolului,
cat si parte din echipa artistica si tehnica a acestora.
Echipa artistica a fiecarui proiect se modifica de la
un spectacol la altul, gravitand in jurul unui nucleu
artistic. Spectacolele companiei ajung sa fie jucate si
in afara tarii in turnee si la festivaluri.

Intr-un timp in care pe scenele teatrelor
romanesti se intra prea putin in contact cu dramaturgia
internationala contemporana, proiectele Companiei
Teatrale 777 aduc, in primul rand, pe scena teatrala
romaneasca bucati de dramaturgie in premierd
nationala. Intre cei care militau pentru un astfel de
demers se afla si Victor Scoradet, iar afirmatia sa cu
privire la acest fapt dezvaluie semnele de intrebare
existente in epoca cu privire la valoarea dramaturgiei
contemporane: ,,(...) piesele contemporane nu exclud
nicidecum posibilitatea unor roluri complexe si
generoase pentru actorii nostri.”!° Totodata, dorinta de
a aduce pe scenele teatrelor dramaturgia de ultima ora
nu are drept unic scop acela de a familiariza spatiul
teatral romanesc cu intentiile si creatiile artistice
ale dramaturgilor contemporani, ci $i conectarea cu
teme, idei si subiecte contemporane acelei perioade
de timp. Asa cum recunoaste si directorul artistic al
companiei, o astfel de intdlnire reuseste doar daca
produce reconsiderari sau macar intrarea in contact cu
astfel de mentalitati, iar misiunea companiei devine §i
cea a ,,(...) promovarii unor lucruri noi care forteaza
schimbari de mentalitate. (...) Eu fac spectacole
pentru cei care vor sa inteleaga complexitatea lumii
contemporane in care traiesc.”!’ In plus, asa cum
afirma criticul de teatru Victor Scoradet, bazandu-si
observatiile pe spectacolele realizate de Theodor-
Cristian Popescu inainte de infiintarea Companiei
Teatrale 777, regizorul a devenit, In timp, unul
dintre putinii artisti romani specializati In punerea
in scend a dramaturgiei contemporane: ,,Theodor
Cristian Popescu (directorul companiei) e unul dintre
putinii regizori romani care inteleg si stiu sd monteze
dramaturgie contemporana.”!?

Dorinta aproape obsedanta de a intra intr-un
dialog nu doar cu publicul, ci si cu artistii $i oamenii
de teatru contemporani, imi pare a fi dezideratul pe
care il urmareste nu doar Compania Teatrala 777,
ci, mai ales, regizorul Theodor-Cristian Popescu.
In acest sens, daca e sa fac referire la modalitatea
estetica de constructiec a materialului teatral,

directetea si claritatea sunt principii pe care Theodor-
Cristian Popescu 1si propune sa nu le scape in drumul
sau artistic. Atent la lumea din care facea parte,
la influente si coliziuni care se produc intre spatiul
civilizational si cultural roméanesc si cel international,
regizorul detecteaza particulele care s-au asezat peste
mediul cultural roméanesc si, pornind de la acestea,
isi propune constructia puntilor comunicationale:
,,Publicul nostru a fost, in ultimii ani, obisnuit cu
cinematograful american, adicd naratiuni simple
de fapte, fapte, fapte. Comunicarea discursurilor
are impact direct. Si in teatru trebuie sa producem
miscari, adicd sa miscam resorturi care sa duca la
comunicarea directd. Mi-as dori un teatru simplu,
direct si, daca voi reusi, care sa fie si interesant si
dinamic.”"?

Spectacolele

Spectacolul Copiii unui Dumnezeu mai mic,
avand la baza piesa dramaturgului Mark Medoff (in
traducerea Alinei Nelega), devine primul proiect
concretizat al Companiei Teatrale 777. Spectacolul
se joaca pe scena Teatrului Odeon din Bucuresti si
este realizat In colaborare, pe langa institutia gazda,
cu organizatia caritabila Sounds of Progressdin
Glasgow, cu sprijinul Fundatici Romane pentru
Democratie, al Asociatiei Nationald a Surzilor din
Roménia, Consiliului Britanic, Centrului Soros
pentru Artd Contemporand si al Companiei Adrian
Pintea. In materialul dedicat acestui spectacol,
criticul de teatru Magdalena Boiangiu remarca
urmatorul aspect interesant: ,,Afisul celei dintai
premiere consemneaza mai multi sponsori decat
interpreti, si probabil asa e si firesc sa fie cand banii
dati pentru arta nu-i asigura generosului mecena alta
satisfactie decat cea de a-si vedea numele (lui sau al
firmei) tiparit pe afis.”'* Succesul spectacolului cred

rge Alexandru si Cristina Toma in
geri in America”, 1999, regiaTh.
stian Popescu, foto Stefan Daday
& ®
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ca poate fi rezumat mentionand aprecierea de care se
bucura din partea criticilor romani de teatru, Intrucat
acestui prim proiect al companiei i se decerncaza
Premiul pentru cel mai bun proiect cultural al anului;
recunoagterea vine din partea Sectiei Roméane a
Asociatiei Internationale a Criticilor de Teatru —
Fundatia Teatru XXI'. Totodata, actrita Cristina
Toma, interpreta personajului Sarah Norman, obtine
in cadrul Festivalului de Teatru Atelier de la Sfantu-
Gheorghe, premiul special al juriului pentru acest rol.
Din distributia spectacolului fac parte actori reuniti
special pentru acest proiect: Adrian Pintea, Florin
Piersic Jr.'e, Cristina Toma, Adrian Titieni, Claudiu
Trandafir, Lelia Ciobotariu, Radu Gabriel, Maria
Tudosie, Ana Calciu, Radu Banzaru, Lucian Pavel.
Scenografia spectacolului poarta semnatura Lilianei
Cenean si a lui Stefan Caragiu, coregrafia 1i apartine
lui Florin Fieroiu, iar muzica este compusa de Gordon
Dougall. Spectacolul Copiii unui Dumnezeu mai mic
se va juca si pe scenele festivalurilor de teatru din
tard!’, dar va avea parte si de un turneu international
in Scotia.

Preluand impulsul povestii  construite
dramaturgic de Mark Medoff, regizorul Theodor-
Cristian Popescu, isi imagineaza ,,ce ni s-ar putea
intampla dacd ni s-ar tdia deodatd comunicarea
vorbire-auz'®, descoperind in aceasta lume a
persoanelor cu deficiente de auz si vorbire, gandita
de Medoff, ,,un imens filon de expresivitate faciala
si corporala, deci teatralda”®. De-a lungul repetitiilor,
desfagurate mai putin la masa, lecturand textul, ci mai
mult Incercand sa inteleagd mediul si individul care
traieste intr-un astfel de univers, o parte a actorilor
din distributie isi insugeste limbajul mimico-gestual;
in plus, in aceeasi perioadd dedicatd compunerii
spectacolului, cercetarea artistica se lasa captata de
lentilele camerelor de luat vederi care transmit /ive
pentru prima oard o repetitie a unui spectacol de
teatru: TVR 2 realizeazd o transmisiune in direct
,in fata unei sali pline cu persoane cu deficiente de
auz care asistau prima oara la un spectacol pe care il
puteau intelege.”?°

Copiii unui Dumnezeu mai mic este apreciat ca
fiind unul dintre cele mai bune spectacole ale stagiunii
bucurestene de catre aproape toti cei care 1i analizeaza
critic pasii. Pentru Gabriela Magirescu primul
proiect al companiei este ,,cel mai bun spectacol de
pana atunci din stagiunea bucuresteana.””! Aceeasi
apreciere vine si din partea criticului de teatru Victor
Scoradet, care considera spectacolul a fi ,printre
cele mai bune bune productii ale noii stagiuni’?.
Majoritatea mentiunilor critice aduc in discutie
meritul incontestabil al regizorului de a fi reusit sa

evite ,,capcanele de tot felul, de la tentatia exceselor
patetizante la aceea a melodramei ori a accentelor de
critica sociald.”? In plus, Copiii unui Dumnezeu mai
mic este privit ca ,,un spectacol de regizor (...) [n.a.:
care] nu isi propune s militeze pentru o soartd mai
buna a surdo-mutilor.”** Magdalena Boiangiu remarca
doud calitati prime ale spectacolului, si anume,
,,discretia si masura — lucruri deloc simple de rezolvat
intr-un spectacol”®, mentionand totodata faptul ca nu
avem de-a face cu ,,un spectacol prin care regizorul
sd-si impund viziunea si obsesiile.”?® Tonalitatea
generald a aprecierilor poate fi, in majoritatea
cazurilor, subsumata impresiei pe care spectacolul i-a
lasat-o lui Sorin Holban: ,,(...) marturisesc c¢a n-am
crezut ca e posibil sd ma faci pe mine, spectator, sa
sufar, s ma revolt, sa lacrimez, sa trec prin atatea
stari omenesti, vorbindu-mi prin semne, in limbajul
surzilor.”?” Asa cum remarcd si Alice Georgescu
intreaga echipad a acestui proiect artistic reugeste sa
vibreze scenic in acelasi ton: ,,performanta echipei
este impresionanta, atat sub raport tehnic, cat si prin
emotia pe care izbuteste sa o trezeasca in sala.”
Raportul dialogal al spectacolului cu
receptorul transpare si el din randurile celor care
analizeaza critic acest demers teatral. Anca Rotescu
mentioneaza faptul ca povestea gandita dramaturgic
de Mark Medoff si modalitatea in care aceasta a fost
echivalata cu mijloace specifice punerii in scena,
inclusiv abordarea spatiala a spectacolului, ,,au darul
de a implica spectatorul, de a-l determina la o viziune
lucida, fara spaime, idei preconcepute si atitudini
fabricate asupra Celuilalt si a Aceluiasi.”® Tocmai
datorita faptului ca echipa spectacolului a reusit sa
patrunda pana in miezul universului celor cu deficiente
de auz si vorbire, dar mai ales sa construiasca scenic o
lume care imprumuta din coordonatele acestui mediu
si le stilizeaza teatral, spectacolul solicita ,,foarte mult
publicul, atat datorita faptului ca limbajul semnelor
capata conotatii artistice (coregrafice uneori), cat
si datorita faptului ca nici unul dintre actori nu-si
lasa personajul la nivelul unui crochiu, ci intra in
profunzimea lui pana in cele mai mici unghere.”°
Gabriela Magirescu subliniaza faptul ca produsul
Companiei Teatrale 777 ,,poate fi perceput si ca un
semnal de alarma tras fiecaruia dintre noi’!, iar
Alice Georgescu semnaleaza si ea intentia laudabila
a echipei artistice, prin intermediul spectacolului
Copiii unui Dumnezeu mai mic, de a ne face atenti la
o problematica sociald cat se poate de sensibila: ,(...)
problema surdo-mutilor si a posibilei lor integrari
in societatea «normalilor» -, numai ca sensibilitatea
aceasta apartine, ma tem, mai curand mentalitatii
colective americane decat celei romanesti, prea
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ocupata, la ora actuald, de alte necazuri, spre a
acorda o atentie altfel decat pur propagandistica
handicapatilor de orice categorie. Totusi, intentia
realizatorilor de a ne deschide ochii asupra acestei
lumi tacute e laudabila (...)2.

* % %

Spectacolul Ingeri in America, cel de-al doilea
proiect al companiei, reprezintd un parteneriat intre
Fundatia pentru o Societate Deschisda Romania, in
colaborare cu Teatrul Nottara si Compania Teatrala
777. Proiectul artistic are la baza piesa dramaturgului
american Tony Kushner, laureat al Premiului Pulizer.
Criticul de teatru Victor Scoradet observa faptul ca
piesa va intra in contact direct cu publicul romén
,la «numai» sapte ani de la premiera absoluta. Ceea
ce, sd recunoastem, € un semn bun pentru teatrul
romanesc... (...) Pe scenele noastre, acest nou val, ar
avea efectele unui tsunami. Sa fie oare spectacolul de
la Nottara inceputul?””?® Intuitia lui Victor Scoradet
se dovedeste a fi una corecta, valul de reactii starnit
de acest proiect fiind unul de amploare: de la titluri
de presa incendiare®, la reactii de protest care se
traduc prin ruperea afiselor spectacolului pozitionate
in fata Teatrului Nottara si politisti care ii pazesc
pe actori in timp ce joacd spectacolul. La toate
acestea se adauga mediul social si politic al vremii,
notele tensionate ale atmosferei bucurestene care se
pregdteau sa intalneasca pasii unei noi mineriade.
in fapt, doua dintre cronicile dedicate spectacolului
Ingeri in America, mentioneaza tocmai acest fapt. in
articolul din Adevarul literar si artistic, criticul de
teatru Cristina Modreanu noteaza contextul in care
a asistat la una dintre reprezentatiile spectacolului:
,Din pacate, trebuie sa spun ca am vazut cea de a
doua productie (...) intr-un context ce minimaliza
crunt importanta unui demers artistic altfel laudabil.
(Context = cea mai recenta mineriadd, manifestare
irationald care a reusit sd puna in umbra orice alta

Ilinca Goia

preocupare pusa la cale de oameni care trdiau cu
impresia cd vietuiesc intr-o societate normala.)”s.
Imersiunea contextului pe fundalul caruia apare in
fata publicului acest spectacol este sesizata si de
Saviana Stanescu: ,,Scriu aceste randuri cu o mana
butonand pe calculator si cu o alta pe telecomanda.
Frazele cronicii dramatice se lasa cu greu extrase din
unghere de creier prin care bantuie mineri strigand,
jandarmi plangand, presedinte decretand stare de
urgenta — cronicizarea dramei nationale.”3®

Spectacolul Ingeri in America, reprezinti,
in fapt, punerea in scena a primei parti a dipticului
lui Tony Kushner, intitulata: Sfarsit de mileniu. O
fantezie gay pe teme nationale. Piesa a fost tradusa
pentru aceasta versiune scenica de Anca si Lucian
Giurchescu, scenografia i-a apartinut lui Marius
Alexandru Dumitrescu, costumele loanei Albaiu,
ilustratia muzicald si coregrafia au fost semnate
de Florin Fieroiu, iar asistent de regie a fost Radu
Apostol. in distributia spectacolului s-au regisit atét
actori ai teatrului gazda (Teatrul Nottara), cat si actori
din alte institutii teatrale bucurestene, precum si
artisti independenti: Vladimir Gaitan, lon Dichiseanu,
George Alexandru, Dan Astilean, Alexandru Jitea,
Lucia Muresan, Lelia Ciobotariu, Mihaela Radescu,
TIon Porsila, Cristina Toma, Orodel Olaru, Petrica
Popa, Lucian Pavel, Claudiu Trandafir.

Regizorul Theodor-Cristian Popescu  1si
exprima si in cazul acestui spectacol motivele care
au stat la baza alegerii piesei lui Kushner, dincolo
de dezideratul pe care l-a imbratisat insdsi misiunea
companiei, acela de a aduce pe scena teatrala
romaneasca bucati de dramaturgie contemporana:
,»lony Kushner (...) propune radiografia unui
anumit tip de civilizatie (...) Statele Unite ale
Americii. La acest sfarsit de mileniu, intr-o societate
hipertehnologizata si golitd de metafizica, o societate
ce promoveaza castigul material si individualismul
ca valori supreme, apare un Inger. Ce vrea el si ne
anunte? Spre ce ne indreptam?”¥’ Aceasta din urma
intrebare mi se pare directia in jurul careia s-a coagulat
acest demers teatral. In plus, intr-un interviu ulterior
aparut in Revista ultimaT, regizorul Theodor-Cristian
Popescu dezvolta aceastd chestionare adresata,
nu doar cu ocazia acestui spectacol, ci, aproape cu
fiecare dintre montdrile sale din acea perioada:
,Poate singurul avantaj pe care-1 avem este ca noi ne
putem pregati pentru ce vine pentru ca putem vedea
ce vine. Adica putem studia modelul din vest, putem
sa-1 studiem critic, sa-i vedem vulnerabilitatile si ne
putem pregati pentru el.”®

Reactiile in mediul teatral pe care acest
proiect le-a generat sunt dintre cele mai diverse si
contrastante. Din materialele de presa care aveau
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scopul de a promova noul proiect al companiei suntem
navertizati” cad spectacolul dramaturgului american
,(...) s-a jucat pe scenele teatrelor din toata Europa,
fiind foarte apreciat de un public cu vederi largi”°.
in materialul din Evenimentul zilei, semnat de Felicia
Mihali pentru al doilea weekend al lunii decembrie,
ni se aminteste faptul ca, ,,.Dintre toti directorii de
teatru din Romania, singurul care a avut curajul sa o
includa in repertoriu a fost Vlad Radescu.” Demersul
artistic, adica spectacolul Ingeri in America, a avut
parte atdt de reactii de apreciere, cat si de tonuri
critice din partea specialistilor din domeniul teatral.
Pentru Eugen Comarnescu, cel de-al doilea produs
al Companiei Teatrale 777, s-ar traduce printr-un
,,spectacol provocator, dar si tulburator™!. O apreciere
similarda vine si din partea Gabrielei Hurezean
care mentioneaza spectacolul lui Theodor-Cristian
Popescu ca fiind un nou demers artistic reusit: ,,fara
indoiala, «Ingeri in America» ii prilejuieste incd o
lovitura de maestru.”* Cristina Modreanu considera
si ea ca pariul artistic a fost unul izbutit, subliniind
faptul ca avem de-a face cu ,,0 «dictatura a firescului
pe scend» (...)”*. Felicia Mihali nu-si doreste
sa includa fragmente din povestea spectacolului
in materialul dedicat acestuia, intrucat simte ca,
astfel, ,,v-am priva de cel mai frumos spectacol pe
care l-ati vazut de multi ani incoace.” De cealalta
parte a opiniei critice se afla vocile care surprind
minusurile sau punctele slabe ale spectacolului,
vizand atat piesa dramaturgului Tony Kushner, cat
si modalitatea 1n care a fost tradusa scenic. Pentru
criticul de teatru Victor Parhon prim-planul lumii
prezentate de dramaturgul american este ,,(...) ocupat
pana la saturatic de drama homosexualilor infestati
cu HIV. (...) Desigur, Compania teatrald 777 e libera
sa joace ce vrea, dar si noi sintem liberi sa trecem
pur si simplu peste spectacolele de interes periferic.
Ce ne-a determinat totusi sa procedam astfel? O
extraordinara creatie actoriceasca, pe langa care nici
un critic de teatru care se respectda nu are dreptul sa
treacd fard a o consemna.”* Doru Mares vede in piesa
care a stat la baza spectacolului ,,in ultima instanta,
un ingenios material de propaganda al unui adept al
Partidului Democrat.”¢ Pentru Ludmila Patlanjoglu
in Ingeri in America este ceva impudic si indecent.
(...) este un text naiv, anarhic si epidermic. (...)
Daca spectacolul se recepteaza, asta se datoreaza in
principal, fanteziei lui Theodor Cristian Popescu. (...)
creand tipul de perceptie care exista cand visam.”’
Celui care a coordonat procesul artistic al acestui
spectacol i se reproseaza, din partea criticului de
teatru Victor Scoradet, faptul ca, alegand Sala Studio
a Teatrului Nottara, ,,piesa nu-si poate desfasura

una dintre componentele ei esentiale: spectaculosul
amplu, efectele la scarda mare, tipic americana.
(...)”* Irina Coroiu subliniaza faptul ca ,,Theodor-
Cristian Popescu exceleaza printr-o regie extrem
de ponderata, poate chiar prea «cuminte».”* Maria
Laiu considera ca regizorului ,,i se poate reprosa cu
adevarat — exceptand unele greseli, nu foarte grave,
de distributie — un singur lucru: [n.a.: spectacolul]
este neingdduit de lung!™® Marina Constantinescu
consideri ca spectacolul /ngeri in America se traduce
prin ,,cumplite jumatati de masura, false i exterioare
tensiuni, practic o lipsa de dorinta de a explora textul
lui Kushner si problemele lui. Pare mai degraba o
bifare de actiune decat un proiect artistic.”!

Intr-unul dintre materialele aparute dupa
premiera spectacolului, criticul de teatru Alice
Georgescu face o remarcd interesantd cu privire la
intalnirea dintre spatiul teatral romanesc, spectator
si temele pe care isi doreste sa le aduca in discutie,
prin alegerea piesei lui Tony Kushner, directorul
artistic al Companiei Teatrale 777: ,,(...) in societatile
occidentale, homosexualitatea si tot ceea ce este legat
de ea constituie o tema despre care se poate discuta cu
oarecare calm, cu argumente (pro si contra) rationale
si, mai ales, cu naturalete si sinceritate. La noi,
chestiunea continua sa faca, dintr-o parte, obiectul
unei sfinte indignari crestinesti si/sau al unor grimase
dispretuitor-lubrice, iar din cealaltd parte, subiectul
unei ostentativ afisate superioritati sau al unei rezerve
temadtoare si ruginate. Nici una dintre atitudini nu este
cred prielnica receptarii corecte a textului si, mai cu
seama, unui dialog, fie si numai implicit, Intre parti.
De aceea, ma tem ca Ingeri in America va interesa cu
adevarat prea putini spectatori si ca, o data aspectul
senzational al piesei epuizat (el nici nu e, de altfel,
foarte copios), publicul nu se va inghesui deloc la
casd.”

skesksk

DaDaDans reprezinta al treilea demers artistic
al Companiei Teatrale 777, dezvoltat si acesta in
parteneriat cu acelasi Teatru Nottara din Bucuresti.
Spectacolul ii are in distributie pe Ilinca Goia, Daniela
Minoiu, Cristina Toma, Dragos Bucur si Alexandru
Jitea. Desi din paginile caietului program echipa
artistica a acestui proiect este impartitd in regizor
(Theodor-Cristian Popescu), coregraf (Florin Fieroiu)
si scenograf (Lia Mantoc), proiectul DaDaDans se
numara printre primele initiative teatrale din spatiul
romanesc care se inscriu in zona creatiei colective.
Muzica spectacolului preia piese de pe CD-ul muzical
promotional La clé de [’horizon, editat pentru
cunoasterea si promovarea personalitatii scriitorului
Tristan Tzara de Societatea cultural literara Tristan
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Theodor Cristian Popescu

Tzara din Moinesti. Textul scenic a fost generat
fie plecand de la creatii proprii ale artistilor, fie
preludnd extrase din revista Practic — idei pentru
casa si gradina sau din suplimentul revistei Casa
Lux, nr. 1 din 1999, capitolul Idei grozave cu bani
putini. Spectacolul DaDaDans, dincolo de prezenta
in repertoriul teatrului bucurestean, a avut parte si de
participari la festivaluri nationale si internationale™.
Ordonatorul materialului scenic, regizorul
Theodor-Cristian Popescu descrie care au fost etapele
procesului de lucru: ,,in constructia acestui spectacol,
toti creatorii lui au pornit nu de la un suport si o
idee apriori, ci de la o suma de senzatii despre om si
civilizatia anului 2000. Forma descoperita «senzorial»
si-a cerut apoi propriu-i continut i propria-i structura.
Desi drumul a fost altul, tintim insa tot emotia ca si
canal de comunicare cu un public tot mai agresat si
obosit.”** Coregraful Florin Fieroiu, aflat la o noua
colaborare cu regizorul Theodor-Cristian Popescu,
isi devoaleaza si el ideile care au stat la baza acestui
demers artistic: ,,Pentru mine, teatrul este o forma
de expresie multidimensionala si, ca un artist care
provine din universul miscarii, consider ca oricare
spectacol de teatru contine prin forma sa si un
spectacol de «dans», insuficient dezvoltat. Prin acest
spectacol, urmarim tocmai acest lucru: sa redam
teatrului ce este al teatrului, adica o dimensiune fizica
elaborata. Sa privim MISCAREA cu acelasi interes
cu care privim CUVANTUL.>” Din acelasi caiet
program al spectacolului reiese si pozitia teatrului
gazda referitoare la includerea in propria stagiune a
unui demers teatral altfel: ,,Compania Teatrala 777
s-a intalnit cu dorinta noastra de a diversifica oferta
catre un public tot mai greu de cucerit. Provocator,
non-conformist si plin de vitalitate, DaDaDans este
0 prezenta unica atat in peisajul teatral, cat si cel
al dansului contemporan roméanesc. DaDaDans se
doreste o alternativa la stilul cultural dominant in

artele spectacolului din ultimul deceniu, asa cum
a fost dadaismul ca miscare culturala in perioada
interbelica.”® Am ales sa aloc un spatiu consistent
acestor extrase din caietul program al proiectului
intrucat m-a impresionat pozitiv adoptarea unei
pozitii asumate coerent cu privire la acest spectacol,
atat din partea teatrului, cat si din partea artistilor care
au generat acest material scenic.

in articolul publicat in Romdnia liberd,
Doinel Tronaru remarca faptul cd este ,,pentru prima
oarda cand se produce un spectacol de teatru-dans
exclusiv cu actori profesionisti.”” Pionieratul unui
astfel de demers artistic este subliniat si de Simona
Hodos: ,,provocator, non-conformist si plin de
vitalitate, DaDaDans este o prezentd unica atat in
peisajul teatral, cat si in cel al dansului contemporan
romanesc.”® In acord cu ideea dezvoltatd si de
conducerea Teatrului Nottara (anume aceea de
ajunge la o categorie de public nisatd) se afla pozitia
de la care isi plaseazd perspectiva si Gabriela
Hurezean, devoalandu-i lectorului articolului faptul
ca spectacolul ,,se adreseaza unui public initiat, fara
prejudecati, deschis inovatiilor de orice fel. (...)
«DaDaDans» este un colaj dadaist de trairi in care nu
poti sa nu-ti recunosti propriile cosmaruri, sangeros
de vii.”®

Receptarea critica a spectacolului DaDaDans
se traduce si de aceastd data prin asezarea pozitiilor
in forma a doud coloane antagonice. Cecilia Stroe
considera ca un aer confuz razbate din propunerea
artisticA a echipei proiectului: ,,Oricare ar fi
descoperirile facute pe cale senzoriala de artisti in
legatura cu natura umana la sfarsit de mileniu, pentru
cd nu reugesc sd treacd rampa, publicul nu le va afla
niciodata. (...) coregrafia este repetitiva si obositoare,
iar actorii-dansatori, desi transpird constiincios, nu
par a fi nici actori, nici dansatori si nu comunica
nimic. (...) unele idei, precum colajul-text nu pot fi
nici ele considerate «gaselnita secolului».”® Florica
Ichim considera ca valoarea artistica a spectacolului
DaDaDans ramane la simpla pozitie de exercitiu
precum cele practicate in facultatile de teatru, in
procesul de formare a actorilor sau dansatorilor:
,,Oricum, pentru receptarea spectacolului — lung,
lung pentru ce vrea sa spuna — este nevoie de rabdare.
Repetitia nu ajunge obsedantd, ci doar obositoare.
(...) Un spectator avizat spunea ca asemenea exercitii
ar trebui sa se faca in facultatile de teatru.”®!

Din randurile celei de-a doua coloane critice
rezidda doar calitati si virtuozitati ale spectacolului
DaDaDans. Vivia Sandulescu observa ,,Cheia
acestui spectacol — la care, daca rezisti «din prima»
pana la capat, simti nevoia sa revii, ca sa-i patrunzi
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mecanismele — e oferita de la inceput de unul dintre
personaje: «pare complicat, dar daca ati sti ce simplu
e de realizat...».”® In cronica publicati in luna iulie
in Romdnia literard, Marina Constantinescu face o
scurtd trecere in revista a proiectelor pe care Compania
Teatrala 777 le-a generat, apreciind ca, acest din
urma proiect, se dovedeste a fi cel mai reusit dintre
produsele acesteia: ,,Fata, miinile, corpul vorbesc
impreund cu cuvintul, strivind tipare, intrecandu-
se pe muzica ce cultivd curentul dada in a provoca
emotia, In a stimula gindul si mintea sa intre in joc,
in conventie.”® In acelasi numar al revistei Romdnia
literara, spectacolului 1i este alocatd o a doua pozitie
critica si In cazul acesta, autoarea subliniaza tocmai
faptul ca ,,spectacolul (...) este o implinire. (...)
Valoarea expresiva a liniei si incarcatura emotionala
a tesaturii acestui spectacol de teatru-dans, ne-a
facut sa ne intrebam daca nu cumva viitorul dansului
contemporan std in mana actorilor.”®* Maria Laiu
observa contururile exercitiului pe care echipa artistica
a spectacolului le-a construit scenic, mentionand inca
din titlu — Un exercitiu, dar nu numai..., calitatile
plastice ale tabloului scenic: ,,Costumele au culori
neutre — sa fie negre, sa fie gri, sa fie bej? Aproape
ca nu le mai tii minte deloc, si nici nu trebuie, cata
vreme rolul lor este acela de a sublinia banalitatea,
anostitatea, anonimatul unor personaje ce exista
numai catd vreme se afla in miscare.”®

Remarca pe care Felicia Mihali o face in
debutul articolului dedicat spectacolului DaDaDans
mi s-a parut a fi extrem de pertinenta si in acord nu doar
cu acest al treilea produs teatral al companiei, ci si cu
intreg demersul creativ si artistic al acesteia. Autoarea
alege sa-si deschidd materialul mentionand lipsa
artistilor Theodor-Cristian Popescu si Florin Fieroiu
de la editia din acel an a Festivalului International
de Teatru de la Sibiu: ,,in timpul festivalului, printre
invitati nu s-au numarat Cristi Popescu si Florin
Fieroiu. (...) este uimitor spectacolul pe care l-au
facut la Nottara (...) prin care cei doi se dovedesc
atit de europeni, perfect racordati la tendinta si
gustul international. (...) Regizorul Theodor Cristian
Popescu a ajuns la nivelul la care, orice face, nu poate
da gres In mod definitiv. (...) Singura solutie este sa
te bucuri de miscarea pura, de trupurile lor in stare sa
degaje atita energie. De faptul cd se pot agata de un
gest, amplificandu-1 la nesfirgit.”%

skksk

Ultimul proiect al Companiei Teatrale 777,
spectacolul Trilogie belgradeana, isi genereaza, ca
si precedentele, propriii parteneri si propria echipa
artistica. Co-produs de Teatrul Bulandra, Compania

“DaDaDans”, 1999, regia Th. Cristian Popescu,
coregrafia Florin Fieroiu, foto Stefan Daday

Teatrala 777 si Teatrul Nottara, spectacolul este
inclus in cadrul Programului START de sprijinire
a tinerilor actori, regizori, scenografi si dramaturgi
(in fapt, programul debuteaza cu acest proiect).
Textul autoarei Biljana Srbljanovi¢ este jucat in
premiera nationala, in traducerea loanei Flora. Regia
spectacolului este semnata de directorul artistic
al companiei, muzica 1i apartine Adei Milea, la
violoncel interpreteazd Radu Mihnea Georgescu, iar
scenografia este semnati de Viaceslav Vutcariov. In
distributia spectacolului se afla tinerii actori Cornel
Mimi Branescu, Vlad Oancea, loana Dominique de
Hillerin, Isabela Neamtu, Andreas Petrescu, Ioana
Flora, Damian Victor Oancea, Bogdan Dumitrache,
Radita Cristina Rosu, Dragos Bucur. La fel cum s-a
intamplat in cazul fiecarui proiect generat de compania
independenta al carei director artistic a fost, si in
cazul acestui spectacol, Theodor-Cristian Popescu
isi prezinta punctul de la care a pornit demersul sau
artistic: ,,Daca piesa Biljanei ar fi fost scrisa de pe
puternice pozitii filo-sarbe, nu m-ar fi interesat. Daca
piesa Biljanei ar fi reprezentat un argument pentru
bombardamentul NATO asupra Belgradului, nu m-ar
fi interesat. Dar piesa Biljanei vorbeste despre niste
tineri ale caror vieti intrd in mecanismul unui conflict
ciudat, aproape suprarealist. Identitatile lor sunt
podurile si cladirile sfairamate de bombardamente.
Timpul nu mai are rabdare cu ei. Intram (noi, cei din
Balcani, impotriva vointei noastre?) in Post-Istorie.”®’

in cazul acestui spectacol contextul teatral
bucurestean, in mod particular scandalurile grupate
in jurul Teatrului Nottara®®, afecteaza durata de viata
a spectacolului, precum si goana In care acesta se
lanseaza in cautarea unor scene® pe care sa-si prezinte,
in fata publicului, produsul teatral. in materialul
dedicat spectacolului Trilogie belgradeana, criticul
Marina Constantinescu remarca si ea contextul
teatral 1n care spectacolul a ajuns sa fie jucat pe scena
Teatrului Bulandra. Criticul de teatru aloca un spatiu
substantial prezentarii actiunii piesei si a personajelor,
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remarcand faptul ca ,piesa este bine scrisa, cu o
constructie teatrald si dramatica de o notabila subtilitate,
cu o atmosfera ciudata, mereu parca la limita ilegalitatii
cu libertatea.””® Marina Constantinescu isi motiveaza
prezentarea atat de detaliatd a continutului piesei din
cadrul cronicii spectacolului deoarece considerd ca
textul Biljanei Srbljanovi¢ este ,,chiar mai tare decit pare
citit scenic de regizorul Theodor-Cristian Popescu.””!
Criticul de teatru aduce in discutie si punerea in scena
a piesei Andreei Valean, Eu cand vreau sa fluier, fluier,
semnata de acelasi regizor, In cazul ambelor productii
operand aceleasi tonuri critice: ,,regizorul (...) are fler
in a propune piese actuale, foarte percutante si, in orice
caz, in premiera la noi. Cele doua spectacole la care ma
refer sint tratate insd cumva sub miza textului, intr-un
registru, hai sd-i spunem, minor. Un aer de Casandra
strabate Trilogia belgradeand, montare realizatd cu
o echipd de actori tineri, unii fard angajamente ferme
intr-un teatru de stat. Energia spectacolului este datd
de fiecare in parte, fard sa poti nota aparitii in sine
remarcabile. Spiritul dialogului este cel care pune in
situatie, anima, dinamizeaza.””

in articolul cu titlul Infuzii cu independentd,
publicat in Observator cultural, Doru Mares isi fixeaza
lentila de observatie in dreptul a doua miscari teatrale
independente ale finalului anilor 90 si inceputul
anilor 2000, scrutand atent traseul a doi regizori, Nona
Ciobanu si Theodor-Cristian Popescu, respectiv a
doua companii, Toaca si Compania Teatrald 777. Din
materialul mentionat, descoperim cd la data redactarii
acestuia, Theodor-Cristian Popescu se afla deja la
Universitatea Montana din S.U.A., plecat cu o bursa
Fulbright. Doru Mares remarca in cazul spectacolului
Trilogie belgradeand ,naturaletea rard cu care absolut
toti actorii isi asuma si 1si poarta personajele, pana la a
sterge complet distanta (...) dintre acestea si receptor.””*
Autorul articolului subliniaza valenta teatrald a muzicii
si maniera in care aceasta nu se reduce in cadrul
spectacolului la simpla ilustrare sonord a peisajului
scenic: ,,Theodor Cristian Popescu compune un blues
scenic, la marginea folk-ului. (...) La urma urmelor,
cele trei secvente cu emigranti au un sens general nu
din cauza personajului de acasa, cat datoritd muzicii,
ale carei componente devin spectaculare.”” Ultimele
propozitii prin care 1si incheie autorul acest articol
imi par ca traduc tocmai intentiile care au stat la baza
demersului pe care regizorul si le-a propus prin punerea
in scend a acestui text contemporan. ,,Finalul static si
tacut, cu martorul Ana Simovi¢, modelul lui «acasa», e
probabil dovada ca Belgradul ca obiect de referintd e
exact locul unde nu se intampld nimic, referinta in gol
a unor falgi profesionisti in exersarea cetateniei lumii,
emigrand inutil intr-o lume in degringolada.”’

skesksk

Aceste randuri au pornit de la premisa ca
activitatea §i produsele teatrale pe care Compania
Teatrald 777 le-a livrat de-a lungul celor trei ani cat si-a
exercitat misiunea, formeaza una dintre putinele insule
independente din spatiul teatral romanesc, din a doua
jumatate a anilor ‘90. Totodatd, nu atat prin formulele
scenice propuse, cat mai ales prin racordarea la temele
de actualitate ale acelui timp, precum si prin dorinta
de a intra in dialog cu societatea si cultura romana a
acelor ani, activitatea Companiei Teatrale 777 se inscrie
in zona unui demers spectacular care isi propunea sa
actioneze direct asupra mentalitatilor existente in epoca.
La toate acestea se adauga doza de libertate creativa pe
care o cautau §i de care aveau nevoie artistii grupati in
jurul acestui nucleu teatral. In timp ce scriu acest randuri
tocmai a fost publicat in Revista Scena.ro’” un schimb de
scrisori intre regizorii Radu Apostol si Theodor-Cristian
Popescu. Radu Apostol, amintindu-si de perioada in care
fusese asistent de regie la spectacolul /ngeri in America,
remarca faptul ca, atat Teatrul Nottara, cat si spectacolele
companiei, reusisera sa dea nastere in Romania acelor
ani unei oaze culturale in care a avea atitudine era unul
dintre principiile de baza. Cu toate acestea, sfarsitul
Companiei Teatrale 777 a fost unul brutal si demersul
sdu artistic nu a reusit sa genereze, in mod direct,
continuatori sau descendenti. Drept urmare, drumul prin
arhiva presei culturale a vremii si a materialelor care mai
pastreaza istoria acestei Companii poate fi subsumat si
dorintei subiective a autoarei de a readuce in prim-plan
o bucata din istoria acelor ani, intrucat ,,amintirile si
gandurile imbatranesc si ele, ca si omul. Exista cu toate
acestea, ganduri care nu imbatranesc si amintiri care nu
palesc.””® Scurtul dialog cu regizorul Theodor-Cristian
Popescu, realizat pentru a insoti acest material, pune in
oglinda vibratia distincta a finalului anilor *90 cu cea a
timpului prezent.

%

Astept sa apard discursuri artistice
puternice, care si depaseasca faza comunitara
si care sd duca inspre crearea de spectacole care
reinventeaza arta teatral-performativa

- scurt dialog cu regizorul Theodor-Cristian

Popescu -

Raluca Blaga: Intr-un interviu acordat Iuliei
Ripan, aparut in revista Yorick.ro, amintindu-ti de
vibratia anilor *90, spuneai cd, in ceea ce te priveste,
dupa caderea comunismului, percepeai faptul ca o
ordine a lumii s-a prabusit §i trebuia reinventata o alta.
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Simteai, insa, la acea data, tocmai din aceste cauze,
o responsabilitate foarte mare. In ce misurd aceasti
responsabilitate se poate regdsi sau aplica si demersului
pe care l-ai initiat prin construirca Companiei Teatrale
777?

Theodor-Cristian Popescu: Crearea Companiei
Teatrale 777 e, probabil, actiunea principala prin care s-a
materializat senzatia acelei responsabilitati. Trebuiau
inventate feluri noi de a interactiona, de a stimula si
intretine creativitatea in teatru, de a dialoga cu publicul.
Era important, in acei ani, sa facem ceva, sa nu asteptam
ca totul s se intample din afara noastra.

R. B.: Astdzi, cand privesti in urmd, care este
tonul pe care il simti cu privire la a doua jumatate a
anilor *90 (ma refer la climatul cultural si social in care
ati demarat aceasta initiativa, dar si in care acest demers
al vostru s-a stins)? In plus, as dori sa te rog sa pui in
oglinda acel context precis cu vibratia contemporand in
care ne aflam acum.

Th.-C. P.: Era un ton rastit, violent, te asteptai
sa fii luat de guler si ,tras la raspundere”, minerii
veneau periodic la Bucuresti sa facd ordine, dar totul
era, pe cale de consecinta, si extrem de viu, de palpitant.
Energiile se epuizau nsa repede, erau flacari scurte,
nu era combustibil pe termen lung. Aici e o diferenta
esentiald fatd de climatul contemporan, unde lucrurile
incep sd fie gandite pe termen mediu, daca nu lung, iar
energia se mutd de la faza de izbucnire, de pionierat,
de inceput abrupt la faza de coacere, de crestere, de
consolidare (care nu se realizeaza usor, dar macar acum
se poate pune problema acestei faze). Azi existd mai
putina nerabdare, mai multd atentie pentru problemele
lumii noastre. Dar si scheme si structuri la nivel central
si local de sprijin material pentru activitati teatrale
independente, care pe atunci nu se nascusera inca.

R. B.: Una dintre directiile asumate ale
Companiei Teatrale 777 era aceea de a pasi pe teritorii
neexplorate in raportul complex al individului cu
societatea contemporand. Aceastd nevoie personald a
ta si, concretizata apoi artistic in productiile companiei,
devine si o forma de dialogare cu publicul si artigtii
contemporani. In ce masurd consideri ci s-a produs
acest dialog, tinand cont de faptul ca v-ati propus, spre
exemplu, ca dupa fiecare reprezentatie sa initiati discutii
cu publicul? Cum simti cd a reactionat spectatorul
acelui timp la intalnirea cu subiectele pe care voi le-
ati adus pe scena de teatru? Te intreb toate acestea, in
contextul 1n care tu afirmai cd spectacolele voastre se
adreseaza celor care doresc sa inteleaga complexitatea
lumii contemporane in care trdiesc.

Th.-C. P.. Sunda putin prea aplicat aceste
declaratii fata de ce am facut in mod real, dar trebuie
sd intelegi cd modelul dominant in jurul nostru era,

pe atunci, cel al teatrului de arta. Totul se exprima
prin metafore, nu se problematiza artistic in alt mod.
Desprinzandu-ne din acest model, ceea ce am facut noi
poate fi caracterizat, partial, prin afirmatiile de mai sus,
dar e foarte departe de ceea ce au facut ulterior artistii
romani de teatru care s-au concentrat intr-un mod foarte
aplicat pe latura educationala si pe dialogul propriu-zis
cu publicul si care au creat azi un adevarat pol in teatrul
romanesc. Eu nu ma regasesc intr-o astfel de atitudine,
n-ag evacua din arta teatrald o zond a penumbrei, a
contururilor neclare, a contradictiilor, a subiectivitatii.
De aceea nici nu am facut multe discutii cu publicul
dupa reprezentatii; am facut uneori, dar nu am
transformat acest lucru in regula, caci eu cred ca trebuie
lasat un timp de incasare, de patrundere si de asezare in
spectator a senzatiilor generate de spectacol. Dezbaterea
imediata risca sa acopere impresiile neasezate bine cu
altele mai proaspete si mai coerente, dar care tin de
discurs verbalizat, de formulari de-a gata, de punerea
in cuvinte. Or, noi ne miscam totusi in alt teritoriu, forta
noastrd nu e cea a analistilor, psihologilor, sociologilor
si politologilor, ci operam cu intuitii de altd natura, pe
care le trimitem inspre public sub forma unor vibratii
care necesita o acordare specifica.

R. B.: Facand abstractiec de numeroasele reactii
scrise (interviuri, materiale si cronici de specialitate)
inregistrate de spectacolele Companiei Teatrale
777, privind retrospectiv, avand in spate si respiratia
distantarii fatd de acel punct din trecutul tau, care
consideri cd a fost impactul artistic pe care l-a generat
aceasta companie de teatru independent, al carei director
artistic ai fost?

Th.-C. P.: Cred cd multi dintre cei intrati in
contact cu Compania Teatrala 777 au fost atinsi Intr-
un fel sau altul. Actori care erau angajati in teatre de
stat au renuntat apoi definitiv la acest statut si si-au
asumat independenta permanentd: Bogdan Dumitrache,
Cristina Toma, Dragos Bucur, Florin Piersic jr., de
exemplu. Alti artisti, pe-atunci tineri, au urmat un drum
al independentei asumate si au participat la initierea
unor alte miscari si companii teatrale (Radu Apostol)
sau chiar regizori foarte cunoscuti azi (aici nu pot da
numele) mi-au marturisit ca s-au indreptat inspre teatru
(ca profesie) dupa ce-au vazut un spectacol al Companiei
Teatrale 777. Probabil ca impactul a fost mai ales intr-o
zond de asumare, de Incurajare a actiunii, dar si a unei
simplificari artistice care reusea sa nu se transforme in
discurs didactic si demonstratie manipulativa.

R. B.: In cartea ta dedicati primelor miscari
teatrale independente din primul deceniu postcomunist,
Surplus de oameni sau surplus de idei, faci urmatoarea
afirmatie: Ar trebui, poate, ca atunci cand o initiativa
teatrald independentd ia sfarsit pentru ca si-a indeplinit
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misiunea (...) acest ,,final” sa constituie un eveniment
social, un moment important care sa fie marcat §i
sarbatorit. Care au fost termenii care au condus la
incheierea activitatii Companiei Teatrale 777? Simti
ci misiunea companiei a fost indeplinita? In ce fel ati
marcat finalul aventurii existentiale numitda Compania
Teatrald 777?

Th.-C. P.: Misiunea unei companii teatrale se
poate ndeplini numai n interactiune cu mediul in care
isi desfasoara activitatea. Compania poate face doar atat
cét acest mediu are nevoie si/sau ii permite. Incheierea
activitatii companiilor din acei ani, in mod treptat sau
abrupt, nu avea cum sa fie resimtita altfel decat fortata,
caci epuizarea energiei acelor companii nu se petrecea
natural, ci prin indbusire, prin Tmpiedicare a cresterii
si dezvoltarii. La fel au stat lucrurile si cu Compania
Teatrald 777. Dar, chiar si asa, ar fi trebuit sa avem forta
de a sarbatori. Eu n-am putut sarbatori, ci am plecat in
alta parte. Dar acum cred ca trebuie sa redescoperim
bucuria, sarbatoarea, mandria chiar, de a fi realizat ceva.
Nu e normal sd nu continem mandria lucrului bine facut.
Permanenta nemultumire, chiar justificata fiind, aduce
o umbra peste tot si toate care cred ca e, pana la urma,
strdind de natura teatrului.

R. B.: Din interviurile aparute in presd inca
din vara anului 1999, se simte, intr-un fel, incheierea
activitatii acestui teatru independent. Intr-unul dintre
acestea, afirmai ca intentionezi ca, pentru o buna bucata
de timp, sa cdlatoresti. Aceasta calatorie s-a tradus prin
faptul ca ai ales sa traiesti timp de aproape un deceniu
in spatiul cultural nord-american. Te-ai reintors in anul
2008. In ceea ce priveste spatiul teatral independent,
atmosfera nu mai pare sa fie cea de la mijlocul anilor
’90. Care este acum perspectiva ta asupra mediului
teatral independent de azi si a initiativelor pe care acesta
le genereaza?

Th.-C. P.: Eu n-am avut viziuni corecte istoric.
De exemplu, nu am intuit ca se va prabusi vreodatad
comunismul In Romania si planuiam sd ma salvez
individual, fugind din tarad. Desi vedeam ce se petrece
in jurul nostru, credeam ca Roméania va ramane un fel
de Cuba sau chiar Coreea de Nord, cum si-ar fi dorit, e
evident acest lucru, o parte dintre concetatenii nostri. La
fel, spre sfarsitul anilor noudzeci, cand minerii plecau
a sasea oara spre Bucuresti si Romania se pregatea sa-
si aleagd un presedinte dintre Ion Iliescu si Corneliu
Vadim Tudor, mi s-a parut ca nu ma mai regasesc si am
incercat din nou sa ma salvez individual. Aveam nevoie
sa ma Incarc prin contactul cu realitati mai asezate si am
plecat pe termen lung, admitand chiar posibilitatea sa
nu ma mai intorc, sa iau ce vine inspre mine acolo unde
vine. Dar, asa cum a fost cazul cu majoritatea artistilor
plecati, la un moment dat am revenit.

Peisajul e mult schimbat in bine, chiar daca unele
spatii administrate independent s-au inchis recent la Cluj,
lasi si Bucuresti. Exista nsa, vad clar acest lucru, o masa
critica de artisti care isi asuma autonomia si care, cred,
vor gasi in curdnd forme si modalitati de functionare
complementare sau in simbioza cu sistemul teatral
subventionat. Asteptarile mele sunt, de acum finainte,
mai ales in zona creativitatii propriu-zise, nu doar in cea
a manifestarii independentei 1n teatru. Astept sa apara
discursuri artistice puternice, care sa depdseasca faza
comunitara si care sa duca inspre crearea de spectacole
care reinventeaza arta teatral-performativa, ca pe alte
scene europene (flamanda, poloneza, italiana, spaniola,
germana etc.); In mod independent, subventionat sau
in orice forme de parteneriat, imi doresc ca scena
romaneasca sa se coaca pentru o astfel de explozie.

! Conform actului constitutiv, Asociatia Culturala 777 a
fost fondata la data de 2 iunie 1997. O privire aruncatd asupra
documentului de constituire releva faptul ca, pentru a infiinta in
Romaénia anilor *90 o asociatie culturala, era nevoie de un grup
format din 21 de membri fondatori.

2 Am sim{it nevoia unei aventuri existentiale, interviu cu
Theodor-Cristian Popescu, realizat de loana Florea pentru numarul
12/ 1997 al revistei Teatrul azi.

3 Adrian Pintea a fost nominalizat la Premiile Uniter
acordate pentru stagiunea 1996/1997, la categoria Premiul pentru
cel mai bun actor cu rolul Hamlet din spectacolul cu acelasi titlu,
pus in scend de regizorul Tompa Gabor la Teatrul National Marin
Sorescu din Craiova.

* Norocul de a fi un Hamlet, interviu realizat de Ana Barton
cu Adrian Pintea in Privirea, 4-10 martie 1998.

® Irina Constantinescu: Cu Cristian Theodor Popescu despre
teatru, parteneriat si curajul schimbarilor, ,,Jurnalul National”, 30
august-5 septembrie 1997.

V. Florica Ichim: Compania 777: O provocare pentru sine
§i pentru noi, ,Romania libera”, 17 septembrie 1997.

" Nu suportam nimic altfel decat noi — minidialog cu
Theodor-Cristian Popescu, material realizat de loana Florea in
Cuvdntul liber, 10 iulie 1999.

& Includ aici reviste precum Viva, Vip, Elle, Avantaje,
Unica, ProTV Magazin.

° Extras din caietul program al spectacolului Copiii unui
Dumnezeu mai mic.

0 Victor  Scoradet,
»Contemporanul”, 8 ianuarie 1998.

" Theodor-Cristian Popescu: Fac spectacole pentru cei care
vor sa infeleagda complexitatea lumii in care traiesc (II), interviu
consemnat de Lia Codrina Contiu, 24 ore muresene, 20 august
1999.

2 Victor Scoradet, Dragostea invinge?, ,Libertatea”, 3
noiembrie 1997.

3 Florica Ichim: Compania 777: O provocare pentru sine §i
pentru noi, ,Romania libera”, 17 septembrie 1997.

1 Magdalena Boiangiu, Vorbind pe muteste, ,,Teatrul azi”,
12(96)/ 97.

5 Premiile Criticii 1997 acordate de Sectia roméana a
Asociatiei Internationale a Criticilor de Teatru — Fundatia
Teatru XXI — un juriu compus din criticii [leana Berlogea, Alice
Georgescu, Natalia Stancu, Stefan Oprea si Victor Parhon ii acorda
Premiul pentru cel mai bun proiect cultural al anului lui Theodor-
Cristian Popescu, autorul spectacolului Copiii unui Dumnezeu mai
mic de Mark Medoff, Compania 777.

Noutati  repertoriale?(VI),
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¢ Florin Piersic Jr. se alatura distributiei spectacolului
Copiii unui Dumnezeu mai mic incepand cu data de 31 ianuarie
1998; personajul James Leeds va fi interpretat, alternativ, de Adrian
Pintea si Florin Piersic Jr..

7 AltFest, lasi; Festivalul International de Teatru de la
Sibiu; Festivalul Atelier, Sfantu-Gheorghe; Festivalul de Teatru de
la Piatra-Neamt.

18 Florica Ichim: Compania 777: O provocare pentru sine §i
pentru noi, ,Romania libera”, 17 septembrie 1997.

1 Idem.

2 Theodor-Cristian Popescu, Surplus de oameni sau surplus
de idei. Pionierii miscdrii independente in teatrul romdnesc post
1989, Eikon, Cluj-Napoca, 2012, p. 109.

2 Gabriela Magirescu, Companiile particulare de teatru —
alternativa la sistemul existent, ,,Curentul”, 22 ianuarie 1998.

2 Victor Scoradet, Dragostea invinge?, ,Libertatea”, 3
noiembrie 1997.

3 Victor  Scoradet,
»Contemporanul”, 8 ianuarie 1998.

% R.AL, Un spectacol prin semne, ,,Flacara”, anul 1998.

» Magdalena Boiangiu, Vorbind pe muteste, , Teatrul azi”,
12(96)/ 97.

% Jdem.

2 Sorin Holban, Miracolul artei actoricesti, ,Jurnalul de
Bucuresti”, 1-7 noiembrie 1997.

% Alice Georgescu, Dramele (non)comunicarii, ,,Rampa”,
12 noiembrie 1997.

2 Anca Rotescu, Comanda sociala versus comandament
artistic, ,,Dreptatea culturald”, 13-19 mai 1998.

% Paloma Pasca, ,, Copiii unui Dumnezeu mai mic” §i o
dragoste mare, ,,Curierul National”, 4 noiembrie 1997.

31 Gabriela Magirescu, O poveste de dragoste aproape
imposibila, ,,Curentul”, 17 decembrie 1997.

32 Alice Georgescu, Dramele (non)comunicarii, 12
noiembrie 1997.

3 Victor Scoradet, Vine ,, noul val”?, ,,Contemporanul”, 28
ianuarie 1999. i

3 Soc la Teatrul Nottara — Piesa ,, Ingeri in America” descrie
lumea actuald in toata cruditatea sa (Libertatea); Un strigat
disperat: ,,Da’ mai dafi si cu oua” (Evenimentul de Weekend);
Studentii teologi protesteazd fati de o piesd cu homosexuali
(National); Pentru ca trateaza tema homosexualitatii , Ingeri
in America” incita spiritele (Evenimentul zilei); Cui i-e frica de
,,ingeri in America”? (Rampa), SIDA, droguri, homosexuali si
. Ingeri in America” (Evenimentul zilei).

% Cristina Modreanu, Ingeri in America la Teatrul
,,Nottara”, ,,Adevarul literar si artistic”, 26 ianuarie 1999.

% Saviana Stanescu, Videoclipe cu ingeri si demoni,
»Adevarul literar si artistic”, 26 ianuarie 1999.

3 Extras din comunicatul de presd care marca promovarea
spectacolului fngeri in America. Material preluat din arhiva
Companiei Teatrale 777.

3 Marie-Louise Semen, Teatrul nu se mai poate face ca
§i cum nimic nu se intampla afard, Interviu cu Theodor-Cristian
Popescu, ,,Revista ultimaT”, nr.1/ 1999.
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V. V-AM DAT TEATRU

Radu TUCULESCU

HOTUL
. sau
TREI iN DORMITOR.

comedie

Personaje: Hotul (Sopi)
Cocosatul (Adi)
Sotia (Evi)

Dormitorul este scufundat in intuneric. Nu
chiar unul compact, prin perdelele trase patrunde,
timid, lumina palida a neoanelor din strada. O vreme,
se aud respiratiile adinci ale Sotiei si Cocosatului
care dorm in pat. Ticaitul unui ceas desteptator ori al
unei pendule. Linistea e stapind pe fiinte si lucruri.

Brusc, se aude, dincolo de usa dormitorului, un
zgomot strident de sticle rasturnate ori chiar sparte si
injurdturile nedeslusite ale Hotului.

SOTIA (speriata, derutata, in soaptd): Ce-i asta?!
Visez? (din nou, zgomot de sticle) Ba nu, sint treaza!
Dumnezeule! Adi... Adi, fa ochi!

COCOSATUL: (naucit de somn) Ai zis ceva?

SOTIA: Ai auzit?

COCOSATUL: Pe tine...

SOTIA: in bucitirie! E cineva!

COCOSATUL: Cine dracu, la ora asta?

SOTIA: S-au spart sticle... careva umbla pe-acolo.

COCOSATUL: S-o fi rasturnat vreuna... Ai uitat sa
le aduni.

SOTIA: Taci! Auzi? Pasi...

COCOSATUL: N-aud nimic.

SOTIA: Esti si surd, pe deasupra. O sd ne omoare.

COCOSATUL: Cine dracu, Evi, ai innebunit?!

SOTIA: Vorbeste in soapta.

COCOSATUL: Daca tu vrei.

SOTIA: N-avem nici pistol, nici cutit...

COCOSATUL: Nici macar o grenada!

SOTIA: iti arde de glume.

COCOSATUL: Cred ca ai visat, pisi. Dupa cit ne-
am obosit aseara...

SOTIA: Oare am uitat sa-ncui?

COCOSATUL: Nu bag mina-n foc, pisi.

SOTIA: Ba nu! Imi amintesc, ce naiba Adi.
Amindoi am verificat usa, am pus si lantul.

COCOSATUL: Aha! Da... Semana cu un breloc
urias.

SOTIA: Cine?

COCOSATUL: Lantul.

SOTIA: Sint experti. Au desfacut tot, yala, lant,
broasca.

COCOSATUL: Cred c-ai visat, Evi.

Se aud pasi, dincolo de usa.

Scindurile scarii interioare scirtiie lamentabil.

SOTIA: Ei, ce zici acum?

COCOSATUL: Ai dreptate... Careva urca scarile.

SOTIA: O sa mor si n-am apucat sa fac macar un
urmas.

COCOSATUL: Te lasa-n viata, daca-i spui.

SOTIA: Or fi mai multi?

COCOSATUL: Dupa pasi... nu cred...

SOTIA: Se apropie de usa...

COCOSATUL: Ne bagam sub pat si-1 apucam de
glezne.

SOTIA: Aiurezi!

COCOSATUL: Sa ne tinem respiratia.

SOTIA: Eu il pocnesc cu veioza.

COCOSATUL: Buna idee... Si eu!

Se deschide, incet, usa. Scirtiit jalnic. Se
aude o injurdturad soptitd printre dinti.

HOTUL: Scirtiie ca dracu casa asta... Aaa, vai,
aoleu... ce porcarie...?! (se aude un rostogolit, o
bufniturd zdravana, tipatul Hotului), Dumnezeii ei...

Liniste deplina, citeva clipe

SOTIA: Ce-o fi?
COCOSATUL: A cazut, cred.
SOTIA: Ne pindeste.
COCOSATUL: Aprind veioza.
SOTIA: Asteapta. Sa ascultam.

Liniste lugubra

COCOSATUL: Nimic.

SOTIA: Parca nici nu respira.

COCOSATUL: Aprindem veiozele 1n acelasi timp.
SOTIA: Numar pina la trei.

COCOSATUL: Unde naiba-i intrerupatorul?
SOTIA: Sub bec, desteptule.

COCOSATUL: L-am gasit.
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SOTIA: Unu...doi...trei!

Aprind veiozele. Lumina puternicda. Hotul e
intins pe jos, la capatul canapelei, ascuns de privirile
celor doi.

SOTIA: Nu vad pe nimeni.
COCOSATUL: Nici eu... Cobor din pat.
SOTIA: Mie mi-e frica.

COCOSATUL: Lasa, ma uit eu.

Coboara si-1 descopera pe HOT.
COCOSATUL scoate un sunet de exclamatie.

SOTIA: E acolo?

COCOSATUL: Da... sper ca n-a murit. (ride)

SOTIA: Ce naiba rizi ca prostul?!

COCOSATUL: A célcat, tembelul, stii pe ce?

SOTIA: De unde sa stiu.

COCOSATUL: Pe halterasele tale... hihi... dlea
miculute de-o jumatate de kil. Bine ca faci sport, pisi.

SOTIA: A murit?

COCOSATUL (il studiaza): Nu stiu exact...

SOTIA (coboara din pat): Tot eu trebuie sd-mi dau
singurd seama (se apleaca asupra Hotului). Sincera sa
fiu... e cam teapan.

COCOSATUL: Loviturile la cap sint cele mai
periculoase.

SOTIA: Ce naiba facem, daca-i mort?

COCOSATUL: Incearca respiratie guri la gura.

SOTIA: Poate tu!

COCOSATUL: il... ingropam.

SOTIA: Unde?

COCOSATUL: In... pivnita.

SOTIA: Imposibil. E ciment pe jos.

COCOSATUL: Pe gazon ar fi loc.

SOTIA: Ai capiat? Daca ne vede careva?

COCOSATUL: il aruncam in pubela.

SOTIA: Individul asta e enorm.

COCOSATUL: Are vreo suta de kilograme.

SOTIA: Va trebui sa-1 rostogolim pe trepte.

COCOSATUL: Parca respira!

SOTIA: Oare?

COCOSATUL: Adu o oglinda.

SOTIA: Vrei sa vezi cit esti de frumos?

COCOSATUL: Sa i-o punem la gura, desteapto!

SOTIA: M-am prins (aduce o oglindad. I-o tine
Hotului in dreptul gurii). S-a... aburit!

COCOSATUL: Nu-i mort.

SOTIA: Nici urma de singe pe covor.

COCOSATUL: S-a lovit la cap si a lesinat.

SOTIA (speriatd): Adi, uite, incepe sa miste! Ce

ne facem, daci se trezeste? Asta ne omoari dintr-o
lovitura.

COCOSATUL: Inca-i ametit bine, n-are el putere.

SOTIA: Sa-1 indbusim cu perna... ori sa-1 legam...
cu ce naiba...?

COCOSATUL: Poate ar trebui sa-i dau un pumn
in barbie.

SOTIA: Loveste-I!

COCOSATUL: E o idee proastd... Mai bine-1
lamurim sa plece.

SOTIA: Chiar asa. Sa plece pe picioarele sale.

Hotul se ridica in coate, geme sonor si
deschide ochii. Il vede pe Cocosat, scoate un tipat si
lesina la loc.

COCOSATUL: Iar a lesinat.

SOTIA: Cind te-a vazut! Normal! O fi crezut c-a
ajuns 1n iad.

COCOSATUL: Daca te-ar fi vazut pe tine intii...

SOTIA: S-ar fi crezut in rai, stiu. Oare a mai ramas
ceva gheata?

COCOSATUL: Ai calduri?

SOTIA: N-am, desteptule! Ii punem gheati pe
scafirlie, il trezim la realitate si-1... scoatem 1in strada.
Sa fie recunoscator ca nu l-am dat pe mina politiei.
S-o stearga rapid. Sa se evapore!

COCOSATUL: Ai dreptate.

SOTIA: Ca de obicei.

COCOSATUL: Ma duc dupa gheata.

SOTIA: Sper s-o gasesti.

COCOSATUL: (cinta):
niciodata...(iese)

Speranta nu moare

Hotul incepe sa dea semne de trezire. Sotia
il priveste speriata. Hotul deschide ochii, o vede, e
uluit. Se freaca la ochi apoi la ceafa. Citeva gemete
de durere.

HOTUL: Visez? Mai 1nainte am vazut o pocitanie.
Sa-mi calc umbra! Un pitic cu cocoasa... E clar, m-am
lovit si am halucinatii.

SOTIA: Sa nu-mi faci rau.

HOTUL: Pocitania s-a transformat in inger.

SOTIA: Ai chef de glume, dupa ce ca ai intrat in
casa ca un criminal!

HOTUL: Eu sint hot, nu criminal, femeie.

SOTIA: Controleaza-ti vorbele.

HOTUL: Aha, totusi halucinez. De fapt, esti
pocitania aia care si-a schimbat infatisarea ca sa ma
pacaleasca.

SOTIA: Nu-s pocitanie.
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HOTUL: Sa ma ademeneasca, si ma ameteasca
si-apoi sd ma loveasca. Chip de inger ascunzind un
diavol!

SOTIA: Vorbesti timpenii.

HOTUL: Cine dracu foloseste rahaturile astea de
haltere demne de pitici?

SOTIA: Sint ale mele.

HOTUL: Puteam sa-mi sparg capul, sa ramin
paralizat pe viata, cu gura strimba si-o mina imobila!

SOTIA: Asa patesc dia cu intentii rele.

HOTUL: Gura! N-am venit aici pentru morala!
Dau o spargere, daca nu te-ai prins.

SOTIA: Mai bine ai pleca frumusel si-n liniste.

HOTUL: Eu hotarasc ce si cum, femeie!

SOTIA: Renunta la cuvintul ala idiot!

HOTUL: Ai dreptate. Femeie e un cuvint idiot
(ride)

SOTIA: Rizi ca prostul.

HOTUL: Dupé ce mi-ai spart capul, ma faci si
prost!

SOTIA: Te rog, nu striga si calmeaza-te.

HOTUL: Gura! (scoate un pistol. Sotia isi inabuse
un tipat) Vezi pistolasul asta?

SOTIA: Da... Ce mare e!

HOTUL: Cu el in mina, eu hotarasc ce si cum, ai
priceput, femeie? Sau mai corect ar fi... diavole?

SOTIA: Am priceput.

HOTUL: Treci in pat.

SOTIA: De ce?

HOTUL: Fara comentarii. Eu ma asez putintel in
fotoliu, pind-mi mai trece durerea. lar tu o sd-mi spui
frumusel unde gasesc... (se aude Cocosatul cum cinta:
Speranta nu moare niciodatd...) Fir-ag, acum am
halucinatii auditive? Cine-i?

SOTIA: Pai, l-ai vazut deja o data.

HOTUL: Pocitania? S&-mi calc umbra! Chiar
existd? O sad-i pocesc si mai tare mutra (indreapta
pistolul spre usa).

SOTIA: Sé nu tragi, te rog. A mers dupa gheata.

HOTUL: Gheata?

Intra Cocosatul. Il descoperd pe Hot in fotoliu cu
pistolul indreptat spre el. Nu se sperie.

COCOSATUL: Salut.

HOTUL: Mama... ce urit esti!

COCOSATUL: Ti-am adus gheata sa-ti pui pe
scafirlie.

HOTUL: A, da! Foarte bine. Di punga. Incet, fara
gesturi bruste. Daca Incerci vreo figura, iti gauresc
fata.

COCOSATUL: Bineinteles. Unii viseaza numai

gauri... Poftim.

HOTUL: Acum treci in pat. (Cocosatul se vira
in pat, ascultator, linga Evi) Mama... linga ea esti si
mai urit. Sa-mi calc umbra! Parca ati fi... frumoasa
si bestia! Cunoasteti? Niste desene animate care-mi
plac.

COCOSATUL (ironic): Le-ai citit?

HOTUL: Arati mai rau si decit dracu, dar faci
pe ironicul. Te crezi smecher. Da, pocitut, eu citesc
numai desene animate.

SOTIA: Se vede...

HOTUL: Dupa ce se vede?

SOTIA: Pardon... sint doar niste vorbe... nu te
enerva.

HOTUL: Ti se pare ca am fruntea ingusta?

SOTIA: Deloc!

HOTUL: Ca sa dai spargeri reusite, trebuie sa
gindesti temeinic.

COCOSATUL: Adica... te-ai gindit mult pina ai
intrat?

HOTUL: Voi nu crapati de caldura? Nu, ca sinteti
mai dezbracati. Totusi... mi-ati derutat rationamentul.

SOTIA: Adica?

HOTUL: Am vazut ferestrele inchise, perdelele
trase, draperiile la fel, nici un gemulet ldsat sa mai
intre vreo pala de vint. Bezna totald in casa. Nici un
zgomot, nicio veioza aprinsa, nicio muzica in surdina.
Nici televizorul pornit!! Astia-s plecati in vacanta,
mi-am zis. Nu?

COCOSATUL: Logic.

HOTUL: Si abia e trecut de ora unsprezece! Cum
naiba sa doarma toti ai casei la ora asta si... pe-o
asemenea caldura! La fel ati fi judecat si voi.

SOTIA: Suna... comic cuvintul in gura ta...

HOTUL: Care?

SOTIA: Judecat.

HOTUL: Chiar asa! E de ris, adica? N-am nimic
impotriva. Risul e sanatos.

SOTIA: Esti un hot cu simtul umorului.

HOTUL: Corect. Cu umor si cu... pistol, ha ha. Si-
mi vine sa rid... cind va vad unul linga altul.

SOTIA: Ai mai spus-o! E penibil sa tot repeti.

HOTUL (rastit): Repet cit vreau si ce vreau, femeie!
(agita pistolul) Acum eu sint seful!

COCOSATUL: Ai dreptate. Vezi sa nu ti se
descarce.

HOTUL: Stai blind. Sint expert.

SOTIA: Ai... impuscat multi?

HOTUL: Eu? A, pai... asta-i secret profesional.

COCOSATUL: Evi, nu mai pune Intrebari.
Seamina cu un interogatoriu.

HOTUL: Corect! Esti un tip destept, cocosatule.
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Nu cumva te cheama... Adam?

COCOSATUL: De unde ti-a venit ideea?

HOTUL: Daca ea e... Eva, haios ar fi sd te cheme
pe tine Adam! (ride)

SOTIA (imbufnatd): Nu-l1 cheama Adam.

COCOSATUL: Adrian.

HOTUL: Pe aproape. Asi E...

SOTIA: Pe tine cum te cheama?

HOTUL: N-ai vrea cumva sa-ti spun si unde
locuiesc, cind m-am nascut, codul cardului?! Faci pe
smechera.

SOTIA: Scuze...

HOTUL: Si Eva a fost o mare smechera. Pina la
urma, l-a prostit pe bietul Adam, 1-a facut sa muste din
mar, iar dupa ce tembelul a muscat... 1-a luat dracu.
Hi-hi!

SOTIA: Ma uimesti!

HOTUL: Cu ce?

COCOSATUL: Termina, Evi...

HOTUL: Las-0, ma, sa spuna.

SOTIA: Pai... ce de chestii cunosti.

HOTUL: Aha. Esti ironica.

SOTIA: Nu-mi permit.

HOTUL: Sa nici nu-ti permiti! Am vézut si citeva
tablouri cu Adam si Eva! Dar aia erau amindoi
frumosi. Trupurile lor golase erau corecte, cu forme
placute ochiului. Iar sarpele...

SOTIA: Seména la mutra cu tine.

COCOSATUL: Evi, abtine-te!

HOTUL (ride amuzat): Imi place ideea! Sa-mi
calc umbra! De ce nu? Dar si mai grozav ar fi... sa
fiti voi doi Adam si Eva! Pictati de-o parte si de alta
a marului. Goi. Mama, ce s-ar mai amuza privitorii!
Eva, ca o zind, iar Adam, un piticut cocosat cu mutra
pocitd. Ar ride si cu bucile! Nebunie!

SOTIA: Simti o placere deosebita, cind iti bati joc?

HOTUL: Asta-i realitatea, Evi. Mie prietenii imi
zic Sopi. S-ar potrivi porecla unui... sarpe? Tu cum il
alinti pe Adisor cind il mingli pe cocoasa? Umflatelul
meu sau... delusorul meu nebunatic?

SOTIA: Cu un pistol in mina, poti face pe grozavul.

COCOSATUL: Lasa-1, pe mine nu ma deranjeaza.

HOTUL: Vezi, Adi e un intelept, spre deosebire
de Adam care a muscat... Ce pacat cd n-am talent de
pictor. As vinde tabloul la licitatie si m-as alege cu o
suma frumusica, plus celebritate.

SOTIA: Adevaratii credinciosi n-ar cumpara o
asemenea blasfemie.

HOTUL: Te inseli, iubitel. Ce este mai hidos, mai
socant, mai scirbos atrage. E marfa! Si ce importanta
are cine-l cumpara? lar voi pareti, mai degraba,
niste necredinciosi. Nu aveti nicio icoand in dotarea

dormitorului.

SOTIA: Tu ai?

HOTUL: Bineinteles ca am. Chiar si una in
portofel.

COCOSATUL: Ca sa te apere de... hoti.

SOTIA: Mi-ai luat vorba din gura!

HOTUL (ride cu poftd): Buna replica, mai...
Quasimodo! Chiar ma apara!

SOTIA: Ai zis... Quasimodo?

HOTUL: Te miri? Cocosatul de la Notre Dame,
biserica aia din Paris, care trigea clopotele si s-a
indragostit de-o femeie frumoasa. Cam cum e cu voi
doi, doar ca Quasimodo-Adisor iti trage tie clopotele.

SOTIA: Sa nu-mi spui ca citesti carti.

HOTUL: Nu, draga, ma holbez la filme si citesc...
benzi desenate! Esti multumitd? Ma holbez la poze...
(ii vine ideea) Poze? Haha. Asta e, cum de nu mi-a
trecut mai repede prin minte. Sd-mi calc umbra!!
Mama, ce idee (scoate telefonul mobil din buzunar).

COCOSATUL: Ce faci?

SOTIA(speriata): Ce vrei sa faci?

HOTUL: Poze! Niste poze cu voi doi in diverse
pozitii. Voi avea un succes monstru cu ele.

SOTIA: Nu!!

COCOSATUL: Nu cred ca e o idee tocmai buna...

HOTUL: E geniala. Hai, intoarce-te putintel in
profil, sa ti se vada cocoasa...

SOTIA: Te implor, nu!! Am o multime de bijuterii,
acolo, in sertarul ala de la oglinda. Ia-le pe toate! la
tot ce vrei!

HOTUL: O sa iau, am timp. Telefonul asta face si
filmulete dar... habar n-am cum (cédtre Cocosat). Te
pricepi?

COCOSATUL: Nu.

HOTUL: Pe ea o intreb degeaba. Chiar daca s-ar
pricepe, nu m-ar ajuta. Haide, Eva, nu te strimba in
halul asta. Strici poza.

SOTIA (aproape urlind): Nu fac poze!!! Esti un
nemernic. Omoara-ma, dar nu fac poze! (se baga sub
plapoma)

HOTUL (furios): lesi, dracului, afara de sub
plapoma aia!

SOTIA: Nu ies!

HOTUL: Bag un glonte in tine!

SOTIA: Baga! Aud vecinii si cheama politia.

HOTUL: Aha! Am si amortizor, bidga-mi-as! Dar
n-am chef sa-1 montez. lesi, dracului, afard! (smulge
plapoma de pe Sotie si o arunca intr-un colt al camerei.
Sotia geme sonor, i dau lacrimile. Se zvircoleste)

COCOSATUL: Evi, linisteste-te.

SOTIA: Nu vreau poze!!

COCOSATUL: Poate ajungem la o intelegere.
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HOTUL: Femeie, terminda dracului cu
zvircolitul! (Ii di o palma zdravana, proiectind-o in
bratele Cocosatului) Acum esti atenta la mine. Daca
nu te potolesti, de bat pina te las lata, fara niciun dinte
in gura si vei avea nevoie de operatii plastice multiple
ca sa-ti refaci chipul asta frumos. Citeva poze si, gata.
Cine naiba sd te recunoasca? Doar nu esti oarece
actritd ori cintareata...

COCOSATUL: Nuee...

SOTIA: Te implor...

HOTUL (incepe sa faca poze): Apucd-i un sin cu
minuta, Adamel. Asa. Super. Acum sarut-o pe git.
Bravos. Mingiie-i coapsele usor. Mama, ce contrast!
As putea sa va dezbrac in pielea goald si sa va pun
in diferite pozitii. Nu-mi plac pozele pornografice.
Mai bine asa, e mai mult mister...dar si comicarie.
De tot hazul. Saruta-i un genunche, apleaca-te... asa...
cocoasa e de-a dreptul mareata iar deasupra ei rasare...
superb... chipul angelic! Acum incalec-o. Hai, ca si
cum eu nu-s de fata... Ho-ho, ce chestie. Ii ajungi cu
capul doar pina intre sini. E bine si acolo. Excelent....
Eva, acum intoarce-te pe burtd. Tu, Qasimodo,
odihneste-ti capul pe fesele ei. Uaaau! Cum ies ele
in evidentd prin cimaisuta de noapte! Inchide ochii.
Esti in extaz. Minunat... Gata! Am terminat. (ridica
plapoma si o arunca peste cei doi) Acum va puteti
viri la loc sub plapoma. Ei, a fost greu? Atita taraboi
pentru nimic. imi pare riu si de palma, Evi. Nu ramin
urme... Trebuia sa te potolesc cumva altfel puteam
scapa, naibii, un glonte...

SOTIA (cu glas stins): M-ai nenorocit...

HOTUL: Exagerezi. Fii linistita, nu pun pozele pe
internet.

SOTIA: M-ai nenorocit...

HOTUL: Te repeti si incepi sd ma calci pe nervi.
Iar c¢ind sint nervos, fac gesturi necugetate.

COCOSATUL: Poate... un pahar cu coniac ar
prinde bine, ce zici?

HOTUL: Alcool? Cam ce-ti trece prin cap,
piticanie?

COCOSATUL: Nimic necugetat.

HOTUL: Nu mai spune! Ma crezi prost, ha?

COCOSATUL: Nicidecum.

HOTUL: Ai Inceput sa cugeti. Adicd, speri sa ma
ametesc, chiar s8 ma imbat, sa-mi scada atentia si
atunci pac, imi dati cu ceva-n cap.

COCOSATUL: Gresesti.

HOTUL: Voi puteti bea, daca asta va linisteste. Mie
mi-e putintel foame.

SOTIA: Cobor si-ti pregatesc ceva.

HOTUL: Tu ramii unde esti. Coboara el. Sa ma
gindesc. Cind locuiesti intr-o asemenea casa, precis ai

in frigider... fileuri de somon?

COCOSATUL: Au ramas citeva.

HOTUL: Stiam. Deci, simplu. Felii de piine unse
subtirel cu unt si bucati de somon deasupra stropite cu
lamiie. Poate n-aveti lamiie?

COCOSATUL: Avem.

HOTUL: Si apa plata in care sa nu incerci cumva a
dizolva oarece prafuri.

COCOSATUL.: Fii linistit. Am plecat.

HOTUL: Drum bun si... nu aluneca pe trepte.

COCOSATUL: iti faci griji pentru mine?

HOTUL: Cind te intorci cu sandviciurile mele
frumos aranjate pe farfurie, ar fi pacat sa le rastorni
pe jos... (ride)

COCOSATUL: E in regula (iese)

Citeva momente, Hotul o priveste insistent pe
Sotie, zimbind vag, clatinind din cind in cind din cap.

HOTUL: Ma roade curiozitatea. Ca un vierme
gras... Cum naiba te-ai cuplat cu Quasimodo? Precis
asta e casa lui, precis are un cont gras, o fi vreun
afacerist de succes... (Sotia il priveste fara sa schiteze
un gest.) Hm. Poate e si dotat, asa am auzit ca astia
mai mici sint mai apti la pat, mai capabili. Ei? Macar
da din cap, daca nu vei sa-mi raspunzi verbal... Taci.
Incapatinata si putintel furioasa. M fixezi ca un sarpe
cu clopotei. Ha-ha. L-ai luat din interes, asa-i? Doar
din interes. (ironic) Ori o fi fost dragoste la prima
vedere?

SOTIA: Ma consideri frumoasa?

HOTUL: Am crezut ca ti-a pierit graiul.

SOTIA: Spune-mi.

HOTUL: Esti minunata. Chiar si cind lipseste
Adisor.

SOTIA: Cum?

HOTUL: Cu el alaturi se produce un contrast
puternic, spre avantajul tau.

SOTIA: Desigur...

HOTUL(se loveste peste frunte): Asta e! Legea
contrastelor care se atrag.

SOTIA: Totul e natural la mine...

HOTUL: Am banuit. Nici macar in buze nu ai infipt
acul vreunei seringi?

SOTIA (se ridica in genunchi): Nu. Te poti
convinge singur.

HOTUL: Stai linistita, te cred.

SOTIA: Sinii n-au urma de silicoane... Uite, nu sint
prea mari, dar sint fermi si elastici. Hai, pune mina sa
te convingi.

HOTUL: Ce-ti trece prin cap?

SOTIA: Pintecul e plat, n-am facut liposuctie.
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HOTUL: Te cred. Esti genul sportiv. Mi-am dat
seama de la inceput, cind am célcat pe halterase.

SOTIA: Si fesele...

HOTUL: Le-am remarcat si pe ele! Ti-e destul de
transparenta cdmasa aia de noapte.

SOTIA: Daca te deranjeaza, o pot scoate.

HOTUL: Adica... ce urmaresti, femeie?

SOTIA: Hai mai aproape, aseaza-te pe marginea
patului...

HOTUL: inceteaza, naibii, cu tentatiile astea. Ma
crezi un idiot?

SOTIA: Nu. Esti 1nalt si puternic...

HOTUL: Exact! Iti mai dau o palma de te imprastii
toata!

SOTIA: Bate-ma, daca te excita...!

HOTUL: Ai innebunit? Baga-te, naibii, la loc
in pat! (scoate din buzunarul hainei un amortizor si
incepe sa-1 insurubeze la pistol)

SOTIA: Ce faci?

HOTUL: Tu cam ce crezi?

SOTIA: Acela este un amortizor.

HOTUL.: Esti frumoasa si desteapta (se enerveaza).
Dar te crezi si smecherd. Ma calci pe nervi cu
ademenelile tale. Nu ti-e rusine? Ca o tirfa ordinara.

SOTIA: Exagerezi.

HOTUL: Ba tu ai cam sarit calul.

SOTIA: Si ce-i cu amortizorul?

HOTUL.: Este ca... dacd nu te potolesti, iti bag un
glonte... in rotula! Pricepi, Evi? Si-o sa ramii schioapa
pe viatd. Atunci te vei potrivi perfect cu Adisor.
Schioapa si cocosatul!

SOTIA: Esti un... mizerabil! Un hot mizerabil!

HOTUL: Mai mizerabil decit tine, care vrei sa te
pipai, care imi arati sinii si curul? Pentru ce tot acest
teatru? Daca-mi spui ca te-ai indragostit, brusc, de
mine, dau drumul la glonte!

SOTIA (se prabuseste pe pat si izbucneste in plins):
Pentru... poze...

HOTUL: Care poze?

SOTIA: Cele de pe mobil...

HOTUL: Am si uitat de ele. Pentru un nimic, erai
gata sa te vinzi?

SOTIA: Te implor, sterge-le...

HOTUL (enervat): E ultima oara cind ma implori
timpenia asta, ai priceput?! Glasul miorlait si
plingdcios de femeie... ma calca groaznic pe nervi! Si
te anunt ceva: o sd mai fac citeva poze, cum apare
Adisor. M-ai incitat, ca o proasta.

SOTIA (resemnatd): Ce mai conteaza citeva in
plus?

HOTUL: Citeva... in ritm de dans! Haha! Sa se
vada, clar, diferenta. Si-o sd ma amuz, de cite ori ma

voi holba la ele. De cite ori voi fi prost dispus, ma voi
uita la pozele voastre.

Intra Cocosatul. Duce cu el o farfurie mare
pe care sint aranjate, artistic, sandvisuri cu file de
somon. In cealalta mina are o sticld cu apa plata.

COCOSATUL: A venit papica buna.

HOTUL: Mie 1mi spui cuvintele astea?

COCOSATUL: Noi am mincat, sintem satui.

HOTUL: Vorbesti cu mine ca si cu un copil de trei
anisori.

COCOSATUL: Nu mi-as permite.

HOTUL: Treci si i-ati consoarta la dans.

COCOSATUL: La dans? Asta-i buna!

HOTUL: M-a enervat din nou si-acum trebuie sa
ma calmez. Fac citeva poze.

COCOSATUL: Asa-i, e periculos sa maninci cu
nervi la stomac.

HOTUL: Esti destept, Quasimodo, ti-am mai
spus-o.

COCOSATUL: N-avem muzica.

HOTUL: Cintati voi.

COCOSATUL: Sintem cam afoni.

HOTUL (nervos): Sinteti pe dracu. Haideti, in ritm
de tango. (Cocosatul si Sotia cinta fara cuvinte ceva ce
aduce a tango clasic. Hotul lalaie si el, tot mai amuzat,
invirtindu-se in jurul lor cu celularul in mina.) Asa.
Bravo. Aveti ureche muzicala... Aratati... de minune!
Hai, mai miscat, mai cu figuri. Numai o garoafa intre
dinti ti lipseste, Adisor! Ha-ha-ha! Ar trebui sa se
aplece tare mult Evi ca si ti-o ia din gura! Hai, mai
sentimental, cit mai sentimental. Pam-pam. E de risul
lumii cum ardtati. Buuun. Acum un mic vals. Es-tam-
tam. Valurile Dunarii! Piruete. Es-tam-tam. invirte-te,
Evi, roteste-te... ridicd-1 pe iubitel de la podea... ca
pe-o papusica... Es-tam-tam. Parcd sintem la circ...
Bravo! As putea cistiga un concurs de fotografii la un
festival de umor... Gata. In pat cu voi cd mi-e foame.

SOTIA: Te-ai linistit?

HOTUL: Bineinteles. Ar trebui sd te linistesti si tu.

SOTIA: Esti satisfacut?

HOTUL: Inci nu... Ia si vedem ce a pregatit Adi
aici (intinde mina sa apuce un sandvis, se razgindeste,
ia farfuria, se apropie de pat cu ea si i-o Intinde Sotiei).
Serveste, Evi, un sandvis.

COCOSATUL: N-ai incredere?

HOTUL: N-am (catre Cocosat). lar tu o sa tragi o
dusca din sticla asta cu apa.

Sotia mugca din sandvis, Cocosatul bea apa.
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SOTIA: Acum esti multumit?

HOTUL: Da. Mama, ce foame m-a pocnit!
(maninca fara graba, savurind fiecare inghititurd)
Gustos fileul de somon. Nu-i rau sa fii bogat, cu de
toate prin frigider.

COCOSATUL: Corect.

HOTUL: Stii ce a incercat Evi, cit timp tu ai fost
plecat?

COCOSATUL: Sa-ti fure telefonul.

HOTUL: Sa ma seducal!

COCOSATUL: Asta-i buna!

HOTUL: Nu te mira. Oricum, ardt mai bine decit
tine, mult mai bine.

COCOSATUL: Sint de acord.

HOTUL: Dar o femeie maritata trebuie sa-si vada
de casa ei, de familia ei.

SOTIA (ironic): Hotul moralizator.

HOTUL: Se pare ca nu aveti copii.

COCOSATUL: N-avem...

HOTUL: Pentru o femeie usuratica, tot nu conteaza.

SOTIA: Cu pistolul linga tine, faci pe curajosul si-
ti permiti s ma jignesti.

HOTUL: Daca stomacul isi primeste drepturile,
devin mai calm.

COCOSATUL: O reactie fireasca.

HOTUL: Femeia mea m-a facut de ris pe tot globul.
Nenorocita.

COCOSATUL: Pe tot globul? Asta da celebritate.

SOTIA: Ar trebui sa-i multumesti.

HOTUL: Termina cu remarcile idioate! O tirfa de
doi lei.

COCOSATUL: Sotia ta?
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HOTUL: Sotia mea, chiar daca nu aveam acte. Ce
conteaza bucata aia de hirtie? Traiam impreuna de ani
buni... Si am prins-o.

SOTIA: Ai prins-o ?

HOTUL: Isi posta poze, in pielea goald, pe
net! Coresponda cu diversi onanisti care-i aratau si ei
cit sint de dotati. Purta dialoguri pornografice chiar si
la telefon, noaptea, sub plapoma. Cind am aflat, tot ea
a strigat la mine ca sint un inapoiat, un batut in cap, ca
e o chestie cit se poate de moderna si de nevinovata.
Cuvintul asta a declansat in mine uraganul...

SOTIA: Care cuvint?

COCOSATUL: Nevinovata, draga.

HOTUL: Nevinovata... Era o fiintda subtirica,
frumoasa si gingasd, puteai jura ca-i intruchiparea
fecioriei si a nevinovatiei. Am batut-o pina la epuizare
de-a zacut in spital o multime de saptamini. S-au
straduit sa-i refaca fata dar... frumusetea si expresia
de gingasie s-au sters definitiv. A iesit la iveala chipul
ei adevarat, hidos...

COCOSATUL: Iar tu ai intrat la racoare.

HOTUL: Ei si? Nu-mi pare rau. Acolo m-am
perfectionat in meserie...

SOTIA: Halal meserie.

HOTUL: Ca oricare alta, daca o practici cu pasiune
si talent.

COCOSATUL: Parca ai fi la catedra, citind lectii
de viata din manuale.

SOTIA: Vorbe de telenovela.

HOTUL: Fur doar de la cine are. i prefer pe cei
imbogatiti peste noapte.

SOTIA: Poate imparti si la saraci, precum Robin
Hood.

HOTUL: Povesti de adormit copiii. Fantezii de
scriitor. Crezi ca pe sdraci i-ai putea satura vreodata?

SOTIA: Copii?

HOTUL: Ce-i cu ei?

SOTIA: Ati apucat sa faceti?

HOTUL: Sint prea tinara, imi zicea, mai este timp.

SOTIA: In privinta asta, eu ii dau dreptate. N-are
sens sa te grabesti.

HOTUL: Semana cu tine.

SOTIA: Cu mine?

HOTUL: Da. Acelasi chip de ingeras, acelasi trup
gratios...

SOTIA: Acuma inteleg de ce ma urasti.

HOTUL: Exagerezi...

SOTIA: Te razbuni pe ea, distrugindu-ma pe mine.

HOTUL: Ce tot vorbesti?! Aiureli!

SOTIA: Da, publicindu-mi pozele pe net, sa vada
tot globul cum dansez aproape goala, cum stau in
pat in diverse pozitii jenante...! Si mai zici ca pe
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tine te revoltd asemenea practici. Esti un fariseu, un
mincinos... te comporti cum afirmi ca se comporta si
nevasta ta, aia fara acte...

HOTUL: Gata! imi fac digestia, femeie! in aceste
momente sint in stare sa te impusc fara niciun regret!

SOTIA: impusca-ma!

COCOSATUL: Evi, potoleste-te. Domnul nu este
un criminal, este un hot.

SOTIA: Domnul?

HOTUL: Chiar asa.

COCOSATUL: E lipsit de delicatete din partea
noastra sa-i deranjam siesta.

SOTIA (privindu-1 perplexa): Oare halucinez?

HOTUL: S-ar putea. Ca-i o caldura de te ia cu ameteli.
Cum naiba nu aveti aer conditionat in ditamai vila?

COCOSATUL: E nesanatos.

HOTUL: Dar sa transpiri ca boul o fi sandtos?

SOTIA: Deschid putintel fereastra...

HOTUL: Ba nu deschizi nimic. Vrei sa atragi
atentia.

SOTIA: Pentru tine... sa respiri aerul curat al noptii.

HOTUL: Bravo. Ti-ai revenit. Ma iei peste picior.
Esti ironica.

SOTIA (continua jocul): Vorbesc serios... respiri
greu, se vede cu ochiul liber...

HOTUL: Chiar?

SOTIA: Si ai transpirat pe frunte... gifii... poate
suferi cu inima...

HOTUL.: Gifii?

SOTI: iti hiriie pieptul, ca o masina de tuns iarba.

HOTUL (uimit la culme): Masina de tuns...?

SOTIA: Poate ar trebui sa sun... dupa salvare.

HOTUL (izbucneste in ris): Cocosatule, pe tine nu
te apuca risul cind auzi ce scoate pe gurita?

COCOSATUL: Ba da, e... comic.

HOTUL: Ma crede de-a dreptul prost... debil...
lovit in creier.

COCOSATUL: Prost nu esti dar la cap te-ai cam
lovit, ce-i drept.

SOTIA: Tu nu esti prost... esti hot.

HOTUL: Unul de clasa, iubitel. Chiar daca ma iei
peste picior.

SOTIA: Ti-am facut o propunere, spre binele tau.

HOTUL: Vezi, Quasimodo, asta-i femeia!

COCOSATUL: Vad.

HOTUL: O usuratica si o prefacuta.

COCOSATUL: In functie de situatie.

HOTUL: intii se da la mine, apoi se linguseste, se
pisiceste, cicd Imi vrea binele! Noroc cd am mincat.
Cind sint satul, sint mult mai calm.

COCOSATUL: Nici nu-i sanatos sa te enervezi din
orice fleac.

HOTUL: Esti medic?

COCOSATUL: Nu sint.

HOTUL: Chiar asa, am uitat sa te ntreb. Cu ce te
ocupi, cind iti da liber Eva?

SOTIA: E... programator. Expert in informatica. O
minte sclipitoare.

HOTUL: Expert si sclipitor. Am banuit eu. Dupa
bunurile sclipitoare din jur...

SOTIA: Munca de 1nalta calificare trebuie platita
corespunzator!

HOTUL: Ai perfecta dreptate.

SOTIA: Oare de ce esti tu atit de entuziasmat.

HOTUL: Si eu prestez o munca de inaltd calificare.

SOTIA: Si... cine te plateste?

HOTUL: Eu! Sint propriul meu patron.

COCOSATUL: Simplu si eficient. Un singur
angajat care-i, totodata, si patron.

SOTIA: Acum poti dormi linistit. Ai dat lovitura.

HOTUL: Normal! Voi pleca de aici cu o bogata
incarcatura. Nu porti tu bijuterii de doi lei.

SOTIA: Lasa prefacatoriile.

HOTUL: Nu pricep...

SOTIA: Ti-ai asigurat un venit lunar pentru care nu
trebuie sa misti niciun deget. Poti sa zaci in pat toata
ziua, sa te holbezi la televizor, sa faci excursii exotice
de unul singur ori chiar in doi.

HOTUL: Vorbesti aiurea.

SOTIA: Iar daca esti baiat destept, ai grija sa nu
golesti repede sacul.

HOTUL (catre Cocosat): A baut ceva?

COCOSATUL: Aseara... Dar i-a trecut.

HOTUL: Tu cam intelegi la ce se refera?

COCOSATUL: Banuiesc...

SOTIA: Mai si joci teatru in fata noastrd. Pai,
stimate hot... apropo, ai un nume?

HOTUL (amuzat): Ai mai intrebat o data. iti pot da
doar numarul de la pantofi, de la camasa, pantaloni
si...

SOTTIA: Si banii unde va trebui sa-i aducem?

HOTUL: Care bani?

SOTIA: Esti un prefacut mizerabil.

HOTUL: Sint un mizerabil care s-a saturat halind
fileuri de somon!

SOTIA: Santajul!

HOTUL: Ce fel de santa;j?

COCOSATUL: Se refera la poze...

SOTIA: Exact. De aia ai facut pozele. Acum ne
poti santaja dupa bunul tdu plac. Ai dat de-o vaca
grasa buna de muls.

HOTUL (supdrat): Am dat de-o vaca proasta!
Tembela. Incapabila sa-i inteleaga pe altii. Gata sa-si
ofere trupul unui necunoscut (se plimba prin camera
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agitat). Santaj? Crezi ca toatd lumea gindeste ca tine?
Santajul este pentru impotenti, pentru indivizi lipsiti de
caracter. Pentru cei in stare sa calce si peste cadavrul
propriei lor mame doar ca sa-si atingd scopurile.

SOTIA: Ma faci sd rid, zau!

HOTUL: Rizi ca proasta. Santajistul e un escroc
marunt, un graunte acolo, un nimic!

SOTIA: Tu esti unul de marca!

COCOSATUL: Evi, nu are niciun rost sa-1 tot
provoci. Eu il cred.

HOTUL: Normal. Esti barbat...

SOTIA: Minte. O sd ne santajeze.

HOTUL (se repede asupra Sotiei, o apuca de git):
N-o sé santajez pe nimeni, femeie! Daca mai continui
cu timpenia asta...

SOTIA: Ce-o sa faci? Ma nenorocesti ca si pe
iubita ta?

HOTUL: N-am nenorocit-o... I-am sters doar,
defintiv, de pe mutra expresia aia de femeie gingasa si
cinstita. Ti-am mai spus.

SOTIA: Esti un coleric. Te enervezi al naibii de
repede.

HOTUL: Tu esti de vind... plus caldura din casa
asta!

SOTIA: Poate ea nu a mai suportat iesirile tale
isterice si atunci a cautat o consolare, o alternativa.

HOTUL: Cum se stiu femeile apara intre ele, chiar
dacd nu se cunosc.

COCOSATUL: Mai ales atunci.

HOTUL: Aparent, ai putea avea dreptate.

SOTIA: Aparent?

HOTUL (se plimba iarasi prin camerd): Pind la
urma a recunoscut ca practica sportul ala pornografic,
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cicd doar virtual, inca din primele noastre luni traite
impreuna, cind ne giugiuleam ca doi porumbei. Habar
n-aveam ca porumbeii stateau, inca de pe atunci, pe-o
gramada de rahat.

SOTIA: Si ai aflat... dupa ce i-ai rupt citeva coaste.

HOTUL: Cam asa... (brusc isi lipeste mina dreapta
de burtd) Dumnezeule!

COCOSATUL: S-a intimplat ceva?

HOTUL: Nu-i bine... mi-e rau...

SOTIA: Daci-ti vine sa vomezi, fa-o in baie, nu pe
covoarele mele.

HOTUL: Nu sa vomez imi vine... Ce naiba a fost
cu fileurile acelea?

COCOSATUL: Nimic. Erau proaspete, te asigur.

SOTIA: Am mincat si eu. M-ai obligat. Dar n-am
nimic.

HOTUL: Dintr-odata au iInceput sd-mi zboare
rachete prin stomac.

SOTIA: Le aud...

HOTUL: Unde-i toaleta?

COCOSATUL: Usa aia.

HOTUL (apuca pistolul): Trebuie sa veniti cu mine!

COCOSATUL (zimbind): E o idee..

SOTIA: Ai innebunit? Poate vrei si sa te tinem de
mina...?

HOTUL: Daca va las singuri... puteti telefona...
chema politia... Mama, ce dureri!

SOTIA: Sa venim cu tine? Sa te pazim pina-ti
eliberezi... stomacul? Esti de-a dreptul psihopat.

HOTUL: Sint logic! N-o mai tot lungi atit, cd nu
mai rezist... fileurile ma-sii! Sa-mi calc umbra!

SOTIA: Nici moarta nu intru cu tine in buda!

HOTUL: Trebuie sa va vad, ce dracu!

COCOSATUL: Ai putea lasa usa deschisa.

HOTUL: Bravo, Adisor! Mai gindeste cineva in
casa asta... Las usa deschisa, iar voi va asezati in fata
ei. Aici, pe covor, sa va am sub ochi... M-am lacomit,
fileurile ma-sii!

SOTIA: Adica ne asezam ca la teatru si ne holbam
la tine cum te... scapi de rachete! Cum te scremi!

HOTUL: Va asezati cu spatele, la dracu! Si nu mai
comenta, ca te pocnesc 1n cap. Ametesti, lesini si...
gata vorbaria!! (o apuca de mina si-o trage pina in
dreptul usii de la baie unde o trinteste pe jos. Cocosatul
se aseaza, amuzat, alaturi de Sotie.)

SOTIA: Tie-ti vine sa rizi! Parcad ti-ar fi neam,
individul ghiftuit cu fileuri de somon!

HOTUL: Fluierati si bateti din palme... (deschide
usa de la baie, o lasa larg deschisa si intrad)

SOTIA: Ai innebunit, e clar.

HOTUL: Ca sa... nu se auda...

SOTIA: Ti-o fi jena, te pomenesti.
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COCOSATUL: Normal, dragd. E un hot stilat. Cu
principii. Sa-i ddm drumul si noi! (incepe sa bata din
palme si sa fluiere)

SOTIA: Ai grija de pistolas. Poate-l scapi in apa
si-ti uzi munitia...

HOTUL: Aaaa...

Cei doi bat din palme si fluiera. La un moment
dat se pot chiar sincroniza, interpretind o melodie la
modd. Dupd un timp, Hotul reapare in cadrul ugii. fi
asculta, cu o expresie de suprema usurare imprastiata
pe fata. Da din cap, punctind ritmul melodiei.

HOTUL: Aveti talent, pe bune. Puteti forma un
duet. Concerte, turnee, viata!

COCOSATUL: Te vad... alt om.

HOTUL: Exact. Ma simt alt om!

SOTIA: Dar cum ar fi daca am forma... un trio. Tu
sd bati toba... cu amortizorul. Aia viata!

HOTUL: Inapoi in patut! Ati fost foarte cuminti si
ascultatori.

SOTIA: Asa sint oamenii aflati sub amenintare.

COCOSATUL: Evi, zau, nu are niciun rost sa tot
inciti spiritele. Omul este acum eliberat de durere, se
simte bine...

SOTIA: Iar noi jubilam pe chestia asta! Ai un umor
macabru, Adi.

HOTUL: Exagerezi, ca orice femeie. Nu-i nimic
macabru.

SOTIA: Tu ai scapat de... rachete si-acum ti-a
revenit pofta de viata. iti vine s zburzi.

HOTUL: Ba, din contri. Imi vine si ma asez in
fotoliu si sa rasuflu usurat, sa ma destind.

SOTIA: Numai pe noi ne tii cu nervii incordati.

COCOSATUL: Ai mei nu sint deloc incordati.

HOTUL (catre Sotie): Dar relaxeaza-te, draga Evi.
Stresul amplifica ridurile. Da nastere la cearcane sub
ochi. $i ar fi pacat...

SOTIA (catre Hot): Poate-mi sugerezi si niste retete
naturiste de ingrijire a tenului si niste diete ideale.
Poate zace-n tine un mare nutritionist, fara sa ai habar.

HOTUL: Daca zacea asa ceva in mine... n-as fi
inghitit, ca prostul, toate fileurile.

SOTIA: in sfirsit, ai rostit un adevar!

COCOSATUL: Ar merge acum un pahar cu apa
plata si citiva stropi de lamiie.

HOTUL: Nu mai risc nimic.

COCOSATUL: E recomandat. Poate chiar un
pahar cu apa in care dizolvi o linguritd de argila.
Dezinfectant garantat.

HOTUL: Am citi si eu despre argild. Se pare ca are
o multime de calitati.

SOTIA: Dar tu esti un adevarat... cititor. Uluitor!

HOTUL: Uluiala asta a ta se naste din faptul ca...
de pe aici cam lipsesc cartile. Ba, pot afirma ca nu se
vede niciuna. Macar pe noptiera, sub veioza, sa zaca
o carte...

SOTIA: Zac 1n biblioteca, acolo unde le este locul.

HOTUL: Iar biblioteca unde zace?

SOTIA: Dupa cum ti-ai dat seama, aceasta este o
casd mare, prin urmare nu se doarme in biblioteca.

HOTUL: Ai dreptate (didactic). De dormit se
doarme in dormitor, iar de citit se citeste in biblioteca.
Dar biblioteca unde se afla?

SOTIA: Taman vizavi. Poti sd te convingi singur.

HOTUL: De data asta, te cred. Ar fi mai complicat
s-0 vizitez. Ar trebui sd veniti cu mine si... n-am chef.
Ma simt putintel epuizat.

SOTIA: Rachetele...

HOTUL: Carti vechi aveti?

SOTIA: Cit de vechi?

HOTUL: De citeva sute de ani.

SOTIA: Ce naiba sa faci cu ele? Cine stie prin cite
miini nespélate au trecut! O droaie de microbi s-au
putut aduna printre pagini, chiar si virusii vreunei boli
din alte secole!

HOTUL: Teoretic, s-ar putea intimpla si asa ceva.
Dar cartile vechi si rare sint o mare valoare. Merita
riscul.

SOTIA: Tu ai riscat?

HOTUL: M-a incitat un tembel pe care l-am vazut,
intimplator, la o emisiune de pe postul local.

COCOSATUL: Cum te-a incitat?

HOTUL: Mi-a oferit, singur, pontul. Se lauda
cu cite carti vechi si rare a achizitionat el, pe linga
numeroase tablouri si alte obiecte de arta. Toate
ingramadite-n vila sa pe care operatorul o filma
temeinic. M-a scos din sdrite aroganta individului,
mediocritatea lui agresiva.

SOTUL: Ia auzi-l cum vorbeste. Parca-i pe podium!

HOTUL: Se lauda ca nu a citit in viata lui o carte
si nici nu are de gind sa citeasca vreuna. Ca a adunat
averi fara sa facd prea multd scoala, doar clasele
obligatorii. Pierdere de vreme, scoala si cititul,
mai behaia individul. Dar el este un tip care stie ce
trebuie facut cu banii, cum si in ce sa-i investeasca.
Impertinenta lui m-a enervat si provocat totodata. Prin
urmare...

COCOSATUL: Ai dat lovitura la vila cu pricina.

HOTUL: Exact. Am facut-o cu deosebita placere
dar si cu temeinica pregatire. O vild ca aceea are tot
soiul de alarme.

SOTIA: Si noi va trebui sa ne montam una.

HOTUL: Dupa ce plec.



106

teatrul romanesc, azi

SOTIA: Esti ironic. Sint sigurd cd te pricepi la
alarme. Expert. Poate ne montezi si noud una.

COCOSATUL: Si?

HOTUL: Si... I-am golit de toate cartile. I-am chelit
rafturile.

COCOSATUL: Cite rafuri?

HOTUL: Doud. O adevarata avere. N-a anuntat
furtul. Se mai laudase, in emisiunea televizata, si cu
sistemul invincibil de alarme pe care-1 are in dotare.

COCOSATUL.: Iar cartile le-ai vindut?

HOTUL: Citeva. Banii i-am cheltuit cu marea
iubire, cinstita mea nevasta.

SOTIA: Careia dragastos i-ai rupt, apoi, oasele...

HOTUL: Asemenea raritati se vind pe rind, la
intervale de timp bine calculate. Sa nu dai de banuit.
Eu sint foarte atent la fiecare detaliu, la fiecare
amanunt.

SOTIA: Esti un perfectionist.

HOTUL: Multumesc.

SOTIA: Am si eu o... carte de bucate.

HOTUL: O carte de bucate? Eu am o duzina.

SOTIA: A mea e din 1830.

HOTUL: Adeviarat? N-am vazut niciodatd o carte
de bucate atit de veche. E fascinant sa afli ce se minca
in urma cu secole. Imi lasd gura apa... mi-ai excitat
curiozitatea.

SOTIA: Ti-o poti insusi, alaturi de bijuterii.

HOTUL: Asa se va intimpla, fii sigura.

COCOSATUL: Iti place sa gatesti?

HOTUL: Gatitul este marea mea pasiune.

SOTIA: Pe linga ciordeala...

COCOSATUL: Si a mea.

HOTUL: Doar eu gateam acasa si pe vremea cind
traiam cu... nevasta cea iubita. Din cauza asta, a avut
timp sa se plictiseasca si sa-si faca de cap. O serveam
cu tava la pat, in timp ce ea coresponda cu diversi
labari.

COCOSATUL: Eu gatesc pe muzica de jazz.

HOTUL: Si eu! Ce coincidenta!

SOTIA: Ma, voi sinteti neamuri, recunoasteti!

HOTUL: Salata de vinete o faci cu maioneza?

COCOSATUL: Nici vorba. Ii taie gustul real,
parfumul de vinata.

HOTUL: Corect. Nici eu nu sint adeptul maionezei
turnata peste orice.

COCOSATUL: E o lipsa de fantezie si de gust.

HOTUL: in vinetele proaspat coapte, curitate si
inca fierbinti, rad putin parmezan si mestec pina se
topeste. 1i da un gust deosebit, fira si-i taie aroma.

COCOSATUL: Retin ideea. Ceapa o toc nu foarte
marunt. S-o simt cind maninc. Mai storc si citiva
stropi de lamfie.

HOTUL: Lamiie folosesc si eu. In maionezi e
obligatoriu.

COCOSATUL: Oua umplute inotind in maioneza!

HOTUL: Delicioase! O incintare sa le pregatesti.

COCOSATUL: Lungesc maioneza cu smintina
slaba, lichida, peste care las sa cada o ploaie de marar
proaspadt tocat.

HOTUL: O idee super! Eu mai adaug citeva felii
foarte subtiri de champinioane crude.

COCOSATUL: Aroma de ciuperca e incitanta!

HOTUL: Urmeaza... oudle umplute! Scot
galbenusul fierbinte si-1 amestec doar cu unt si plante
meridionale. Nu cu pateu de porc...

COCOSATUL: Formidabil! Si eu numai cu unt si
condimente.

SOTIA: Ce aiureala!

HOTUL: imi place si ma ma amuz cu jumatitile de
oud umplute. Imi zburda imaginatia.

COCOSATUL: Concep barcute... plutind pe marea
galbuie...

HOTUL: Ratuste... cu ochi din bucétele de maslina
neagra...

COCOSATUL: ... bot si aripioare din gogosar rosu
murat...

HOTUL: Cite un peste durduliu...

COCOSATUL: Ori un submarin... pe jumatate
galben!

(sugestie regizorala: cuprinsi de entuziasmul
culinar, cei doi barbati ar putea, in momentul acesta,
sd cinte impreund o fraza muzicala din Submarinul
galben de Beatles timp in care Sotia ii priveste ca pe
doi indivizi care au innebunit de-a binelea...)

HOTUL: Am incercat si lebede!

SOTIA: Berze, ciori, serpisori... n-ai incercat?

COCOSATUL: Dar varza! Varza! Varza calita cu
rabdare.

HOTUL: Varza cruda taiata marunt. Taiatul asta e
singurul moment care nu ma incinta.

COCOSATUL: Nici pe mine.

HOTUL: Apoi o oparesc bine, o las sa se scurga si
o rastorn intr-un vas mare termorezistent, fara strop
de ulei.

COCOSATUL: Deloc?

HOTUL: Deloc. Pun felii subtiri si grase de bacon,
doud pahare de vin alb sec, storc doua lamdii, cimbru,
boabe de piper, putina sare.

COCOSATUL: Vin torn si eu plus citeva felii de
rosii si ceapa..

HOTUL: Desigur, si felii de ceapa. Totul la foc
mic... vreo ora si jumatate.
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— 0O TRILOGIE ANTICA

COCOSATUL: Cu rabdare, sa se inmoaie...

SOTIA: Ma cuprinde ameteala.

HOTUL: Si-acum sa-ti dezvalui
personala.

COCOSATUL: Secretul tau.

HOTUL: Exact. Rad o ridiche alba, mare si
lunguiatd. Mai vir in varza un mar la care-i scot

contributia

cotorul iar 1n golul ramas... torn miere!

COCOSATUL: Nemaipomenit! Banuiesc ca totul
dispare pina la urma, in afara de varza.

HOTUL: Bineinteles. Totul se topeste, ramine
doar varza. Varza cu un gust divin! Mai ramin si niste
ramagite din feliile de bacon care se arunca frumusel.

SOTIA: O adevarata lectie de gastronomie.

HOTUL: Puteai lua notite.

SOTIA: Am intepenit de uimire ascultindu-va...

HOTUL: Daca Adisor gateste, tu nu prea-ti pierzi
timpul prin bucatarie.

SOTIA: Ai ghicit! L-as incurca.

HOTUL: Esti cumva pasionata si de... internet?

SOTIA: Nu, de internet nu. Dar am devenit
pasionata de fotografie.

HOTUL: De fotografie?

COCOSATUL: Asta-i o surpriza.

HOTUL: Te referi la ceva anume ori arunci, asa,
vorbe in vint.

SOTIA: Pasiunile se pot naste si brusc.

COCOSATUL: Precum unele idei.

SOTIA (catre Hot): Tu ai aparut vreodatd in ziare
ori la televizor?

HOTUL: Eu? Atunci, cu bataia.... a fost o stire

scurtd pe un post oarecare... Nu eram o persoand
importantd, nu eram persoand publica si nici macar
n-am omorit-o, ca sa-mi acorde mass media atentie.

COCOSATUL: Ai ramas un anonim.

HOTUL: Normal. in meseria mea, anonimatul este vital.

SOTIA: Deci nu ti-a vazut nimeni mutra.

HOTUL: Voi sinteti primii. Pe-o asemenea caldura,
la o ora rezonabila, totul era inchis, perdelele trase,
luminile stinse, televizor ioc, nicio miscare, liniste de
mormint... Am muscat, recunosc.

COCOSATUL: Dupa cum am véazut prin filme, ar
trebui sd ne impusti.

SOTIA: Anularea martorilor.

HOTUL: Teoretic, da. Practic... ar fi o prostie.

SOTIA (ia telefonul ei mobil de pe noptiera): M-am
gindit sa-ti fac si eu o poza.

HOTUL: Ce zici?

SOTIA: Tu ne-ai facut atitea, iti fac si eu una.
Amintire.

HOTUL: Stai linistita si lasa telefonul.

SOTIA: Sa ma uit la tine... iIn momentele mele de
tristete.

HOTUL: Terminad cu prostiile.

SOTIA: Poate chiar si te scot la imprimanta.

HOTUL: Ma simteam atit de bine, iar tu strici
acum totul cu timpeniile tale.

SOTIA: Sa-ti atirn mutra pe un perete ori... pe
strada! Da, pe stilpi, in statii de metrou, in statii de
benzina...

HOTUL (face un adevarat salt pind pe marginea
patului): Inceteazi, femeie! Te pocnesc in cap cu
pistolul, auzi? Ramii lesinatd, pind-mi termin treaba
pe aici! Sa nu-ti mai aud glasul!

COCOSATUL: Evi... fii mai rezonabila.

SOTIA: Coalitia bucatarilor!

Suna telefonul mobil al SOTIEIL Citeva clipe
de deruta.

HOTUL: Nu raspunde. E miezul noptii.

SOTIA: Ba raspund.

HOTUL: E greseala. Ori vreun psihopat. Ori niste
tineri ametiti se joaca formind numere la-ntimplare!

SOTIA: Trebuie sa raspund.

HOTUL: Tu dormi adinc la ora asta; ori vrei sa-ti
vir pumnul in gura?

SOTIA: E sotul.

HOTUL (lovit de trasnet): Sotul? Sotul...?

Se ridica de pe marginea patului si, naucit de
surpriza, se pravaleste in fotoliu bolborosind cuvinte
de neinteles.
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SOTIA (la telefon): Da, iubi, cum sa ma trezesti!
Urmaream un film... ei, un film politist mai vechi...
stii ca-mi plac... ca si tie... cu un hot... si-un pistol
mare... dar tu?... da?... ti-am spus sa ai grija cum
maninci la receptiile dlea... eu am tinut dieta...
doar iaurt cu cereale... n-au avut iaurt cu cereale?...
(ride) ma bine dispui... ai si baut ceva... te simt...
ei, cum sa te cert... trebuie sa faci fata... stiu, sa
le zimbesti la toti prostii... si rezultatul?... da...
da... hai, nu o mai lungi ca mor de nerabdare...
bravo, iubi!... stiam eu ca o sa reusesti... ai darul
de a convinge... de ce sa te scuz... foarte bine ca ai
sunat... asteptam sa aflu... te intorci miine deja?...
minunat, ce s mai pierzi vremea pe acolo... sint
fericita... cu avionul de doisprezece si jumatate...
te astept la aeroport... bineinteles... noapte buna,
iubi... si eu te iubesc...

Pune mobilul pe noptiera si se uitda la Hot cu
un zimbet larg pe buze. Mai multe momente de tacere.

HOTUL (cu glas stins): Iubi... (il priveste pe
Cocosat nedumerit, da din umeri, ofteaza sonor) Iubi...
M-am facut de ris. V-am povestit viata mea, am tinut
lectii de morala! Ce idiot... am infierat femeile usoare,
tirfele... Mi-am deschis sufletul, in fata cui? In fata
unora care...

SOTIA: Nu chiar ti-ai deschis sufietul.

HOTUL: Ce caraghios am fost! Ce caraghios! Ce
jalnic. Ce lamentabil!

COCOSATUL: Exagerezi.

SOTIA: Cauta si tu latura comica a situatiei.

HOTUL: Comic?! Ce dracu vezi tu comic?! O
simpla tirfa, asta esti, nimic altceva. Si tu esti jalnica.
Chiar cu... Quasimodo, Evi? Sd& nu-mi spuneti ca
va cunoasteti din copildrie, cd ati crescut pe aceeasi
strada... v-ati tinut de minute cind erati micuti, bla-
bla-bla. Poate e seful sotului tdu. Dar nu ma mai
intereseaza. Mi-e scirba, mi-e sila... de tot si de toate.

SOTIA: Hotul filosof, tot hot ramine.

HOTUL: Macar am o demnitate... dracu stie la ce-
mi foloseste. Cum mai rideati in sinea voastra, n timp
ce-mi Infieram sotia, facind pe moralistul.

SOTIA: Eu nu prea aveam chef de ris.

HOTUL: Ce dezamagire, ce
perplexitate!

SOTIA: Poate incepi sa bocesti.

HOTUL: Mi-e greata.

COCOSATUL: Tot somonul?

SOTIA: Mai vrei la toaleta?

deziluzie, ce

HOTUL: Amuzati-va, aveti tot dreptul. Luati-ma
peste picior. M-ati tras pe sfoard, m-ati Inselat!

SOTIA: Nu ti-a spus nimeni ca sintem casatoriti.

HOTUL: O sa plec. A fost cea mai penibila noapte
din viata mea. N-am niciun chef sa iau ceva de aici.
Mi-ar aminti... de tirfa cu care-am convietuit.

SOTIA: Timpul le rezolva pe toate.

HOTUL: Ei, nu mai spune. Habar n-aveam.

SOTIA: Tot iei tu ceva cu tine, nu te mai preface.

HOTUL: Ce sa iau? Poate... halterasele astea cu
care era sa-mi rup gitul...?

SOTIA: Pozele.

HOTUL: A, pozele. Ar trebui sa le sterg, acum nu
mai au niciun haz pentru mine. Tot de tirfa mea mi-ar
aduce aminte, de cite ori m-as uita la ele.

SOTIA: Atunci... le stergem?

HOTUL.: Pai, da... (brusc, il trece-un gind). Apropo,
vreau sa-1 vad pe iubi al tau, pe sotul tau prea iubit,
cum arata de-l inseli cu el... scuze, Adi, nu vreau sa te
mai jignesc dar...

COCOSATUL (amuzat): E 1n ordine. Am simtul
umorului extrem de bine dezvoltat.

HOTUL (catre Sotie): Sa-mi arati o poza.
Precis aveti oarece albume cu locurile pe unde ati
calatorit, pe unde v-ati petrecut vacantele pline de
iubire.

SOTIA: Gata, am inteles (trage sertarul de la
somiera si scoate o poza). Uite o poza. Holbeaza-te!

HOTUL (se uita la poza apoi la Cocosat, apoi iar la
poza...): Pai, iubi al tau aratd bine, foarte bine, chiar
daca... clar, e mai in virsta, par grizonat, tinuta, face
sald, poate inot, poate caldrie, tenis, chestii...

SOTIA: Ei, atunci ne apucam de sters?

HOTUL: Mie imi este cunoscutd mutra asta! De
unde oare? Lamuriti-ma.

COCOSATUL: E senator.

HOTUL (exploziv): Senator?! Senator! Da,
senator. Acuma stiu! Partid solid, de frunte. Senator,
asa, (catre SOTIE)... deci tu esti doamna senator! Cea
care-1 insotesti la dineuri oficiale, la intruniri, te arati
in public ca o nevasta grijulie... Doamna senator!

SOTIA: Poti sa-mi dai mobilul, ma pricep si eu la
sters.

HOTUL (catre COCOSAT): Fara suparare, ma
roade curiozitatea. Cum de ai ajuns s-o cunosti pe
doamna senator?

SOTIA: Ziceai ca nu te mai intereseaza, ca ti-e sila.

HOTUL: Esti cumva bucatarul domnului senator?

COCOSATUL (ride): Ei, nu chiar. Sint seful lui de
cabinet.

HOTUL: Seful lui de cabinet! Cum de nu ma mai
mir? Cu mintea ta... ¢ normal.
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SOTIA: Poate mai schimbati niste retete culinare,
voi doi. Intre timp, eu as sterge pozele.

HOTUL: Mintea cenusie! (incepe sa se plimbe
prin camerd, tinind poza in fata ochilor) Senator si sef
de cabinet... Partid... Conducere... doamna senator...
(catre SOTIE) Evi, ziceai ca arat bine?

SOTIA: Desigur.

HOTUL: Mai bine decit domnul senator. Cel putin
sint mai tinar, n-am fire albe, un chip placut, chiar
simpatic, asa-i? Din fata... din profil... priveste!

SOTIA: Vrei sa participi la vreun concurs de
frumusete?

HOTUL: Nici prost nu sint. Am chiar si o doza
buna de... smecherie.

SOTIA: Meseria, deh (insinuant). Poate vrei,
totusi, sa-ti fac o poza?

HOTUL (luminat): O sa-mi faci, Evi! O sa-mi
faci poze si-o sd le imprastiem prin oras. Toate la
timpul lor. Adi, imbracé-te rapid. Mi-a Incoltit o idee!
Mergem s-o dezbatem, avem noaptea la dispozitie.
Aici ti-ai terminat treaba... Momentan.

COCOSATUL: Ma imbrac.

SOTIA: Plecati amindoi la baute? Asta-i culmea!

HOTUL: Te-as invita si pe tine, dar trebuie si te
odihnesti, sa-ti intimpini sotul iubit miine la aeroport
cu un chip proaspat, senin, fara cearcane.

SOTIA: Ce-ti trece prin cap?

HOTUL: M-am hotarit. Renunt la gainarii si intru
in politica.

COCOSATUL: Sa-mi calc umbra!

SOTIA: in politica?

HOTUL: Da, ai auzit bine. In partidul vostru. Iar
voi doi o sa ma sustineti! Fara comentarii.

SOTIA: Atunci... renunti la stersul fotografiilor?

HOTUL: Pe moment, da.

SOTIA: Si mai vorbeai de demnitate!

HOTUL: Demnitatea mea de hot. Voi renunta si la
ea. Hot am fost cindva. Ma lepad...

SOTIA: Precum sarpele de piele.

HOTUL (amuzat): Exact, Evi. Esti o femeie
frumoasa, atractiva si... chiar inteligenta. Brusc, mi-
ai devenit simpatica. Foarte simpatica. Chiar draga...

COCOSATUL: O reactie fireasca pentru un viitor
membru al partidului nostru.

HOTUL: Unul de perspectiva.

SOTIA (ofteaza adinc si sonor): Asta e. In fond, de
ce nu?

COCOSATUL: Sint gata.

HOTUL: Cunosc un bar de noapte cu separeuri
discrete.

SOTIA: Atentie... sa nu va imbatati.

HOTUL: in noaptea asta este exclus s-o facem!

Am multe de invatat.

SOTIA: Adi e un profesor foarte bun.

HOTUL: L-am intuit din prima clipa.

SOTIA: Atunci va urez... dezbateri fructuoase.

COCOSATUL (ride): Bravo, Evi, ai vorbit ca la
sedinte.

SOTIA (ride si ea): Primesc cite un pupic la
despartire?

HOTUL: Si eu?

SOTIA: Amindoi.

Barbatii o sarutd fiecare pe cite un obraz.

HOTUL: Ai o piele de piersica...

SOTIA: Iar tu... un fin spirit de observatie.

COCOSATUL: Si-un parfum de viorele...

SOTIA: Gata cu linguselile. La munca!

HOTUL: Am plecat. Daca vrei, iti las pistolul. Sa
te aperi de... hoti.

Rid toti trei

COCOSATUL: {i sint de ajuns... halterasele. Somn
usor.

HOTUL.: Vise rozalii...

SOTIA: Dispareti odata!

HOTUL: Am inteles!

Barbatii ies. Sotia ia halterele in mind, face
citeva miscari cu ele fredonind o melodie. Apoi le lasa
in mijlocul camerei si se vira-n pat.

SOTIA: Cum era reteta aceea cu varza? Dupa ce
o tai marunt, se pun doua pahare cu vin... se stoarce
o lamiie... si ulei... nu, ulei nu... felii mai grase de
bacon... se rade o ridiche lunguiata si alba... si un mar
cu miere... ceapa... rosii... condimente... cimbru...

In timp ce Sotia isi aminteste reteta, scade
lumina. Se porneste o muzica veseld, ritmata. Cele
doua halterase incep sa salte in ritmul muzicii. Se vor
transforma in doud marionete care vor semana foarte
bine cu Hotul si cu Cocosatul.

Sfirsit
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FELICIA: N-are chitara, n-are nimic. Ce fel de
Constantin ERETESCU cAntdret o mai fi si asta? Parca se uita in sus la ceva.
BERNARD: Are un aer inspirat.
Sfantul FELICIA: Nu, nu, saluta pe cineva.
_ piesd in doud acte — BERNARD: Tu nu vezi ca se uitd-n sus? Cine
poate sa fie acolo? Doar o muza.
FELICIA: N-ai cum sa stii. Un porumbel, un
Personajele soim. Poate ca sta de vorba cu Dumnezeu.

Sfantul — 20-25 ani
Felicia — 20-25 ani
Bernard — 20-25 ani
Garcia — 20-25 ani
Svetlana — 65-70 ani
Goluboy — 70-75 ani
Vagabondul — 20-25 ani
Ogo — 20 ani

Trecaitorul 1 si fiul lui,
Trecitorul 2 — 20-25 ani

Actul I

Trotuarul unui bulevard de tip Rambla, din
Barcelona. Pe o cutie de lemn, cu fata spre spectatori,
std intr-o pozitie inspirata un barbat-statuie. Scund, cu
mustata groasd, cu cizme, uniformad si sapcd militara,
barbatul are in gura o pipa si tine mdna dreaptd
ridicatda, ca si cum ar saluta o multime invizibila.
In jurul capului o aurd asemenea celor care pot fi
vazute la sfintii din picturile bizantine. Partea stanga
a corpului (piciorul, mana) defectuoase. Cand va
pasi se va vedea ca schioapatd, mana stanga va sta
mai mult in buzunar si doar uneori, cind se infurie
si se roteste, mana zboara si ea in jurul corpului.
Din cdnd in cdnd face semne cu mdna, ca si cum ar
saluta pe cineva sau duce mdna la ochi sa se fereasca
de o primejdie. Pe piept, legata cu un snur in jurul
gatului, atarna o stea mare, rogie, in cinci colturi.
Aceeasi stea poate fi vazutd pe sapcd, pe mangete,
pe reverele uniformei si pe epoleti. Zambeste patern.
Fata si mainile vopsite intr-un alb care sugereaza
marmora. La baza piedestalului se afla un castron
in care sunt adunati banii pe care-i depun cei care
privesc si admira opera de arta vie. Pe fondul cortinei
de culoare gri din spatele lui poate fi zarita proiectia
unei alte statui aflate undeva, nu departe, in dreapta.

Isi fac aparitia doi tineri, femeie si bdrbat. Se
opresc in dreptul statuii, care, usor relaxata pdnd
atunci, ia un aer majestuos, inalta barbia si priveste
in departare.

FELICIA: Uite, mai e unul. Cine-o fi?
BERNARD: Habar n-am. Vreun cantaret.

BERNARD: Ma indoiesc. Pozitia consacrata e
alta. Se fereste sa nu-i intre lumina in ochi.

FELICIA: Soarele e in dreapta lui. Nu poate fi
asta.

BERNARD: (glumind) Vrei sa rasucesc cutia si
sa-1 pun cu ochii-n soare?

FELICIA: Lasa-1 asa. Zambeste, ne face cu mana,
da’ n-are chitara. Ghici cine e?

BERNARD: Intreaba-1.

FELICIA: Mustatd ca asta am mai vazut undeva.
intr-o revista veche, intr-un film. Poate ci intr-unul de
desene animate. Cine o fi purtat asa ceva?

BERNARD: Trebuie sa fie pictor. Toti purtau
mustatd pe atunci. Nu erai destul de barbat daca nu
aveai mustata. Au fost mai multi. Adineauri am trecut
prin fata unuia care se facuse Salvador Dali. Avea si el
o mustatd de douazeci de centimetri. Rasucita in sus.
Tinea si o paletd in mana. Iti inchipui cum e aia, si stai
nemiscat, cu o paleta in mana ceasuri intregi pe o lada.

FELICIA: (revelatie) Hitler. O fi Hitler. Parca el
avea mustata.

BERNARD: Hitler n-a fost cantaret. Avea
mustatd, asa e, dar a lui era altfel. L-as fi recunoscut.
Drept e ca avea si el obiceiul sa tind mana in sus, dar
altfel, nu ca asta.

FELICIA: Nici pictor nu e. (Se apropie de statuie,
0 examineazd. Arata spre capul lui.) Are aura, vezi?

BERNARD: (se uita si el mai atent) Aura, asa e.
Ca sa vezi ce i-a trecut lui prin cap.

FELICIA: Sfintii au aurd dintr-asta. Am mai
vazut.

BERNARD: Sfant pe dracu. Asta nu arati a sfant.

FELICIA: Am mai vazut cand am fost in Grecia.
Am intrat acolo intr-o biserica. Sunt sigura. Tot asa
avea. O fi grec.

BERNARD: Grecii n-au prea fost sfinti. Au fost
navigatori, da, au fost negustori, pescari, dar nu sfinti.
Am si eu ceva sange grecesc in mine, asa ca stiu.

FELICIA: Da, nu prea arati a sfant. (se intoarce
spre Sfantul) Asta nu e basca de pictor. Sapca rotunda
cu cozoroc, cum n-am mai vazut. Ce-are pe piept?

BERNARD: Ce?

FELICIA: Steaua aia rosie.

BERNARD: Trebuie sa fie o decoratie. Ma intreb
ce-are a face cu statuia.
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FELICIA: Vrea sa traiasca si el, nu-i asa?

BERNARD: Face pe celebrul. Vreun controlor la
calea ferata. Vreun vames.

FELICIA: Stii tu un vames celebru?

BERNARD: Sa stii ca a fost unul. Cum naiba-i
zicea? Si tot pictor. Ceva cu douane. Douanier...

FELICIA: El o fi. Ai ghicit. (Statuia, impasibila
pana atunci, da semne de exasperare. Felicia, care
se uita la ea, observa.) Nu, nu cred. Poarta uniforma,
abia acum vad. Si cizme. iti dai seama cum trebuie si
fie sd stai in cizme pe céldura asta?

BERNARD: Vad ca ti-e mila de el.

FELICIA: Nu e usor sa stai in uniforma, vopsit
tot 1n alb.

BERNARD: El aales (examineaza imbracamintea
statuii) Uniforma militara, ai dreptate. (Statuia da din
cap multumitd. In sfirsit.)

BERNARD: Politist. Vreunul de la politie.
(Statuia se incrunta.) Dintr-astia au fost multi. Poirot,
Miss Marple...

FELICIA: (izbucneste in ras. Arata cu mdna spre
statuia din fata lor.) Miss Marple? Cu mustata aia?

BERNARD: Nu seména cu un barbat? Parca avea
s mustatd. Drept ca nu asa lata. Altminteri leit ea. De
altfel, daca te uiti atent, ar putea sa fie femeie. (Statuia
intoarce capul. Se uita furios la el.)

FELICIA: Nuuu! (rdde) Miss Marple era o
femeie batrana, firava, singurul lucru remarcabil la ea
era inteligenta.

BERNARD: Da, da, la capitolul asta omul nostru
nu prea straluceste.

SFANTUL: (scos din fire) Stiti ceva? Puneti
cateva monezi 1n strachina aia si vedeti-va de drum.
Mai aveti de vazut si altele in orasul asta.

FELICIA: Vezi? Nu ¢ femeie. Ti-am spus eu.

BERNARD: Ce fel de accent e asta?

FELICIA: N-am remarcat.

BERNARD: Nu l-ai auzit? Asta nu-i de pe-
aici. (Statuii i-a disparut zambetul. Si-a cobordt si
dreapta cu care saluta multimea. Isi freacd palma de
pantaloni.)

FELICIA: (Statuii) Te-ai
ramane impasibila)

BERNARD: Si ce daca s-a suparat? E dreptul
nostru sa stim cine e. Putea si el sa reprezinte un tip
important, n-am dreptate? (adresandu-se Statuii)
Asa-i c-am dreptate? (Feliciei) Unul pe care sa-1 poti
recunoaste. Sau sa-si puna firma. Nu e de-al nostru. Si
vorbeste cu accent, abia-1 Intelegi.

FELICIA: O, nu-l mai sacai. (Statuii) Nu vroiam
sa te suparam.

BERNARD: intreabi-l mai bine cine e. Cu
sigurantd cd-i un emigrant. S-a umplut lumea de ei.

suparat? (Statuia

Sunt o multime dintr-astia acum. Nu stiu ce dracu cauta
pe-aici. De cand au dat navala peste noi s-au inmultit
si hotiile. Trebuie sa fii atent tot timpul la portofel.
Nu m-ar mira sa fie printre ei evadati din puscarii,
criminali, tot soiul. Vin sa ne bage pe gat celebritati
de-ale lor. Cantareti de care n-a auzit nimeni.

FELICIA: Da.

BERNARD: Da, ce?

FELICIA: S-a umplut lumea de ei. Umbla si ei,
cauta.

BERNARD: Nu-l intrebi?

FELICIA: Are sa spuna ca suntem ignoranti.

BERNARD: Lasa ca-1 intreb eu. (Se apropie de
Statuie) Hei! Zi-ne si noud cine esti. Hai, cad m-ai
facut curios. De unde-ai venit? (Statuia da din cap
plictisita)

FELICIA: Nu conteazad de unde vii. E vorba de
cel pe care-l reprezinta.

BERNARD: Bineinteles ca e unul de-ai lui.
(Statuii) N-o sa ghicim niciodatd. Cine a mai vazut
cantareti cu cizme, imbracat in uniforma dintr-asta?

FELICIA: Abia acum vad ca are si epoleti.

BERNARD: Si cu epoleti.

FELICIA: Tu cunosti gradele?

BERNARD: Stai s ma uit mai bine. (Se apropie)
Pare cé-i o stea. Mai are una pe burta. Si pe mansetele
hainei.

FELICIA: Multime de stele. Ce-nseamna asta?

BERNARD: (deliberativ) Doua stele e locotenent.
Una singura trebuie sa fie sublocotenent, plutonier,
sergent major, ceva pe-acolo. (Statuia pufneste in rds,
batjocoritor. Felicia observa)

FELICIA: Nu. E mai important. (Statuii) Asa-i?
(Statuia arata cu palma in sus)

BERNARD: Capitan? (Statuia va repeta gestul
cu palma in sus) Maior, colonel? Te pomenesti ca
general. (iluminat) Sa stii ca ar putea sa fie general.
(Statuia repeta gestul cu palma in sus) Hai, cd acum
te lauzi. Mai sus nu e nimic. (Statuia repeta gestul)
M-am lamurit. Te lauzi.

FELICIA: Ai niste maruntis?

BERNARD: Pentru ce?

FELICIA: Sa punem in blidul omului.

BERNARD: Nici macar nu stim cine e. Pana
nu ne spune, nu-i dau un ban. (Statuia se intoarce
ostentativ cu spatele la cei doi)

FELICIA: Ai vazut? S-a suparat. Nu stiu ce-ai cu
el. (Se cauta in poseta, scoate o bancnota si o pune in
strachina de langa lada)

BERNARD: (admirativ) Cat i-ai dat! (Statuii)
Intoarce-te, domnule, si vezi ce-ai capatat. (Statuia
se intoarce, se apleaca sa se uite, zambeste si revine
la pozitia initiald, cu palma dreapta ridicatd) Eu zic



112

teatrul romanesc, azi

sa-ti bagi banii In buzunar. Poate sa treaca cine stie
cine si sa ti-i umfle. Altul ca tine. Ca toti dupa bani
umblati.

SFANTUL: (Se di jos de pe cutia pe care
statea, ia bancnota, o impdtureste si o strecoard in
captuseala sepcii, lasa monedele in strachind, scoate
de sub lada o sticla, se aseaza, se descheie la guler,
respird larg, ia o gurd bund de bauturd. Isi scoate
cu un oftat de usurare cizmele din picioare. Va vorbi
cu un vag accent strdain, poate ca slav, manifestat
printr-o accentuare uneori defectuoasd, repetitia
cdte unui cuvdnt.) Tare cald. Si astazi n-am avut parte
decat de nervi. Nu m-a recunoscut nimeni. Nu inteleg
ce se petrece cu lumea de aici.

BERNARD: Pe de alta parte, poate fi si un avantaj.

SFANTUL: Care-ar fi ila?

BERNARD: Ca nu stie nimeni ce-ai facut.

FELICIA: (conciliator) Asta numai pentru cei
care au facut ceva rau. Nu poate fi cazul dumitale.

SFANTUL: Am si-mi pun un afis pe piept.

BERNARD: Nu e o idee rea. Asta am spus si eu.
Uite, ceva mai incolo, Salvador Dali tine o paleta in
mani. In felul dsta isi declard profesia. Oamenii care
trec prin fata lui stiu despre cine e vorba. Drept e ca-i
de-al nostru, 1l recunoastem mai usor. Cu tine nu e la
fel. Nu stiu cu cine au de-a face.

SFANTUL: Eu am pipa.

BERNARD: Nu-i acelasi lucru. Pipa nu e un
instrument de lucru.

SFANTUL: Asa mi stia toata tara. Era semnul ca
urmeaza sa formulez o lege noua, sa emit o teorie. Era
semnalul care precede un eveniment deosebit.

BERNARD: Ceva asemanator cu suieratul
proiectilului Tnainte de explozie, nu?

SFANTUL: Oamenii trebuie si te identifice usor.
Pipa mea a slujit acestui scop. Nimeni nu mai avea
asa ceva.

BERNARD: Bunicul meu a fumat pipa.

SFANTUL: Unde?

BERNARD: Aici.

SFANTUL: Vezi? Nu conteaza.

FELICIA: Vrei s zici ca ai fost un filozof?

SFANTUL: Poti si spui si asta. Am fost
conducatorul popoarelor. Sunt si acum. Am fost si
lingvist. Sa stii cd nu e o meserie usoara. Eu am vrut
sd schimb lumea. Si pot sa spun ca am schimbat-o.

BERNARD: De ce?

SFANTUL: Cum, de ce? S-o fac altfel.

BERNARD: De ce?

FELICIA: Presupun ca vrea sd spuna ca o vroia
mai buna.

SFANTUL: Sigur. Mai buna.

BERNARD: Mai buna decat ce?

SFANTUL: Buni, buna.

BERNARD: E bund asa cum e. S-au gasit
dintotdeauna tot soiul de nerozi care au vrut s-o faca
altfel de cum era. N-a izbutit nici unul.

SFANTUL: Eu sunt unul care a reusit.

FELICIA: I-auzi. Trebuia sa te asezi mai in centru.
Mai incolo e o portiune de strada pe care circula multa
lume.

SFANTUL: Am preferat un loc mai retras. Nu stii
niciodata cu cine ai de-a face.

FELICIA: Te-au jefuit?

SFANTUL: Altfel de jaf. Sunt multi cei carora le
lipseste astazi simtul valorii. Oameni care nu recunosc
contributia Inaintasilor lor. O lume lipsita de glorie,
incapabila sa admita maretia celor care le-au aratat
idealurile spre care au aspirat timp de generatii. Timp
de milenii. Eu sunt o asemenea victima. In loc si fiu
admirat, ei prefera sd ma uite. E mai usor. Ba chiar,
nu sunt putini nici cei care neaga rolul meu in istorie.
Ca si cum n-as fi fost. Ba sunt si din aceia care simt
nevoia sa te insulte, sa te umileasca. Mi s-a Intamplat
asta, da. Aici, unde nu ma cunoaste lumea. Si nu o
singura data. Dar or sa afle, nu te teme.

FELICIA: Fiindca te faci statuie?

BERNARD: Bine, atunci pune-ti afis. Cine sa te
recunoasca in uniforma asta? Ca nici chitara n-ai.

SFANTUL: Au purtat-o milioane de oameni.

BERNARD: Zau? De ce?

SFANTUL: Nu-ti amintesti deloc? Soldatii nostri
au luptat in razboi. Poate ca v-am eliberat si pe voi.

BERNARD: Nu, noi am fost tot timpul liberi.

FELICIA: (incercand sa ghiceasca) America
latina. Argentina, Chile, aga-i ca am dreptate?

BERNARD: Cantaret militar, n-am auzit.

SFANTUL: (dd din mdnd a pagubd. Emfatic)
Stalin. Sunt, Stalin.

BERNARD: Stealin’? Asta da, nume.

FELICIA: (cu repros in glas) N-a zis asa. Parc-a
spus Stalan.

BERNARD: (Se intoarce spre Felicia ) Tu stii
cine-i Stalan?

FELICIA: N-am auzit.

SFANTUL: (corecteazd) Stalin.

FELICIA: Parca, parca. Asta a fost demult tare.

SFANTUL: Ee! Ee!

FELICIA: Nero, Gingis-Han, Stalin, cam pe-
acolo.

SFANTUL: (rdde ingdduitor) Nu, nu, mult mai
aproape. Mai sunt oameni in viatd care au trait pe
vremea mea.

BERNARD: (ironic) Vrei sa spui ca au fost si
supravietuitori?
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FELICIA: (ii face semn sa tacd) Prietenul meu
glumeste. Asta s-a petrecut undeva prin India, nu?
Filipine? Sau ala era alt Stalin? Tot asa, general.

BERNARD: Un caraghios.

SFANTUL: (i vine in ajutor) Generalisim.

BERNARD: Acuma inventezi. Nu exista asa ceva
in armata.

SFANTUL: (exasperat) A fost unul singur in
toatd lumea. in fapt, a mai fost unul, nu departe de
aici. Franco.

BERNARD: Vrei sa spui ca esti Franco?

SFANTUL: Nu. Stalin.

BERNARD: Asa te cheama?

SFANTUL: Sigur, Stalin.

FELICIA: Ce-ai facut?

SFANTUL: Un om mare. Geniul popoarelor. Cel
mai mare om care a tradit pe fata pamantului. Sfant.
Aproape un sfant.

FELICIA: Sfant? Vrei sa spui cd ai facut minuni?

SFANTUL: Mari.

FELICIA: Atunci de ce spui ca esti aproape un
sfant?

SFANTUL: Inci n-am fost declarat sfant. Dar am
compatrioti care-mi impartasesc vederile, principiile.
Care asteapta sd ma intorc, sa iau din nou in mana
franele tarii. Ei sunt aceia care se dedicd acum
idealurilor pentru care am luptat eu. Mi-au facut
promisiuni. N-am fost uitat, o, nu.

BERNARD: Se opune cineva?

SFANTUL: Astazi se giseste mereu cite unul
care are altd parere. Care-ti da un exemplu opus,
formuleaza o exceptie, ceva care sa anuleze afirmatia
dinainte. Trebuie sa fi intalnit si voi asemenea
specimene. Fiecare din ei crede despre sine ca e
grozav de inteligent. O trasatura a zilelor noastre.
Cand eram eu la carma, nu se intampla asa ceva. (rdde
unei amintiri de demulf) Daca ziceam intr-o zi ca doi
si cu doi fac sase, sase faceau. Nu trei, nu patru, nu
cinci, nu zece. A doua zi apdrea explicatia in ziarul
central. Dupa care ieseau oameni 1n strada cu portretul
meu si scandau ore in sir ,,Doi-si-cu-doi-fac-sase,
Doi-si-cu-doi-fac-sase”. Nu ma contrazicea nimeni.
Ore 1n sir scandau.

BERNARD: Chiar daca doi si cu doi nu fac sase?

SFANTUL: Conducitorul suprem este cel care
decide soarta poporului lui. El e singurul care stie
cat fac doi cu doi. El cunoaste cel mai bine interesele
tarii, situatia politica internationala, totul.

FELICIA: (catre Bernard, conciliator) Poate ca
asa-i in armata. Ce stim noi. (ii face un semn discret
prietenului ei) De ce-1 contrazici?

BERNARD: Zice cé doi si cu doi fac sase.

FELICIA: Si ce daca?

BERNARD: Daca inseli oamenii la socoteli
simple, nu te poti astepta la nimic bun cand e vorba de
altele mai complicate.

FELICIA: Poate ca acolo unde a trait el doi si cu
doi facusera inainte sapte sau opt. Poate ca noud. Sau
doar unu.

BERNARD: Si tie ti se pare ca doi si cu doi fac
sase e un progres?

FELICIA: Comparativ, poate fi.

BERNARD: Nu. Nue.

FELICIA: (Statuii) Zici c-ai savarsit minuni mari.
Ce-ai facut?

SFANTUL: Dar ce n-am ficut. Puteam sa fiu in
zeci de locuri deodata. Dar ce spun eu zeci. In sute,
in mii de locuri. Practic, puteam sa fiu simultan
pretutindeni.

FELICIA: Vrei sa spui ca zburai.

SFANTUL: Spiritul meu era martor la tot ce se
petrecea pe intinsul tarii, in lumea din afara, dar si in
gandurile oamenilor, chiar in cele nedezviluite, cele
mai ascunse.

BERNARD: Dar de ce trebuia sa fii peste tot?

FELICIA: (lui Bernard) Nu-1 mai necaji.

SFANTUL: Si fiu vazut, si ascult ce vorbeste
fiecare om pana in cel mai neinsemnat sat din Caucaz,
in nord si in sud, sa inchid gura celor care vorbesc ce
nu trebuie, sa-1 pedepsesc pe cei care gresesc.

FELICIA: Sa-i rasplatesti pe cei buni.

SFANTUL: Asta mai putin. Pedeapsa e cea care
indreapta lucrurile.

BERNARD: Caucaz e undeva in Rusia, nu-i asa?

SFANTUL: Rusia, Rusia.

BERNARD: Ce cautai in Rusia?

SFANTUL: De-acolo sunt. Mi rog. ..

FELICIA: Ei, Rusia, India, nu-i asa departe una de alta.

BERNARD: Ascultai singur sau ascultai cu
urechile altora?

SFANTUL: (iluminat) Ee!, Ee! (Se uitd in lungul
bulevardului si vede pe cineva venind. Se ridica
in picioare, incearca sda-si pund cizmele, nu mai
apuca, se urcd pe lada si redevine statuie. Felicia se
departeaza de soclu. Un gest precaut pe care il va
repeta in diverse momente. Intra o femeie in varsta.
Priveste intens statuia.)

SVETLANA Cine e?

FELICIA: Un sfant. Sfantul Stalin.

BERNARD: Aproape sfant.

SVETLANA Cine?

FELICIA: Zice ca Stalin. Nici noi n-am auzit de
el pana azi. Spune c-a facut o multime de minuni.

SVETLANA: I-auzi!

BERNARD: (usoara ironie in glas) Zbura. Cu
duhul.
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SVETLANA: Ce-i lumina aia din jurul capului?
FELICIA: Aura. Stiti, sfintii au aura.
SVETLANA: I-auzi!

(SVETLANA priveste nemiscatd statuia apoi isi
face speriata semnul crucii si o ia la goand indarat
de unde a venit. Se mai opreste o data si-l priveste
lung inainte sd dispard. In momentul in care a iesit
din raza lui vizuald, statuia se relaxeazd, coboara de
pe lada si se misca liber. Cateva figuri de gimnastica,
dupa care rastoarnd lada, ia sticla si bea o gura.)

SFANTUL: Grozav de tare intepenesti pe lada
aia. (se uita in directia femeii care a fugit) Pot sa va
spun de pe-acum ca asta n-a fost un semn bun.

FELICIA: N-a pus nimic in strachina.

SFANTUL: Sunt multi cei care nu au chemare
religioasa.

FELICIA: Si-a facut semnul crucii.

SFANTUL: Dar nu cunosc exigentele credintei.

BERNARD: Despre ce religie vorbesti?
SFANTUL: Ideologie.
BERNARD: N-am auzit.

SFANTUL: O altfel de religie. Cu propriul ei
Dumnezeu, care e si profet si mantuitor, cu apostoli,
cu sfinti, confesiuni, cu propriul ei iad, cu reguli egal
de riguroase, care se cer mplinite intocmai. Totul
incepe ca si in religia pe care o stiti voi mai bine, cu
botezul, o scufundare in apa rece a unei alte realitati.
N-au fost putini aceia care n-au mai iesit niciodata la
suprafati. (rdde) Astia au fost cei care au scapat cel
mai usor. Urmeaza confirmarea, apoi casatoria...

FELICIA: Iubitul inimii.

SFANTUL: Mi rog. Poti s spui si asa.

FELICIA: Vrei sa spui ca nu-ti alegi tu singur
iubitul?

SFANTUL: Vreau si spun ci toti au acelasi iubit.

FELICIA: Asta nu e cu putinta.

SFANTUL: Ideologia e altfel de religie. Vorbim
de o cisitorie spirituala. In care toti sunt credinciosi.
Au un ideal comun, sunt cuprinsi de zel. In religia
pe care o cunoasteti voi se mai intdmpla sa calci pe
de laturi. Atunci cand socotesti c¢d ai comis un pacat,
te duci la preot, te spovedesti, capeti o pedeapsa
simbolica si esti izbavit. Asa ca poti s-o iei de la capat.
Daca te-ai casatorit cu ideologia, 1i ramai credincios
pana la capatul zilelor. Acolo nu e admis pacatul.

BERNARD: Fereascda Dumnezeu. Nu m-as
casatori asa in ruptul capului.

FELICIA: Presupun ca se intampla totusi sa
gresesti. Ce faci?

SFANTUL: Poate ca am sa-ti spun atunci cand ai
sd fii mai pregatita sa intelegi.

BERNARD: Mai rog. Si ce legatura are asta cu
duhul de care vorbeai?

SFANTUL: Ee! Ee! Eram in fiecare odaie, oricat
de saraca. Ma uitam la ei.

FELICIA: Nu se speriau?

SFANTUL: S-au obisnuit cu mine. Au sférsit prin
a ma iubi. Mai apoi ma copleseau cu dragostea lor.
Imi trimiteau scrisori. Imi scriau poezii. Imi ficeau
cantece. Le executau in cor. Imi pliceau corurile,
vocea colectiva a intregului popor. Nici unul deosebit,
altfel, toti deodata. S stii ci unele erau frumoase. Imi
plicea si le ingan. Ce mai, se inchinau la mine. imi
vorbeau si-n somn. Ma visau.

FELICIA: Tu erai Mantuitorul.

SFANTUL: Ee! Ee!

BERNARD: Vrei sa spui ca nu scapau de tine nici
noaptea. Asta era mai degraba cosmar.

SFANTUL: Nu stiu ce soarti ai fi avut daca triiai
in tara la mine. Ma tem ca nu ti-ar fi fost bine.

FELICIA: Daca-l1 casitoreai mai intdi cu
ideologia, 1l aveai baiat cuminte. (arata spre Bernard)
Se razvrateste usor. Nu stiu ce sa-i fac.

SFANTUL: Examineaza-l1 atent. Poate ci nu te
merita.

BERNARD: Vrei sa spui ca tu ai fi mai bun?

SFANTUL: Eu am fost iubit de toti.

BERNARD: Nu era de ajuns ca te vedeau toata
ziua, nu te ldsai pana nu te visau si noaptea. Fereasca
Dumnezeu!

SFANTUL: Portretul meu era peste tot, cum
spun, in orice odaie. in zilele de parada fiecare om
purta deasupra capului portretul meu. Sute de mii
de portrete. Un val imens care se rostogolea ceasuri
intregi prin pietele centrale ale oraselor. Cei mai
devotati il purtau cu ei In buzunarul de la piept, in
dreptul inimii.

FELICIA: Te bucurai.

SFANTUL: Sigur ca da. Eu eram cel care le didea
dreptul la visare. Le configuram viitorul. Multumita
mie stiau cum va ardta viitorul lor peste cinci ani,
peste zece. Cateodata, planurile pe care le faceam
pentru cinci ani erau indeplinite in patru. Paradisul era
un an mai aproape. Ce poate fi mai desavarsit?

BERNARD: Zici ci le dadeai dreptul la visare. il
si luai, nu-i asa?

SFANTUL: Daci n-o ficeam n-aveau nici un
motiv s ma iubeasca, nu-i asa? Teama de divinitate e
un imbold serios. Credinta s-a bizuit dintotdeauna pe
teama de Cel de Sus.

BERNARD: Ca sd scap de tine stateam 1n strada.

SFANTUL: Ha, ha. Te giseam. La fiecare colt
aveam o statuie. Cateodata, 1n dreptul caselor se afla
si un bust. Eram in fiecare cladire, la fiecare etaj, in
birouri, pe coridoare. N-ai fi scapat. Eram pretutindeni.

BERNARD: Fugeam 1n padure.



teatrul romanesc, azi

115

FELICIA: Tu, Bernard? Tu, cea mai desavarsita
creatura a orasului? As fi vrut s-o vad si pe asta.

BERNARD: Din disperare, te asigur. (Statuii) De
ce trebuiau toate astea?

SFANTUL: Oamenii uitd repede, isi schimba
parerile, le zboara gandul aiurea, sunt gata sa se
dezica.

BERNARD: Si-i tineai in chingi cu portretele.

SFANTUL: Si cu statuile.

BERNARD: Si cu statuile.

SFANTUL: Erau si alte mijloace.

FELICIA: Sa lasam asta. Spune-mi, cum 1ti
ziceau?

SFANTUL: Stalin. Ti-am spus.

FELICIA: Parintii iti spuneau Stalin?

SFANTUL: Nu. Soso. Pentru mama eram Soso.
Batranul nu-mi zicea nicicum. Cand nimerea pe-acasa
era asa de beat ca nu stia nici pe el cum il cheama.

BERNARD: Cu un asemenea parinte ai multe
sanse sa ajungi sfant.

FELICIA: Soso e un nume frumos.

SFANTUL: Soso a fost numele de copil. Cand
am mai crescut am devenit Koba. Eu mi-am luat
numele asta. L-a purtat Tnainte un fel de haiduc din
Georgia mea, un revolutionar, cum spunem astazi.
Mi se potrivea. Eram asemeni lui, chiar mai hotarat
decat fusese el. Dupa aceea n-am mai fost decat
Stalin. Stalin vine de la stali, otel. Eu eram cel facut
din otel. Stalin. Sau Batono. Asa-mi zicea unul pe
care-] adusesem mai aproape de mine. Batono, adica
Stapane. Eu eram stapanul tuturor. Mi se potrivea.

FELICIA: Si femeile, te-au iubit femeile, ai avut
parte de ele, le-ai iubit si tu?

BERNARD: Cine, naiba, sa iubeasca pe unul ca
el? Tu nu te uiti cum arata?

SFANTUL: Cum indriznesti si spui asa ceva?
Eu sunt Stalin. Cel mai Insemnat om care a calcat pe
pamantul dsta. Eu am fost iubit, am fost adorat. Mai
mult adorat, e drept. Am fost chiar si casatorit. Si nu
o data; de doua ori.

FELICIA: Asta pe langa ocaziile care apar
inevitabil in cursul vietii, nu-i asa? Cei puternici
inspird incredere femeilor. Ele simt nevoia sa fie
protejate. Presupun ca ai avut tot felul de ocazii.

BERNARD: Nu inteleg de ce te intereseaza asta?

FELICIA: Cum de ce? Vreau sa-l cunosc.

BERNARD: (Statuii) Si cum ramane cu casatoria
aceea care nu ingaduie pacatul?

SFANTUL: Am avut in vedere casitoria cu
ideologia, nu cealalta casatorie.

BERNARD: Daca as fi fost femeie casatoritd cu
unul ca tine mi-as fi tras un glonte in cap.

SFANTUL: De ce spui asta? De ce? Nu stiu ce

te face sa spui asa ceva. Fiindca asta e exact ce-a
facut Nadia mea. S-a impuscat chiar in ziua in care
aniversam revolutia. De ce-a ales oare tocmai ziua
aceea? Poti sa intelegi asa ceva? De atunci doar m-am
lasat adorat, dar n-am vrut sa mai am de-a face cu
femei. M-a lasat acolo singur, sd ma tem pentru viata
mea.

FELICIA: De ce sa te temi?

SFANTUL: M-am temut tot timpul. Eram Stalin.
Eram prea mare. N-au fost putini aceia care au vrut
sa-mi ia locul, sa devina ei fauritorii minunilor mele,
cei pe care sa-1 aclame multimile in zilele de parada.
Trebuia sa le retez elanurile astea, nu-i asa? Sa le arat
ca nu trebuie sa gandeasca in felul asta.

BERNARD: Ce le faceai?

SFANTUL: Ee! Ee!

(Un barbat tanar, tip de mic afacerist, isi face
aparitia din aceeasi directie din care au venit cei doi
tineri si Svetlana. Sfantul este surprins de aceastd
prezentd, aparent, neasteptata. Se ridica in picioare.
Dupa cdteva secunde, din directia opusa isi face
aparitia Vagabondul. Imbrdcat sarman, cu o bascd
infundata pe teasta. Se opreste precaut si-i cerceteazd
pe cei prezenti.)

GARCIA Ce faci aici?

SFANTUL: (alternantd intre umilintd i
infatuare) Stau de vorba. Niste prieteni vechi din tara
de demult.

FELICIA: (sare in ajutor) Din Rusia.

BERNARD: (usor ironic) Chiar din Caucaz, pot
sd spun.

GARCIA I-auzi. Se cheama ca faci treaba.
Descult, gata s-o iei la goana prin cartier si cu sticla
alaturi. (Sfantul se repede sa-si traga cizmele, in
vreme ce Garcia se uitd in strachina) Asta e tot pe
ziua de azi? (/l prinde de guler si-i pipdie buzunarele)
Asta-i tot?

SFANTUL: Tot, Garcia. M-ai pus aici unde nu
vine nimeni.

GARCIA Ce sa vada? (rastoarna monedele in
palma)

SFANTUL: Nu lua tot. N-am bagat nimic
in mine toata ziua. Si nu e vina mea ca nu trece
nimeni. Bulevardul se termind cincizeci de metri
mai incolo. (Garcia arunca inapoi in farfurie doua
monezi)

GARCIA: Dar nu uiti de sticla, fereasca sfantul.

SFANTUL: Nici nu se compari cu vinul georgian
din care am baut toatd viata. Beam din acela si cate
patru sticle pe zi. Si n-aveam nimic. Am condus
razboiul mondial cu sticla de vin pe harta Europei.
Si-n pat mergeam cu sticla.

BERNARD: Lasai Europa in parasire.
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FELICIA: (@i face semn sa taca) Si ce faceai cu
ea?

SFANTUL: (rdde) Beam, fireste. Direct din
sticla. E mai bun asa.

GARCIA Stai la gargard, asta faci. Vroiam sa te
mut mai in fata, dar n-am de ce. Te tin de pomana.

SFANTUL: Nu trece nimeni pe-aici. Nu-mi dai
nici o posibilitate sa arat cine sunt. Sa stie lumea de
mine.

BERNARD: Acolo in Rusia era adorat.

FELICIA: Poti sa-1 pui langa Salvador Dali. Ar
face o pereche buna.

BERNARD: Poate ca-i face si portretul. Unul
suprarealist. Inainte vreme avea o multime si acum
nu-l vede nimeni. Avea si statui. E nedrept pentru
cineva care a fost cat de cat important.

SFANTUL: Eu sunt Stalin. Eu sunt cel mai
important.

GARCIA Asa spune el daca stai sa-1 asculti.

SFANTUL: Asa e, asa e. (4 terminat intre timp
cu incaltatul, cu ascunsul sticlei. Se aseaza pe lada si
adopta postura initiald)

FELICIA: A fost un om de seama cand a fost in
viata.

GARCIA Asa spun toti. Asta spune pe deasupra
ci e si sfant. 1l crede dracu.

VAGABONDUL: (de la locul lui) Eu il cred.

BERNARD: (Statuii) Ei, vezi, bucura-te. Ai deja
un admirator.

GARCIA: (intorcandu-se spre noul venit) Si ce
semnificatie are asta?

VAGABONDUL: (apropiindu-se) N-are nici una.
Decat ca eu il cred.

GARCIA: N-ai decat.

VAGABONDUL: Sfintii au avut toti o infatisare
mizerd, erau sdraci, au murit taiati, rupti, nu s-au
bucurat de respectul celor din jur. Asta de pe lada
intruneste toate conditiile.

SFANTUL: Eu sunt Stalin. Cel mai important
om care a trait pe fata pamantului. Batiugka. Tatucul.
Tatucul popoarelor. Eu eram Dumnezeul lor. Cel care
a faurit lumea.

VAGABONDUL: Da. Unii erau si cam... (semn
la tampla) dusi cu sorcova.

SFANTUL: Ee! Ee!

GARCIA: Asta ce vrea sd insemne?

FELICIA: E revoltat.

SFANTUL: Nu intinde coarda.

VAGABONDUL: Din exces de credinta,
bineinteles. Pierdeau masura lucrurilor. Nu mai stiau
pe ce lume sunt. Daca au fost vreodata pe ea.

BERNARD: Si stii ca aici ai putea sd ai dreptate.
Ca ne-a impuiat capul cu niste reguli sucite pe care

le-a stabilit el la casatorie. Ca odata insurat n-aveai
dreptul sa comiti vreun pacat. Nu stiu ce ti se intampla
atunci cand greseai.

VAGABONDUL: Vezi? Cum am spus.

GARCIA: Ce putea si ti se Intample?

BERNARD: Banuiesc ca putea sa te si castreze.

FELICIA: N-a spus asta, Bernard.

GARCIA: Dumnezeule! N-am stiut. Asta ar
trebui bagat la inchisoare. Cum sa spund asa ceva?

FELICIA: Era vorba de casatoria cu ideologia, nu
de cealalta.

SFANTUL: Ee! Ee!

VAGABONDUL: Te castra daca nu-l votai?

GARCIA: Nu stie ce vorbeste, asta e. (Statuii) Eu
nu te mai tin aici.

BERNARD: Ce fel de casatorie mai e si aia, daca
nu ai voie sa pacatuiesti, sa-ti ceri dupa aia iertare, ca
s-0 poti lua de la capat?

GARCIA: Nu s-ar mai insura nimeni pe lumea
asta.

BERNARD: Bineinteles.

FELICIA: (lui Bernard) Tu te-ai casatori doar de
dragul de a-ti cere iertare dupa ce-ai gresit, nu-i asa?

BERNARD: A gresi e uman, cel putin asa se
spune. Nu vorbim de casitoria aceea cu ideologia.

FELICIA: Incep sa-i dau dreptate lui Stalin.

SFANTUL: Nu e o idee rea.

BERNARD: Care?

SFANTUL: Castrarea. Am folosit-o.

GARCIA: Ce?

BERNARD: Nu ma mir. Téiai chiar tu?

SFANTUL: Multi dintre cei pe care revolutia
i-a rasturnat de la putere continuau sa fie impotriva
mea. Ei continuau sa lupte, unii cu arma in mana, dar
cei mai multi opunandu-se la tot, difuzand zvonuri,
planuind. Sunt numeroase caile prin care poti
impiedica progresul. Ce faci atunci?

BERNARD: il castrezi.

SFANTUL: Ai prins vreodati o soparla?

BERNARD: De ce sa prind o soparla?

VAGABONDUL: Eu am prins.

SFANTUL: Si?

VAGABONDUL: Am ramas cu coada in mana.

SFANTUL: Bravo. La fel se intampla daca prinzi
clestele unui homar. Ramai cu clestele in mana,
homarul isi vede de drum. Poti sa apuci bratul unei
stele de mare si sa crezi ca ai prins-o, dar nu, ea te lasa
cu ce-ai apucat tu si scapa. Sunt multe de invatat de
la naturd. Am Infiintat un laborator care s-a ocupat de
asemenea lucruri. Dupa aceea le-am aplicat la oameni.

FELICIA: in ce fel, Soso?

SFANTUL: Vorbeam de toti dusmanii aceia
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care ne urau si-mi voiau raul. Vroiau sd intoarca
roata istoriei. Sa fie Tnapoi cum a fost, sd ma elimine
pe mine. Ce faci cu ei? i prinzi. li inchizi. [i tii in
inchisori mizere, ingramaditi, sufocati. Ii ameninti cu
moartea. Si chiar lasi sd moard multi. Asa, ca exemplu.

VAGABONDUL: {i mai si castrezi.

SFANTUL: Altfel. Ai si bagi de seama repede
ca cei mai multi sunt gata sa-si lase acolo coada sau
clestele. Descoperi repede ca unul care se didea mare
viteaz isi denunta camarazii de luptd. O face ca sa-si
scape propria lui piele. Altul se dezice de parinti, de
credinta. Primul lucru la care renunta este religia. Dar
am Intélnit si cazuri in care copiii si-au vandut parintii.
Parinti care si-au mancat copiii. Toate astea le-am
invatat de la soparle si de la paianjeni. Autotomia e o
stiintd a supravietuirii care merita studiata.

GARCIA: E groaznic tot ce spui.

FELICIA: De ce a trebuit sa faci asta?

SFANTUL: Ca si faci bine celor multi trebuie
sa-i infrangi pe cei care se opun, nu-i asa?

BERNARD: Care pot fi la fel de multi.

SFANTUL: Adevirat. N-a fost usor. Dar i-am
lichidat pe toti.

GARCIA: Tu sperii lumea.

FELICIA: (catre Garcia, cu intentia vadita de a
schimba subiectul) Cum 1i zici?

GARCIA: Cui?

FELICIA: (aratdand spre Statuie) Lui.

GARCIA Cum sa-i zic? Hei, tu. Stie ca despre el
e vorba.

FELICIA: El iti spune Garcia.

GARCIA Si ce-i cu asta?

FELICIA: il cheama Soso. Asa-I cheama.

GARCIA Si ce-i cu asta?

FELICIA: Numele lui.

BERNARD: (usor ironic) Chiar sfantul Soso.

FELICIA: De ce nu? Sunt tot soiul de sfinti cu
nume stranii: Macarius, Agrippina, Sabina, ce-a facut
Sabina, n-a facut nimic, de ce n-ar fi si Soso?

BERNARD: Mai cu seama unul despre care stim
c-a facut o multime de minuni. (Sfdantul se uita spre
Bernard cu repros)

SFANTUL: (adresindu-se lui Garcia) Pune-ma
mai 1n fata, pe unde trec turistii. Nu ma vede nimeni
aici. Pierdem toti, si tu, dar, mai ales, oamenii care
vad in mine un simbol.

FELICIA: E pécat de el.

BERNARD: Nu e recunoscut sfantul Stalin.

GARCIA: Putea sa fie si el cineva mai de soi:
Ivan cel Groaznic, Dracula.

FELICIA: Dracula n-a fost rus.

BERNARD: Si nici sfant. Cel putin pana acum.
Dar daca ajunge Stalin sfant, eu il propun pe Dracula.

GARCIA Ce-mi pasa mie daca e rus sau chinez.
Nu produce nimic.

BERNARD: Sfintii au fost dintotdeauna saraci.
Asta ca sa-1 citez pe dumnealui. (arata spre Vagabond)

VAGABONDUL: Nu conteaza cum o pornesti in
viatd. Mai important e cum sfarsesti. Tu, Staline, ti-ai
sfarsit zilele 1n pat?

FELICIA: Ti-a spus céd a fost un om important.
Vroiai sa traiasca in pom?

SFANTUL: Sunt Stalin. Cel mai insemnat om
care a trait pe fata pamantului.

GARCIA Iti mai dau o saptamana. Ori te apuci
sa faci bani, ori dispari de-aici. (celor doi martori)
Singura statuie care nu produce nimic. Nu sunt nici
eu singur pe lume.

BERNARD: Un sfant autentic. Cea mai buna
dovada.

(Din aceeasi directie se apropie un cuplu,
Svetlana si Goluboy, acesta din urma un barbat mai
degraba vdrstnic, care se ajutd la mers cu un baston.
Se opresc in dreptul Sfantului si examineaza indelung
statuia. Felicia si Bernard privesc si ei statuia si pe
cei doi. La fel procedeaza Garcia si Vagabondul. La
o Inaltime de circa doi metri, din faldul cortinei isi
face aparitia Ogo, un tanar. Poarta mantie si gluga
de culoarea cortinei si tine in palme un obiect mare,
rotund, de culoare rosie. Va sta acolo nemiscat cat
timp se vor afla in scena Svetlana si Goluboy. Nimeni
nu va remarca prezenta lui, cu exceptia, la un moment
dat, a Statuii.)

GOLUBOY: El e. Asa cum ai spus, Stalin. (catre
Felicia si Bernard) Ce cauta asta aici?

FELICIA: Zice ca e sfant. Ca e pe cale sa devina
asa.

SVETLANA Sfant? Mai degraba diavol.

FELICIA: Vreti sa spuneti Lucifer? Ingerul acela
care s-a transformat in opusul sau.

SVETLANA: Nu, drac, belzebut, satana, mamon,
seitan, ce-1 mai rau pe lumea asta.

BERNARD: Sunt inclinat sa va dau dreptate.
(Sfantul priveste ingrijorat in jur, il vede pe Garcia
care urmadreste §i el scena) Poate-i spuneti ceva si
prietenei mele care-i da tot timpul dreptate.

FELICIA: N-am stiut ca dracul are atatea nume.

SVETLANA: Stalin e un alt nume al lui. Si
pot sa-ti spun ca abia am pornit sa-1 numesc. M-am
intdlnit mai adineauri cu domnul Goluboy. Zic, n-ai sa
crezi in ruptul capului cand am sa-ti spun ce-am vazut
chiar acum pe strada. Tocmai trecusem pe-aici. Am
luat-o la goand, nu mi-a venit sa cred. Arati speriata,
zice, parc-ai fi vazut pe dracul. Chiar asta e ce-am
vazut, zic. Vino sa-l vezi si tu. Si, uite, c-a venit. (/ui
Goluboy) Asa-i c-am avut dreptate?
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BERNARD: (Statuii) Fa-ne cu mana cum faceai
la-nceput.

GOLUBOY Vreau sa stiu ce cauta aici? Voi l-ati
urcat pe podiumul asta?

BERNARD: E o lada.

SVETLANA: Adevarat. Nu seamana cu tribuna
de la Kremlin, acolo de unde le facea cu mana
muritorilor.

GOLUBOY: Tot aia. Voi l-ati pus acolo?

FELICIA: Noi l-am gasit aici. Cred cd domnul de
acolo (arata in directia lui Garcia) are de-a face cu el.

GOLUBOY: (lui Gracia) Dumneata l-ai pus
acolo?

GARCIA: Eu.

GOLUBOY: De ce?

GARCIA: Sunt un om de afaceri. Eu il pun acolo,
el imi plateste partea care mi se cuvine din ce castiga.
Asta e Intelegerea cu fiecare.

GOLUBOY: Si nu te intereseaza cine e, ce fel de
om reprezinta statuia aceea?

GARCIA: De ce m-ar interesa? Eu nu sunt
institutie a statului, nu ma ocup cu cenzura.

SVETLANA: Dar ar trebui sa stii ce fel de om pui
pe podium. Fiindca asta a fost fiara, un ucigas.

SFANTUL: Sunt Stalin. Sef de stat, conducatorul
popoarelor, ce mai vrei?

GOLUBOY (Statuii) Da-te jos de acolo si spune-
ne si nouad ce cauti in locul asta, in timpul de azi? Cine
vrea sd mai aiba de-a face cu o stafie a istoriei? Nu te
mai cunoaste nimeni. Oamenii au izbutit sa te uite. De
ce tii sd le reamintesti ceva de care s-au lepadat? N-or
sa te ierte vreodata, dar pot sa te uite, sa scape de un
trecut care le-a distrus vietile. Ce-ai cu ei?

SFANTUL: Nu toti, se vede.

GOLUBOY: Da. Eu sunt dintre cei care nu au
cum sa uite. Fiindca pe tatd-meu l-ai condamnat sa
stea zece ani n Siberia.

FELICIA: Trebuie sa fi savarsit ceva grav.

GOLUBOY: (rdde) Sigur ca da. Ceva grav de tot.
Era o gluma care circula pe atunci in Rusia. Se spune
cd un condamnat proaspat e bagat in celula. Si, fireste,
cei dinduntru 1l intreaba, ,,Cat ti-au dat?” ,,15 ani”,
zice. ,,Da’ ce-ai facut?” ,N-am facut nimic.” , Asta
nu se poate”, zice. ,,Dacd n-ai facut nimic, iti dadea
zece.”

FELICIA: Trebuie sa fi comis o infractiune grava.
Altfel nu se poate.

BERNARD: (arata spre Goluboy) Eu sunt
inclinat sa-i dau dreptate dumnealui.

GOLUBOY: Oare am spus ca atunci cand a ajuns
in Siberia cel care avea sa-mi fie tata avea noud ani?

FELICIA: Ce crima putea sa comita la noua ani?

GOLUBOY: Poate-mi spui dumneata.

FELICIA: (se uita la statuie) Se poate, S0so?
E posibil sa fi condamnat tu un copil de noua ani la
inchisoare?

SFANTUL: (fard sd se uite spre cei dinaintea lui)
In numele revolutiei orice e posibil. Inclusiv sacrificiul
de vieti omenesti. Mai ales sacrificiul de vieti
omenesti. Asa am spus de la bun Inceput. Avantajul
unei condamnari injuste este acela ca infrica pe mult
mai multi oameni decat ar putea-o face una dreapta.
Nu exista parinte care sa nu-i spuna copilului lui sa-si
tind gura, sa mearga direct la scoald, sa nu vorbeasca
cu nimeni, sd nu-si dea cu parerea, dar mai ales sa
nu asculte ce vorbesc altii, sd se intoarca de-a dreptul
acasa, sa treaca atent strada. E o placere sa-i vezi cum
stau in banca, atenti, cum ridica doua degete cand vor
sa raspunda la intrebari.

GOLUBOY: (lui Garcia) Tipul pe care l-ai pus
aici Intruchipeazd pe cel care a ucis milioane de
oameni. Pand in ziua de azi nu se stie cu exactitate
cate milioane, dar e un fapt cert ca au fost multe
milioane. Si uite-l1 cum std, cu mana 1n sus, de parca
ar fi bucuros de isprava. Sa nu-l pocnesti?

SFANTUL: (renuntd la pozitia de lider suprem,
coboara de pe lada si devine parte a grupului)
Moartea unui om este o tragedie; moartea unei multimi
este pura statistica. Pe parcursul a doua generatii am
transformat o tara inapoiata Intr-o societate moderna.
Asta am facut. (se rasuceste si priveste fix aparitia din

faldul cortinei dinaintea lui) Tu? Ce cauti aici? Cum

m-ai gasit? Nu pot sd scap de tine nicaieri? Ce-ai cu
mine?

FELICIA: Ce se intampla, Soso?

VAGABONDUL: A carmit-o.

SFANTUL: Nu-I vezi? Creatura asta m-a chinuit
toatd viata. M-a urmarit fara incetare, ani de zile. (se
intoarce spre Garcia) Garcia, tu trebuie sa ai pistol.
Da-mi-l sa-1 mai impusc o datd. Poate am noroc de
data asta. L-am ucis de zeci de ori si uite-1 ca e inca
aici. (lui Ogo) Da-te jos de-acolo si vino aici sa te
vada lumea. (7ot timpul Ogo va sta nemiscat, in
aceeasi pozitie)

FELICIA: Soso, nu € nimeni acolo.

BERNARD: Una din viziunile Sfantului Soso.

SFANTUL: Cum nu-l vedeti? Drept in fata
voastri. Asta m-a persecutat continuu, cat am trait.
Mereu cu inima aia in palme, gata sa mi-o arunce in
fatd. Am crezut ca am scapat de el, dar nu.

SVETLANA: Ma bucur sa aflu ca moartea se tine
si dupa tine. De ce sa fie urmdrite numai victimele?

GOLUBOY: Nu e moartea lui. E moartea
celorlalti.

SFANTUL: (lui Ogo) Vino. Nu vii? Te-am
impuscat de pomani de atitea dati? Iti promit ca de
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data asta iti vin de hac. Pana la urma scap eu de tine.

GOLUBOY: N-are sa-ti vina greu. La urma urmei
ai omorat milioane de oameni.

SFANTUL: Viata e un fenomen pasager. Nimeni
nu traieste la nesfarsit. Nici macar eu, Stalin. Cu toate
ca, in cazul meu, trebuia facuta o exceptie. Daca mai
traiam o suta, poate ca doua sute de ani, lasam in urma
o lume cum n-a mai fost alta. Dumnezeu a facut aici
o greseald. Pentru care nu pot sa-1 iert. (Din cand in
cand Sfantul se va intoarce speriat, sa se uite la Ogo;
Felicia ti va urmari privirile, incercand sa descopere
si ea vedenia.)

GOLUBOY: Continuai, cu alte cuvinte, macelul.

SFANTUL: Cei mai multi dintre cei de care
vorbesti n-au fost omoréti; ei au fost jertfiti. Pentru
binele celorlalti, se intelege. Altii au murit ca eroi.
Multi au sfarsit ca dusmani. Cei mai multi fiindca
n-au inteles pe ce lume traiesc. Asa a fost din
totdeauna. Eu n-am facut altceva decat sa pun piciorul
pe acceleratie. Parca asa se spune astazi. Totul s-a
desfasurat in viteza.

SVETLANA: Sacrificiul de vieti omenesti este
ceea ce ti-a placut cu deosebire, nu-i asa?

SFANTUL: In vechime, in cinstea marilor
sarbatori, erau sacrificati oameni tineri. Sute, mii. La
fel atunci cand se ivea o primejdie, sau doar se banuia
cd va veni una. Atunci cand puneai la cale rodul
anului care vine. Tinerii nu protestau si nu fugeau sa
se ascunda in padure. Moartea era o indatorire civica
fata de cei din jur. Atunci cand murea imparatul, erau
ingropati Impreuna cu el si cei care i-au fost apropiati.
Mureau atunci si nevasta si slugile si calul. De ce nu
s-ar intdmpla acelasi lucru in zilele noastre, dar nu
la moartea Tmparatului, ci la instaurarea lui. Sau la
aniversarea lui.

GOLUBOY: Cu alte cuvinte recunosti c-ai
omorat.

SFANTUL: Eu n-am ucis pe nimeni, cum poti sa
spui asa ceva? Ai auzit vreodata de regula lui sase? Eu
am fost Intotdeauna ultimul care semnam.

GOLUBOY: Dar primul care dadea ordinul.

SFANTUL: Problema era ci oamenii nu aveau
incredere in propriul lor viitor. Nehotarati, lipsiti de
ideal, de vointa, atunci cdnd nu erau de-a dreptul
vrajmasi. Ce faci cu ei?

VAGABONDUL: (din locul lui) 1i cureti. De
acord cu tine.

SFANTUL: Si tu ce te bagi in vorba?

VAGABONDUL: iti dideam dreptate.

SFANTUL: Ai impresia ca Stalin are nevoie de
opinia unui om ca tine?

SVETLANA: Te-ai invatat sa nu-ti pese de viata
oamenilor.

SFANTUL: Oamenii sunt cei care s-au obisnuit
cu gandul ca viata e ceva pretios, un bun care trebuie
pastrat, prelungit cat se poate, fara sa-si dea seama ca
de cele mai multe ori ceea ce poseda ei nu are vreo
valoare. Cat de mica.

GOLUBOY: in ziua nuntii a mancat pentru intdia
data o prajitura. implinise treizeci de ani, fiindca Soso
I-a tinut in lagar zece ani peste condamnare.

BERNARD: Cine?

GOLUBOY: Tata. Cine?

FELICIA: I-a placut?

GOLUBOY: Ce?

FELICIA: Prajitura.

GOLUBOY: Nu stiu. A plans. Era pentru prima
oard in viata lui ca baga in gura ceva dulce.

SVETLANA: {si plangea copiliria care a trecut si
in care n-a avut parte, ca orice copil, de bomboane, de
prajitura, de tort. De dragoste, de mangaiere.

SFANTUL: Trebuie si fi méancat la inghetata pe
sdturate.

GOLUBOY: Gheata din Siberia, vrei sa spui. Din
aceea, da, trebuie sa fi méncat pentru toata viata.

FELICIA: Stii, se spune cd cei care mananca
zahar sufera de tot soiul de boli. Sunt sigura ca a trait
mult si a fost un om sdnatos.

GOLUBOY: Sanatos cred ca a fost, doar ca l-au
luat la razboi si s-a prapadit doud luni mai tarziu.

BERNARD: Un erou, ar spune prietena mea.

FELICIA: Chiar asta vroiam sa spun. Soso nu
poate avea nici o vind ca a inceput un razboi. (Statuii)
Ce razboi a fost asta? Razboiul de secesiune, razboiul
de independenta, razboiul de o suta de ani?

SFANTUL: Eu sunt Stalin. Stalin a fost cel mai
de seama om care a trait pe fata pamantului.

GOLUBOY: De ce spui ca tu esti Stalin?

SVETLANA: Asa era si cel adevarat. Spunea
cine e, dupa care vorbea despre el la persoana a treia.
Si nu uita niciodata sa spuna ca era marele geniu al
popoarelor.

SFANTUL: Ee! Ee!

SVETLANA: A excelat in asta. Pana in ziua de
azi circuld povesti cu ispravile pe care le-a facut.
Arestarile si procesele pe care le-a pornit impotriva
oamenilor.

FELICIA: Soso n-a facut asa ceva.

BERNARD: (uimit) Si tu cum stii asta?

SVETLANA: Nu personal, nu. El doar comanda
sa se faca. In casa noastra se spunea mereu povestea
unuia care a fost dat in judecatd pentru crima. Era
acuzat ca s-ar fi ucis pe sine.

FELICIA: Sinucis, vrei sa spui.

SVETLANA: Nu tocmai. Politia a declarat ca
asupra cadavrului s-a gasit actul lui de identitate.
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Dar cel adus in sala de judecata era posesorul actului
de identitate, acela din buzunarul mortului. El era si
criminalul si cel asasinat. Ce parere ai? Omul a chemat
colegi care-l cunosteau si puteau sa spund ca nu era el
cel mort. Numai ca nu li s-a dat voie sa depund marturie,
asa cd a fost condamnat la moarte fiindca s-a ucis. Era
0 poveste care s-a spus la noi acasa de fiecare data cand
ne intalneam si ne aduceam aminte. Inutil sa spun cé de
la an la an eram tot mai putini. Si nu fiindca mureau.
Stalin 1i culegea cu politia lui si-i ducea la capétul
pamantului. Nu se mai intorcea nimeni de-acolo.

FELICIA: Stai putin. Povestea asta nu std In
picioare. Era acolo victima unui asasinat.

SVETLANA: N-a vazut-o nimeni. Nu s-a intrebat
nimeni cine a fost cel ucis, nici macar daca a fost
cineva. Nu s-au bazat decat pe declaratia agentilor de
la politie.

SFANTUL: S-au comis crime, e un fapt. Iar ele
trebuiau curmate. Cum o faci?

SVETLANA: Aruncand vina asupra unor oameni
nevinovati?

SFANTUL: Ce importanti are asta?

BERNARD: Pe aici, cand se comite o crima,
politia 1l cautd pe ucigas, aduna probe, il judeca si-1
condamna numai daca 1l gaseste vinovat.

SFANTUL: (rdde) Da, am auzit si noi ca se face
asa. Decat cd pentru asta iti trebuie o politie care sa
porneasca sa cerceteze, care are ce-i trebuie pentru
asta, laboratoare, instrumente, pregatire. Si chiar si
atunci scapa cate ceva din vedere, iar asta deschide usa
apararii, avocatii atata asteapta, sa gaseasca o fisurd, o
crapatura prin care sa-si strecoare contraargumentele.
Asta ia timp. Situatiile se complicd, dovezile se
contrazic...

FELICIA: Asa e.

SFANTUL: Ee! Ee! Intre timp a mai fost ucis
cineva. Si un al treilea si Inca unul. Alti infractori
umplu sélile tribunalelor. Oamenii vor un raspuns
rapid.

GOLUBOY: Si ce faci atunci?

SFANTUL: E bun oricine.

BERNARD: Chiar si unul care n-are nimic de-a
face cu crima.

SFANTUL: De buni seami. O victorie in lupta
cu birocratia.

SVETLANA: Dar atunci n-a fost nici un mort.
Omul a fost condamnat fiindca s-a asasinat pe sine
insusi. El era si victima si criminalul.

SFANTUL: Pentru cei mai multi oameni, cei care
nu stiau ce s-a petrecut, am savarsit un act de dreptate
si am economisit un mort. Unde-i raul?

VAGABONDUL: Sa stii ca nebunul asta are
dreptate. S-ar putea sa fie sfant.

FELICIA: (celorlalti) E complicat, dar nu lipsit
de logica, nu-i asa?

BERNARD: Nu stiu ce fel de sfant mai esti si tu.

FELICIA: (lui Bernard) Lasa-l.

SVETLANA: Nu e sfant. Un criminal.

SFANTUL: Cum indriznesti si spui asta? Eu
sunt Stalin. (se rasuceste spre Ogo, se uitd lung la el)
Tot acolo esti? (mai degraba plans decat furios) Ce
ai cu mine? Ce ti-am facut tie? Eu am schimbat fata
lumii. Si pot s& spun cd incd o mai fac, fiindca nu sunt
putini aceia care cred in mine.

SVETLANA: In sfintenia ta.

GOLUBOY: Chestia asta ca dupa tot ce-ai facut
vrei sa fii socotit sfant ma supara cel mai tare. Tocmai
tu, care ai dardmat mii de biserici si i-ai aruncat in
temnita pe preoti, pretinzi acum sa fii seful lor? Sfant
peste ruinele lacasurilor si peste trupurile lor?

SFANTUL: Am cladit in locul lor o catedrala. In
varful ei se afla o stea rosie si chipul meu.

GOLUBOY: Esti si cinic pe deasupra. Cara-te
si s nu te mai prind pe aici dacd nu vrei sa-ti rup
picioarele. (se repede spre el cu bastonul deasupra
capului)

SFANTUL: Cum iti permiti? Stii cine sunt eu?
Am sa chem politia. (spre Ogo) Tu i-ai adus aici?
Spune drept.

GOLUBOY: Cheam-o. Daca nu, o chem eu. Sa
vada si ei dacd ai permis sd te arati aici, daca platesti
impozit la stat.

GARCIA: Stai putin. Asta e treaba mea. N-ai ce
sa te bagi aici.

SFANTUL: Ce impozit si plitesc daci nu céstig
nimic?

SVETLANA: Macar atata. Dar tot n-ai dreptul
sa stai aici. Pleaca. (celorlalti) Pe cine a ales si el sa
intrupeze. Cand il avea pe Dostoievski, pe Tolstoy.

GARCIA: Cine? Cine?

SVETLANA: Tolstoy, Dostoievski.

GARCIA: Cine sunt dstia?

FELICIA: Scriitori.

GARCIA: Nu, scriitori nu. Scriitorii nu
intereseaza pe nimeni. Ceva vedete n-aveti? Sportivi,
actori, vreun presedinte?

FELICIA: Pe Ivan cel Groaznic.

GOLUBOY: Si acela era mai bun. Un Inger in
comparatie cu asta.

FELICIA: Totusi nu se procedeaza asa. E o figura
importantd. Chiar si un tiran, vreau sa spun daca a fost
un tiran, isi are si el locul in istorie.

GOLUBOY: Domnisoara, vorbesti pentru ca nu
stii nimic despre el.

FELICIA: Ce ma mira ¢ ca eu nu vad pe nimeni
acolo. (arata spre cortina)

SVETLANA: (isi scoate un pantof din picior si
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se repede si sa-l loveasca) Nu vrem sa te mai vedem.
Pleaca, dispari.

GARCIA: (se precipita spre grupul celor adunati
in jurul Statuii) Ce importantd au toate astea acum?
E ca si cum te-ai duce sa-l intrebi pe Salvador Dali
de ce a desenat un ceas care curge. El nu e acolo
ca sa raspunda la intrebari. El s-a deghizat in pictor
si s-a urcat pe un piedestal. Atata tot. Te uiti la el,
descoperi ca seamana cu cel pe care-l reprezintd, bagi
mana in buzunar, scoti niste bani si-i pui in strachina.
Dupa care iti vezi de drum. Asta-i schema. Asa se
procedeaza. Nu stiu de ce v-ati gasit sa vedeti stafii,
sd discutati chestiuni de teologie, ceva ce s-a petrecut
cu secole in urma. Putea sa fi fost un dobitoc. Ce-i cu
asta? Strada e a tuturor. Poate sa treaca pe ea si un
ministru si un cersetor. Cum sa-i interzici unui om sa
se afle pe strada?

VAGABONDUL: (Statuii) De ce nu canti?

SFANTUL: Cum o si cant? Eu sunt Stalin.

VAGABONDUL: Si ce daca? Sa te auda lumea,
sd vina aici sa te-asculte. Trebuie sa traiesti si tu din
ceva. E mai bine decét sa ne ingrozesti cu povestile
astea.

GARCIA: Sa stii cd nu e o idee rea.

SFANTUL: Nu e rea. E foarte rea. Fiindca eu sunt
Stalin. Cel mai mare conducétor al popoarelor care a
trait vreodata pe acest pamant. (se intoarce spre Ogo)
El e cel mai in masura sa-ti confirme asta.

BERNARD: Pe pamantul Rusiei.

VAGABONDUL: Rusia? (fredoneaza indeajuns
de tare ca sa se auda in jur si da bezmetic din mdini
in ritmul muzicii) Ka-lin-ka, Ka-lin-ka, Ka-lin-ka ma-
ia...

SFANTUL: (sufocat de indignare) Inceteaza
prostiile.

GARCIA: Ce-i asta?

VAGABONDUL: Un cantec rusesc. Nu stiu ce-
nseamna. Ceva patriotic, banuiesc. Sa-l intrebam pe
conducatorul popoarelor.

GARCIA: (Statuii) Nu-i o idee rea. Canta-1.

SFANTUL: (indignat) Cum o si cante Stalin
Kalinka?

GOLUBOY: Da-te jos de-acolo. Da-te jos si
spune-ne ce vrei de la niste oameni care se straduiesc
sd uite de tine si de tot ce-ai facut. Da-te jos ca-ti dau
cu bastonul peste picioare.

SFANTUL: Chem politia.

GOLUBOY: Iar eu 1i spun cine zici ca esti si te
aresteaza.

SFANTUL: Stalin nu poate fi arestat. Daca
vrea, el e cel care o si aresteze tot orasul. (In cursul
dialogului, Sfantul se va urca pe lada lui, va cobort
si se va amesteca printre ceilalti, se va urca inapoi.)

GOLUBOY: (lui Garcia) Sa plece de aici. Atunci
cand intélnesti un cersetor bagi mana in buzunar si-i
dai niste bani. Daca vezi pe unul care reinvie un tiran,
un dictator, il alungi. Scapi orasul de el.

GARCIA: Nu mi-ai raspuns la intrebare.

GOLUBOY: Ce intrebare?

GARCIA: Spuneam ca strada e a tuturor. Deci si
a lui.

GOLUBOY: Da? Uite ca nu e. (se repede din
nou spre Sfantul.Svetlana are acelasi aer razboinic.
Felicia incearca s-o impiedice sa se apropie de
Statuie. Vagabondul priveste detasat. Fara sa se
grabeasca, Sfantul se duce spre lada, o rastoarnd,
pune in ea sticla, strachina cu banii si iese demn, fara
sa se uite in jur. Garcia incearcd sa se opund, dar
Bernard se interpune si-i protejeaza pe cei doi.)

SFANTUL: (lui Ogo) Esti numai o vedenie. Eu
sunt cel adevarat. Eu sunt Stalin. Stalin sunt. (iese
demn)

FELICIA: Imi pare riu de el. Cine poate si-mi
spuna ca nu e sfant?

Cortina

Actul II

Cateva zile mai tdrziu. Acelasi decor. Sfantul sta
in picioare pe aceeasi ladd, cu pipa in gura si mdna
dreapta ridicata. Pe ladd e prins un afis pe care scrie
mare STALIN. Statuia pare ca saluta o multime care
il aclama. Din cdnd in cdnd se sperie de ceva si duce
mana la ochi. Din directia opusa celei pe care s-a
intrat pana atunci, isi face aparitia Vagabondul. Se
opreste inaintea Sfantului si-l examineaza atent.

VAGABONDUL: Ce faci acolo? (Sfantul ramane
nemiscat pe piedestalul lui. Noul venit se uitda in
strachind, unde nu se afla nimic.) N-ai nici un chior
in blidul ala.

SFANTUL: De ce-ai venit? Ce vrei?

VAGABONDUL: Sa te vad. (rdde) Mi s-a facut
dor de tine. N-ai un ban in strachina aia.

SFANTUL: Sa nu mi-o iei.

VAGABONDUL: Ce sa fac cu ea? Mai bine da-
mi o tigard. Ai o tigara? Am ramas in pana.

SFANTUL: Am pipa.

VAGABONDUL: Da-mi niste tutun. Imi fac eu
tigara.

SFANTUL: Nu fumez. Doar o tin in gura.

VAGABONDUL: De ce?

SFANTUL: (exasperat) Asa vreau eu. Stalin
fuma pipa.
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VAGABONDUL: Esti suparat. Ce-i cu tine? Ai
cazut din pat noaptea, In timp ce visai cat esti de mare?

SFANTUL: Eu sunt Stalin. Vezi ci scrie si pe
lada.

VAGABONDUL: Vrei sa spui ca asta e tot ce
facea, stitea toata ziua cu pipa In gura? Sa stii cad mi-
ar place sa lucrez asa.

SFANTUL: Cel mai mare om care a triit pe fata
pamantului.

VAGABONDUL: Mare pe dracu. Ai mai spus-o
si nu te-a crezut nimeni.

SFANTUL: Ee! Ee! (Din cdnd in cand Sfantul isi
aruncd privirea in directia locului unde se aflase Ogo.
Nu e nimeni acolo.)

VAGABONDUL: Unde-a trait?

SFANTUL: in Rusia. Am mai spus-o si pe asta.

VAGABONDUL: Nu se prea aud multe despre
rusi zilele astea.

SFANTUL: Tu nu auzi multe.

VAGABONDUL: Aud numai ce ma intereseaza.
Bogat?

SFANTUL: Ce?

VAGABONDUL: Era bogat?

SFANTUL: Stapanul intregii tari.

VAGABONDUL: Ca sa vezi. Si-ai ajuns aici.

SFANTUL: Ti-am spus ci sunt Stalin.

VAGABONDUL: Hai, nu mai fa pe grozavul.
Da-te jos de-acolo. Nu vezi cd nu e nimeni care sa se
uite la tine?

SFANTUL: Poate sa vina oricand.

VAGABONDUL: Nu acum. Peste vreun ceas.
Abia atunci e rost de facut ceva parale. Pana atunci
stam degeaba. Mai rau de tine, sa stii, zugravit cum
esti si cu cizme 1n picioare. (Sfantul se da jos de pe
lada, face cdateva miscari de inviorare, alearga prin
Jur cu pipa in gurd, scoate sticla de sub lada, bea o
gura, Vagabondul intinde mana, Sfantul pune sticla
jos, acesta o ia si bea.)

VAGABONDUL: (se scutura de placere) Pfiuu,
Da’ sd stii ca te respecti. Ce fel de bautura e asta?

SFANTUL: (il ignord;se uitd pe cer) Are s
ploua, oare?

VAGABONDUL: Si ce daca?

SFANTUL: Se scurg vopselele de pe mine. Arit
ca dracu.

VAGABONDUL: Parca acum arati altfel. Poate
ca trezesti ceva mila, ca asa cum esti, chiar daca as
avea bani nu ti-as da.

SFANTUL: Eu nu sunt aici ca si trezesc mila. Eu
sunt Stalin. Oamenii ma admira, ma elogiaza. Ei se
tem, fiindca nu e altul la fel de puternic.

VAGABONDUL: Zau?

SFANTUL: Zau.

VAGABONDUL: Nu-ti dau nici un ban. Prea faci
pe importantul.

SFANTUL: Nici nu ai vreun ban.

VAGABONDUL: E prea devreme. Mai incolo o
sd am.

SFANTUL: Spune mai bine ce invarti pe aici.
Cersesti?

VAGABONDUL: Nu. Tu crezi ca esti singurul
om cu demnitate care triieste pe fata pamantului? Imi
place miscarea, prefer aglomeratiile umane, unghiurile
din care poti sa-i observi mai bine pe cei din jur. Sunt
cateva locuri in oras parca anume facute pentru asta.
Sa vezi ce-i atrage. Fiindca ceea ce-i atrage cel mai
mult, 1i distrage de la altele.

SFANTUL: De la portmoneu, de pilda.

VAGABONDUL: De pilda.

SFANTUL: Vrei si spui ca furi.

VAGABONDUL: Eu nu fur. Eu imi aloc o mica
parte din ceea ce prisoseste semenilor mei. Particip
pe cat pot la redistribuirea avutiei nationale. Si chiar
si a acelei mondiale. O contributie la egalizarea
veniturilor. Statul ar trebui sa-mi dea premiu. Poate
chiar o decoratie.

SFANTUL: Tot hotie se numeste.

VAGABONDUL: Asa e. Dar are si o componenta
morald. Pentru ca nu poti privi cu simpatie un ghiftuit
atunci cand tu n-ai pus nimic in gura de dimineata.
Daca reusesti sa intri in portofelul lui ai sentimentul
ca ai savarsit un act de dreptate.

SFANTUL: Te-au prins vreodati?

VAGABONDUL: Am stat si eu in colivie ca tot
omul. Trebuie sa mergi la colegiu daca vrei sa stii
carte, nu-i asa? Dupa un sejur de un an, m-am intors
doctor. Nu ma mai pune nimeni in rama. in plus, ii
detectez pe gabori de la o mila.

SFANTUL: Intr-un fel poti ca spui ci iei si tu
parte la revolutia sociala.

VAGABONDUL: Nu. Eu imi iau doar atat cat sa-
mi duc zilele. N-am ce sa fac cu mai mult.

SFANTUL: Aici am gresit noi. Demult tare am
dat o lege, le-am luat totul, am confiscat portofelele,
cum ai spune tu, si i-am lasat pe toti lefteri.

VAGABONDUL: Ce-ai facut cu banii?

SFANTUL: Asta e, cand au disparut banii, n-a
mai fost nimic de vanzare.

VAGABONDUL: N-ai fost prea destept.

SFANTUL: Cand pornesti o revolutie,
faci de toate, si bune si rele. Uneori, in mod
neasteptat, o masura gresitd are consecinte
pozitive, in vreme ce una de care erai sigur se
dovedeste un esec.

VAGABONDUL: Oricum, a-i lasa pe oameni fara
parale e o prostie. Ce se facea unul ca mine?
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SFANTUL: Bine. Acum, cari-te. Cum indriznesti
sd ma insulti? Eu sunt Stalin, ti-am spus.

VAGABONDUL: Daca vrei, te bag ucenic la
mine. Junior. In cateva zile te captureazi un legist, stai
oleaca la Sing-Sing si dupa vreun an te Intorci stiutor
de carte. Imi aduci prajituri de ziua mea. Ce zici?

SFANTUL: Stii ceva? Ar cam fi vremea si-ti vezi
de drum.

VAGABONDUL: I-auzi. Acum nu-mi dai voie sa
stau pe strada.

SFANTUL: Fi ce vrei, dar nu ma bate la cap.

VAGABONDUL: (poza admirativa) Bine. Ma
uit la tine. Te admir. Esti primul rus pe care-l vad in
viata mea. (Sfdntul se preface ca nu aude) Si pot sa
spun ca esti frumos. Talanga aia care-ti atdrna de gat
te innobileaza. Si mustata. Cam patrata.

SFANTUL: (la capatul rabdarii) Inceteaza,
pentru numele lui Dumnezeu.

VAGABONDUL: Te-am laudat putin si ai revenit
la sentimente mai bune.

SFANTUL: Te-as aresta si te-as trimite in fundul
Siberiei.

VAGABONDUL: Un loc cu soare, cu plaja, cu
portofele.

SFANTUL: (rds infundat) Cam asa.

VAGABONDUL: Spune-mi, ce faci atunci cand
iti vine, stii, si stai sus, pe cosul dla?

SFANTUL: Vad ca te ambitionezi si ma reduci
la cea mai elementara dintre functiile biologice, nu-i
asa? Ma abtin.

VAGABONDUL: M3 intrebam. Stai acolo, te uiti
de sus la oameni si, dintr-odata, te taie. Stii cum e.

SFANTUL: Eu sunt Stalin. Urmeazi sa fiu facut
sfant.

VAGABONDUL: Si ce-i cu asta?

SFANTUL: E o buda dupi colt.

VAGABONDUL: Vrei sa spui ca sfintii dau si ei
mana cu primarul ca noi toti.

SFANTUL: Sunt mult mai multe lucrurile care-i
deosebesc de muritorii de rand. Apare Felicia. Ii vede
pe cei doi si ezita sa se apropie. Cel care o vede e
Vagabondul.

VAGABONDUL:
dimineata.

FELICIA: Salut Soso. Ce faci? Vad c-ai pornit la
treabd. Ma bucur.

SFANTUL: Am venit, da.

FELICIA: Zilele astea am mai trecut pe-aici si
pe tot bulevardul si nu te-am vazut. Am crezut ca ai
renuntat. Mi-ar fi parut rau.

VAGABONDUL: A, o mandarind. Daca-mi mai
dai o guré din sticla aia, promit ca dispar. (Bea o gurd
buna, pune sticla jos, dar ramane in continuare cu cei

Ti-a venit gustarea de

doi) Asculta la mine. Scoate pipa aia din gura si canta.
(Danseaza) Kalinka, kalinca ...

SFANTUL: Hai, du-te. Mi-ai baut vinul, ai zis cd
pleci, du-te.

VAGABONDUL: Ma alungi si nici nu-ti dai
seama cate asemanari sunt intre noi doi.

SFANTUL: Eu sunt Stalin. Noi doi nu avem
nimic in comun. Pleaca vreau sa vorbesc cu duduia.

VAGABONDUL: Ador scenele lirice. Ma
prapadesc dupa ele. Momentul in care indragostitii se
imbata din priviri, cand se simt stapanii universului.

FELICIA: Nu suntem ndragostiti.

VAGABONDUL: Nu? Vrei sa spui ca-mi dai si
mie o sansa? (se expune cu bratele desfacute) Uita-te
bine la mine. Sunt sigur cd ma placi.

FELICIA: (rdde) N-ai nici o sansd. Am un iubit.

VAGABONDUL: Si ce daca? Am sa fiu pe locul
doi. Provizoriu, bineinteles. Dar am aspiratii mari.

SFANTUL: Mai esti inca aici?

VAGABONDUL: Cam asta ¢ ceea ce mi se
intampla de fiecare data. Vin cu un ceas mai tarziu.

FELICIA: Doi ani mai tarziu.

VAGABONDUL: Ce conteaza doi ani atunci
cand avem Tnaintea noastra tot viitorul?

FELICIA: (cochetad) Dumnezeule mare! Cata
fericire ma asteapta.

SFANTUL: Daci nu te cari chiar in clipa asta ma
reped la tine.

VAGABONDUL: Ts! Ts! Un monstru. Rusii sunt
toti niste monstri. Uite ca plec. (Feliciei) Tie iti zic
numai la revedere, pe curand. (dispare in directia din
care a venit Felicia)

SFANTUL: in sfarsit.

FELICIA: (apropiindu-se) Ceva nou?

SFANTUL: A apirut de nu stiu unde cersetorul
asta. Trebuia sa-1 gonesc din primul moment.
(rastoarna sticla in care nu mai e nimic) Mi-a baut si
vinul. Pogircd. Nu se comparéa cu vinul rosu adus din
Georgia pe care-l1 beam cand eram in putere.

FELICIA: Ai venit devreme.

SFANTUL: Incerc si-1 conving pe banditul
asta de Garcia sa ma mute mai 1n fata. El e cel care
controleaza toata afacerea in orasul asta. Nu e chip sa
treci peste el. El decide unde stai, el te da afara daca
nu-i place ceva si-ti ia si jumatate din tot ce faci. Un
tiran, asta e.

FELICIA: Si un mafiot. Poti sa fii convins ca nu
opereaza singur.

SFANTUL: Doamne, daci era pe vremea mea, iti
spun sigur, il jupuiam de viu, il puneam la fiert intr-un
cazan, asa cum poti sa vezi in picturile din biserici,
i zmulgeam pe rand unghiile, apoi degetele, dupa
aceea mainile, si nu ma lasam pana nu-1 despicam sa-i
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scot matele, sa i le arat, sa vada si el cum aratd pe
dinduntru. Asta faceam.

FELICIA: O pedeapsa asprd, dar inteleg ca in
spiritul traditiei si felului tdu de a fi. Fiindca se pare
ca lucrurile cam asa se petreceau in timpurile acelea.

SFANTUL: Ee! Ee!

FELICIA: Nu vrei sa vorbim despre asta, nu-i
asa?

SFANTUL: Si vorbim, de ce nu?

FELICIA: Mai ales ca tu, de fapt, nu esti Stalin,
tu esti un actor, doar joci un rol, pretinzi ca esti si te
comporti cam asa cum crezi ca o facea el. O faci intr-
un alt timp, Intr-un alt loc. Oricine vede asta.

SFANTUL: Eu sunt Stalin. Am fost si sunt. Eu
am stapanit un imperiu care acoperea jumatate din
planetd; jumatatea care conteaza, vreau sa spun. Nu-ti
poti imagina cat e de greu sa stapanesti o populatie
care nu vrea sa se lase stapanitd. Ce insemneaza in
acelasi timp sa te temi necontenit pentru viata ta.

FELICIA: Dar de ce?

SFANTUL: Un spatiu nesigur, in care oamenii se
uita la tine banuitor, asta atunci cand nu te urasc de-a
dreptul. Avem o istorie care consemneaza nenumarate
asasinate. Traiam intr-un loc unde fiecare e de parere
ca poate fi la fel de bun ca tine, daca nu inca mai bun.
Mai ales cei care-ti stau prin preajma. li banuiam tot
timpul cd ma pandesc cu pumnalul in buzunar, in
asteptarea clipei cand aveau sa-1 Implante in mine.
Simteam cum imi sfasie cutitul carnea.

FELICIA: Te-ai nascut cu cateva generatii prea
devreme. Dacd mai intarziai putin aflai ca au fost
inventate detectoare de metal, ca poti sa fii radiografiat.
Te pot vedea asa cum esti, in pielea goala. Barbatilor
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le place mult aparatul dsta. Aeroporturile sunt pline de
ele. Oricum, e usor de detectat orice obiect primejdios.

SFANTUL: i controlam si eu. Pretindeam ci-i
imbratisez, ca-i felicit pentru ceva ce-au facut sau
doar urmau sa faca si-i pipaiam, treceam mana peste
buzunare. Tot nu era de ajuns, pentru ca puteau sa-l
ascunda 1n cizme. Mai ales pumnalele. Pe atunci
mai fiecare purta cizme 1nalte, ca mine. Ma imitau
in toate. 1i puneam sa se desculte si si joace inaintea
mea. Era unul mic si gras, Doamne, ce mai gafaia. Dar
erau bucurosi ca-mi fac mie placere, numai ca eu ma
aparam de ei. Si nu puteam sa le-o spun.

FELICIA: N-a fost usor, Soso.

SFANTUL: Erau apoi functionarii, javrele mici,
la fel de primejdioase, gata si ele sd te rapuna atunci
cand erai mai neatent, mai putin pregatit. Deosebirea
era ca acestia stiau sa astepte, se asigurau mai Intai ca
nu e nimeni prin preajma, puteau sa stea cu cutitul la
brau ani de zile. Ani de zile. Asta daca-i tineai atata,
bineinteles. Pot spune ca ei sunt aceia de care m-am
temut cel mai tare. Trebuia s intervin, s pun capat
chinului. Puneam atunci un pistol in biroul secretarului
si un ceas mai tarziu chemam paza sa faca un control.
Nici nu mai tin minte cate pistoale dintr-astea s-au
gasit. La chelneri au fost descoperite cutite, la cei care
serveau vinul s-au gasit plicuri cu un praf alb, trebuie
sa fi fost otrava, in mod sigur otrava, vroiau sa mi-l
verse in pahar.

FELICIA: Tu le puneai, nu-i asa?

SFANTUL: Eu transformam in realitate visul
lor, dorinta lor cea mai adanca. Actiunea la care ei nu
aveau curajul si se dedea. Intr-un fel eu le implineam
aspiratia ultima. Stii cum mi-am dat seama? Imi
placea sa fiu de fatd cand li se gasea arma. Ma mira
atunci ca nu protestau. Nici unul. Ar fi putut spune
ca nu era cutitul lor, otrava lor, sa planga, sa jure, dar
nu, ei erau senini, impacati. Aveau cu totii aerul ca se
asteptau la un asemenea sfarsit. Le parea pesemne rau
cd n-au stiut cd le au, ca n-au apucat sa se foloseasca
de ele.

FELICIA: Lasa asta, Soso, a trecut.

SFANTUL: (se bate peste inimd) E totul aici,
proaspat. Cat m-au facut sa sufar. Era apoi Ogo. N-am
scapat de el pana azi.

FELICIA: Cine?

SFANTUL: Ogo. L-ai vazut. (se uitd spre cortina
unde statuse tanarul Ogo)

FELICIA: Nu era nimeni acolo.

SFANTUL: Ooo, cum poti si spui asa ceva?
Cum poti sa spui asta? Se tine dupd mine de o viata
intreaga. Totul a inceput dupa ce devenisem ceea ce
aveam sa fiu pentru tot restul existentei, omul cel mai
de seama al Rusiei. Nu m-a lasat sa ma bucur prea
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mult de faima cipitati. Intr-o noapte a aparut in
dormitor. M-am trezit cu el langa pat. Tanar, nu putea
sd aibd mai mult de douazeci de ani. Subtire, slab,
capul acoperit cu o gluga, ochii mari, mari, acoperit
tot In mantie. Un fel de calugar. Cine esti?, am tipat la
el, ce cauti aici, stii cd n-ai voie sa intri, unde-i paza?
Tinea in brate, cu amandoud mainile o inimd mare,
rosie. Venea cu ea spre mine. Se pregdtea sia mi-o
intinda. Nu-1 cunosteam, nu i-am facut nimic. Nu stiu
dacd venea sau plutea, nu-i vedeam picioarele. Ogo il
chema. De unde si pana unde? Ma trezeam noaptea
si-l vedeam cum vine spre mine sa-mi dea inima aia
rosie. Scoteam pistolul de sub perna si trageam in
el. Disparea. Nu dintr-odata, nu, dar se topea treptat.
Douad zile mai tarziu cine era acolo? Ogo cu inima in
palme. Pe asta stiu ca l-am omorat de zeci de ori si
totul a fost degeaba.

FELICIA: Esti singurul care-1 vezi.

SFANTUL: E acolo, intreg, pentru toti care au
ochi.

FELICIA: De unde stii cum 1l cheama? Ti-a spus el?

SFANTUL: N-a rostit niciodatd un cuvant, N-a
SCOs un sunet.

FELICIA: Atunci cum stii?

SFANTUL: Nu pot sa-ti spun, fiindca nici
eu nu stiu. Asa i-am spus. Am dat ordin sa curete
apartamentul, sa-1 dezinfecteze, sa alunge stafia. N-au
reusit.

FELICIA: Ce semnificatie putea sa aiba toata
scena?

SFANTUL: Nu stiu. N-am aflat. Mi-am batut
capul o viatd iIntreagd si n-am izbutit sa dezleg
misterul.

FELICIA: Inima de om, presupun.

SFANTUL: O inimid mare, cum n-am vizut.
Inima de rinocer, de dinozaur.

FELICIA: Inima unei familii intregi, poate ca a
unui neam. Simbolic, desigur.

SFANTUL: Atunci de ce nu inima unei tari
intregi?

FELICIA: Nu stiu. Zic asa.

SFANTUL: Nadia. Sotia mea, Nadia. Cand m-am
intors de la petrecere si am intrat in dormitor, era toata
rosie. Fata rotunda semdna cu o inima. Revolverul
ramasese pe pat, dar glontul trecuse prin gat si iesise
prin teastd. Capul ei semana cu inima lui Ogo.

FELICIA: Lasa asta acum. Mai bine spune-mi de
unde vine Soso?

SFANTUL: Iosif, Soso. Asa-mi zicea mama.

FELICIA: Un nume frumos. Ai iubit-o.

SFANTUL: Nu. Eu am fost iubit, eu n-am iubit pe
nimeni. Nici nu puteam s-o iubesc. Un om neinsemnat,
nu poate da nastere unei divinitati.

FELICIA: Adica tu?

SFANTUL: Eu sunt Stalin. Stalin este Dumnezeu.
Eu sunt Dumnezeu.

FELICIA: Un rationament corect.

SFANTUL: Mi s-a adus la cunostintd ci s-a
imbolnavit. Asa cd m-am dus la ea. Am asteptat sd vina
noaptea si am strans-o de gat. Dupa care m-am intors.
A doua zi mi s-a spus ca a murit. Se pare c-ar fi trebuit
sd ma duc la inmormantare, toti se asteptau la asta,
dar m-am temut. Prea multa lume, n-aveai cum sa stii
cine se afla in biserica, ce arma ascunde in buzunar. Pe
deasupra, maica-mea a fost o femeie de moda veche,
din acelea care se ducea sa se roage de cinci ori pe
saptamana; pupa icoanele, spunea rugaciuni.

FELICIA: Nu-ti omori mama fiindcd e
credincioasd. N-am mai auzit.

SFANTUL: Cineva lansase zvonul c¢i prea nu
semanam cu tatd-meu. Ca a fost acolo un popa care a
facut treaba pentru el. Ca mersul acela la inchindciune
nu era doar de dragul lui Dumnezeu. El popa, eu ateu.
Cum puteam eu sa merg la asemenea iInmormantare?
intelegi?

FELICIA: Puteai sa-ti iei garda de corp, s ai o
sosie. S-o trimiti oriunde in locul tau. Stii ce-i aia, nu?

SFANTUL: Stiu foarte bine. Am avut. Am fost
silit sa-1 impusc. Cum te cheama?

FELICIA: Felicia.

SFANTUL: Am crezut ci esti Nadia, sotia mea,
Nadia.

FELICIA: Nu, nu sunt Nadia.

SFANTUL: Mi s-a parut. A fost aici acum o clipa.
Ce spuneam? A, ca a trebuit sa-1 impusc.

FELICIA: Nu era bun?

SFANTUL: Asta e, ci era prea bun. Au gasit
pe unul care-mi semana. Ce sa spun, semana destul
de bine. Prea bine. Era si un actor bun. Si-a lasat
mustatd ca a mea, a deprins toate gesturile, mersul,
zambetul, accentul, ca ce sd spun, eu vorbeam in
felul georgienilor, mai ales la inceput. Intr-un cuvant,
ma imita la perfectie. Apoi a venit o zi cu parada, cu
manifestatie, astea erau zilele de care mi-era cel mai
frica. Sigur, erau militari peste tot, politisti, vreau sa
spun, cu armele pregatite, dar ce-mi spunea ca nu se
pregateau sa tragd in mine tocmai ei, aceia care aveau
misiunea sa ma apere? Asa ca l-am trimis pe el. Nu
era in toatd tribuna aceea decat unul singur care stia
adevarul. Sa fi vazut ce aere de stapan isi lua. M-am
dus la fereastra. Nu puteam sa stau acolo mult, ca sa
nu ma fmpuste. Ma uitam la el cu binoclul. A doua
zi am vazut filmul. Doud ceasuri nu mi-am putut
desprinde privirea de la el. Cum s-a ispravit totul, am
dat ordin sa fie dus la inchisoare. Pe seard mi-au adus
pozele. Si mort semédna cu mine. O senzatie foarte
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ciudata. Md vedeam pe mine insumi mort. Poti sa-ti
imaginezi asa ceva?

FELICIA: Nu cred ca ai facut bine. Te scutea de
un efort pe care altminteri trebuia sa-1 faci tu. Si apoi,
rostul lui era sa te imite bine. Faptul ca reusea era mai
degraba un merit, nu-i asa? il concediai daci nu era
bun. Cel putin, asa se face pe-aici.

SFANTUL: intr-un rand a intrat in anticamera
biroului meu. El s-a gandit sd-mi faca o surpriza.
Eram acolo, nu mai stiu de ce. Si ce crezi? Amandoi
militarii au sarit In picioare. Erau convinsi ca sunt eu.
Stiau, bineinteles, dar se uitau neincrezatori cand la
el, cand la mine. Nu mai erau siguri. Asta-i ce m-a
mirat, cd au sarit in picioare ca niste arcuri. E drept
ca se mai intamplase sa ies pe alta usa si s reintru pe
acolo. Ce vreau sa spun este ca devenise posibil ca un
impostor, un om de nimic, sa fie confundat cu mine, sa
fie EU. Asta nu putea fi admis. De atunci am renuntat
la sosii. Nu sunt de nici un folos si, in plus, sunt o
amenintare. Sa stii de la mine.

FELICIA: Tie, Stalin, ti-a fost frica de el.

SFANTUL: Mi-a fost frica de toti, mi-a fost frica
tot timpul. Nu-ti poti inchipui la cate tertipuri a trebuit
sa recurg. (rdde) Vroiam sa-i surprind esuand in
tentativa de asasinat. Pana la urma au invatat ca sunt
greu de prins. Ma culcam intr-un alt dormitor decat
cel in care mi se facuse patul. Eram capabil sa stau
ceasuri intregi cu mana pe tragaciul revolverului, sa
ascult pasi. Cateodatd adormeam ciucit, cu mana pe
pistol, in spatele cate unui divan. Schimbam casele.
Schimbam masinile. in cea in care trebuia si fiu eu il
puneam pe seful politiei. Sa aiba si el parte de panica
mea, In vreme ce eu veneam in coada convoiului,
intins pe canapeaua din spate.

FELICIA: Ai fost un om important, trebuia sa ai
grija de tine.

SFANTUL: Nu-i asa? Nu-i asa? Sunt acelasi
acum, doar ca nu stie lumea. lar Garcia ma tine in
coltul asta pe unde nu vine nimeni. Uite, de cand
suntem aici nu s-a ardatat un singur om.

FELICIA: Mai bine. Am stat de vorba in liniste.
Am cunoscut si eu un om mare.

SFANTUL: Cel mai mare. (dpare Bernard)

BERNARD: (Feliciei) Fugi de-acasa de
dimineata. Ma intrebam eu pe unde ai putea fi. Si dupa
ce am considerat alternativele, mi-am zis, hai sa trec
si pe la Stalin, sa vad ce mai face tatucul popoarelor.
Si peste cine dau acolo? Ar fi trebuit sa ma gandesc la
asta de la bun inceput.

FELICIA: Stateam de vorba.

BERNARD: Bineinteles, bineinteles. Sper cé v-ati inteles.

SFANTUL: O femeie minunati. Seamini cu
Nadia. Ma admira si ma iubeste.

FELICIA: I-auzi.

BERNARD: inteleg ca v-ati facut declaratii.

SFANTUL: Am vorbit despre frica.

BERNARD: Frica de Dumnezeu sau numai frica
de dragoste?

SFANTUL: Nu. Frica de oamenii din jur.

BERNARD: Sunt convins ca ai motive serioase.

FELICIA: Soso crede ca el e o faptura divina.

BERNARD: Ne-a mai spus-o. Aspira.

FELICIA: Nu, ca a fost asa de la bun inceput.
Inca din timpul vietii.

BERNARD: (Statuii) Ma intreb daca nu se
intdmpld ca voi, sfintii, sd gresiti cu ceva. Daca
vedeti lucruri sau auziti mesaje care ne scapa noua,
oamenilor de rand.

SFANTUL: Portretul pe care-l aveam drept in
fata mea, pe perete, imi facea cu ochiul cdnd ma uitam
lael.

FELICIA: Al cui portret?

SFANTUL: Al meu, bineinteles. Al cui s fie?

BERNARD: De ce facea asta?

SFANTUL: Nu sunt sigur. (se rdsuceste si
examineaza atent cortina) Ce spunecam? Da, ca
nu sunt sigur. Cred ca era o taind a lui, poate ca
a noastra, numai ca mie mi-era necunoscuta.
Facea asta si cand erau altii de fatd. Ma intrebam
mereu dacd nu remarca si ei ceea ce vedeam eu.
Era apoi un cuplu de mierle in mesteacanul din
dreptul geamului. Veneau acolo cam pe la amiaza
si-si povesteau tot ce zarisera pe ferestrele prin
dreptul carora au zburat. Austeritatea politica a
declansat o imoralitate fara limite. O forma ciudata
de compensatie. Se pare ca omul simte nevoia unei
supape. Ma intrebam daca n-ar trebui sa le temperez
elanul erotic.

FELICIA: Cum?

SFANTUL: Castrandu-i pe barbati, mutiland
femeile. Erau mijloace. Aveam totusi nevoie de
soldati. Mortii viitori isi cereau dreptul la viata. asa ca
i-am lasat sa-si faca de cap.

BERNARD: (ironic) Ai fost generos.

SFANTUL: Era apoi Ogo. I-am spus Nadiei.

FELICIA: Felicia.

BERNARD: Cine-i Ogo?

FELICIA: O stafie.

BERNARD: (arata spre cortind) Aia de acolo?

SFANTUL: (tresare, se uitd din nou atent) Nu e.
M-a iertat pe ziua de azi. Dormeam cu ochii deschisi
si cu revolverul in mana. Pregatit sa-i vin de hac din
prima clipa, inainte sa apuce sa se apropie de mine.
Si totusi nu-1 vedeam decat atunci cand era aproape
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de mine, pregatit sa-mi intinda inima aceea pe care-o
tinea n brate. (mulfumit de sine) Dar tot 1l lichidam.

(Apare grabit Vagabondul)

VAGABONDUL.: Sfintia Ta, o sd ai o zi mare. Ori
iti ascuti spada, ori o iei la goana. Ghici cine vine?

SFANTUL: Cine vine?

VAGABONDUL: Cine-a mai fost. Impreuni cu
arendasul. Pot sa-ti spun de pe acuma ca n-are sa-ti
fie bine. (rdde) (Sfdantul, care pana atunci se aflase
printre ceilalti oameni, isi verifica tinuta, se urcd pe
lada si adopta postura majestuoasa binecunoscutad.
Dupa o lunga pauza intra Garcia, Svetlana si
Goluboy.)

GOLUBOY: E-aici.

FELICIA: Cine?

GOLUBOY: (arata spre Statuie) El.

FELICIA: Da. E aici. N-are voie?

(Sfantul examineaza atent cortina, incercand sa
stabileasca o relatie intre cei doi si Ogo. Nu vede pe
nimeni.)

GARCIA: Nu i-am luat acest drept. inca nu, dar
o0 sa vedem.

SVETLANA: Domnisoara, vad ca mereu ii sari
in aparare. Dar nu ai dreptate. Nu stii cat de mare a
fost raul pe care 1-a facut omul &sta cat a trait. Nu poti
proteja un asemenea individ.

BERNARD: Prictena mea e mereu de partea celor
puternici.

FELICIA: Sunt si de partea ta, Bernard.

GOLUBOY: (Sfantului) Da-te jos de acolo. Vino
aici sd vorbim. Vreau sa inteleg de ce tii sa-1 reprezinti
pe tiranul acela. De ce-ai hotarat sa faci o astfel de
alegere?

SFANTUL: (aflat inca pe ladd) Eu sunt Stalin.
Cel mai Insemnat om care a trait pe fata pamantului.

BERNARD: Iar acum urmeaza sa fii declarat
sfant.

SFANTUL: Ee! Ee!

GOLUBOY: Da-te jos de pe lada aia. Asta daca
nu vrei sa te dau jos eu.

SFANTUL: (adresindu-se lui Garcia) Tu nu ai
nici o responsabilitate aici?

GARCIA: Omul vrea sa vorbeascd cu tine. Nu
vad nimica riu in a sta de vorba. Imi spuneti si mie
cum v-ati inteles. Am de vazut pe cineva aici aproape.
(Garcia va iesi si va reveni catre sfarsitul scenei.)

VAGABONDUL: Poate ca ne si canti. (da din
maini) Stii tu, Kalinka, Ka-lin-ka.

FELICIA: Vino-aici, Soso. E-n ordine. (Sfantul
coboara de pe soclul lui si se alatura grupului)

VAGABONDUL: Acum, dac-am avea si o sticla
de vin, totul ar fi in ordine. (Ogo isi face aparitia sus,
intre faldurile cortinei.)
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SFANTUL: Trebuie si spun din capul locului
ca in timp mi-au fost atribuite fapte pe care nu le-
am facut. Sau macar nu in felul in care au fost ele
descrise. A acuza un om de toate relele lumii este egal
de gresit cu a da cuiva intregul credit pentru ceea ce a
fost realizat. Cu toate ca, in cazul meu, toate meritele
sunt ale mele.

SVETLANA: Care rele?

SFANTUL: Stiu eu? In ultima vreme am avut
parte de tot soiul de prosti pusi pe glume. (rdde) Mai
deunazi, tot in locul asta unul mi-a spus ca am fost
canibal. Ca m-am hranit, cu alte cuvinte, cu carne de
om.

FELICIA: Ei, nu!

SFANTUL: Chiar asa.

BERNARD: N-ai fost curios?

GOLUBOY: Exact intrebarea pe care as fi pus-o
eu.

SFANTUL: Ma incerci, nu-i asa? Ma incercati.
Ma trageti de limba. Asteptati confesiuni. Am fost.
(incantat) Am fost. Aveam un slujitor apropiat. Om
de incredere. Vreau s spun de incredere in masura in
care poti avea Incredere Intr-un om apropiat. Oricum,
georgian de-al meu. El a fost acela care a pus pana
la urma mana pe un vechi inamic. Unul pe care l-am
vanat ani de zile. Si ce zici? A venit intr-o seara la
mine. Mai lucram incd, cine stie ce faceam. Vine,
,,Bund seara, Batono”. zice, pune servieta pe birou,
o deschide si scoate un pachet invelit in ,,Pravda”.
,,Pravda” era ziarul nostru. Cel pe care-1 citeau toti, de
cum se nasteau si pana ajungeau in cimitir. ,,Pravda”
inseamna adevar. Dar stii cum e in politica, adevarul
nostru nu era adevarat pentru toti. Mi s-a comunicat
ca unii 1i ziceau ,Nepravda”, minciuna, adica. A
trebuit sd intervin. Dusmanul asta era unul dintre
ei. Imi aratd pachetul. ,,Ce-i aia?”, zic. ,,Morozov”,
zice, ,,Cine?”, ,,Morozov, nu vrei sa-ncerci?” Desfac
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pachetul. O halca de carne, rosie, curata, nici o urma
de piele. Ma uit la ea lung. Vasazica, asta era tot ce-a
mai ramas din omul pe care l-am urat atata vreme, pe
care l-am dorit mort cu atata patima. Fotografia mea,
din ziar, acoperea carnea, musca din ea. Atunci mi-a
venit idea. Am chemat bucatarul. Un ceas mai tarziu
l-am mancat tot. [-am dat si georgianului. Nu pot sa-ti
spun cat de bun a fost. La sfarsit am ras impreund, am
mai baut o sticla de vin si m-am dus la culcare. Stiu ca
in noaptea aia am dormit bine.

GOLUBOY: Eram sigur.

VAGABONDUL: Eu am mancat o pisicd. M-a
zgariat.

SFANTUL: Eu nu I-am méncat dect pe Morozov.
Mi s-a spus cd altii s-au mancat intre ei ani de zile.

FELICIA: La figurat, desigur.

SFANTUL: Nu, nu. Puscariasii bagau cutitul in
spinarea cate unuia de-al lor, faceau focul in padure,
il perpeleau bine, dupa care raportau c-a evadat.
Gardienii faceau si ei acelasi lucru cu cate un detinut
nou venit, asta pana ramanea numai piele si os. Erau
apoi mame care-si mancau copiii. Dar asta-i alta
poveste. Sa nu mai vorbim despre trecut. Totul a fost
pus pe seama mea, fiindca se raspandise povestea cu
Morozov.

VAGABONDUL: Cine-a raspandit-o?

SFANTUL: Ee! Ee! O intrebare interesantd, nu-i
asa? Nu erau decat doi cei care stiau. Si doar unul
singur care putea s-o spuna. A platit bucatarul.

BERNARD: Te-au imitat pe tine. Tu le-ai oferit
exemplul de urmat.

SFANTUL: (se intoarce brusc si-I vede pe Ogo)
Tu? Cand ai aparut? Ce cauti aici? Ce mai vrei de la
mine? Nu-ti ajunge cat m-ai chinuit?

FELICIA: Ce se intampla, Soso?

SFANTUL: Nu-1 vezi? Sti acolo, cu inima in
brate.

FELICIA: Ogo?

SFANTUL: Cine altul, cine? Se tine dupa mine,
nu ma lasa sa traiesc.

SVETLANA: Despre cine vorbesti?

VAGABONDUL: (semn la tampla ca nu e in
toate mintile) A luat-o la vale.

GOLUBOY: Nici tu n-ai lasat oamenii sa traiasca.

FELICIA: Spuneai ca ti s-au pus in spate fapte pe
care nu le-ai comis.

SFANTUL: (incercind sd facd abstractie de
prezenta lui Ogo) Lucrurile au fost complicate. N-are
rost s mai spun. Ceea ce am vrut eu a fost sa cream
o lume in care sa trdim toti in paradis. Paradisul acela
biblic, in care nu stim sa fi ajuns cineva. Sa facem
unul aici, pe pamant, pentru toata lumea. Sa fim egali,
sd ne zicem tovarasi.

SVETLANA: Erai si tu egalul lor?

SFANTUL: Ee! Ee! Toti sunt egali, dar Dumnezeu
e unul singur, nu-i asa?

VAGABONDUL: Vorbeste, Sfintia-ta, vreau sa
stiu cum te-ai descurcat.

SFANTUL: Primul lucru cu care trebuia si
incepem era sa renuntam la a mai fi stdpani peste
lucruri, peste fabrici, banci, pamanturi, case. Sa nu ne
avem decat pe noi. Noi cu idealurile noastre.

VAGABONDUL: Asa ca mine.

FELICIA: Asta-i frumos.

VAGABONDUL: (indoit) Hm. Nu sunt sigur.

SFANTUL: (ignordndu-I) Nu-i asa? Nu-i asa?
Ei, uite, cd multora nu le-a placut. Cei care erau cu
adevdrat bogati au renuntat mai usor la ce aveau. Si-
au lasat palatele, s-au multumit sa-si ia geamantanul
cu bijuterii si sa se facd nevazuti. Ani mai tarziu au
reapdrut prin alte tari, pe alte meleaguri. Saracii au
fost cei mai incapatanati. Aveau o casa mizera, cate
o bucata de pamant pe care nici n-aveau cu ce s-0
lucreze, dar tineau la ea ca la ochii din cap. N-a fost
chip sa-i conving.

GOLUBOY: Nu i-ai convins cu vorba.

SFANTUL: Nu. N-a fost chip.

GOLUBOY: Pana la urma i-ai biruit.

SFANTUL: Le-am venit de hac. Se putea altfel?
(se intoarce spre Ogo) Tu esti unul dintre ei? Asta
esti? Eu sunt Stalin. Dar mi-a luat ani buni. Ce sa
spun? Mi-au mancat sufletul. Drept e ca si eu l-am
mancat pe-al lor.

BERNARD: Ce le-ai facut?

SFANTUL: Pe cei care nu vroiau si-si lase casele
i-am adunat si i-am dus departe, in celalalt capat de
tard. Nici nu mai stiau pe ce lume sunt. Cat despre
stdpanii de pamant, (razdnd) ghici. Nu-i greu. I-am
infometat. [-am lasat sa crape de foame.

SVETLANA: Exact asa ai facut.

FELICIA: Bine, cat poate sa dureze asta? O zi,
doua, trei, o saptamana?

SFANTUL: Glumesti. Taranul e foarte
incépatanat. Mi-a luat trei ani pand i-am facut sa
renunte la bucata aia nenorocitd de pamant. Dar la
animale n-au renuntat in ruptul capului. Au preferat
sa le taie. Sa le manance. Sa le spintece si sa le lase
in drum. Au mancat apoi tot ce trdia, caini, pisici,
soparle, viermi.

BERNARD: Stiai?

SFANTUL: Ti-am spus cd eram prezent in
fiecare casd, in orice odaie. Stiam tot ce fac. Drept
ca primeam si raport saptamanal. Pot sa-ti spun ca
multi nu ma ascultau. Faceau orice numai sd nu le dea
statului nostru. Au cedat numai atunci cand n-au mai
avut nimic. [-am obligat sd ne predea macar pieile. Sa
ne alegem si noi cu ceva.
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FELICIA: Piei de caini si de pisici? La ce bun?

SFANTUL: Sigur ci n-aveam nevoie. Dar trebuia
sa-1 obisnuiesc cu gandul ca e datoria lor sd renunte la
ceva ce le apartinea. Sa invete forta statului.

GOLUBOY: Erau animalele cu care-si lucrau
pamantul, cu care-si hraneau copiii.

SFANTUL: Erau si animalele cu care se hrineau
cei care traiau 1n orase. Saracii astia Incapatanati au
sfarsit prin a infometa tara. Din cauza lor ani de zile
toatd lumea a trait In mizerie. Ei au fost aceia care
au naruit gandul traiului in paradis. Dupa anii aceia
nimeni n-a mai crezut cu adevarat in el. Ziarele au
tinut-o una si bund, dar n-a mai fost acelasi lucru.

FELICIA: Stai putin. Cum e cu mamele acelea
care-si mancau copiii? De ce sd-1 manance?

GOLUBOY: De foame, bineinteles.

SFANTUL: Omul e un animal carnivor. Asa a
fost dintotdeauna. Da-i ocazia si devine canibal.

GOLUBOY: (celorlalti) Stalin a fost acela care
le-a dat ocazia. Pentru ca acum sa faca pe sfantul.

BERNARD: (Feliciei) Vad c-ai ramas fara
cuvinte. (Garcia, care iesise din scend,
Impingand o sofa pe care se aseaza confortabil si
asistd ca la spectacol la ceea ce se petrece.)

GARCIA: Am gasit-o in strada. E buna, intreaga.
O punem aici si ne uitam la sfant.

SFANTUL: (ignordnd) Nu vad de ce. Multime de
animale se mananca unele pe altele, se mananca intre
ele, nu sunt putine acelea care-si mananca propriii
pui. Daca afirmam ca suntem descendenti din vietati
de ordin inferior, de ce ne-am rusina sa ne hranim cu
semenii nostri? Intdmplarea fericita face sa fie mereu
mai multe oi decat lupi, mai multe antilope decat
hiene, asa cd nu e nici o teama ca le va pieri neamul.
Nu spun neaparat cd trebuie sd incurajam practica,
dar nici sa nu-i recunoastem meritele. Au fost timpuri
aspre. O multime de oameni asteptau atunci stingerea
din viata a cate unui parinte ca sa-1 puna in cratitd. Si
n-au fost putini aceia care s-au pierdut pe strada, in
drum spre casd. Dar, sigur, astea sunt intamplari ale
trecutului. Cine le mai stie si pe cine intereseaza?

FELICIA: Mame care-si mancau copiii? Dar ceea
ce spui este ingrozitor.

SFANTUL: Ee! Ee!

SVETLANA: (Feliciei) A stat in fruntea haitei de
lupi ani de zile si a vanat ziua si noaptea.

SFANTUL: Am urmirit idealul. Ziua si noaptea,
intr-adevar.

GOLUBOY: Ai avut grija s-o faci asa fel ca
foametea sa dureze suficient de mult ca sa supui toata
populatia tarii. Asta ai facut!

SFANTUL: Eu sunt Stalin. Cei care au supravietuit
cadeau la picioarele mele, mi se inchinau. Eu am fost

revine

cel care le-a daruit viata. (se intoarce spre Ogo) Ai
auzit? Eu sunt Stalin.

VAGABONDUL:Tu, Staline, esti o fiara, imi
placi, zau ca-mi placi.

SFANTUL: Ee! Ee!

GARCIA: O fiara, asa e. Foarte bine, excelent.
Ne trebuie unul ca el aici pe bulevard. Unul care sa
trezeascd frica in oameni. Imi lasi gura apa numai
cand ma gandesc.

GOLUBOY: (lui Garcia) Nu te gandi. N-o sa-1 ai.

VAGABONDUL: Ma intreb de ce nu te-a bagat
si pe tine mamica ta in cuptor. Atunci cand erai mic.
Sunt sigur ca facea mult bine umanitatii. (Sfantul da
din mdna dispretuitor)

GARCIA: Imi trebuie un monstru celebru. Sa se
inghesuie lumea sa-1 admire.

SFANTUL: (inspirat) Asta ne-a invitat un savant
al nostru. Avea laboratorul in subsolul unei cladiri.
Ficea acolo tot soiul de experiente cu caini. Ii invatase
cateva smecherii. Aprindea lumina, suna clopotelul si
cainilor le 1asa gura apa. Stiau ca urmeaza sa primeasca
mancare. Dobandisera un reflex conditionat, cum i s-a
spus. Toate au mers bine pana intr-o noapte, cand s-a
produs o inundatie. A dat apa peste custile cdinilor.
Care s-au speriat de moarte. Si-au petrecut noaptea
inotand, cu boturile in plafonul custilor. Se intelege
cd buna parte din ei au murit. Ei, dimineata, a urmat
ritualul cu clopotelul si cu lumina, numai ca nu
le-a mai lasat gura apa. Teama de moarte a fost mai
puternicd. Savantul a intocmit un raport, a relatat ce
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s-a petrecut si ni l-a Tnaintat noud. Iar noi l-am aplicat
la oameni. Si sd stii ca merge perfect. Daca-i sperii
bine, poti sa-i faci sd execute tot ce vrei. lar la sfarsit
te si aplauda.

FELICIA: Asta e important?

SFANTUL: Important, Nadia mea, sigur ci este.

FELICIA: Ti-am spus ca nu sunt Nadia. Sunt
Felicia, asa ma cheama.

SFANTUL: Atunci de ce iei infitisarea ei si
te arati peste tot? Tu si el. (arata spre cortina unde
continud sa stea Ogo)

FELICIA: Cum asa,
povestea ta, asta ¢ tot.

SFANTUL: Vrei si le spun si lor? Ce au ei cu
povestea noastra? Cu ceea ce ar fi putut sa fie si n-a
fost?

BERNARD: Spune, Soso. Ma intereseaza chiar
foarte mult.

SFANTUL: Sigur cd te intereseazi. Asta nu
insemneaza ca am sa-ti spun.

GOLUBOY: Despre care Nadia vorbeste?

SVETLANA: Habar n-am.

FELICIA: Sotia lui. Prima, a doua, nu stiu.

SFANTUL: Ee! Ee!

VAGABONDUL.: Zi, Sfintia-ta, da-i drumul. Hai,
ca mor de curiozitate. Ce i-ai facut, ai mancat-o sau ai
ales s-o tii mai bine flaimanda?

SFANTUL: Ee! Ee!

GOLUBOY: Sotia? Nu e aceea pe care ai
expediat-o, Impreund cu toate neamurile, sa se
racoreasca in Siberia?

SFANTUL: Nu, nu. Aia a fost cealalti.

SVETLANA: Asa. Si prima?

FELICIA: Nadia s-a sinucis.
sarbatoare, asa mi-a spus el.

SFANTUL: Am mintit. Nu s-a impuscat ea. Am
omorat-o eu. Eu, Stalin.

BERNARD: Mi se pare firesc. Cine altcineva
putea s-o faca?

FELICIA: (lui Bernard) Taci.

SFANTUL: Lasi-l sa vorbeasca. Imi face bine.
Poate ca scap de ea dacd am sa vorbesc. Se tine dupa
mine, md urmareste peste tot.

GARCIA: Zi-i.

SFANTUL: Nu mai credea. Asta a fost. Nu mai
credea. A lasat paradisul pe care-1 construiam si a ales
sa traiasca in afara lui. Nu ma auzea, nu mai era langa
mine. M-am intrebat daca nu avea pe altcineva. Am
pus agenti pe urmele ei. N-avea. Dar nici pe mine nu
ma mai vroia. Pe mine, Stalin. Ce puteam sa fac?

FELICIA: Sé-i spui ca e libera sa ramana sau sa
plece. Dupa cum i spune inima.

VAGABONDUL.: Ori sd-i vii de hac.

Soso? Mai intereseaza

intr-o zi de

SFANTUL: Asta-i ce-am facut. Sarbitoream
cincisprezece ani de la revolutie. O zi grea, cu parada,
manifestatie, cina festiva, asa era, fiecare cu nevestele,
grasi, grase, demodati, imbrécati ca la nuntd. Nadia
mea n-a venit. Am trimis dupa ea. A refuzat. Scaunul
din dreapta mea gol toatd seara. Ce era sa fac?

BERNARD: (Feliciei) Dupa logica lui Stalin
diseara te lichidez.

SFANTUL: Am baut vin rosu, din acela care-
mi placea mie si la sfarsit, Tnainte sa ies 1i fac semn
georgianului meu sa se apropie, 1i pun mana pe burta
si trag revolverul. Du-te, zic, du-te acasa si culca-te. Ai
avut o zi grea. Cand am intrat in casa, Nadia nicaieri.
Scot pistolul, trec dintr-o camera in alta, dau eu de ca.
Am gasit-o in odaia cea mai departata, ascunsa in pat.
Nu cred ca dormea. Dau deoparte patura. Un ghem
de carne, de oase. Am descarcat 1n ea toate gloantele.
Am ramas cu impresia ca, pe masurd ce trageam in
ea, femeia se destindea, se relaxa, rasufla usurata.
Am aruncat revolverul pe pat si m-am dus la culcare.
A doua zi am aflat ca s-a sinucis. Nu inteleg ce-a
apucat-o. De ce?

SVETLANA: Monstruos.

FELICIA: De ce-ai facut asta, Soso?

SFANTUL: Ei i s-a parut ci poate sa aiba alta
parere. O parere a ei. Diferita de a lui Stalin. Ori
asta nu era posibil, tocmai acolo, in casa mea, in
palatul din care dirijam mersul inainte al tarii, nu-i
asa? Atunci cand intram eu in Piata Rosie, miile de
oameni puteau sa ma aplaude ore in sir. (ilustreaza)
Aplaudau pana le sangerau palmele. La sfarsitul
manifestatiei erau epuizati, treceau pe dinaintea
politistilor sa-si arate mainile. Cine nu sangera
era trimis direct in Siberia. Acolo avea prilej sa
reflecteze de ce nu-l iubea indeajuns pe Stalin. Sau
nu era gata sa se sacrifice pentru el. Un examen
pe care nu-l treceau toti. Daca asta se petrecea cu
altii, cum puteam sa admit sa se opuna propria mea
sotie?

GOLUBOY: A fost intocmai asa. Un despot
lipsit de vocatie, salbatic. Un om ale carui crime nu
trebuie uitate ca sa nu fie posibild repetarea lor. Dar
nu aratandu-te lumii aici. Aici nu. Ne-a ajuns. Acum
du-te. (Sfantul isi corecteaza tinuta, dupa care se urca
pe lada lui si redevine statuie.)

GOLUBOY: Hei, nu acolo. Afara, dispari din fata
noastra.

GARCIA: Eu as fi vrut s mai aud. Mi-ar trebui
un monstru adevarat, unul de care sa se sperie lumea,
sa-si lase portofelul si sa fuga.

SFANTUL: Eu sunt Stalin. Nascut si ma aflu pe
podium.

VAGABONDUL: Numai ca nu stii sa canti.
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GOLUBOY: Nici nu te gandi. Pleci acum.

BERNARD: Ce-o fi in capul tau? Tu chiar crezi
ca ai sa ajungi sfant?

SFANTUL: Ee! Ee! Oamenii mai ies si acum in
strada cu portretul meu, 1l aratd lumii, se roaga pentru
mine. Ma vor inapoi, sa le arat calea.

FELICIA: Ma straduiesc sa te inteleg, Soso. Eu
n-am trecut prin toate astea, mi-ar veni mai usor, dar
uite ca nu-ti dau dreptate.

SFANTUL: Revolutie inseamnd  moarte,
inseamna sacrificii. Drumul spre fericire e lung.
Dureaza mai mult de o viata, asta e.

GOLUBOY: Vrei sa spui ca daca s-ar ivi ocazia
ai face la fel?

SFANTUL: Intocmai. O luim de la capit. E
singura cale. Acolo promit sa va duc eu.

GOLUBOY: Du-te singur. Noi ramanem aici.

SVETLANA: Fiindca daca nu o faci, mai exista
o cale. (In timp ce vorbeste se scotoceste in posetd,
de unde scoate un revolver pe care il indreapta spre
Sfantul.) Ceea ce n-au putut face parintii nostri, uite ca
putem face noi astazi. Sa-i rasplatim pentru suferinta
pe care au indurat-o in timpul cat ai fost stapan peste
oameni.

SFANTUL: Ce? Ce? Vrei si-1 asasinezi pe Stalin?
Unde s-a pomenit asa ceva? N-ai cum sa scapi.

SVETLANA: Nici nu vreau sa scap. Vreau doar
sa fac dreptate.

SFANTUL: Garcia, tu nu vezi ce se intdmpla?
(Ogo, care a stat neclintit incepe sa gliseze spre
pardoseala scenei; o miscare lentda, dar vizibila.
Garcia se intoarce spre Svetlana, care indreaptd
pistolul spre el. Acesta se indeparteaza.)

GARCIA: Ce e asta? Chem politistii.

SVETLANA: Cheama-i. Sunt sigura ca vor si ei
sd te cunoasca.

VAGABONDUL: (Sfantului) Eu zic sa te cari.
Da’ sa n-o iei si pe frumoasa cu tine. Imi place s-o
avem pe-aici, sa ne asculte.

BERNARD: (Feliciei) Cred ca despre tine e
vorba.

GOLUBOY: (se apropie amenintator cu bastonul
ridicat) Mai esti inca pe-aici?

SFANTUL: (derutaf) Garcia, ce faci? (se
rasuceste i il vede pe Ogo apropiindu-se) Tu? Vii si
tu peste mine? (Svetlanei) impusca-1! iti poruncesc
sa-1 omori.

SVETLANA: Asta fac. (trage cu pistolul, insa in
Sfantul; urmeaza un lung moment de panica, Svetlana
si Goluboy se reped spre locul pe care sta acesta)

SFANTUL: Ce se petrece aici? Eu sunt Stalin. Eu
sunt geniul popoarelor. Va inchipuiti cumva ca asta-i
sfarsitul? Va Inselati. Am sa va dovedesc. Ma intorc,

sd nu va indoiti. In curand va fi din nou timpul meu.
Nu ma aude nimeni? Nu ma aude nimeni?(coboara
si o ia la fuga, nestiind incotro s-o ia, uitandu-se in
urma la Ogo. Aura din jurul capului se stinge. Mdna
stangd, de care nu s-a prea folosit, zboara in jurul lui.
lese indignat prin stanga scenei.)

GOLUBOY: Fereasca sfantul sa mai vii vreodata.

SVETLANA: Uite, domnule, ca am reusit. (Ogo
dispare Intre faldurile cortinei inainte sa atingd
podeaua scenei.)

VAGABONDUL: Si nici nu stia sa cante. (Vine
vesel spre lada pe care statuse Sfantul. Se urca pe
ea, danseaza, da haotic din mdini si cantd, dupa care
sta in maini si face aceleasi miscari cu picioarele.)
Kalinka, kalinka, kalinka maia!/ V sadu iagoda
malinka, malinka maia. (Cei de fata aplauda si se
bucura de spectacol. Svetlana si Goluboy se cautd
prin buzunare, pun bani in blidul de langa lada, dupa
care se aseazd relaxati in sofaua adusa de Garcia.)

GARCIA: Bravo, imi placi. Sa stii ca te mut in
centru. Esti bun. Mai am o celebritate acolo la care nu
se uitd nimeni.

BERNARD: Uite cum se rezolva o problema a
istoriei.

FELICIA: Parca nu e acelasi lucru. Cine poate
sa-mi spuna ca nu ¢ sfant? (dpare Trecatorul 1 si
Trecatorul 2. Acestia se opresc si se uitd la Vagabondul
care continud sa danseze si sa cdnte.)

TRECATORUL 1: (Dupd ce citeste numele,
scoate o monedd si o arunca in blid) Stalin.

TRECATORUL 2: Tata, stii cine dracu a fost
Stalin?
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Elise WILK

Pisica verde
(fragment)

Personaje:

Dani
Bianca
Boogie
Robert
Roxana
Flori

Personajele acestei piese au intre 16 si 19 ani.
Actiunea se petrece in zilele noastre, intr-un cartier
marginas al unui oras de provincie. Multe, multe
blocuri de patru etaje cu vopseaua scorojita, cdteva
magazine, un parc. Peste toate se inaltd, ca o
fantoma, ruinele fostului combinat chimic. Noaptea
tarziu, dupa ce in spatele tuturor ferestrelor se face
intuneric, singura lumind este un laser verde de
discoteca, plimbdandu-se incet peste oras.

1. BIANCA

DANI:

Ti-ai imaginat vreodata o pisica verde? Sa stii
ca ¢ o chestie cat se poate de frumoasa, crede-ma
pe cuvant.

Nu stiu cum sa-ti explic. Imagineaza-{i o
pisica normala. Cu dungi sau simpla. Si dupa aia
gandeste-te la aceeasi pisica, numai ca verde.

Arata super misto, cumva ireal.

Adica imagineaza-ti ca mergi pe stradd, in
zona aia naspa cu blocuri din spatele combinatului.
Si totu’ e gri. Vezi babe cu plase in ména care ies
din magazinul de paine.

Vezi femei cu cearcane care intind rufe pe
balcon. Auzi muzica populara de la parter si vezi
tot felu’ de loseri in slapi de plastic care sparg
seminte in fata blocului. Si peste tot € un miros din
ala de untura prajita care acopera tot cartieru’ ca o
umbreld imensa si gretoasa.

Si deodata vezi o pisica verde. Poate e la un
geam de bucatarie. Poate traverseaza aleea din fata
de la non-stop. Poate tocmai se strecoara printre
picioarele sefului de scard, imbracat in pantaloni
de trening.

BIANCA:

Daca pui o moneda de 50 de bani pe linia de
tramvai si o ridici dupa ce trece tramvaiu’, poti sa
vezi pe ea prima literd din numele tipului care o
sa fie sotul tau. La trenuri nu e valabil, adica daca
incerci chestia asta in gari, o sa iti iasa o litera
gresita si asta o sa te bage mai tarziu in tot felu’
de incurcaturi. Da’ cu tramvaiu’ functioneaza. Lu’
Dana de la 3 i-aiesit O, da’ ea spunea ca e Q, pentru
ca e convinsa ca o sa se marite cu un strain.

Eu cred ca e adevarat. Pentru ca am pus de
vreo 8 ori si niciodata nu mi-a iesit nimic.

Serios. Nici o litera. Ar fi fost ciudat sa iasa
ceva. Pentru ca eu n-o sa am nici un sot.

Ma gandesc ca un sot ai la 20 de ani sau asa.

Si eu n-o sa am niciodata 20 de ani. Nu stiu
daca asta e bine sau rau.

BOOGIE:

Deci fii atent. E simplu. Umpli un pahar cu
apa si dizolvi 1n el un praf pe care-1 faci din toate
pastilele pe care le gasesti in casa. Eu ultima data
mi-am facut din ceva pilule pe care le ia maica-
mea, niste chestii mici §i colorate ca nasturii de
la sortul lu” Scufita Rosie. Deci pui apa, dizolvi
praful. Dupa care nu-ti mai raméane decat sa inghiti
tot ce e In pahar. Si in cateva secunde o sa pornesti
intr-o super calatorie cu un avion mic si roz. O sa
vezi pe geam mii §i milioane de pestisori portocalii
si o stewardesa cu aripi de plastic o sa-ti toarne
whisky in pahar in timp ce avionu® asta o sa zboare
cu 3000 de kilometri la ora si o sa taie toti norii in
doua.

DANI:

in momentu’ in care vezi chestia asta, parca
totu’ se transforma. Iti dai seama, in toatid mizeria
aia apare deodata o pisica verde. Si ti se pare ca nu
mai esti pe strada in cartieru’ ala naspa, ci undeva
intr-o chestie... nu stiu cum sa explic, ca nu prea
existd cuvinte pentru asta, si atunci cand nu exista
cuvinte, Tnseamna ca e ceva cat se poate de bun.

BOOGIE:

Dupa cateva minute o sa aterizezi intr-un fel
de sat la marginea marii unde, intr-o casa cu usi
de ciocolata, te asteaptd o doamna cu coc alb care
tocmai ti-a facut budinca de zmeura.

Imagineaza-ti c-o sd mananci sub o tufa de
liliac. Si deodata apare iubita ta din liceu imbracata
in fusta de blugi si te ia in brate. Sau tipa aia din
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tramvai cu palton rosu care s-a uitat o secunda in
ochii tai si la care te gandesti de atunci in fiecare
dimineata. Sau vecinul tdu Maxi cu care inveleai
toate fotoliile din casa in vata de zahar.

BIANCA:

Da’ nu-mi pare rau ca n-o sa ma marit. O
tipa cu sot poarta poseta de piele, miroase mereu
a detergent si plange des. De cele mai multe ori
plange in WC, ca sa n-o auda nimeni, da’ cateodata
nu se poate abtine si plange in statia de autobuz, de
fata cu o groaza de oameni. Statiile de autobuz sunt
facute ca sa astepti autobuzul, nu sa plangi. Asa ca
femeile astea ar trebui sa se abtina si sd mearga
intr-un loc unde nimeni nu se uitd ciudat la tine
daca plangi.

DANTI:

Daca-ti imaginezi ceva suficient de mult,
chestia aia dupa un timp incepe sa existe.

La mine a durat cam trei ani cu pisica. Ma
refer, pana sa existe. Am vazut-o intr-o dupa-masa.
A aparut in Carrefour, in cosul de cumparaturi al
unui mos care statea in fata mea la coada. A stat
acolo pentru trei secunde si sunt sigur ca nimeni
in afard de mine nu a vazut-o. Si chestia asta m-a
facut sa ma simt cat se poate de bine.

BOOGIE:

Gandeste-te ca sub tufa aia de liliac o sa apara
cine vrei tu. Si daca nu vrei sa vina nimeni, nu
apare nimeni. Pentru ca acolo se intampla numai
ce vrei tu.

O sa ma intrebi daca o sa te mai poti intoarce
vreodatad acasa. Si eu iti spun ca da, pentru ca eu
am fost acolo si acum sunt aici. Asa ca n-ar trebui
sa-ti fie frica. Trebuie numai sa dizolvi praful dla in
apa si sa inchizi ochii.

BIANCA:

Eu n-am plans niciodata. Stiu ca pare freaky
si-asa, da’ mi-a povestit maica-mea ca nici cand
eram bebelus nu plangeam. Ai mei au fost foarte
ingrijorati, au crezut ca am ceva. N-am plans
nici cand a murit Mister President. Asa il chema
pe hamsteru” meu. Eu m-am bucurat, pentru ca
am stiut ca o sa se reincarneze in om, §i asta € o
usurare, pentru ca Inseamna ca poti in sfarsit sa
bei cola si sa conduci masini, nu sa stai non-stop
intr-o cusca plind cu rumegus si sa te plictisesti
de moarte. Mi-ar placea sincer sa se fi reincarnat
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intr-o actrita din aia care se plimba cu decapotabila
prin California si 1i flutura paru’ in vant. Da’ n-am
de unde sa stiu, poate o sa devina vreun homeless
sau vreun politician sau o chelnerita. In orice caz,
cred ca orice e mai bine decat hamster.

Eu n-o sa ma reincarnez. Adica ordinea ¢ asta:
mai Intdi esti animal, apoi om. Dup’ aia nu mai esti
nimic. Nu stiu daca asta e bine sau rau.

Nu stiu ce animal am fost, da’ cred ca broasca
testoasa sau asa, ca alea traiesc vreo 500 de ani si
atunci Dumnezeu probabil ca a zis: de data asta tre’
sa fie mai scurt, asa ca mi-a programat numai...

DANI:

16ani. Cam atat parea sa aiba. Nu ma dau in
vant dupa tipe de-astea super tinere. Numai ca fata
asta avea pe ea un tricou pe care era o pisica verde.

BIANCA:

Eu m-am dus la club pentru ca Dana mi-a
spus ca stie din surse sigure c-o sa vina Robert.

Si cum Robert tocmai se despartise de tocilara
aia din 10 C, era chiar un moment bun sa stau de
vorba cu el. Dupa ce am stat pe scaun pana la 2
noaptea si am baut vodka si am fumat pachetu’
de tigari a’ lu’ Roxana care se pupa 1n spate cu un
pletos, mi-am dat seama ca nu e nici o sansa sa
aparad Robert si am zis cd ma car acasa.

DANI: Trebuie doar sa inchizi ochii si sa-ti
imaginezi pisica verde.
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BIANCA: Si a aparut tipu’ asta, Dani, care
a zis ca, dacd am chef, putem sa dam o tura cu
masina.

DANI: Si daca ti-o imaginezi destul de
puternic, Incepe sa existe.

BIANCA: Cred ca s-a uitat la mine din
cauza tricoului. Mi l-a adus sora-mea din Franta.
La inceput era negru si avea aplicata o pisica alba
dintr-un fel de cauciuc. $i maica-mea a bagat
tricou’ in masina de spalat cu ciorapii adia verzi ai
lu” sora-mea. Cand l-a scos, pisica se facuse verde.
Mi s-a parut cumva cool.

DANI: Cre’ ca tipa bause cel putin juma’ de
litru de vodka la cat de tare 1i sticleau ochii.

BIANCA: Era prima datd cand un tip ma
invitd sd ma plimb cu magina, asa ca n-am stiut ce
sa spun.

DANI: Nici n-am vrut sa intru in vorba cu ea.
Am vrut doar sa ma uit din celalalt capat al clubului
la pisica aia verde de pe tricou §i s ma simt bine.

BIANCA: De fapt eram convinsa ca o sa spun
nu.

DANI: Eram convins ca asta o sa fac toata
noaptea. O sa stau si-o sa ma holbez la pisica.

A observat ca ma uit la ea. S-a uitat §i ea spre
mine.

BIANCA: Si fix In momentu’ dla In care am
vrut sa spun ca n-am chef sa ma plimb cu masina,
a aparut Robert.

De mana cu Alina din 10 B. Si atunci m-am
enervat atat de tare incat am spus OK.

DANI: Atunci am mers la ea si am intrebat-o
daca nu vrea sa vina sa dam o tura cu masina.

BIANCA: Cateodatd ma gandesc ca a fost
vina lui Robert. Daca n-ar fi aparut de méana cu aia,
cre’ ca nu m-as fi dus cu tipul asta in masina.

BOOGIE: Daca inchizi ochii si apesi tare de
tot, o sd vezi o groaza de puncte portocalii si-o sa
ametesti.

BIANCA: Cre* ca ag mai fi baut vreo 4 pahare
de vodka. Si m-as fi dus la el.

DANI: A spus OK. Si fix in momentu® ala
o lumina din aia de laser a cadzut pe pisica de pe
tricou.

BOOGIE: Eu cand inchid ochii, printre
punctele alea portocalii o vad pe ea.

BIANCA: Mi-am luat geaca.

DANI: Am mers spre iesire.

BIANCA: Nu mi-am luat la revedere de la
nimeni.

DANI: Pisica de pe tricou sclipea.

BOOGIE: Are caciula rosie pe cap.

BIANCA: Tipu‘ mi-a spus

DANI: Masina ¢
combinatului.

BIANCA: Asa ca am mers incolo

DANI: Am iesit din club si am mers spre
masgina.

BIANCA si DANI (impreuna): Prin zapada

DANI: Care stralucea ca un glob disco.

A

parcata in spatele

BOOGIE:

Caciula rosie o are de la mine. Mi-a luat vreo
cinci luni s-o tricotez. De ziua ei am Tmpachetat-o
frumos si i-am pus-o pe presul de la intrare. Am
sunat la usa. Si am fugit. Eram in clasa a saptea.
Noi ne-am certat in clasa a sasea, la inceput. De
fapt, nu ne-am certat. N-a mai vorbit cu mine. Dar
a doua zi cand am mers la scoald am vazut-o in
statie. Cu caciula pe cap. Si de atunci in fiecare
iarna o vad numai cu caciula asta.

intr-o dimineata, la scoald, s-a mutat in banca
cu Roxana. Pur si simplu, fara sa-mi spuna nimic.
I-am scris un biletel in care am cerut sa-mi explice
de ce. Si i-am desenat un dinozaur pe biletul ala.
Era semnul nostru. Ea m-a invatat si desenez un
dinozaur fara sa ridic creionul de pe hartie. Si acum
mai stiu. Nu mi-a raspuns la bilet si In pauza a ras
de mine cu Roxana si Dana si mi-a aruncat penarul
pe geam. A doua zi mi-au schimbat sandwich-ul
si mi-au pus unul cu pasta de dinti in loc de unt.
Eu i-am mai scris un biletel si am mai desenat
un dinozaur si i l-am bagat in cutia postala. N-a
raspuns nici la asta. De ziua mea, taica-miu a gasit
in cutia noastra postala o héartie pe care era desenat
cu carioca un dinozaur in multe, multe culori.

FLORI: Ultima data am vazut-o...

BOOGIE: Vineri era in toaleta fetelor cu Dana
si Roxana si...

FLORI: Se didea cu ruj. in fata oglinzii din
hol.

BOOGIE: Nici macar nu m-a salutat.

FLORI: Nici macar nu m-a salutat cand a iesit
pe usa.

BOOGIE: Nici macar n-a intors capul.

FLORI: A plecat si nu s-a uitat in urma.

BOOGIE: De multe ori ma gandesc ca daca ar
fi fost in continuare prietena mea...

FLORI: Stiu ca-i o tampenie, dar

BOOGIE: poate ca nu s-ar fi intamplat nimic daca
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FLORI: poate ar fi fost altfel daca nu faceam
eu vraja aia.

BOOGIE si FLORI (impreuna): poate ca nu
s-ar fi intAmplat nimic daca

FLORI: nu m-ar fi enervat in halul ala. Da,
surorile mai mici pot fi al dracului de enervante.
Si cateodata iti doresti sa nu mai existe. Intr-o zi,
cand era inca un bebelus, mama a plecat pana la o
vecind si m-a lasat singura cu ea. Eu am luat toate
pernele din casa si am ingropat-o sub ele. Am luat
fierul de calcat. Am apasat pe pernele alea pana
n-am mai putut. La un moment dat s-a deschis
usa.A intrat mama. M-a dat la o parte si a scos-o de
sub mormanu’ ala de perne. Era verde. Mi-a venit
sa rad.

BOOGIE: As face orice s-o aduc inapoi.

FLORI: Cu vrijile ne ocupam de cand eram
mici. Nu se indeplineau niciodata.

BOOGIE:Daca vrei sa te intdlnesti cu cineva
pe care nu l-ai mai vazut de mult, tot ce tre’ sa faci
e sa Inghiti o cutie Intreaga cu aspirine.

FLORI: Daca vrei ca cineva care a plecat de
acasa sa se Intoarca, tot ce trebuie sa faci e sa pui,
timp de 33 de zile, cate un patratel de ciocolata
sub presul din fata usii. Asa mi-a spus Vero de la
etajul doi si eu am pus ciocolatd sub pres timp de
33 de zile si am asteptat sa se Intoarca tata. De fapt,
ciocolata au mancat-o Vero cu sora-mea. Si asta
m-a enervat ingrozitor.

BOOGIE: Eu asa am facut, si chiar am vazut-o
pe ca. Era foarte aproape de mine. Am incercat sa
ajung la ea, da’ nu puteam sa inaintez, ma afundam
intr-un fel de vata. Atunci am vrut s-o strig, da’ nu
puteam sa deschid gura, ca se umpluse de spuma.

FLORI: Daca vrei ca cineva sa te placa,
iti trebuie o foaie de hartie pe care a scris si o
fotografie de-a lui. Le dai foc intr-o noapte cu luna
plina, intre orele 3 si 4, iar cenusa o arunci intr-o
apa curgatoare in timp ce spui tot felul de lucruri
in latina. Peste 9 zile o sa vina. Si o sa vorbeasca
cu tine. Am facut o data chestia asta. Cu sora-mea.
A furat o lucrare de control de-a lu’ Robert ala. A
printat o fotografie de-a lui de pe net. Le-a dat foc
si a aruncat cenusa in WC. In timpu’ ista eu citeam
din manualul de latina. Au trecut 9 zile si nu s-a
intAmplat nimic.

BOOGIE: Cu antibioticele functioneaza mai
bine, da’ e mai periculos. Daca nu vomiti la timp,
poti s-o patesti. Cel mai bine e sa le combini. Cate
una din toate felurile. Atunci vezi niste lucruri asa
de frumoase ca nu-ti vine sa te mai intorci.

135

FLORI: Daca vrei sa vezi cum o sa arate locul
unde o sa pleci dupa ce mori, pune o oglinda in
fata altei oglinzi. Uite-te induntru pana ametesti.
Dar tine minte: nu prea e bine sa faci asta. Pentru
ca sunt sanse mari sa {i se intample ceva rau.

BOOGIE: Ma gandesc ca poate si ea ¢ pe
undeva si vede lucruri asa de frumoase ca nu vrea
sa se mai intoarca.

FLORI: Daca vrei sa i se intample ceva rau
cuiva, rupe un nasture de pe paltonul cuiva care a
murit §i coase-1 pe paltonul lui.

BOOGIE: Jur ca daca s-ar intoarce nici macar
nu mi-as mai dori sa fie din nou prietena mea. Nu
i-as mai pune dinozauri in cutia postala. N-as mai
plange seara in pat pentru cd nu m-a salutat la
scoala. Si n-ag mai Inghiti nici o singura pastila.

FLORI: Vara trecuta mi-a stricat sandalele cu
strasuri. Mi le cumparasem din banii primiti de
la tata. Asa ca tineam foarte mult la ele. Le-a pus
inapoi in cutie fara sa zica nimic. Eu m-am enervat
atat de tare ca mi-am dorit sa dispara si sa n-o mai
vad niciodata.

Nu stiam pe nimeni care a murit. Asa ca am
furat nasturele de la muzeul de istorie, de pe o
haina de militar. Si i l-am cusut de palton.

BOOGIE: Daca s-ar intoarce...

FLORI: Dar vrajile nu reusesc.

BOOGIE: N-o sa se-ntoarca.

FLORI: Totusi ma gandesc ca de data asta a
functionat. Si ca e vina mea.
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starea prozei scurte

KOCSIS Francisko

Glajarul

Oamenii au feluri foarte ciudate de a intelege
lucrurile. Sau de a le rastalmaci. Poate mai curand
asta. Pentru ca intotdeauna le inteleg cum li-e
pofta, interesul sau masura. Chiar si atunci cand
este vorba despre lucruri de neinteles, oamenii nu
se lasa pana nu reusesc sa le dea macar o pojghita
de inteles omenesc, dupa care lasa totul in seama
fanteziei, care desavarseste cu admirabila usurinta
restul arhitecturii, adica substanta narativa. Chiar si
atunci cand lucrurile sunt cu adevarat de neinteles,
oamenii cautd, pentru propria lor liniste, intelesuri.
Pentru ca aceasta eterna cautare face parte din
natura lor.

in ziua aceea soarele nu reusea si razbata
prin stratul de nori cenusii, atat de gros, incat dadea
senzatia unui crepuscul Tnaintat, desi nici orele
amiezii nu erau inca foarte aproape. A plouat si-n
noaptea abia invinsa, rigolele orasului erau pline
de apa maloasa, argiloasa, asteptand sa se scurga
la capetele retelei in Muresul umflat, ca sa se
goleasca si ele de umezeala friguroasa care scotea
din pamant rame groase, vinete la extremitati,
ocolite de oameni, ocolite de vrabii, ocolite si de
ciorile care pandeau de pe crengile pomilor orice
firimiturd de méncare cazuta pe jos, o bucatica de
corn, o coaja de paine, o imbucatura din felia de
paine cu untura ori margarina care nu mai incapea
in burta de scolar grabit. Aerul umed, vantul atipit
si mirosul pamantului imbibat desenau pe chipuri
expresii melancolice ori incrancenate, stergand
orice urma de surds. Nici cunoscutii, cand se

intdlneau, nu reuseau mai mult de un salut scrasnit,
de parca vechi suparari ar fi razbit la suprafata.
Totul era apasator, 1ti dadea senzatia ca plafonul
de nori se sprijind pe crestetele, pe umerii lor cu
milioane de cili invizibili, o fiinta fabuloasa informa
careia n-ai cum sa-i cunosti fiziologia si riscurile
contactului cu ea. Pe o asemenea vreme, cand
ploaia putea reincepe 1n orice moment, coplesea
senzatia ca viata se taraste cu ritmul ramelor iesite
din sol pentru a nu se sufoca. Dar fuga de un fel de
moarte nu face decét sa te duca in fata unui alt chip
al aceleiasi fatalitati.

Matei Dorpa s-a sculat de-a dreptul
morocdnos in ziua aceea, ca dupa un cosmar care
iti stoarce si muschii, nu numai nervii. Nu tinea
minte sa fi visat ceva care sa-1 extenueze, cum a
patit In armata, cand a visat cateva zile la rand,
toatda noaptea (el asa credea, ar fi putut jura si pe
cartea sfanta ca visul nu se intrerupea nicio clipa),
instructie la sdnge, instructie grea, in bataie de joc,
cum obisnuia locotenentul Lita cu racanii, urland
cu figura schimonosita de un ranjet sadic, precum
un marait de cdine pregatit sa sfasie, alergandu-i,
trantindu-i la pamant, piperand ordinele cu mizerii
de cazarma, i-a venit atunci, pe cdmp, sa se repeada
la el cu baioneta, dupa noptile acelea era ca o carpa
muiata ,,in zoaie”, creierul la fel, era doar un urlet
de fiara, nu judeca, voia doar sa scape, indiferent
cum, au fost si acelea zile ploioase si reci de sfarsit
de februarie, urate, rascolitoare, haraitoare, pe care
nu le-a uitat niciodata. Zilele acestea l-au sleit la fel
de mult, nu-i venea nici sa iasa afara, necum sa faca
drumul acela de aproape zece kilometri pe jos, cu
lada in spate, plina de sticla, pana la Surilaca, s-a
si sudalmit un pic, ca sa se faca de rusine in fata
barbatului care trona in mintea lui in zilele cand
era in stare sa se ridice peste conditia sa de fiecare
zi, dar dojana nu prea functiona, tot n-avea chef de
nimic, tot ca un catel batut se misca dintr-o parte in
alta si nu-i venea deloc sa fie mai aspru cu sine. Dar
nu avea scapare, trebuia sa se tina de promisiune,
le-a spus oamenilor ca se va Intoarce ca sa le puna
geamuri, si-n plus, vorbise deja si cu cei de la
depozit sa-i debiteze sticla pentru astazi, trebuia
sa se duca s-o ia, nu aveau unde s-o depoziteze si
nici nu le placea sa tot ocoleasca sticla taiata, sa
aiba grija sa n-o spargda. Ca un animal de povara
scos din grajd pe o vreme mizerabila, si-a imbracat
pufoaica, si-a tras sosonii peste pantofii cu talpa
subtire de piele, extrem de alunecosi pe noroi, si-a
luat in spate lada pentru sticld, si-a bagat mainile
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in chingi si-n momentul acela arata ca un ocnas de
la fostele ocne domnesti in clipa cand se inhama la
rasnita de sare — e o imagine dintr-un film vechi cu
haiduci, veridica pana la infricosare.

Oricine stie cate ceva despre lumea veche
si-a dat seama ce meserie avea Matei Dorpa:
glajar, geamgiu, meseriag ambulant care se ducea
prin sate cu o ladd de lemn in spinare si inlocuia
geamurile sparte ale micilor ferestre taranesti. De
cum intra intr-un sat, chiar de la capatul ulitei mari
incepea sa strige: ,,Glaaajeeee! Glaaajeeee!”, si
toatd lumea stia ca a venit gldjarul si inlocuieste
geamurile sparte pentru cativa banuti care il ajutau
sa supravietuiascd. Cine avea nevoie de el iesea
in ulita principala sau trimitea vreun copil, ca sa-1
conduca la locul unde era nevoie de el. Ultima
oara cand a fost la Surilaca, nu avea la el destula
sticla pentru stricaciunile pe care le facuse vijelia
artadgoasa venita pe neasteptate, cand oamenii erau
la camp si au lasat ferestrele crapate la plecare, dar
au fost sparte si multe dintre cele Incuiate, lovite de
crengi rupte, dar si-a notat de cate si la ce marime
avea nevoie $i a promis ca se intoarce chiar in ziua
asta, asa ca era asteptat, atunci Inca nu avea de unde
sa stie cum va arata ziua si cum se va simti el, ca
scos din groapa.

Si-a trecut deci mainile prin chingi, s-a
asigurat ca gi-a luat diamantul si i-a strigat femeii
ca se duce, chiar daca toate, durerile din oase, din
sale, din carne, din suflet incercau sa-1 convinga sa
ramana acasa. Pe un drum de pamant batut de trei
zile de ploi 1i va fi cumplit de greu sa se tind pe
picioare cu lada grea de sticla in spinare. Nici sa
gadseasca vreo caruta nu spera, nu era nici zi de targ,
si chiar de-ar fi venit cineva la oras cu vreun necaz,
la ora asta nu avea cum sa se intoarca. Se ducea spre
depozitul de sticla ca imbrancit, dar odata pornit se
supunea legii pietrei rostogolite pe pantda. Dupa un
timp, Incad inainte de a ajunge la depozit, cand energia
miscarii i-a restabilit confortul termic, nici nu i se
mai parea totul chiar atat de mizerabil, de greu de
suportat, doar gandul la ploaie il mai ingrijora, sa
nu trebuiasca sa indure vreo mocaneasca indarjita
care te prinde in umezeala ei ca un curmei.

— Nu-i vreme de mers prea departe, mai
Matei, i-a spus unul dintre sticlarii de la depozit, e
greu si fard noroiul asta sa iei atéta sticla in spate.

— Ma voi duce mai incet, ma mai odihnesc,
numai sa nu ploua.

— N-as zice cd nu se porneste iar.

— Parca s-a mai luminat un pic...

— Ar trebui sa lasi pe maine sau mai incolo,
cand o fi vreme buna.

— Dar oamenii aia ma asteapta azi, le-am
promis.

— Nu-s asa de prosti sa nu stie de ce nu te
duci... Si nu le duce nimeni geam in locul tau, nu-i
cine sa-ti ia locul.

— Poate ca asa ar trebui si fac, ma mai
gandesc...

— Nu te gandi prea mult, e cel mai bine asa.

— Dar maine trebuie sa ma duc la Chete, dupa
aia la Grindus... Nu ajung 1n doua locuri intr-o zi.

— Oamenii inteleg...

— Da, cand inteleg...

— Ziceam pentru tine, ca un drum din asta te
stoarce de vlaga, te pune la zacare.

— Asa-i, md mai gandesc. In cel mai riu caz o
duc acasa, sa nu va Incurce pe Voi.

Si-a asezat sticla taiata in lada, in cele
doud compartimente, pe dimensiuni, ca sa stea in
echilibru, sa nu traga intr-o parte, ca atunci caratul
cu coloana incordata te istoveste de doua ori mai
repede. Dorpa avea experienta, stia cum sa fixeze
foile cu cartoane si hartii, ca nu se miscau nici de-ar
fi umblat toata ziua. Dupa ce a fost gata cu asezatul
si a tras curelele care legau fara putinta de aluncare
toate bucatile, Matei Dorpa si-a trecut chingile peste
umeri §i a ridicat lada grea aproape icnind, simtind
in aceeasi clipa ca oamenii aveau dreptate, povara
era mult prea grea pentru o asemenea vreme.

— Ai dreptate, nea Pisti, e prea mult, ma duc
acasa si impart pe doua zile, si pe drum uscat m-ar
speti.

— Asa sa faci, Matei, nu merita sa-{i frangi
salele.

— Na, toate alea bune, m-am dus.

Si-a luat drumul spre casa, stia ca nu ar putea
sa faca drumul acela lung. Odata gandul péatruns
pana-n adanc in minte, nu mai simtea nici urma de
indecizie, calca hotarat pe troturarul umed, ocolind
si el ramele aflate peste tot. Trecuse de despartitura
unde se desprindea drumul spre Surilaca, se apropia
deja de casa, cand din fata a vazut venind la pas o
caruta trasa de un cal, cu un singur taran pe capra.

— Nu cumva la Surilaca trebe s-ajunjeti cu
glajele?

— Acolo ar trebui, dar nu pot pe-un drum ca
asta, m-ar desela...

— Dar io acolo marg... V-as duce...

— Dar unde-ai fost de te duci la ceasul acesta
acasa?
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— Dusu-i-am Iu’ frati-mi cinci saci de grau,
ca sa mearga la moara. N-are faina...

— Si zici ca ma duci?

—Da’ cu dragd inima, ca si la mine trebe puse
doua glaje. Puneti ladoiul in dric si stati pe loitra
sa-1 tanet si tare curand ajungem.

Era un noroc cum nici sa gandeasca n-ar fi
indraznit. Si cand te gandesti ca putea sa fi trecut cu
un sfert de ceas mai devreme sau mai tarziu, dar nu,
sa nu spuna nimeni ca lumea merge la intamplare, ca
nu exista providenta, e acolo si-n lucrurile marunte
in care nici n-ai zice ca-i necesar sa vegheze.

Taranul a coborat din caruta ca sa-l ajute sa-
si puna lada in dric, a tinut-o pana Matei s-a urcat si
s-a aseztat pe loitra, dupa care s-a urcat pe sazator,
a luata haturile si, intors pe jumatate spre Matei, l-a
intrebat:

— Na, poci sa mai, stati bine?

— Da, multam, se poate, sa fie-n ceasul bun.

— Na, sa ne-ajute Domnul sa ne ducem...

Au povestit pe drum cum se obisnuieste,
unul I-a intrebat pe celalalt de treburile si gandurile
lui, de greutati si baiuri, despre mersul lucrurilor
si sanatate. Calul mergea linistit, forndia din
cand 1n cand, iar pe unde urcusul era putin mai
pieptos, alunecau putin si potcoavele lui, taranul
nu-l indemna decat cu cate un tat din care Matei
nu intelegea nimic, dar animalul stia ce are de
facut, iar cand ajungea sus, lua de la sine o pauza
de rasuflare, 1si lasa capul in fata, si-1 clatina usor
intr-o parte §i alta si respira rasunator, stapanul il
lasa sa-si linisteascd inima, stia deja dupa ritmul
respiratiei cand se puteau duce mai departe, atunci
ii zicea numai: ,,na, hai”, si el pornea ascultator.
intr-un ceas au ajuns la Surilaca, satul acesta locuit
de doua neamuri amestecate, de multa vreme stand
la un loc, nimeni nu mai stia precis din care parte
se trage, dar nici nu-si facea nimeni o problema
din asta, pe oameni nu trebuie sa-i deosebesti dupa
limba, ca o limba se invata, ci dupa inima si gand,
fiecare alegea singur de ce neam sa fie, ce limba sa
vorbeasca, dar nimeni nu-si obliga fratele sa fie de
acelasi fel cu el.

Matei Dorpa a batut toate satele din jurul
oraselului sau, le cunostea foarte bine, cunostea
multa lume si multe obiceiuri, dar niciunde oamenii
nu ajunsesera la acest mod de vietuire impreuna ca
la Surilaca. Ce l-a surprins prima oara cand a ajuns
aici, si de-atuncinu se poate abtine sa nu se minuneze
de fiecare data de acest obicei al satencelor, erau
florile din ferestre. Toate casele aveau muscate,

intr-o fereastra muscate albe, in cealaltd muscate
rosii, niciodata amestecate. Nu mai vazuse nicaieri
muscate albe ca acolo, cu trei randuri de petale
imaculate si multe pistile cu varfuri purpurii in
mijlocul florilor, cu inflorescente mari, bogate, ca
niste caline, la care li se mai zice prin alte parti si
bulgari-de-nea. Privindu-le, aveai sentimentul ca
stau infasurate intr-un bulb de energie nezarita, dar
care, pe nu stiai ce cale, ajungea la simturile tale si
te contaria intr-un fel placut, ca o furisata privire
de fata. Te faceau sa mai intorci o data privirea, de
parca la prima vedere ti-ar fi scapat ceva. lar cele
rosii aminteau de purpura cea mai curata.

Ajuns atat de repede in sat, Dorpa s-a dus
mai intai la omul care I-a adus si i-a pus cele doua
ochiuri de geam pe cheltuiala lui, drept multumire
pentru felul nesperat in care i-a fost de ajutor, dupa
care s-a dus, rand pe rand, la cei ale caror masuri de
geamuri le-a luat data trecuta, pe o vreme ca asta
i-a gasit pe toti acasa, nimeni nu avea ce face la
camp, doar in vreo doua locuri lipseau cate unul,
doi din familie, plecati la padure dupa ciuperci, se
spunea ca prin padurile de acolo se gaseau multe
urechiuse, ciupercile-vulpii, asa le spuneau, dar si
ciuperci de pasune, asa de multe uneori de ziceai
ca a nins, dar asta numai dupa ploile calde, acum
sigur nu iesisera, pe un asemenea frig de vara se
zgribuleau si sporii in pamant.

A terminat mult mai repede decat se astepta.
Adevarul e ca se zorea singur, ca sa nu-l prinda
intunericul pe drumul alunecos. Nici n-a avut prea
mult de ajustat, doar la o fereastra ceva mai stramta
decat a masurat a trebuit sa taie din marginea lunga
vreo trei centimetri. De la o casa la alta, lada se
golea si devenea tot mai usoara, incat spre sfarsit
parea ca nici n-o mai simte in spinare. Fasia ingusta
de-acum si cateva mai late si mai scurte, de mai
demult, clincheteau cand 1si salta lada pe umeri, ca
sa se aseze mai bine chinghile 1n saua claviculei, i se
parea ca leaga ritmurile unui cantecel de copil, nu-si
amintea cuvintele, stia doar ca era vorba despre un
pod stricat, despre ape care iau pietrele, dar tonul,
in ciuda stricaciunilor despre care vorbea, era vesel,
saltaret. Devenise si el vesel inlauntrul sau, pentru
cum se sfarsea o zi ce pornise cu semne rele, era
peste orice ar fi gandit de dimineata.

Cand a ajuns la ultima casa s§i nu-i mai
ramasese in lada decéat foaia de sticla de rezerva,
pentru orice eventualitate, si cele cateva fasii care
i-au adus 1n minte cantecelul, era bine dispus si
inclinat spre glume, cu chef de vorba numai de
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dragul de a nu tacea, de a nu-I lasa pe gospodar sa
zaca pe gandurile lui. Dupa ce a montat geamul,
si-a pus diamantul in buzunarul interior al sacoului
si si-a fixat bucatile de sticla ramase, a acceptat
cana de vin oferitd de gospodar si au mai sporovait
despre unele si altele, ca sa nu lase vinul Insingurat
si nevorbit, cum cere obiceiul. Dupa ce vinul si-a
eliberat caldura in pantec si a inceput sa coboare
spre picioare, i-a multumit omului pentru bunatate,
si-a luat lada 1n spate si a pornit spre casa, incet,
calcand cu grija, spre marginea drumului, unde
noroiul parea mai putin alunecos. Chiar si asa,
mersul era nesigur, fiecare pas se putea solda cu o
alunecare, era mai rau ca mersul pe gheata. Dupa ce
a lasat satul In urma, a iesit de pe drum si mergea
prin iarba uda, pasul era mult mai sigur, dar dupa un
timp apa a patruns stofa pantalonilor si o simtea pe
fluierele picioarelor ca pe niste bucati de sticla cu
flori de gheata. Recele de la inceput se transforma
dupa fiecare pas intr-o intepatura. Dar ce era si mai
rau, apa se prelinse incet si in pantofi si frigul din
glezne 1l sleia de putere. Abia daca facuse un sfert
din drum si deja simtea ca ar trebui sa se opreasca
undeva, sa se aseze, dar unde sd gasesti un loc
uscat, asa ca s-a oprit din mers ca sa-si tragd putin
sufletul, aplecat usor inainte, ca lada sa se sprijine
pe spate si sa-si odihneasca umerii, dar n-a putut sta
prea mult, pentru ca a inceput sa tremure de frig, tot
era mai bine sa nu se opreasca, sa se duca inainte,
sa se incalzeasca, dar a iesit pe drum, chiar daca
noroiul se lipea de sosoni si-i ingreuna pasul, tot
era mai bine decat sa simta apa rece prelingandu-
se pe glezne si patrunzand in pantofi. Mergea fara
sa slabeasca pasul si dupa un timp a simftit ca se
incalzeste 1n tot corpul, numai picioarele nu dadeau
semne ci ar fi in stare si invinga frigul. Indarjit, pas
cu pas scadea distanta ce o mai avea de parcurs.
Dupéa un timp, calca mecanic, mintea s-a golit de
orice preocupare si a lasat totul in seama instinctului
de orientare, care il duce pe fiecare animal spre
culcusul lui. In starea aceasta simtea chiar un fel
de confort launtric, o dulce renuntare la efortul de
a-si controla teama, de a tese complicatele scenarii
care ocolesc situatiile periculoase. Omul este fericit
cand nu trebuie sa se gandeasca la lucrurile care 1l
inspaimanta.

S-a abandonat atat de deplin acestei stari,
incat presimtea existenta unui prag de fericire chiar
in preajma fiintei sale. Sunt momentele acelea cand
omul isi este siesi drog. Cand luciditatea se rupe
de realitatea de afard. In momentele acelea omul

dinlauntru nu-si face griji pentru omul de afara.
Acelea sunt clipele cand viul intrd in picoteald. Au
fost de-ajuns cateva momente, caci in clipa cand si-a
dat seama ca un fir de apa curge peste drum n-a mai
avut vreme sa-si opreasca pasul si, ca sa nu calce
in mijlocul harnicei scrugeri dintr-un sant in altul,
s-a Intins mai mult decat trebuia, sosonul a alunecat
pe pamantul moale si s-a dezechilibrat, tras intr-o
parte si de lada din spinare. S-a rasucit dureros
si a Incercat sa se t{ind in picioare, dar a inteles
instantaneu ca nu va reusi, de aceea a Incercat cu
un efort disperat sa sara peste santul plin de apa, ca
sa cada in iarba de pe marginea drumului. A cazut
pe spate pe malul umed si a alunecat pe iarba deasa.
in clipa cand lada s-a izbit de pamant, a simtit o
infiorare pe gat, de parca un fir rece de iarba ar fi
patruns sub guler. N-a auzit nici un clinchet. N-a
simtit nici o durere. S-a saltat violent, Incercand sa
se ridice 1n picioare. Atunci abia durerea a devenit
naprasnicd. Degetele s-au Inrosit de sdnge si au
apucat pumnalul de sticla infipt adanc in beregata.
N-a mai avut timp nici sa-1 smulga. Doar zvarcolirea
inconstienta si-a mai lasat urmele pe iarba. Lumina
a Inceput sa scada. Daca ar fi fost senin, soarele ar
fi fost la scapatat. Dar stratul gros de nori te facea
sa crezi ca-i aproape seara. Pe segmentul ocupat
de el, sfarsitul lumii s-a implinit fard trambite si
fara améanare. Destinul nu Intarzie niciodata si nu
ajunge nici prea devreme, poate folosi o caruta
ca sa ajunga unde trebuie, poate umbla pe jos sau
poate zbura ca un gand de arhanghel ori poate
astepta o viatd de om la vreo rascruce. Destinul este
numele a ceea ce nu se amana, nu se schimba, nu se
negociaza. Putem sa-i spunem si neprevazut, putem
sa-i spunem si intamplare, ceasul rau sau fatalitate,
providenta ori indurare. Matei Dorpa nu s-a gandit
nici o clipa ca in ziua aceea va produce el insusi
in univers o schimbare. Nu conteaza cat de mica
sau mare; nimeni nu stie ce efect poate provoca
intretdierea vietii cu o moarte.

Cand l-au gasit taranii care se intorceau de
la targ, sangele nu mai curgea, se inchegase intr-o
cascada maronie, trupul se racea. Au intors caruta si
s-au dus 1napoi la oras, ca sa anunte politia. Dricul
l-a ridicat inca din seara aceea. Sticla sparta din
lada de lemn, pusa alaturi de cadavrul intepenit,
scartdia, zanganea, clinchetea, o ureche fina ar fi
putut compune din sunetele inalte un cuvant cu un
inconfundabil inteles: ,,glaaaajeeee™! Dar groparii
nu auzeau nimic.
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Tulian BOLDEA
A .
Spre o sinteza creatoare
Cartile publicate de criticul, istoricul
literar i profesorul universitar Gheorghe

Manolache au drept reper al cercetarii tectonica
literara a postmodernismului, in Regula lui doi
(registre duale in developarea postmodernismului
romdnesc) sau Degradarea lui Proteu (experiente
postmoderne in proza romdneascda a anilor '80),
dar si recuperarea unor figuri literare ale trecutului
- Anton Naum. Zborul liber al unei vesele satire
(Intre crestinism taranesc si clasicism greco-latin),
sau reconsiderarea literaturii de grad secund si
a localismului creator (Resurectia localismului
creator - O experienta spirituala in Mitteleuropa
provinciilor literare, Literaturi si culturi locale).

Examinarea prozei romanesti postmoderne
demonstreaza caracterul atipic al receptarii
postmodernismului  1n spatiul nostru literar,

criticul relevand perspectiva reverberatiilor si
glisarilor postmodernitatii in orizontul literarului,
in planul reflectiei filosofice, dar si in dinamica
emergentei religiosului. Sunt furnizate astfel o
serie de perspective edificatoare, ce se refera in
primul rand la reconfigurarea intervalelor in care
se inscrie istoria postmodernismului romanesc,
la reconsiderarea conceptualda a paradigmelor si
a registrelor de instituire a modelelor, formelor
si strategiilor postmoderne sau la reconstruirea
tehnicilor de asumare parodica a scriiturii in spatiul
balcanic, atat de eterogen si de paradoxal. Criticul
este capabil, cum observa Ion Vlad, sa realizeze
,pertinente trimiteri la deceniile anterioare” dar
si sa observe ,,contributia originala a tendintelor

afirmate, programatic si literar, de reprezentantii
unui grup coerent, constient de tentativa sa de
a regenera si de a modifica optica cititorului
interesat de semnele realului, de infinitezimal, de
concretetea asa-zisului fapt divers, de o realitate
creatd nu fara posibile trimiteri la hiperrealismul
din plastica si la u neorealism redescoperit sub
semnul vizualului, al unui imaginar improspatat
de privirea scriitorului nonconformist”. Diana
Adamek remarca, pe buna dreptate, la randul sau,
faptul ca aceste carti ale lui Gheorghe Manolache
propun ,,0 lectura ale carei merite stau: mai intai,
in descrierea minutioasa pe care o realizeaza intr-o
dubla miscare, de panoramare si apropriere, si
mai apoi in permanentele relationari si trimiteri
la momentele decisive din istoria literaturii si a
arsenalului ei de instrumente, formule §i practici.
Scena pe care o construieste autorul acestor lucrari
are ctaje si sertare multiple, dar mai cu seama
retine atentia insufletirea pe care i-o ofera o privire
critica, curioasa, participativa, dar nepartinitoare,
cu alte cuvinte corectd si echilibratd”. Dedicata
avatarurilor si metamorfozelor postmodernismului
cartea Regula lui doi (Registre duale in developarea
postmodernismului romdnesc) propune o ,lectura
critica, participativa, etajatd a unui relief literar
incad neasezat”, asa cum este acesta articulat
in ,,proiectele literare ale anilor ’80”, criticul
dovedind ,,0 find patrundere a fenomenului
in observatiile legate de relatia marginalitate/
liminalitate, ultimul termen avand capacitatea
de a subsuma si transcende intreaga dialectica a
centrului si a emanatiilor sale secundare” (Diana
Adamek). Repunand in discutie paradigmele si
aporiile postmodernismului
recapituleaza cu aplomb starea receptarii critice a
acestuia, expunand o diagrama credibila a teoriilor,
conceptelor si formelor literare validate de gandirea
postmoderna.

in explorarea modernismului romaénesc,
materializatd in publicarea monografiei despre
Anton Naum, Anton Naum. Zborul liber al
unei vesele satire (intre crestinism taranesc i
clasicism greco-latin), in care e creionat profilul
unui junimist de rang secund, prin interpretarea
texturii ,,unei partituri recesive, insuficient §i, spre
regretul nostru, unilateral exploatate in contextul
junimismului literar”. Gheorghe Manolache expune
contradictiile interne ale ,,Junimii” recunoscute in
,rolul disident al directiei clasiciza(n)te”, dar si
contributia unui scriitor minor - Anton Naum - in

romanesc, criticul



lecturi

141

impunerea ,,dezacordului estetic si a diferentei
nespecifice”. Cartea despre Anton Naum urmareste
nu atat ,prezentarea vietii si operei junimistului,
cat restaurarea semiologiei, prin prisma operei
minorului junimist, despre care se poate spune ca
intelege scrisul camod de instituire a lumii” (Mircea
A. Diaconu), realizandu-se astfel revizitarea
revitalizanta a unor ,,precedente revolute si esuate
in formule traditionaliste”. Demne de interes sunt
redimensionarile plasticizante ale interferentelor
literare si cinematografice, plastice, fotografice
prezente In cartea Literatura de grad secund
(2005), in care localismul si multiculturalitatea,
concepte definitorii, sunt convocate la un dialog
fecund si relevant, Tn masura in care comentariile
despre wunii scriitori importanti (de la Duiliu
Zamfirescu la Mircea Horia Simionescu si/sau
optzecisti) ilustreaza ,,nu doar stadiul actual al
limbajelor literaturii noastre (din care transtrav-ul
ni s-a parut a fi procedeul dominant, ci si riscurile
implicarii in tot felul de accidente creatoare (din
care punctul de vedere al «auctorelui» iese, de cele
mai multe ori, deformat si afectat in insasi puritatea
lui teoretica.” Cartea Literatura de grad secund,
din 2005 ,(re)distribuie, in proportii variabile,
puncte de vedere ale unor autori recesivi, folosite
spre a ilustra asaltul marginalilor si aluviunile
imaginarului secundar asupra centralismelor
literare si nu numai”. Criticul considera ca ,,po(i)
etica, istoria si teoria criticii literare si a traducerii,
elementele de retorica, narativa si estetica/filosofie,
dincolo de aventura teoretica, se recunosc intr-
un model (a)tipic de diagnoza si osmoza a unor
fenomene culturale translucide”, intr-o carte ce isi
propune sa fie ,,0 replica si un instrument critic de
endoscopare a fenomenelor literare de grad secund
din capharnaum-ul culturii noastre moderne si
postmoderne”, dar si printr-o tehnica de ,,(re)
prezentare a textului: cea a modificarilor simultane
a perspectivelor critice asupra limbajelor, cu
pastrarea dimensiunilor din prim-plan”.

De interes critic si istoric literar major,
Resurectia
experientad spirituala in Mitteleuropa provinciilor
literare (2006) reprezinta o contributie meritorie la
investigarea unui fenomen literar considerat de G.
Calinescu ca o ,,portiune ingusti” a literaturii. In
aceeasi sferd a cercetarii istorico-literare se inscrie
studiul Recuperarea unei sincope culturale:
Luceafarul-serie (1934-1939; 1940-
1945), publicat in 2009, in care autorul expune

cartea localismului  creator. O

noud

configuratiile (est)etice, prefigurate teoretic in
ambianta conceptualda a localismul creator, dar si
in contextul morfologiei spirituale a anilor’30 in
care se intrepatrund ,,mai multe straturi literare,
inaugurandu-se un autentic proces de conversiune”,
autorul considerand ca ,,legea sincronismului” nu a
avut niciodata ,,0 aplicare mai evidenta ca 1n acest
caz particular de diferentiere”.

Cartile, articolele si studiile publicate de
Gheorghe Manolache au reliefat simptomatologia
cultural (literar, plastic,
muzical, filosofic, religios etc.) traditionalist si
neomodernist, oferind si o diagnoza eclocventa
si precisa a unor dislocari intelectuale, tipice
modernitatii anilor’30, dar si postmodernitatii
anilor ’80. Calitatile dominante ale
critic al lui Gheorghe Manolache sunt rigoarea,
vocatia sintezei, vointa exactitatii, capacitatea
circumscrierii detaliului revelator, obiectivarea ca
metoda de lucru si ca resursa hermeneutica, dar
si deschiderea comprehensiva spre unele modele
metodologice actuale (istoria mentalitatilor, close
reading, comparatismul riguros articulat si inteles).

fenomenului local

stilului
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Victor BURGIN

Modernismul in opera de arta’

in 19342, Mukarovski vedea printre
capcanele care il pindeau pe teoreticianul artei
nepriceput intr-ale semiologiei, ,tentatia de a trata
opera de arta ca pe o constructie pur formala”. Cu
toate acestea, astazi, tendinta de a aplica teoria
semiotica la artele vizuale 1n directia unei ,,poetici”
s-a revarsat intr-o confluentd facila cu curentul
dominant astazi al criticismului ,;modernist”,
focalizat asupra vietii interne a obiectului autonom.
Pretentia lui Mukarovski ca teoria ,,sa surprinda
dezvoltarea artei ca pe o miscare imanenta care are,
de asemenea, o relatie dialectici permanenta cu
dezvoltarea celorlalte domenii ale culturii” ramine
neimplinita.

Merita sa privim din nou modernismul in
relatia pe care a intretinut-o in perioada moderna
cu alte arte vizuale, pentru a-i restitui pozitia care
ii e proprie 1n istoria practicii artistice, locul care-i
revine in productia sociala a semnificatiei. Merita sa
ne intrebam daca formalismul rus, obiect de mare
interes in teoria estetica recentd, poate fi asimilat
modernismului intr-o maniera atit de simpla pe cit
de s-a sugerat uneori; si daca a abandona programul
modernist ar inseamna intr-adevar revenirea la
»reprezentationalism”, pierzind terenul cistigat de
artele vizuale 1n perioada moderna (asa cum s-a
presupus adesea). Termenul ,,modernism” trebuie
inteles aici prin referire la scrierile lui Clement
Greenberg, fiindca acestea sint cele ce constituie,
de facto, locul geometric al modernismului
contemporan din artele vizuale.

|

Eseul lui Clement Greenberg ,,Avangarda si
kitsch” din 1939 descrie o cultura aflata in stare de
asediu.’ El sustine: cultura occidentald e in criza;

inaintea perioadei moderne, astfel de crize ale
valorilor consacrate duceau la academism artistic,
o incremenire a culturii. Totusi, in aceasta criza
din epoca noastra, fenomenul fara precedent al
avangardei promite sd ,,duca mai departe cultura™,
ridicind arta la ,,expresia unui absolut in care toate
relativismele si contradictiile s-ar gasi fie rezolvate,
fie scoase din discutie’, iar aceasta se va implini prin
evitarea lumii ,,confuziei si violentei ideologice™.
in aceeasi perioadd cu aparitia avangardei, ,,noile
mase urbane au exercitat o presiune asupra societatii
pentru a li se asigura un tip de culturd care sa
corespunda consumului lor. [...] s-a ndscocit o noua
marfa: cultura ersatz, kitsch, destinata acelora [...]
insensibili la valorile veritabilei culturi”’. In kitsch
,»nu existd discontinuitate intre artd si viatd™®.
in vreme ce valorile artei de avangardi sint o
reflectare a wvalorilor ,,proiectate” de observatorul
,cultivat”, wvalorile kitschului sint ,,incluse” 1in
obiectul de arta, pentru a fi numaidecit disponibile
,.desfatarii nereflexive” — ,,Picasso picteaza cauza,
Repin picteaza efectul”. Deoarece kitschul e atit
de nesolicitant, e cu atit mai solicitat; o solicitare
la care Hitler, ca si Stalin, trebuie sda consimta,
indiferent de gusturile lor personale. Din necesitate
politica, dictatorii trebuie sa linguseasca masele
prin ,coborirea a tot ce insecamna cultura la
nivelul acestora”'®. Nivelul cultural al maselor nu
poate fi ridicat in cadrul modurilor de productie
existente, capitaliste; doar o solutionare socialistd a
problemelor productiei ar putea asigura majoritatii
destinderea necesara aprecierii artei de avangarda.
Totusi, necesitatile anului 1939 reclama sa se recurga
la socialism nu in vederea unei noi culturi, ci ,pur §i
simplu pentru pastrarea oricarei culturi vii pe care o
avem 1in clipa de fata”!'.

Lanivelul cel mai imediat, eseul lui Greenberg
trebuie citit ca un protest fatd de ascensiunea
filistinismului totalitarist de dinaintea celui de-al
Doilea Razboi Mondial. Totusi, faptul ca socoteste
ca amenintarea la adresa ,,adevaratei” culturi e
cultura de masa in general rezulta limpede din
folosirea nediscriminatorie a termenului ,kitsch”.
Un exemplu de ceea ce am putea numi astazi kitsch
e dat de Tocqueville. El descrie sosirea la New
York dinspre East River si cum a fost ,,surprins sa
zareasca, de-a lungul coastei si la o oarecare distanta
de oras, niste palate mici din marmora alba, multe
dintre avind o arhitecturd antica”. Si continua: ,,a
doua zi, ducindu-ma sa-1 examinez mai indeaproape
pe cel care imi atrasese cu deosebire privirile, am
descoperit ca zidurile erau din caramizi varuite, iar
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coloanele din lemn vopsit”.!?

E vorba aici de ceva mai mult decit absenta
,adevarului materialelor” deplinsd de Morris si,
mai tirziu, de Bauhaus. E o trdsatura definitorie
a kitschului faptul ca stilurile sale trebuie sa
provina din cultura ,,inaltd” consacrata. in kitsch,
continutul cu cele mai mari sanse de succes ¢
prezentat in forma inzestratd cu cele mai mari
sanse de-a inspira respect, astfel ca Greenberg face
referire la ,,surogat” si la ,,simulacrele degradate si
academizate”. Greenberg procedeaza, prin urmare,
corect aplicind termenul ,kitsch” artei oficiale
din Rusia, Germania si Italia anilor 1930, unde
continuturi sentimentale si propagandistice erau
prezentate pretentios sub o infatisare numita in mod
conventional ,,artistica”. Totusi, el mai vorbeste si
despre ,,lucrul caruia germanii i-au dat minunatul
nume de kitsch: arta plastica si literatura de masa,
comerciale, cu cromolitografiile lor, cu copertele de
revista, ilustratiile, reclamele, fictiunea de senzatie
si bulevardiera, benzile desenate, muzica «7in Pan
Alley», stepul, filmele hollywoodiene etc. etc.”. Aici,
toate manifestarile culturii de masa, oricare ar fi
ele, sint condamnate prin asociere cu kitschul drept
,culturd ersatz”, intr-o maturare atit de extinsa, incit
tot ce mai ramine drept ,,cultura autentica”, ,,cultura
adevarata”, ,,cultura superioara” e ,,arta si literatura
de 1nalt nivel”.!

Greenberg nu oferd niciun indiciu despre
natura culturii ,,autentice” care sa nu fie un truism;
eseul sau e, totusi, strabatut de un ecou usor de
deslusit al acelei definitii a culturii ca ,.tot ce e
mai bun din ce s-a gindit §i s-a scris”. Asa cum a
aratat Raymond Williams', impactul industriei si
democratiei din secolul al XIX-lea a fost cel care
a dat nastere unei conceptii despre cultura ca ceva
separat de si ,,deasupra” societatii. Ideile despre
,cultura in opozitie”, exprimate in diverse moduri
de membri ai intelighentiei victoriene ca Arnold,
Morris si Ruskin, s-au format o data cu criticile
practice ale acestor autori la adresa realitatilor
sociale ale vremii lor. Treptat insa, notiunea de
cultura ca depozitar al valorilor ideale a devenit un
mijloc folosit nu pentru a critica lumea, ci pentru a
scapa din ea. Ceea ce nu reiese nicdieri din eseul lui
Greenberg e cd, la vremea cind a fost scris, notiunea
de cultura ,,inaltd”, data a priori, fusese respinsa
pe scara larga in practica artistica, atit in Europa
cit si in America. Sentimentului unei identitati
culturale populare aparut in Statele Unite in anii
1920 si-a gasit o consacrare o datd cu crearea, in
1935, a sectiei Federal Art Project din cadrul Works

Progress Administration (redenumita, in 1939, ca
Works Project Administration). Instituitd ca parte a
New Deal-ului, intr-o vreme in care zece milioane
de americani erau someri, WPA/FAP intentiona sa
angajeze artisti in calitate de artisti In productia pe
scard largd a unei culturi democratice de masa.'
Holger Cahill, director national al WPA/FAP, scria
in 1939:

in ultimii saptezeci si cinci de ani,
aceasta tard a cunoscut o teribila circulatie
de fragmente estetice rupte de mediul lor
social, dar tirind dupa ele nori de splendori
aristocratice. In total, i-au fost dedicate
patru cincimi din patronajul artistic de la
noi. [Cahill se plinge ca] oameni care si-
ar pune in joc vietile pentru democratie
politicd de-abia daca ar ridica un deget
pentru democratie in arte. Acestia spun
ca [...] nu se poate scapa de aristocratie in
materie de selectie estetica [...], ca arta e
prea rard si subtild pentru a fi impartasita
maselor. !¢

O data cu WPA, ceea ce fusese pina atunci
un grup de producatori culturali de elita s-a orientat
spre socictatea de masa. Tot in 1939, anul in care a
aparut ,,Avangarda si kitsch”, pictorul Stuart Davis
lua astfel apararea artei abstracte:

in plus fatd de efectele sale asupra
designului hainelor, automobilelor,
arhitecturii, aspectului  revistelor  si
reclamelor, ustensilelor din magazinele de
articole cu pret unic, precum si asupra tuturor
produselor industriale, pictura abstractd a
furnizat o formula artistica concreta pentru
noile lumini, viteze si spatii ce sint mai
reale ca oricind in vremea noastra. Acesta e
motivul pentru care spun cd arta abstracta e
o forta sociala progresista.

Davis e plin de dispret fata de realismul
social american (,,ograda cu pasari, pisica, sotia
fermierului, modelul artistului”), dar critica lui nu
e facuta in numele unor valori culturale atemporale:

Numesc statica expresia
naturalismului domestic. Expresia ramine
statica chiar si in varianta de tip lupta de
clasa a naturalismului domestic, fiindca,
desi tema ideologica proclama o societate



144

eseu

in schimbare, prezentarea ideografica
demonstreaza o inabilitate totala de-a
vizualiza realitatea schimbarii.'”

Tendinta dominanta in cadrul WPA/FAP era
documentara si didactica. Teatrul Federal monta
piese documentare, ,,Ziare vii”’, in care sursele exacte
ale faptelor prezentate erau mentionate cu grija in
note de subsol. Ca parte din Federal Writers’ Project,
a fost produsa American Guide Series, 0 combinatie
intre ghid de calatorie si istorie locala: ,,0 mareata
interpelare a esecurilor nationale, o teribila si totusi
minunata rectificare a povestilor de succes care
domina literatura noastrd”.'® Au fost comanditate
,povestiri informative”, relatari autobiografice
ale unor oameni ,,0bisnuiti”. Astfel de proiecte
convergeau cu cele ale altor departamente WPA,
mai ales cu programul de agitatie economica in
folosul fermierilor arendasi din sud, Farm Security
Administration (FSA), pentru care au fost angajate
echipe de scriitori i fotografi.

In America, in perioada interbelica ,arta”
a recurs in practica la o demontare a diferentierii
intre culturd ,,inaltd” si cultura ,,joasd”; totusi, in
ideologie, acest fapt nu s-a bucurat de recunoastere.
Miscarea documentara s-a desfasurat in spatii
institutionale precis demarcate (Ben Shahn, de
exemplu, a facut fotografii pentru FSA, si picturi,
pe baza fotografiilor, pentru FAP); pentru a adopta
terminologia lui Benjamin'®, artistii din Statele
Unite au aprovizionat aparatul de productie existent.
Artistii europeni incercasera deja sa-l1 schimbe, si
facind-o, atacasera acele distinctii intre arta ,,inalta”
si artd ,,de masa” care aveau o baza tehnologica.
Dupa Primul Razboi Mondial, practica artei vizuale
de avangarda din Europa ajunsese sa se imparta
intre cea In care notiunea de cultura de elita raminea
implicita si cea in care aceasta era respinsa in mod
explicit. O reactie tipica a artistilor care se opuneau
la ceea ce priveau drept caracterul de clasa al
culturii ,,inalte” a fost abandonarea acelor moduri de
productie artistica ce fusesera cel mai mult asociate
cu ea de-a lungul istoriei. Deloc surprinzator,
aceasta reactie a fost cea mai programatica in
Rusia, imediat dupa Revolutie, unde, in anii 1920,
grupul Lef al fostilor futuristi si formalisti (de
exemplu, Malevici sau Gabo) a respins tendintele
estetizante ale ,,artei de laborator”, in care obiectul
era proclamat drept un scop in sine, si a schitat
obiectivele ,,artei de productie”. Alexei Gan scria
in ,,Constructivism” (1922): , Pictura, sculptura,
teatrul, acestea sint formele materiale ale culturii

estetice capitaliste burgheze care satisfac nevoile
«spirituale» ale consumatorului dintr-o ordine
sociald dezorganizata [...] (constructivistul) trebuie
sa fie un om cu educatie marxista, care a depasit arta
o data pentru totdeauna si a avansat cu adevarat la
materialele industriale.””?® Maiakovski scria: ,,Unul
dintre slogane, una dintre cele mai mari realizari a
grupului Lef — dezestetizarea artelor productionale,
constructivismul. Un supliment poetic: agit-art si
agitatie economica: reclama”.?!

in vreme ce unii dintre artistii Lef (de
exemplu, Tatlin sau Popova) au intrat in industrie
ca designeri, altii au imbratisat ,,mass media”. Un
asemenea angajament Incepuse in timpul marelui
efort de propagandd si educatie din perioada
razboiului civil (1917-1921): ,,Cartea traditionala a
fost, s-ar putea spune, impartita in pagini separate,
marita de o suta de ori, pictata in culori stralucitoare
si atlrnatd pe strazi ca afise. Spre deosebire de
afisul american, al nostru nu era conceput spre a fi
cuprins dintr-o singura privire de la fereastra unui
automobil 1n trecere, era destinat sa fie citit si digerat
de aproape”.?? O data cu revenirea ,,intreprinderii
private” sub Noua Politica Economica a lui Lenin
(1921), astfel de eforturi propagandistice au fost
aduse in sfera economica. Intr-o incercare de a atrage
oamenii spre magazinele si bunurile de stat, a fost
creat grupul Agitreklama (coordonat de Maiakovski
si incluzindu-1 pe Rodcenko) insarcinat sa produca
afise atit politice, cit si comerciale.?® Pina la sfirsitul
anilor 1920 a aparut, printre cei preocupati de gasirea
unei cai de mijloc Intre estetism si utilitarism, o
cerere pentru o ,,artd a faptului”. Atacul impotriva
tehnologiilor si formatelor traditionale a fost reluat:

Picturii de sevalet, despre care se
pretinde ca functioneaza ca ,,0 oglinda
a realitatii”, Lef 1i opune fotografia — un
mijloc mai exact, mai rapid si mai obiectiv
de a fixa faptul. Picturii de sevalet — o
pretinsd sursa permanentad de agitatie —,
Lef 11 opune panoul de afisaj, care e actual,
proiectat in vederea strazii si adaptat strazii,
ziarului si demonstratiei, si care izbeste
emotiile cu precizia focului de artilerie. In
literatura, contra belles lettres si pretentiei
lor de ,reflectare”, Lef opune reportajul
— ,factografia” —, care o rupe cu traditiile
literare §i se muta cu totul in cimpul
jurnalismului, spre a servi ziarul si revista.?*

Evolutiile artistice din Rusia, care au
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culminat cu apelul la ,,factografie”, pot fi privite ca
aflindu-se intr-un raport de continuitate cu tendintele
futurismului si intr-unul de coerentd cu cererea
prerevolutionara a lui Maiakovski ca toti clasicii ,,sa
fie aruncati din vaporul modenitatii”. Prin urmare,
ele nu trebuie interpretate simplist ca o incercare de
adaptare la presiunea politicd. Mai mult, tendinta
factografica a aparut independent in diferite centre
internationale, 1n aceeasi perioadd. Dupa cum
observam mai sus, in America documentarul avea
sa devina modul estetic dominant al anilor 1930,
si existd o sensibilitate Lef, chiar daca nu si o
convingere Lef In aceste cuvinte ale coordonatorului
programului WPA de la Chicago: ,,Afisul, aflat in
serviciul publicului, e direct inteligibil omului de pe
strada. Desi poate parcurge diverse faze de-a lungul
sanatoasei sale dezvoltari, el e liber de numeroasele
«ismey» care infesteaza artele inrudite [...]. Afisul
indeplineste acelasi serviciu ca ziarul, radioul si
filmele, si e un puternic organ de informare, furnizind,
in acelasi timp, o experienta vizuald agreabila”.? Cu
toate acestea, in anii 1920, Germania era locul unde,
in afara Rusiei, aparuse cea mai pronuntata miscare
inspre o arta a faptului. $i tot Germania era locul
unde folosirea fotografiei in cadrul acestei miscari
avea sa se dezvolte cel mai mult din punct de vedere
tehnic.

Tocqueville remarcase: ,In aristocratii se
fac citeva mari tablouri, iar in democratii o gramada
de picturi mici.”?® Disponibila la costuri scazute,
fotografia satisfacuse de timpuriu nevoia de imagini
,heinsemnate” accesibile Intr-un numar mare —
portrete de familie, carti postale ilustrate si asa mai
departe. Totusi, fotografia a devenit intr-un fel mai
semnificativ un ,,mijloc de informare in masa” o
data cu expansiunea rapida a foto-jurnalismului in
Germania, unde au aparut pentru prima oara revistele
ilustrate fotografic §i unde acestea deveniserd un
succes consacrat pe la inceputul anilor 1920.%7

Evolutiile tehnologice din Germania au
facut posibila tranzitia de la ,,fotografia de presa” la
,foto-jurnalism”: aparatele de fotografiat Ermanox
si Leica au aparut ambele pe piatd, intr-un numar
mic, in 1924, respectiv in 1925. Leica, un produs
tehnologic secundar al industriei de film, incorpora
trasaturi tehnice adaptate de la camerele de filmat
pentru a crea un aparat de fotografiat mic, rapid si
usor de folosit, cel mai remarcabil avantaj al sau
fiind acela ca inlocuia placa fotografica cu expunere
unica printr-o rold de film cu expuneri multiple
(pelicula cinematografica). Ermanox, desi un aparat
cu placa ce trebuia utilizat cu un trepied, combina

lentile extraordinar de ,,rapide” (1,8, fata de 3,5 ale
aparatului Leica) cu o placa pancromatica foarte
sensibila (una relativ mica, 42 x 6 cm), permitind
fotografierea subiectilor in ,lumina disponibila”
(de exemplu, in lumina electrica obisnuitd), fara
folosirea blitzului. Astfel de ustensile noi, utilizate
de fotografi ca Salomon, Man si Eisenstaedt, au
ajutat la consacrarea ideii, predominantd in anii
1920, ca aparatul de fotografiat ar fi instrumentul
reprezentativ al epocii.”®

Aparatul de fotografiat parea sa ofere un
acces fara precedent la suprafata fenomenologica a
societatii industriale, iar aceasta era ceea ce celebrau
fotomontajele timpurii ale avangardei. Moholy-
Nagy:

in aparatul de fotografiat avem
ajutorul cel mai de incredere in ce priveste
inceputul privirii obiective. Toatd lumea
va fi constrinsa sa vada ceea ce e optic
adevarat, e explicabil in propriii sdi termeni
inainte de a putea ajunge la orice pozitie
subiectivd. Aceasta va aboli acel sablon
pictorial si imaginativ de asociere care a
ramas nedepasit timp de secole si care a fost
intiparit in privirea noastra de catre marii
pictori singulari.?’

Si Vertov insistase asupra diferentelor dintre
lumea vazuta de catre ochi i lumea (mai reald) apta
sa fie prezentata de catre aparatul de fotografiat:
,,Pozitia corpurilor noastre in momentul observarii,
numarul de trasaturi pe care le percepem intr-o
secunda intr-un fenomen vizual sau intr-altul nu
constituie nicidecum o constrangere pentru camera
de filmat.”® Incercarile timpurii de-a formula o
teorie a montajului in cinema avusesera consecinte
asupra capturii fotografice, mergand impotriva
intelepciunii traditionale care 1i cerea sa fie un
mediu de reprezentare ,transparent”. De exemplu,
experimentele lui Kulesov cu Mozukin, in care
acelasi instantaneu cu figura impasibild a actorului
era alaturat succesiv unor instantanee infatisind
diverse situatii obiective, au respins ideea naturalista
a portretelor fotografice ca ,,oglinde ale sufletului”
— publicul a citit alte expresii pe figurd la fiecare
alaturare succesiva. Noi experimente cu actorul
Polonski au confirmat, in cuvintele lui Kulesov,
,,aceasta proprietate a montajului de a trece dincolo
de performanta actorului’'.

Experimentele lui Kulesov s-au desfasurat
intre 1916 si 1917. E putin probabil sa fi fost
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cunoscute de dadaistii de la Berlin, al caror lucru
cu montajul incepuse cam 1in aceeasi perioada;
cu toate acestea, exista la acea vreme un interes
general, international, fata de constructia ,,filmica”.
Hausmann vorbeste despre ,,combinarea fotografiei
si a textelor tiparite, care, impreuna, se transforma
intr-un film static’?. Lissitzky scria in ,,Tipografia
tipografiei” (1923): ,,Cuvintele tiparite sint vazute
si nu auzite [...]. O succesiune de pagini e o carte
cinematograficd”.** Simion Bojko l-a mentionat
pe artistul grafic S. Telingater, ce a incercat in
1923 sa produca ,,0 carte bioscopica”, o ,carte
cinematografica” care sa poata fi cititd si vazuta
simultan — una in care ,,succesiunea de pagini si
imagini sa aduca aminte de cadrele de imagini in
migcare”.3* Stott relateaza: ,,Archibald McLeish si-a
numit proza-poem ce insoteste fotografiile FSA in
Land of the Free (1938) o «Coloana Sonorax.”*

,,Prezentarea grafica” a revistei foto facuse
intr-un fel niste pasi spre indeplinirea cerintei lui
Brecht de-a face ,,ceva aranjat, ceva construit”’ din
fotografie; in trecerea de la Dada la Tendenzkunst
din Germania, fotomontajul a mers si mai departe.
Hausmann:

Fotomontajul permite elaborarea
celor mai dialectice formule, gratie
opozitiilor sale de scara si structura. [...]
Domeniul sau de aplicatie e, mai ales, cel
al propagandei politice si al publicitatii
comerciale. Claritatea pe care o impun
sloganurile politice si comerciale 1i
influenteaza tot mai mult mijloacele de a
contrapune contrastele cele mai captivante,
inlaturind capriciile intuitiei.¢

Munca lui John Heartfield pentru AIZ
a fost responsabila aproape exclusiv pentru
eliberarea fotomontajului de formulele cubismului,
futurismului si constructiei ,,cinematice”. E probabil
cael sdfiinvatat de la suprarealisti (Aragon considera
ca Heartfield ,,a depasit tot ce e mai bun din ce au
intreprins cubistii in arta moderna, prin acea cale
uitatd a misterului din cotidian™”). Heartfield a
reorientat afectivitatea pe care o extrageau imaginile
suprarealiste din relatia lor neelucidata cu fantezia
si realitatea inspre cunoasterea conditiei materiale
reale a lumii.

Tendinta factografica in arta nu a supravietuit,
intr-o maniera semnificativa, anilor 1930. In 1932,
Comitetul Central al PCUS a dizolvat toate asociatiile
scriitorilor si artistilor, pentru a institui o singura

uniune a scriitorilor sovietici, precum si organisme
analoge pentru celelalte arte. Aceasta e perioada in
care si-a facut aparitia notiunea Insasi de realism
socialist, si Incepind cu care a fost consolidata cu
strictete linia Stalin/Jdanov. In 1933 Hitler a devenit
cancelar al Reichului german. Partidul Comunist
a fost interzis, iar AIZ si-a publicat ultimul numar
berlinez in februarie, redactorii sai, printre care si
Heartfield, fugind la Praga, unde au continuat sa-1
publice sub titlul de Volks-Illustrierte pina in 1936.

Diferitele proiecte artistice WPA au fost
toate supuse deteriordrii in timpul anilor de razboi
si chiar Tnainte (WPA a fost desfiintatd oficial in
1943), datoritd exigentelor practice cauzate de
razboiul insusi, dar si datorita atacurilor repetate
ale unei coalitii tot mai conservatoare din Congres.
(De pilda, alocarile de fonduri pentru Federal
Theatre Project au fost taiate subit, ca rezultat al
raportului din ianuarie 1939 al Comitetului Camerei
Reprezentantilor pentru Activitdti Neamericane,
in care se afirma ca ,,un numar destul de mare de
angajati in proiectul Teatrului Federal sint fie
membri ai Partidului Comunist, fie simpatizanti ai
Partidului Comunist”.3®)

II

Toti cei carora le e familiara practica artistica
vizuala ,,factografica” din anii interbelici din Europa
de Est si de Vest si din America trebuie sa fi fost
surprinsi de felul in care scrie Greenberg, de parca
aceasta n-ar fi existat niciodatd. Mai precis, in
schema lui Greenberg pur si simplu nu e loc pentru
ea. In ,,Avangardi si kitsch” se afirma ca, asediate
de cultura de masa, titlurile de noblete ale artei
trebuie reinstaurate in jurul ,,acelor valori de aflat
doar in arta”. Ca astfel de valori exista si ca ele sint
pur formale e considerat de la sine-nteles. Astfel,
programul corespunzator al Intreprinderii artistice
este trasat simplu asa: ,,Continutul trebuie intr-atit
dizolvat in forma, incit opera de artd, plastica sau
literara, sa nu poata fi redusa, in Intregime sau in
parte, la nimic din ceea ce nu e ea Insasi. [...] tema
sau continutul devine ceva de care trebuie sa fugi ca
de ciuma”.*

in aceasta privintd, modernismul lui
Greenberg se aseaméana indeaproape cu formalismul
lui Roger Fry si Clive Bell. Fry a incercat sa extraga
din opera lui Cézanne niste principii de baza care
ar fi putut fi descoperite, retrospectiv, In toata
pictura de pana atunci. Interpretarea sa la Cézanne
se formase pornind de la cunoasterea picturii
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cubistilor, despre care scria (1912): ,,Extrema logica
a unei astfel de metode ar fi, fara indoiala, incercarea
de-a renunta la orice asemanare cu forma naturala
si de-a crea un limbaj al formei pur abstract — o
muzicd vizuala.”® in acelasi an, Bell scria: ,,Pentru
a aprecia o opera de artd nu trebuie sa fim inzestrati
cu altceva decit cu un simfg al formei si al culorii si cu
o cunoastere a spatiului tridimensional” (cu rezerva
ca ,reprezentarea spatiului tridimensional nu e nici
irelevanta, nici esentiala pentru orice fel de arta, [...]
orice alt tip de reprezentare e irelevant). Si continua
plingandu-se de cei ce ,trateaza forma creata de
parca ar fi forma imitata, o picturd de parca ar fi o
fotografie”.*!

Formalismul e definit de obicei in opozitie
cu realismul. In realismul clasic se presupune ci
referentul se prezintd nemediat prin semn (nemediat,
cu exceptia ,,zgomotului” din canalul fizic de
comunicare — chestiuni tehnice la care se apeleaza
in interesul conformitdtii fatd de vreun model
raspindit de realitate). Realismul e, in primul rind,
,,despre” continut, iar dezbaterile majore din cadrul
realismului privesc doar chestiuni referitoare la
subiect (ca dovada, recurenta ,,criza de continut” din
pictura secolului al XIX-lea).

Multumita intelegerii retrospective pe care
ne-o ofera Saussure, putem vedea astazi ca realismul
clasic se sprijina pe un concept de semnificare gresit:
semnul e presupus a fi ,.transparent”, permitind un
acces neproblematic la referent (de fapt, aceeasi
eroare € comisa 1n teoria naiva a expresiei). Putem
privi cubismul ca reprezentind o critica radicala a
realismului, o practica compatibila cu recunoasterea
disjunctiei dintre semnificant si semnificat din
interiorul semnului. Cu toate acestea, formalismul
occidental postcubist nu s-a dezvoltat ca o estetica
stiintifica bazata pe o criticd a semnului, ci mai curind
ca o estetica normativa bazata pe o anumita notiune
de teritorialitate. Formalismul lui Greenberg se afla
in descendenta directa a incercarii lui Bell si Fry de
a ,elibera” arta de preocuparile ,,care nu i apartin
in mod specific”’. O data cu Bell, se recurge la o
ontologie kantiana (o lume noumenala ,,din spatele”
simplelor aparente) pentru a justifica abstractia, In
vreme ce Greenberg (desi un kantian autodeclarat:
,ma gindesc la Kant ca la primul modernist
adevarat”) pretinde ca obiectul artistic modernist nu
denota nimic altceva decit pe sine insusi: ,,in felul
acesta, fiecare arta s-ar fi regasit «pura» si si-ar fi
putut afla in propria «puritate» garantia exigentelor
sale de calitate, precum si independenta sa.”*

Fiindca si unele, si altele sustin o analiza

imanenta a artei, ideile lui Greenberg si cele ale
formalistilor rusi au tins in ultima vreme sa fie
alaturate ca similare; Tnsa exista citeva diferente
importante. Atacind simbolismul, formalistii
respingeau ideea simbolista a formeli, in care forma,
perceptibilul, era conceputa in opozitie cu continutul,
inteligibilul. Ei au extins notiunea de forma pentru a
acoperi toate aspectele unei opere. Todorov:

Simbolistii tindeau sa imparta produsul literar
in forma (i.e. sunet), care era vitala, si continut (i.e.
idei), care era exterior artei. Abordarea formalistilor
era total opusd acestei aprecieri estetice a ,,formei
pure”. Ei nu mai vedeau forma ca opunindu-se
vreunui element intern al operei de arta (de obicei
continutului ei) si au inceput s-o conceapa drept
totalitatea componentelor operei. [...] Ceea ce face
cruciala intelegerea faptului ca forma unei opere nu
e doar elementul ei formal: continutul sau poate la
fel de bine sa fie formal.*

urmare, formalismul rus difera
substantial in aceastd privintd de formalismul lui
Bell si Fry si de modernismul lui Greenberg, in care
toate consideratiile despre continut sint surghiunite
in mod arbitrar printr-o decizie cvasijuridica.
Formalismul rus difera iardsi in mod
semnificativ de modernism in privinta atitudinii
sale fata de ,traditie”. Greenberg: ,,Fara raportul
cu trecutul artei, fara nevoia si constringerea de a-i
prezerva criteriile de excelenta, artei moderniste i-ar
lipsi atit substanta, cit si ratiunea de a fi.”* Aceasti
declaratie poate servi ca o retetd pentru academism;
in ,,Avangarda si kitsch”, el scrisese: cultura
avangardei ,,e o forma superioarad de alexandrinism.
Exista insa o diferenta mai importanta intre cele
doua: avangarda se misca, pe c¢ind alexandrinismul
sta pe loc. Tocmai asta justifica metodele avangardei
—sile face necesare”. Fiindca ,,miscarea” e conceptul
central al legitimarii modernismului de catre
Greenberg, merita sa-1 examindm mai in detaliu.

Prin

Elrecurge aicilaun model de migcare familiar:
versiune dominanta a dinamicii istorice a artei, e
cea pe care am putea-o numi modelul ,,problema/
solutie”: orice ,,generatie” de artisti Incearca sa
solutioneze problemele pe care le-a mostenit de la
generatia precedenta; solutiile pe care le furnizeaza
sint doar partiale; astfel ca, in schimb, esecurile lor
furnizeaza ,,probleme” pentru generatia urmatoare.
O versiune timpurie a acestui model a fost oferita
de Vasari: Giotto a redat cu mai mult succes spatiul
tridimensional decit o facuse Cimabue; Masaccio
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a reprezentat o Tmbundtatire in raport cu Giotto...
si asa mai departe, intregul efort culminind cu
Michelangelo si Rafael. Acest model renascentist a
fost preluat in perioada moderna. Elementele de baza
cu care are de-a face istoricul sint ,,miscari” in arta
(produse de ,,generatii” de artisti), iar relatia dintre
aceste miscari e cauzala. Aceasta versiune creeaza
iluzia unei miscari orientate, ce ar putea fi descrisa
la fel de bine drept o succesiune contingenta de
colapsuri, scotind conservarea si continuitatea din
trecator si din risipa si furnizind baza pentru ceea ce
Edgar Wind (vorbind tot despre Renastere) a numit
,,0 artd mindrd, care nu e slujnica niménui, si care-si
pune toate problemele din interior”.

Greenberg transpune retrospectiv asupra
perioadei moderne o imagine a ,,progresului” global:

Tablorile lui Manet au devenit primele picturi
moderniste gratie sinceritatii cu care declarau
suprafata pland pe care erau pictate. Impresionistii,
in siajul lui Manet, au renegat grundul si verniurile,
pentru a nu ldsa ochiului nicio indoiala asupra
faptului ca acele culori pe care le foloseau era
vopsea scoasda din tuburi sau ulcele. Cézanne
sacrificase verosimilitatea sau corectitudinea pentru
a-si potrivi si mai explicit desenul sau schita formei
rectangulare a pinzei.

Presupusul scop al acestui progres, si trebuie
sa existe un scop daca e sa fie afirmat progresul, era
,insistenta asupra planeitatii inevitabile a suprafetei
[...]. Intrucit planeitatea era singura conditie pe
care pictura n-o Tmpartea cu nicio alta arta, pictura
modernistd s-a orientat inspre planeitate mai mult
decit spre orice altceva”. Insa, mai mult, fiindca:

Arta modernista continua trecutul fara hiat
sau bresa [astfel urmindu-i pe] [...] Leonardo,
Rafael, Titian, Rubens, Rembrandt ori Watteau.
Ceea ce a aratat modernismul este ca, desi trecutul
a avut dreptate sa-i pretuiasca pe acesti maestri,
ratiunile oferite de el pentru asta sint adesea eronate
sau neinsemnate.*

Recitirea lucrarilor vechi in contexte noi poate
improspata atit lucrarea, cit si contextul, insa o astfel
de hermeneutica nu trebuie confundatd cu istoria.
Maniera in care abordeaza Greenberg istoria artei ¢
inocenta in privinta oricarei referinte la determinanti
politici, economici, sociologici sau tehnologici
contemporani cu si posibil operativi in deciziile

folosirea lor originala”.

,pur estetice” pe care le descrie. El proiecteaza
asupra trecutului un set de asumptii nesustinute prin
argumente, iar reflexia acestora se Intoarce fara sa
fi suferit modificari, cu exceptia uneia: statutul lor
s-a schimbat — nemaifiind simple asertiuni, ele sint
acum fapte indiscutabile, sustinute de ,,istorie”.

Formalistii rusi nu au subscris unei viziuni a
filiatiei lineare in artd, ci au vazut mai curind istoria
ca o succesiune de discontinuitati, ,,salturi piezise”,
reprezentate in imaginea ,,miscarii cavalerului” a lui
Sklovski. Dupa Sklovski, ,,in lichidarea unei scoli
literare de catre alta, mostenirea trece nu de la tata
la fiu, ci de la unchi la nepot™®. Aceasta conceptie
faciliteaza incorporarea in artd a formelor de arta
ce erau pana atunci periferice sau populare. (,,Noile
forme in arta sint create prin canonizarea formelor
periferice. Puskin descinde din genul periferic
al albumului, romanul din povestirile de groaza,
Nekrasov din vodevil, Blok din balada tiganeasca,
Maiakovski din poezia umoristicd”.*’) Din nou,
Greenberg insistd asupra atributelor materiale
particulare specifice picturii: ,limitarile care
constituie mediul picturii — suprafata plana, forma
suportului, proprietatile pigmentului”, in timp ce
formalistii erau preocupatide,,procedecle” abstracte,
cum sint ,,deconspirarea” si ,,defamiliarizarea”,
specifice textului literar (simbolistii facusera un
fetis din material — sunetul). Astfel, daca atentia lui
Greenberg se indreaptd spre substanta textului, cea
a formalistilor se indrepta spre ordonarea substantei
prin procedeu. Eichenbaum: ,,unicitatea artei consta
nu in partile care intrd in componenta ei, ci in

2 48

S-a adus acuzatia ca importanta notiune de
ostranenie (procedeul de ,,insolitare”) a lui Sklovski
avea finalitatea pur esteticd de-a Intoarce perceptia
asupra ei insesi ca propriul sdu obiect; ca atare, ea ar
putea fi asociatd cuideea lui Greenberg despre pictura
modernistd ca fixata exclusiv asupra a ,,ceea ce e
dat in experienta vizuala”. Cu toate acestea, pentru
formalisti, aducerea 1n prim-plan a procedeului
ca atare, prin constructia sa autorevelatoare, are
obligatoriu un anumit corolar cognitiv:

De ce e nevoie sa se sublinieze cd semnul
nu se confunda cu obiectul? Fiindca, pe linga
constientizarea imediatd a identitatii dintre semn
si obiect (A este A’), este necesara constientizarea
imediata a absentei acestei constientizari (A nu este
A’); aceasta antinomie e inevitabild, pentru ca fara
contradictie nu exista joc al conceptelor, nu exista
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joc al semnelor, relatia dintre concept si semn
devine automata, cursul evenimentelor ia sfirsit, iar
constiinta realitdtii moare.*

Formalistii confundat  niciodata
finalitatile poeticii cu finalitatile artei. Totusi, o
astfel de confuzie poate fi gasitd 1n scrierile lui
Greenberg. De exemplu, atunci cind Jakobson scrie:
,,subiectul principal al poeticii e differentia specifica
a artei verbale in relatie cu celelalte arte si in relatie
cu alte tipuri de comportament verbal”, el defineste
rolul unei ramuri a studiilor literare. Cind Greenberg
spune: ,,Ceea ce era de manifestat si atestat nu era
doar ce este unic si ireductibil in arta in general, ci
ce avea unic si ireductibil fiecare arta in parte, in
particularitatea sa™', Greenberg defineste rolul
unei ramuri a artei. Greenberg suprapune proiectul
artel cu cel al criticii de artad, ceea ce 1l conduce

n-au

la formularea unor remarci defensive vis-a-vis de
statutul stiintific al artei, in vreme ce formalistii
erau preocupati doar ca critica sa devina stiintifica.
Jakobson e explicit in aceasta privinta:

Nici Tinianov, nici Mukarovski, nici Sklovski,
nici eu nu am predicat ca arta isi este suficienta siesi;
dimpotriva, noi aratam ca arta este parte a edificiului
social, un component aflat in corelatie cu altele,
un component variabil, de vreme ce sfera artei si
raportul sau cu alte sectoare ale structurii sociale se
modifica dialectic fara incetare. Ceea ce afirmam noi
nu e separarea artei, ci autonomia functiei estetice.>

111

Inevitabil,
lucrare 1n si despre reprezentare. Barthes observa:
,»Reprezentarea nu se defineste direct prin imitatie:
chiar daca ne-am debarasa de niste notiuni precum
«real», «verosimil» sau «copie», va continua sa
existe «reprezentarey» atita timp cit un subiect (autor,
cititor, spectator sau voyeur) 1si va indrepta privirea
spre un orizont, decupand in acesta baza unui triunghi
al carui virf va fi propriul sau ochi (sau propriul sau
spirit)”. $i continua: ,,Organonul Reprezentarii (care
devine, astazi, posibil a fi redactat, pentru ca altceva
se lasa Intrezarit), acest Organon va avea ca dublu

fundament suveranitatea decupajului si unitatea
’953

lucrarea de arta vizuala este

subiectului care decupeaza.

Structura reprezentarii — ochiul si baza
care il capteazda — e implicatd in mod intim in
reproducerea ideologiei (vorbim despre un ,,punct
de vedere”, un ,,cadru mental”). Stim ca vedem o
suprafata bidimensionala, credem ca ne uitam prin

ea la spatiul tridimensional, nu putem face ambele
lucruri 1n acelasi timp — exista un du-te-vino intre
cunoastere si credintd. Stim ca ceea ce e dat in
configuratia materiald, ,,imaginea”, nu epuizeaza
reprezentarea, realizatd prin imagine in memorie
si in asociere, si totusi cele doud par coextensive —
existd o alternantd intre perceptie si reflectie. Asa
cum perceptia se desfasoara In cognitie, tot astfel
cognitia se desfasoara in ideologie: semnificatia
naturald se scurge dintr-o imagine, transformind-o
intr-o forma vacantad gata sa primeasca un continut
ideologic, insd in clipa in care facem aceasta
observatie, semnificatia literald revine — semnificatia
literalda si motivatia ideologica sint prinse intr-o
,,usa turnantd”.>* Prin aceeasi miscare in care lumea
fenomenologica e transformata in ,,real”, si realul e
transformat in realitate-in-ideologie.

Astfel de operari asupra semnificatiei sint
cele pe care le efectueaza un ,,individ”, Insa unitatea
fondatoare a acestui subiect exista doar in ideologie.
Astfel, Althusser spune: ,,orice ideologie are functia
(definitorie) de a «constitui» indivizi concreti ca
subiecti”. Ideologia e ea insasi ,,0 «reprezentare»
a relatiilor imaginare ale indivizilor cu conditiile
lor reale de existentd”.’> In metafora lui Althusser
despre structura reprezentarii, ,,fereastra” devine
oglinda: ideologia sta intr-un raport specular cu
subiectul. Aceasta imagine a specularitatii implica
o alta, cea a ,stadiului oglinzii” din formarea
fiintei umane, descris de Lacan.’ Intre a sasea
si a optsprezecea lund de viata, copilul, care-si
experimenteaza corpul ca fragmentat, descentrat, isi
proiecteaza unitatea potentialda, in forma unui sine
ideal, asupra altor corpuri si asupra propriei sale
reflexii in oglinda; in acest stadiu, copilul nu distinge
intre sine insusi si altii, el este altul, e ,,capturat” de
0 imagine; recunoasterea de sine in aceastd ordine
,imaginara” e de o corenta linistitoare, insa e o falsa
recunoastere. Constiinta noastra ca sintem subiecti,
liberi sa alegem (o ,,evidentd”), este, in mod similar,
o falsa recunoastere, un ,,efect ideologic”. Ceea ce
cunoastem drept subiectivitatea nostra individuala
e reflexia noastra In lume constituitd in ideologie,
o lume care, in deplinatatea sa imaginara, este
mai Intreagd, mai libera de contradictii decit e in
experienta traita:

Orice ideologie reprezinta in distorsiunea
sa imaginara nu relatiile de productie existente (si
celelalte relatii care deriva din ele), ci, mai presus de
orice, raportul (imaginar) al indivizilor cu relatiile
de productie si relatiile care deriva din ele.”’
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Experienta copilului despre deplinatatea si
coerenta imaginare sfirseste pina laurma in criza, prin
acceptarea diferentei sexuale, structura ,,castrarii”
deschizind calea ordinii ,,simbolice” a articularii
pe baza prezentei si absentei; iluzia unei autonomii
centrate si stabile poate fi acum abandonata prin
acceptarea faptelor traite ale contradictiei, dialecticii,
intersubiectivitatii, nesfirsitului proces al devenirii.
Totusi:

Imaginarul si simbolicul fiind corelate
indeaproape, exista intotdeauna o posibilitate ca
omul sa regreseze pind la modul imaginar, din cauza
ca tinjeste dupa obiectul permanent, suprareal. Cind
se Intimpld aceasta, apare, In discursul uman, o
retragere de la schimbul deschis de adevar, iar lumea
devine reprezentarea unui lucru impietrit, aflat in
serviciul satisfacerii halucinatorii a unei dorinte
primare.>®

Anumite parti ale avangardei interbelice
recunoasteau in institutia artei unul din complexele
,aparate” ce servesc la reproducerea formelor
ideologice ale constiintei. In cadrul institutiei ,,arta”
s-a facut o Incercare de a separa ceea ce era stiintific
in arta de ceea ce era ideologic, pentru a demistifica
nu doar ,,arta”, ci si celelalte practici simbolice, in
special pe cele ale mijloacelor de informare in masa,
impreund cu care arta formeaza de fapt un intreg
organic. In aceastd lumini, cubismul §i urmasele
sale apar altfel decit sint prezentate in mod obisnuit
in ,,istoria artei” (cea care abstrage ,,obiectele de
arta” din istoria practicii artei). Istorismul modernist
ii caracterizeaza pe cubisti drept cei ce deschid usa
,,obiectitatii”, insd o usa prin care ei insisi refuza sa
treacd. Cele mai ,,ermetice” picturi cubiste contin
fragmente (seme de recunoastere, dupa Eco®®) care
pot transforma catalitic orice lectura formulata
exclusiv in termeni de autonomie a suprafetei. Nu
e vorba nici de prezentarea unui ,,semnificant pur”
(modernism), nici de un ,,semnificat pur” (realism),
ci mai curind de o incercare permanenta de a preveni
ca unul sa se prabuseasca asupra celuilalt. Cubismul
nu e o novice artd ,,non-reprezentationald”, cum e
prezentat a fi, ci e un corp matur de lucrari despre
reprezentare.

Cubismul a subminat unitatea fondatoare a
subiectului in intelegerea sa ,,naturala” a coerentei
realitatii ,,obiective”; in acelasi timp, fotografia
o confirma (e bine cunoscut rolul jucat de camera
obscura in dezvoltarea perspectivei renascentiste).

Dezvoltarea fotomontajului in avangarde a fost,
in parte, asa cum s-a observat deja, o repudiere
a conotatiilor de clasa ale tehnologiei picturii —
fotografia devenise principalul instrument ,,vizual”
in formarea culturii de masa —, insa, totusi, trebuie
sd-i mai fie recunoscut si rolul de interventie
intr-un moment critic din istoria reprezentarii.
Folosirea fotocolajului in deconstructia perspectivei
monoculare apare astfel ca ,supradeterminata”
istoric, preocupata din doua ratiuni de ceea ce era
critic in arta vizuald in acea conjuncturd istorica
particulara: preocupatd ca trebuie sa reziste
intoarcerii imaginarului pe care o pregateau atit
abstractia idealista, cit si ,,realismul” fotografic.

in analiza sa la ,, tableau "-ul reprezentational,
Barthes observa ca découpage-ul pe care il opereaza
acesta e selectiv, momentul decupat total si perfect,
,,0 hieroglifa in care se poate citi dintr-o singura
privire [...] prezentul, trecutul si viitorul, adica
sensul istoric al gestului reprezentat”®. El descopera
o discutie mai veche despre aceasta ,,clipa perfecta”
in reflectiile lui Diderot despre pictura, precum si
la Lessing, la care apare in Laocoon ca ,,momentul
rodnic”. Intr-una din proiectiile sale din prezent,
aceasta a devenit ,,momentul decisiv”’®' al fotografiei
documentare. Intr-un eseu anterior®, Barthes vorbise
de ,realitatea fata de care sintem adapostiti”, data in
fotografie. ,,Decuparea”, reprezentarea, separarea,
toate isi au locul lor in structura fetisismului. In
fetisism, un obiect serveste ca substitut al penisului
cu care copilul ar inzestra-o pe femeie (faptul
,incompletitudinii” ei amenintind propria coerenta
de sine a copilului). Obiectul fetigizat ¢ astfel de
doud ori incarcat cu semnificatie: ca garant al
completitudinii si ca memorie a lipsei. Fetisismul
implineste astfel acea separare a cunoasterii de
credinta, caracteristica reprezentarii; motivul sau e
unitatea subiectului. Fotografia sta pentru subiectul-
privitor asa cum o face obiectul fetisizat: exista
pentru a fi privitd; privirea furnizeaza placere;
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ea afirma o existentd dincolo de sine; ea neaga in
acelasi timp prezenta acelei existente.®

Atitudinile dominante fata de fotografie
valorizeaza fetisul. Fotografia comerciala si
fotografia ,,de artd” concorda in aceasta privinta,
efectul ,lucios” al primeia avindu-si omologul
fetisist in ,tiparitura de calitate” a celei de-a
doua. Deloc surprinzator, aceastd suprapunere
a resorturilor fotografiei ,,de artd” cu cele ale
fotografiei ,,comerciale” e cea mai vadita atunci cind
e infatisat corpul feminin. Nu este o contradictie
sd observi cd, simultan, corpul femeii e origine
a traumei incongtiente si obiect al celebrarii
constiente. Laura Mulvey a descris formatiunile
psihice dominante ce determina reprezentarea
femeilor in cadrul ordinii patriarhale®; ea descopera
ca, printre mijloacele de a scapa de angoasa
castrarii, se numara si ,,transformarea intr-un fetis
a insesi figurii reprezentate, astfel incit ea devine
mai curind linistitoate decit periculoasa”, observind
ca ,scoptofilia fetisistd construieste frumusetea
obiectului, transformindu-l in ceva satisfacator
in sine.” Astfel de determinari lasda urme asupra
fotografiilor lui Edward Weston si Helmut Newton.

Benjamin se ingela atunci cind presupunea
ca fotografia urma sa puna capat ,,notiunii fetisiste
si fundamental antitehnice de Arta”. Atitudinea
fetisista fatd de obiectele de arta traditionale s-a
extins gradual asupra fotografiei si filmului. Si nici
efectul societal al fotografiei n-a fost inlocuit de cel
al filmelor, asa cum presupunea Benjamin ca urma
sa se Intimple; mai curind a devenit omniprezent,
pind acolo incit a incetat, practic, sa mai fie vizibil.
Daca filmele si picturile se constituie deja pe sine
ca obiecte, facilitind, prin aceasta, atentia critica,
fotografia, asa cum e constituitd in mass-media, e
recunoscuta ca un mediu ambiant si trece relativ
neremarcati. In cele mai multe dintre situatiile
cotidiene, fotografia e Intilnitda ca un obiect
fragmentat sau partial: fotojurnalism, productie de
amator, publicitate, documentar... si aga mai departe.
Semiotic vorbind, nu se poate spune ca acestea sint
manifestarile unui fapt unic. Nu existd un sistem
semnificant unic (ca opus aparatului tehnic) de
care sa depinda toate fotografiile, in sensul in care
toate textele in engleza depind in ultimé instanta de
limba engleza; nu exista ,,limbaj al fotografiei” in
sensul unei /angue. Exista mai curind un complex
eterogen de coduri in functie de care se poate
configura fotografia (urmindu-I pe Metz, un langage
al fotografiei). Fiecare text fotografic semnifica pe
baza unei pluralitati de coduri, numarul si tipul de

coduri implicate variind de la un text la altul; unele
dintre acestea sint (cel putin la o prima analiza)
specifice fotografiei (de exemplu, diferitele coduri
constituite in jurul ,,focalizarii”), altele nu-i sint, in
mod clar, specifice (de exemplu, codurile ,,cinetice”
ale gesturilor corporale).

Desi stingace, expresia ,text fotografic” e
folosita aici fiindcd o rupe cu notiunea de imagine
neproblematic coerenta pe care o presupune termenul
,,fotografie”. Printre trimiterile intertextuale pe care
le face fotografia (sau orice altd imagine) se numara
trimiteri la limbajul Insusi. Aceste trimiteri pot sa
fi fost sau pot sa nu fi fost in intentia celui care a
produs textul, insa ele sint prezente in orice lectura a
imaginii. (De pilda, o zond marcantd de intunecime
intr-o imagine nu e niciodata, pentru perceptie, un
simplu fapt indiferent; ea poartd toatd greutatea
semnificatiei care i-a fost datd intunecimii de
utilizarea sociala, si multi dintre ,,interpretantii” sai
vor fi lingvistici — ca atunci cind vorbim metaforic
despre o persoana nefericita ca fiind ,,intunecata”).
Dincolo de ,literalizarile” intermitente la care e
supusa imaginea in ,limbajul interior”, e probabil,
de asemenea, sa intilnim textul scris ca o prezenta
materiala 1n sau alaturi de imagine. Este cit se poate
de neobisnuit sa dam peste o fotografie in uz care
sa nu aiba o legenda sau un titlu. Este mai obignuit
sa intilnim fotografii atagate unor texte lungi sau
cu unul suprapus. Rezistenta ideologica, in numele
,Hpuritatii” Imaginii, fatd de luarea in considerare a
chestiunii lingvistice in sau prin fotografie, nu e mai
mult sau mai putin intemeiatd decit cea pe care a
intimpinat-o aparitia sunetului in cinema.

Cu toate ca nu exista institutie comparabila
cu cea a cinematografiei in care eterogenitatea
,,fotografiei” sa poatd fi sesizata ca un ,,fapt social”,
cel mai marcant fapt social foto-textual este
publicitatea, iar timpuriul interes al avangardei pentru
publicitate (de exemplu, Maiakovski, Heartfield) nu
era unul gratuit. Astazi, publicitatea constituie o
masiva interventie ideologica in cultura occidentala.
Confirmind constiinta individuala subiectiva in
falsa sa recunoastere a ,realului”, reprezentarea
in cadrul publicitatii inscrie pozitia imaginara a
consumatorului in interiorul acestei ,realitati’’;
subiectul se consuma pe sine, isi Ingurgiteaza
propria reflectie in ideologie (toate acestea sint
,,subintelese™). Stim ca publicitatea poate fi citita de
catre marea masa a populatiei. Aceasta inteligibilitate
nu e un lucru simplu; in mod caracteristic, ea poate
fi descrisa doar prin referire la operatii intertextuale
complexe care leagd textul de acum de niste serii
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suprapuse de texte anterioare ,,de la sine intelese”
la un anumit moment cultural si istoric. Acele texte
anterioare, cele presupuse de catre publicitate, sint
autonome; ele joaca un rol in textul prezent, insd nu
apar in el, ele sint latente in textul manifest si pot fi
citite prin el doar ,,simptomatic” (asemeni visului in
descrierea lui Freud, textele publicitare sint in mod
definitoriu laconice). Ne-am putea astepta in general
ca ,lizibilitatea” sa fie un produs al repetitiei:
patrunderea in textul deja cititului, deja vazutului,
conform unor reguli de combinare familiare. O data
cu Sklovski, poetica a ajuns sa valorizeze ,,cititul-cu-
dificultate” realizat prin ,,deconstructie”; s-a ajuns
de atunci sd se sustina in cadrul unei teorii a artei
ca deconstructia ataca in mod necesar ideologia,
pentru ca ideologia e ea insdsi construita in interiorul
unor coduri dominante. Am putea observa, totusi,
ca reclama comerciala e realizata adesea de parca
i s-ar fi aplicat scrupulos lectiile formalistilor (am
putea evoca analiza lui Jakobson a unui slogan de
campanie); In aceastd privintd, reclama face uneori
dovada unui inalt grad a ceea ce teoria informatiei
numeste ,,originalitate” 1n privinta codurilor.

in ultima vreme, ideea cd transgresiunile
codurilor dominante sint inerent ,politice” a fost
consolidatd prin critica Juliei Kristeva la adresa
Scolii de la Praga si a formalistilor. Pentru Kristeva,
fiindca relatiile sociale sint prinse in mod coextensiv
in interiorul sferei practicilor simbolice care le
fundamenteaza si totodata le reprezinta, irumperile
proceselor inconstiente in ordinea sistematica a
limbajului—revelind contradictii inerente in formarea
textului — ilumineaza cu necesitate contradictiile din
viata sociala. Textul ,,simbolic”, locul semnificatiei
si obiectul lingvisticii si al semiologiei structuraliste,
traieste riscant. ,,Realul” pe care 1l intemeiaza
in reprezentare, aproprierea ideologica pe care o
subliniaza, se afla sub presiune datoritd insistentei
,Semioticii” pe care o reprima. intr-un exemplu dat
de Kristeva, ,,dispozitia semiotica” a ,limbajului
poetic” se revela pe sine in: ,,efecte articulatorii care
deplaseaza sistemul fonemativ inapoi spre baza sa
fonetica, articulatorie”; ,,supradeterminarea unui
lexem prin semnificatii multiple pe care nu le poarta
in folosirea obisnuitd”; ,neregularitati sintactice
cum ar fi elipsele, suprimdrile irecuperabile,
inserarile nedefinite etc.”; si alte ,,devieri de la
regulile gramaticale ale limbajului”.®® Acestea sint
simptome ale operarii proceselor primare, in care
un flux liber de energie psihicd asociaza idei prin
mecanismul condensarii i dislocarii, depasind
si subminind codurile discursurilor. (Kristeva

numeste semnificanfd aceasta prezenta simultana
a ,,semioticului” si ,,simbolicului”, care e astfel
un sistem mai extins decit semnificarea ce uneste
semnificantul §i semnificatul in simbolic.)
Transgresiunea codurilor, cauzatd mai mult
sau mai putin constient de limbajul poetic, dezvaluie
simultan constructia limbajului s$i materialitatea
sa (baza fonetica, sunetul). Destinatia sa ar parea
sd fie Textul in sensul lui Barthes, ,,muzica”. in
pictura, 7extul ,,muzical” va ,scoate in evidenta”
procedeele de constructie aflate in consonantd cu
forma suportului (antedatul sistemic) si constituentii
materiali ai suprafetei vizibile — aceasta e, in fond,
practica modernista. (Fried vorbea de modul in care
configuratiile vizuale ale picturilor lui Stella erau
,generate” de conformatia suportului, atribuindu-i
lui Stella o ,atitudine avansatd 1n ce priveste
limita incadrarii”.) Kristeva pune semnul egal intre
transgresiunea codurilor 7n sine si deconstructia
subiectului ideologic. Ar trebui sa retinem aici
ca situatia picturii abstracte e distinctd de cea a
limbajului intr-o privintd fundamentalad: in limbaj,
transgresiunea codului, oricit de extrema, este
masuratd in functie de cod. Fie in forma ocazionala
si involuntara de lapsus, fie in actul poetic mai mult
sau mai putin voluntar, transgresiunea produce
semnificatii care nu sint nici intentionate de
individul fondator, nici gratuite; aceste semnificatii
se Intorc parca dintr-un alt loc, dintr-un alt ,,punct
de wvedere”, pentru a submina formatiunile
ideologice din interiorul codului. Arta ,,abstracta”
nu transgreseaza codurile reprezentarii, ci le lasa in
pace, abandonindu-se astfel aproprierii ideologice
— cazul picturii ,abstracte” din istoria recenta
furnizeaza o ilustrare practica a acestui principiu.

v

intr-un eseu din 1957 despre ,,Sfirsitul
anilor treizeci la New York”, Greenberg scrie:
,intr-o buna zi va trebui sa se povesteasca in ce fel
«antistalinismul», care a debutat mai mult sau mai
putin ca «trotkismy, s-a transformat in arta de dragul
artei, deschizind astfel calea, plin de eroism, pentru
ceea ce avea sa vind”. Asa cum stim, ceea ce avea
sa vina, dupa o perioada de expansiune economica
fara precedent in Statele Unite (care la sfirsitul
razboiului insuma trei sferturi din capitalul investit
din intreaga lume si doua treimi din capacitatea ei
industriald), a fost aproape totala ,,depolitizare” a
artei americane.

,In iulie 19567, raporteaza Egbert, ,,directorul
U.S.ILA. a declarat in fata unui subcomitet pentru
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Relatii Externe al Senatului ca devenise politica
Agentiei sa nu includa in expozitii din strainatate
lucrari ale artistilor suspecti din punct de vedere
politic; si se mentiona acum cad nu aveau sa mai
existe 1n strdinatate expozitii sponsorizate de guvern
cu picturi executate dupa 1917, anul Revolutiei
Bolsevice”."” Insi 1956 a fost si anul in care
Hrusciov 1-a denuntat pe Stalin la cel de-al XX-lea
Congres al PCUS. ,Dezghetul” Razboiului Rece
care a urmat apoi a cliberat asupra lumii un torent
de artd moderna americana intr-o serie de expozitii
sponsorizate de guvernul si de industria Statelor
Unite. O mare parte din lucrarile care circulau erau
arta ,,abstracta” care fusese anterior considerata
subversiva din punct de vedere politic, pur si
simplu pentru ca ofensa filistinismul politicienilor
conservatori. Cu toate acestea, abstractia a inceput
tot mai mult sa semnifice nu ,,bolsevismul”, ci, in
virtutea diferentei pe care o stabilea in opozitie cu
realismul socialist sovietic oficial, ,,libertatea de
expresie” (Eco a descris mecanismul unor astfel
de inversiuni ale evaludrilor ideologice in termenii
comutarii de cod®®). Apoi, de-a lungul intregii
desfasurari a programului de interventie externa a
Statelor Unite din anii 1960, pictura modernista s-a
dovedit a avea o 1nalta valoare de intrebuintare in
promovarea imperialismului cultural american.

Problema efectului ,,politic” al artei e una
complexa, nelimitindu-se la situatiile brute de
simpla instrumentalizare in serviciul unui ,,mesaj”
preformat. Trebuie luate in considerare nu doar
atributele interne ale unei lucrari, ci si productia
si diseminarea sa in si prin institutiile Tn care e
constituitd semnificatia sa. Cu toate acestea, in
,orelatia lor dialecticda cu celelalte domenii ale
culturii”, continuturile artei nu sint o chestiune
indiferenta, si nici nu pot fi legiferate in absenta, prin
adoptarea gratuitd a conceptului unui ,,semnificant
pur” edenic. Vrind-nevrind, arta e burdusitd cu
semnificatii; una din aceste semnificatii e o functie
a intrebuintarilor carora lucrarea insasi li se poate
livra. Ideologia are oroare de vid; excluderea
oricarei urme a ,,politicului” din semnificatii unei
lucrari poate pur si simplu sd o arunce pe aceasta in
complicitate cu statu-quo-ul.

Practica modernista, inclusiv modernismul
postconceptual actual, a acceptat propunerea lui
Greenberg ca arta sa se retragad cu totul din lumea
reald a luptei sociale si politice, pentru a conserva
nesenta istorica a civilizatiei” Intr-un viitor
nedeterminat cind toti oamenii vor fi devenit suficient
de ,,cultivati” pentru a o aprecia. La sfirsitul eseului
»Avangarda si kitsch”, intr-un apel destul de bizar

la socialism pentru conservarea culturii (burgheze),
Greenberg afirma: In acest punct, la fel ca in toate
chestiunile de azi trebuie citat Marx cuvint cu
cuvint”.% El nu-1 citeaza niciodata pe Marx; daca ar
face-o, s-ar gasi contrazis, de exemplu, de cea de-a
treia Teza despre Feuerbach:

Teoria materialista dupa care educatia si
imprejurarile se schimba uitd ca imprejurarile sint
schimbate de oameni si ca educatorul insusi trebuie
sa fie educat. De aceea teoria aceasta trebuie sa
discearna doua parti in societate, dintre care una se
ridica deasupra societatii.”

Materialismul pe care 1l revendica
modernismul e un pozitivism nedialectic. E un
materialism condamnat in altd parte a scurtului
text al lui Marx despre Feuerbach, fiindca in el
,,obiectul, realitatea, sensibilul este luat numai
sub forma obiectului sau a contemplarii, i nu ca
activitate omeneascd sensibild, ca practica, deci nu
subiectiv”’’!. Critica modernista isi surprinde in mod
caracteristic ,,obiectele” intr-un limbaj care se inspira
in aceeasi masura din geometrie §i gastronomie,
atunci cind le recomanda, de la paleta la palat,
gusturilor fine ale unui consumator subtil (,,unitatile
planare s-au multiplicat complet independent de
legile conform carora se materializeaza suprafetele
si planurile lor in realitatea non-picturala”?, iar
,materia cu care picteaza e fraimintatd si macinata,
subtiatd si ingrosatd, pentru a o face cu totul
cromaticd, cu totul retinala [...]. Tusa lui Soutine
parca vine din ceruri””?). Recent, citiva modernisti
au prins ocazia de a condimenta acel jeu d’esprit
culinar cu un limbaj mai riguros al ,,deconstructiei”
si ,,evidentierii”. Formalismul rus e deosebit de
disponibil fata de astfel de aproprieri improprii,
prin faptul ca, asa cum spunea Kristeva, ,atunci
cind a devenit o poetica, s-a dovedit si inca se mai
dovedeste a fi un discurs despre nimic sau despre
ceva care nu conteaza”’.

Prin consecintele lor asupra teoriei artei,
analiza formalista §i cea structuralistd se plaseaza
dincolo de categoriile precedente ale culturii
,inalte”, pentru a identifica straturile ,,estetice” din
peisajul semiotic general, infatisind comunitatea
unor astfel de formatiuni de-a lungul totalitatii
practicilor semnificante. Demonstratia ei despre
ubicuitatea ,,poeticului” i-a fost necesara teoriei
materialiste a artei; ca scop in sine era, totusi,
reductionista, producind o poeticd universala cu
trasaturi pansemiotice care eluda tot ceea ce distinge
o practica semnificantd de alta. Totusi, ar fi pacat
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ca teoria/critica/istoria artei, intr-o vreme cind
teoria semiotica In general umple spatiile pe care
formalistii le-au lasat goale (aminate pina a ajuns sa
fie prea tirziu) si schimba, prin urmare, peisajul, sa
dea inapoi de la amplele preocupari ale semioticii
,clasice” (includerea publicitatii, fotografiei si asa
mai departe); mai ales ca, asa cum remarcam mai
sus, existd o istorie a unor asmenea preocupdri in
practica artei din perioada moderna.

Teoria artei nu ar trebui sa accepte doar acele
obiecte preconstituite in ideologie. O teorie riguroasa
ar Incepe prin punerea intre paranteze a notiunilor
dominante primite de-a gata ale practicii artistice
,Hinalte”. Totusi, cum acestea sint intim legate de
societatea care le produce, teoreticianul e inevitabil
aruncat intr-o autoreflexivitate inconfortabilda. (De
pilda, el sau ea ar putea lua in considerare influenta
determinanta a pozitiei sale de clasa intr-o societate
ordonatd conform unui sistem de privilegii.)
Tocqueville a recunoscut cu multd vreme in urma
pericolul care-i amenintd pe producatorii culturali
autocentrati si avertiza:

Tot dorind sa vorbeasca altfel decit vulgul,
vor ajunge la un fel de limbaj aristocratic care este
tot atit de Indepartat de vorbirea aleasa pe cit este
si graiul poporului. Acestea sint obstacolele naturale
ale literaturii in aristocratii. Orice aristocratie care
se desparte complet de popor devine neputincioasd.
Acest fapt este tot atit de adevarat pentru litere cit si
pentru politica.”

Scriind In 1939, Greenberg exprima 1In
,»Avangarda si kitsch” o localizare familiara,

tematoare a ,,plebeului” Intr-un scenariu care asuma
acea opozitie victoriana intre ,,cultura si anarhie”:

E o platitudine ca arta devine caviar pentru
multimi atunci cind realitatea pe care o imita nu mai
corespunde, nici macar in mare, realitatii stiute de
acestea. Chiar si 1n acest caz totusi, resentimentul
pe care l-ar putea simti omul obisnuit e redus la
tacere de veneratia cutremuratd care-l incearca
dinaintea comanditarilor acestei arte. Abia cind
devine nemultumit de ordinea sociald administrata
de acestia, incepe el sa le critice cultura. Abia
atunci prinde curaj plebeul sa-si exprime deschis
opiniile. Fiecare, de la consilierul municipal corupt
la zugravul austriac, crede cd e Indreptatit sa aiba
o opinie. Cel mai adesea, acest resentiment fata de
cultura e de gasit acolo unde nemulfumirea fata de
societate e una reactionara si se exprima prin tot
felul de restaurari sau redesteptari si puritanism, iar

mai recent prin fascism. Aici pistoalele si tortele
incep sa fie pomenite, dintr-o aceeasi trasatura de
condei, in rind cu cultura. In numele sacralititii sau
al sanatatii singelui, in numele dezbararii de mofturi
si al virtutilor solide, Incepe sfarimarea de statui.”

Scriind in 1938, Brecht vedea altfel lucrurile:

Exista un singur aliat impotriva ascensiunii
barbariei: oamenii cadrora le sint impuse aceste
suferinte. Numai oamenii ofera perspective. Asa ca
e natural s@ ne indreptam spre ei §i e mai necesar ca
niciodata sa le vorbim limba.””

La scurt timp dupa Revolutia din Octombrie,
au existat rusi care au declarat ca sistemul lor de cai
ferate era unul burghez, ca ar fi rusinos din partea
marxistilor sa 1l foloseasca si ca trebuia, prin urmare,
distrus si construite noi cai ferate ,,proletare”. Stalin
ii numea pe acesti entuziasti ,.trogloditi”. Intr-o
analizd modernista (intr-una fantezista, ce-i drept),
sistemul de cai ferate ar putea fi definit drept unul
constituit esentialmente din sine ca suport pentru
motoare §i din motoare mergind pe sine; pasagerii §i
incarcatura de marfa ar fi atunci priviti ca un continut
la fel de strain sistemului si servind doar pentru a-i
incetini eficienta si viteza.

,«Mostenirea  culturald» — respingere
sau conservare?” este, de fapt, o problematica
mistificatorie; trecutul artei este pur si simplu cel
al citorva termeni de angajat dialectic intr-o situatie
istorica precisd. Practica artei n-a fost ,,depasita
de catre si in media” (Enzensberger), nici nu e
un sanctuar al valorilor ,,mai inalte”, asa cum ar
fi dorit-o Greenberg. Insid aceasta ne aduce mai
aproape de problematica istorica.

Aminceputcuchestiuneaaproprieriisemioticii
de modernism; 1n toate pozitiile schitate mai sus,
existd o tendintd de a plasa artistul, intelectualul
mereu de partea privilegiata a rupturii dintre real si
imaginar, stiintd si ideologie. O asemenea incredere
blocheaza problema actuala, comuna deopotriva
,teoreticienilor” artei si ,,practicienilor” (o diviziune
a muncii care e parte a problemei): aproprierea
continua a culturii in general ca locul din care o clasa
(si/sau ,,intelighentia”) 1si transmite propriul Nume.

Traducere din limba engleza de
Veronica LAZAR si Andrei STATE
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Senida POENARIU

Universitatea Transilvania din Brasov

Mircea Cartarescu si etapele influentei
(partea I)

Mircea Cartarescu este fara indoiala un
entuziast al influentelor. Abundenta propriilor
declaratii prin care elucideaza natura influentelor,
intentiile sale si insatisfactia datd de absenta
unor analize bazate pe analogii pe care poetul le
considera explicite il propulseaza in fruntea poetilor
optzecisti pasibili de a oferi un eldorado al goanei
dupa confluente. Poemele abunda de aluzii livresti
si tehnici intertextuale, si sunt o exemplificare
excelenta pentru ,,simbioza parazitard” propusa de
David Coward', iar Levantul este cea mai potrivitd
opera in acest sens. Cum bine il numea Ion Bogdan
Lefter, Mircea Cartarescu este un ,,teribil orchestrator
al unui fel de «enciclopedism» poetic?, un adevarat
maestru al intertextului si al rescrierii. Alaturi de
compilare, parodiere, pastisd, aluzii — intreaga
gama de marci ale eclectismului stilistic atat de
des mentionat si revendicat de Mircea Cartarescu —
trebuie specificat si gustul pentru ,,americanisme”.
Poemele sale inglobeaza versuri muzicale, si suntem
bombardati de prezenta vedetelor americane precum
Bob Dylan, Natalie Wood, Marilyn, Harrison, Dustin
Hoffman, Eddy Grant, Freddie Mercury, Elton John,
The Beatles, dar si de nume de orase si strazi: New
Orleans, Bourbon Street s.a. Sa nu uitdm de colocatiile
in limba engleza, precum versurile din Lennon: ,,I'M
A LOSER! I'M A LOSER! AND I’'M NOT WHAT I
APPEAR TO BE”.

Tocmai pentru ca Mircea Cartarescu este prin
excelentd un poet de facturd livrescd, pornim de la
premisa ca tehnica sa se limiteazd predominant la
intertext sau la hipertext, textele sale fiind inter-
conectate direct cu cele ale precursorilor / modelelor
/ traditiei literare, in linia trasatd de Genette sau de
David Cowart. Cu Allen Ginsberg insa, poetul are
o ,relatie destul de intinsd”, un atasament care-i
ridica probleme insusi poetului optzecist, hotarat sa
elucideze in Am capatat un exemplar din ,,Howl”
semnat de Ginsberg®, dintr-o perspectiva confesiv-
biografica, nu doar motivatiile acestui atasament, ci si
manifestarile constiente si inconstiente din poezia sa.
Analogiile pe care le face Cartarescu se revendica din
afinitdtile personale, dar si ,,generationale”, cu poetul
de mare succes Allen Ginsberg. Mircea Cartarescu
chiar 1l supune pe Allen Ginsberg la o ,,vedetizare”,
dacd mai era nevoie. Pe Allen Ginsberg, poetul
roman nu-l parodiazd sau pastiseaza asa cum face

cu Intreaga traditie literara romaneasca in Levantul.
Tocmai de aceea, am numit aceastd relatie pe care
M. Cartarescu o are cu cel mai des invocat model al
sau, Allen Ginsberg — ,,sentimentald” — si am urmarit
efectele acestei relatii In poezia sa. Dinamica ce se
stabileste intre cei doi necesita atdt o inventariere a
procedeelor formale preluate, cat si o confruntarea a
abundentei declaratiilor de adeziune ale lui Mircea
Cartarescu cu realitatea textuald. S& nu uitam si de
componenta social-culturald: prin adoptarea unui
model exterior de un nonconformism care nu mai
necesitd comentarii, alaturi de preocuparea comuna
de a se impune intr-un spatiu cultural care nu ofera
loc pentru altceva, atat beatnicii, cat si optzecistii
s-au confruntat cu aceasta problema — e adevarat, in
date total diferite — poetii generatiei care ,,tocmai se
urnea cu Incetul” au gasit resurse pentru a-si genera
diferentierea. Obsesia pe care o aminteste Cartarescu
pentru primele versuri ale poemului How!/ — ,,Am
vazut cele mai bune minti ale generatiei mele” — este
0 proiectie a spaimelor unui viitor instabil pentru
propria generatie in care ,, Traian si Florin, niste pusti
de discoteca, citeau poeme cu sine ferate si / pietre
tombale, / Cusnarencu citea poeme interminabile,
Nino Stratan / citea poeme cu actiunea pe Luna /
Sandu Musina citea poeme despre o masina de spalat
/ Romulus citea niste chestii vizionare pe care le
consideram pe atunci «proze» / apareau in poeme
brichete si sprayuri, autostrazi si benzinarii”™*.

Chiar si locomotiva care apare pe spatele
volumului colectiv Ader cu diamante are propria ei
poveste americanizatd. Ziua in care s-au pozat ,,in cel
mai trist loc de pe fata pamantului /[...] / o locomotiva
fara roti, prabusitd pe burta / altele inca schioape,
cu tabla cazanului mancata / pana la captuseala de
vata de sticla / si deasupra un cer mazgalit parca de
cariocd...”, ,,are o reminiscentd din el”, din Allen
Ginsberg. ,,Ziua Locomotivei” este pentru Mircea
Cartarescu si Tudor care nu avea barba si nici fire
de par alb, Traian care ,,purta ciocati si barbutd de
muschetar”, Florin cu barba si Nino care ,,se dizolva
in jocuri de cuvinte”, o reiterare a scenei din Sutra
Sflorii-soarelui, reprezentativa pentru ,,celebrul «sad»
ginsbergian” 1n care Ginsberg si Kerouac deplang
starea 1n care se gasesc, atat ca indivizi, cat si ca
natiune.

Epifania ,,sad-ului” ginsbergian

Relatia sentimentalda pe care Mircea
Cartarescu inca o Intretine cu Allen Ginsberg ar
avea, in linii mari, doua etape, limita dintre ele fiind
anul 1986. Dupa cum vom vedea, Mircea Cartarescu
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practicd o lectura consonanta disociativa care poate
explica cele doua etape si tipul de poezie aferent.
Prima etapa ar fi cea a unei lecturi consonante
directionate asupra formei, in timp ce 1n a doua etapa
Mircea Cartarescu descopera dimensiunea existentiala
a poeziei lui Ginsberg, pe care, de altfel, incearca sa o
reproduca reiterand-o prin propriile filtre.

Prima etapa, survenitd in urma lecturii si
a traducerii din antologia ,Beat Generation” —
foarte probabil vorbim despre 4 Casebook of the
Beat editata de Thomas Parkinson — este una a
mimetismului formal sau a ,influentei directe”.
Poemul reprezentativ ar fi Femeie, femeie, femeie
»direct” influentat de Ginsberg, respectiv de ,,ritmul
lui special si imageria lui halucinantd”. Putem plasa
aceasta etapa a tatondrilor stilistice sub dominatia
poemului-model Howl. A doua etapa nu mai este una
a tatonarilor formale, ci una a cautarilor identitare.
Mircea Cartarescu deceleaza semnificatiile cifrei 30:
se afla la varsta de 30 de ani, nascut in anul in care
Ginsberg, tot la 30 de ani, a publicat How! (1956), si
primeste chiar acum, la 30 de ani, ,,un volumas subtire
ca o lama de ras: «Howl si alte poeme», cu o / prefata
de Williams Carlos Williams / pe pagina de garda
semnatura lui, cu tus negru: / niste buclisoare nostime,
ca o cusatura destramata. / mai jos: «8/24/86. Struga»
/ am fost groaznic de emotionat™. In urma lecturii
volumului, la varsta de 30 de ani, cum am spus, are
loc un declic. M. Cartarescu are o revelatie asupra
conditiei poetului si a poeziei, declara ca a ,,simtit /
cat de important e sa fii poet / cat de necesar e sa fii
poet. / nu zornaitor din coada, nu izmenit amator de
orfisme / ci om, barbat si poet, un barbat cinstit / si un
poet bun, daca poti”. in orice caz, Mircea Cartirescu
in aceasta a doua etapa in care doreste o restructurare
declara deschis ca nu mai poate scrie poezie si pare
a se angaja in subminarea poeziei din prima perioada
de creatie.

Nu este de mirare ca relatiile cu modelul
variaza in functie de maturitatea si dezvoltarea
poetului influentat, insd, in cazul acesta cred ca
discutim despre o dubla focalizare. in prima faza,
cand livrescul este miza, atentia poetului roman s-a
concentrat asupra formelor ginsbergiene capabile
sa ofere cadrul de care avea nevoie, forme pe care
de altfel le-a si transferat. In a doua etapi, avid
dupa altceva, Mircea Cartarescu descoperd miza
existentiala pe care Ginsberg isi construieste poemele.

Nu revolta si forta din Howl, ca in prima
perioada de creatie, 1l atrage, ci ,,blanda si resemnata
si (cum Dumnezeu?) / in acelasi timp exaltata tristete”
care transforma atit imaginarul, cat si intreaga
perceptie a realitatii. Chiar si finalul poemului de la

care am pornit— Am capatat un exemplar din ,, Howl”
semnat de Ginsberg — este o rescriere a lamentatiilor
ginsbergiene, ,,ah, visul s-a terminat. / vai, totul s-a
dus...”.

»Sad-ul” ginsbergian, principalul factor
de influentd din aceasta a doua etapa, este foarte
bine reprezentat in poemul Sutra Florii-soarelui.
Poemul prezinta si o accentuatd dozd mistica,
Ginsberg plasandu-se in pozitia unui profet modern
(un Mesia) care plange pentru realitatea din tara lui
asa cum profetul leremia sau Isus plangeau pentru
lerusalim. Consider necesara o scurtd introducere
a poemului Sutra florii-soarelui pentru ca, dincolo
de faptul cd reprezintd o referintd mentionatd si
revendicata si de alti poeti optzecisti, este influenta
dominanta pentru cea de-a doua perioadad de creatie
a lui Mircea Cartarescu. Atat plasarea temporala, cat
si cea spatiala, Intaresc ideea unui sfarsit iminent:
apusul soarelui, la marginea docului cu containere de
banane, pe o bara de fier crapata si ruginita, in timp
ce apa uleioasa, moarta, reflectd culorile rosiatice
ale cerului, Allen Ginsberg, alaturi de Jack Kerouac,
»pustiiti si amarati, cu privirile triste, Tnconjurati
de radiacinile de otel noduros ale arborescentelor
masinarii”®. Nu este de mirare ca Mircea Cartarescu,
in plin comunism, alaturi de colegii sai de brealsa, se
identifica cu cei doi poeti americani.

Floarea-soarelui, umbra aceea vestejitd si
cenusie, prinde semnificatii profunde si personale
pentru Ginsberg, care are tendinta de a opune
prezentului trecutul glorios. De ce plange Ginsberg?
Pentru ca pana si organicul s-a contaminat, devenind
anorganic, iar prezentul este un ,,vesmant de pulbere,
/ acest val de cernitd piele de cale ferata, aceasta mix-
/ turd de ceatd si fum a obrazului, aceastd pleoapa a
/ negrei mizerii, aceastd mana manjita de funingine
/ sau falus sau protuberanta a artificialului mai rau
/ decat murdarie- industrial- modern- toatd aceasta
/ civilizatie patandu-ti nebuna coroand de aur. / si
gandurile astea impaienjenite despre moarte si ochi
prafuiti / lipsiti de iubire si capete si radacini uscate
dedesubt”.

in ultima parte a poemului, Ginsberg smulge
floarea si o asaza langa sine ca pe un sceptru, apoi
pledeaza in fata lui Kerouac pentru regasirea si
asumarea identitatii: ,,Noi nu suntem pielea noastra
de funingine, noi nu suntem / o inspaimantator de
pustie si prafuita locomotiva fara / de chip. Suntem
cu totii pe dinduntru aurii flori ale / soarelui...”.
Aceasta conditie speciald a umanitatii, restauratoare,
vine pe fondul unei deprecieri generale a tot ceea
a insemnat industrializarea si progresul in epoca
moderna.
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Revenind la Mircea Cartarescu, voi urmari
in continuare aspectele relatiei model-succesor avand
in minte delimitarea impusa chiar de autor. Perioada
mimetismului formal ar cuprinde poemele publicate
cu preponderenta inainte de 1986 — si anume Faruri,
vitrine, fotografii, Aer cu Diamante, Poeme de amor
si Totul — volume ce au vazut tiparul intre 1980 si
1985. Avem si un segment de tranzitie, poemele dintre
anii 1984-1987, stranse in volumul Dragostea, care
vede tiparul in 1994, si ultima perioada a cautarilor
identitare si a renuntdrii la a mai scrie despre utopii
sau despre ,,ce nu a vazut” unde voi analiza poemele
din Nimic, scrise intre 1988 si 1992.

Inainte de a discuta despre manifestirile
influentei din aceste doud etape — macar si numai
de dragul speculatiei imaginative, dar si pentru a
vedea punctual cat de accentuatd e analogia — propun
sd Imbinam cateva secvente din ,,poemul influentat
direct” al lui Mircea Cartarescu si unul dintre poemele
lui Ginsberg. Pentru ca, nu-i asa, o influenta directa
ar trebui sa trimita direct la precursorul ei, orice poem
am alege, mai ales cd vorbim despre transmutarea
unui stil aparte. Ar fi interesant de asamblat un poem
comun, format din secventele succesive interogative
ale poemului cartarescian Femeie, femeie, femeie’,
»cine...”, la care sd se raspunda prin secventele
succesive ale negatiunii din poemul [n magazia de
bagaje a autocarului Greyhound®, semnat de Allen
Ginsberg, ,,nici...”. Exercitiul are mai degraba rol de
introducere analogica. Ar mai fi de adaugat cd ambele
secvente Inregistreaza o ,,scend” din larma citadina in
care Mircea Cartarescu, spre deosebire de Ginsberg
care are o perspectiva globala, se concentreaza
asupra unui singur personaj: femeia si ipostazele ei
in cadrul citadin. Structura poemelor este aceeasi
— patru parti, fiecare parte inglobeaza tonalitati
diferite. Mircea Cartarescu, asa cum se poate sesiza
cu usurintd, mizeaza pe spectacolul lingvistic, pe
fantezia lexicald, in timp ce Ginsberg se concentreaza
pe infatisarea ,,oribilului vis”, cum numeste poetul
american realitatea pe care o descrie.

in cazul lui Allen Ginsberg, referentul este
extras din sfera realului biografic, in timp ce Mircea
Cartarescu radicalizeaza fluxul lexical care ia forma
unei diversitati ametitoare. Acesta din urma se
pozitioneaza la ,cadpataiul inventivitatii lexicale”
— cum afirma Manolescu in 1981 —, ,,cuvintele ies,
tasnesc, curg ca dintr-un corn al abundentei [...]. Din
aceasta vorbire neobosita rasare viziunea lirica’.

cine aruncd un pahar urias de apa
gazoasa pe marmura de esapament a palatului
telefoanelor? (M. C.)

nici milioane de rude smiorcaite
inconjurand autobuzele fluturand din maini,

nici alte milioane de nenorociti
alergand dintr-un oras In altul ca sa-i revada
pe cei dragi, (A.G.)

cine intra rujata cu flacara in bucurestiul
inghetat, transparent?

cine isi taraste rochia sa peste reteaua
de curent provocand aprinderea simultanad a
crengilor cismigiului, trasfigurarea grilajelor
verzi, lumina taborica?” (M.C.)

nici batrana asta ramolitd cu baston
facand ultima calatorie a vietii ei, (A.G.)

cine atinge cu soldul si cu poseta
cadirea  clubului  universitas, revistei
samfiteatru”,  purificand, excitand  si
polarizand odaile verzi unde se tin congresele
fumului?” (M.C.)

nici mustaciosul impiegat negru pe
nume Spade, hotarand cu miraculoasele-i
lungi madini soarta a mii de colete expres, ”
(A.G)

cine trece pe calea victoriei Intr-
un automobil de mate, zgarciuri, urechi si
vertebre, pe buze cu zambet fin, dar sub rochie
cu un corp lustruit ca o bomba, ca un baton de
dropsuri otravitoare?” (M.C.)

nici bagajele pierdute, nici manerele
rupte, tablitele de identitate disparute, sarme
plesnite & franghii rupte, intregi cufere
varsandu-si maruntaiele pe podeaua de
ciment,” nici hamalul cinic cu sapca rosie
culegandu-si monedele de 25 de centi si
zambind peste cuferele sfardmate, nici eu
privind Tmprejur la oribilul vis. (A.G.)

Sesizam ca versurile se imbina destul de bine,
cel putin la nivel prozodic, si par a fi creatia aceluiasi
poet. Chiar si la nivel stilistic si ideatic observam
versuri analogice, aceeasi retetd a dominarii si a luarii
in stapanire a spatiului poetic prin augmentare — femeia
care atinge cu soldul cladirea clubului universitas a
lui M. Cartarescu si Spade cu miraculoasele maini
lungi al lui Ginsberg—, precum si o imagine construita
analogic — automobilul de mate al lui M. Cartarescu
si cuferele care-si varsa maruntaiele ale lui Ginsberg.
Am apelat la sublinierea prin italice pentru a le
marca. ,,Influenta directd”, dupa cum remarcam si
din contopirea fortata a versurilor de mai sus, trimite
direct la precursor, tocmai de acceea am plasat
perioada primei faze de creatie cartiaresciana sub
sfera ,,mimetismului formal” care da tonul poemului
,,standard” cartarescian.
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in Postmodernismul romdnesc, M. Cartarescu,
vorbind despre influenta grupului beat asupra poetilor
lunedisti, subliniaza ca acestia din urma au preluat de
la primii ,,retorica elaborata, repetitiile obsedante si
limbajul crud [...]. Realismul retoric, oral si vizionar,
de Indepartatd descendenta whitmaniana, caracteristic
Scolii din San Francisco, este poate cel mai important
ingredient al poeziei optzeciste ,,standard”, asa cum
s-a manifestat ea In miscarea poetica studenteasca,
underground, de la inceputul anilor *807.1°

Dupa ce traseaza liniile principale de
congruenta ale poeticii optzeciste cu cea a Scolii de
la San Francisco, M. Cartarescu insistd in descrierea
formei standard a poemului optzecist: ,,Astfel,
poemul-standard optzecist tinde sa fie lung, narativ,
aglutinant, cu o oralitate bine marcata prin efecte
retorice speciale, agresiv (trasaturi specifice generatiei
beat), dar si ironic si autoironic, imaginativ pana
la onirism, ludic, dovedind o dexteritate prozodica
si lexicala iesita din comun (tradifia romanesca
neomodernistd), in fine impregnat de aluzii culturale
savante, inserate prin procedee metatextuale si de
autoreferentialitate”.!!

Am sesizat deja descrierea propriei poezii, ci
nu a unei Intregi generatii, prin apelativul ,,formula
standard”. Pe de alta parte, daca forma poetica
standard cartaresciana e tributard ,trasaturilor
specifice generatiei beat”, ar trebui sd observam mult
mai detaliat care sunt aceste trasaturi specifice si care
este functionalitatea lor in poezia beatnica, si ulterior
in cea cartaresciana. In linii mari, Ginsberg apeleaza
la frazarea whitmaniand exploziva, construitd
predominant pe asonanta, aliteratie, paralelism si
chiasm, dar si la stilul ascendent, ce penduleaza intre
grav si ironic al discursurilor religioase protestante
imbinand referintele mitologice cu implicarea sociala
si iminenta escatologicd. Volumul de debut al lui
Mircea Cartarescu preia aceste trasaturi — mai putin
critica sociald, din motive lesne de inteles — dand
nastere unei poetici imbinate de bizare orfisme
exaltat-revoltate. Concentratia masiva de elemente
eterogene care se succed intr-un spectacol vulcanic,
predilectia pentru adversative, repetitiile obsesive,
precum si directetea perceptiei — ca sa nu mai amintim
despre oralitate si despre atractia pentru inregistrarea
audio a poemelor, aceasta numai daca ne gandim la
pasiunea declaratd a poetului roman pentru ,,banda
magnetica” (in contextul in care o mare parte dintre
poemele lui Ginsberg au fost compuse folosind
aparatul de inregistrat), linia de separatie a versurilor
fiind data de arbitraritatea click-ului reportofonului —,
toate acestea sunt trasaturi care trimit direct la poezia
lui Ginsberg.

Pe de alta parte, trebuie sa mentiondm din
capul locului ca avem de-a face cu doua tipuri de
poezie. Ginsberg este un existentialist care testeaza
limitele experientelor, in timp ce Mircea Cartarescu
este, cel putin in prima perioadd de creatie, un
impatimit al limbajului, al ludicului si al metatextului.
Trasaturile formale ginsbergiene care il inspird pe
Mircea Cartarescu sunt reutilizate pentru a construi
secvente poetice in care miza este spectacolul
lingvistic, nu tragedia existentei.

Pentru cd vorbim in esenta despre o operatie
de imitare in termenii lui Genette, mai precis de o
imprumutare a unei forme stilistice, in prima faza ar
trebui sa vedem cum se raportau beatnicii la formula
pe care o experimentau, si, mai ales, cum si-0
legitimau.

Corso, 1in Variations on a generation',
mizeaza asupra rolului revitalizant pe care poetii
beat 1-au avut asupra poeziei americane, fapt realizat
cumva spontan, motivat si de o anumita interioritate
profetica. Mixturile spontane ale prozodiei ,,bop”'3,
imaginile suprarealiste, alternanta dintre vocalele
lungi si cele scurte, versurile lungi — toate acestea
sunt instrumente prin care se releva adevaratul
continut: sufletul poetului. Mai mult decat atat, se
pare ca ,,nu s-a adus in discutie folosirea «masurii»
in poezie; niciunul dintre ei nu a pomenit de moartea
pentametrului iambic Tn America; ei au vorbit despre
propria persoand, nu despre poezie. Generatia Beat nu
are ca miza poezia. Generatia Beat este acum despre
tot. [...] A fi beat inseamna ca intreaga ta vorbarie
este extrasa din tine de experientd, dintr-o datd vezi
lucrurile asa cum sunt.”'*

intregul arsenal de inovatii prozodice, intregul
cadru formal, sunt efecte ale incercarilor de a exprima
0 noua ,,poetica pasionatd si sentimentala”, in care
poetii 1si expun — de cele mai multe ori — traumele,
respectiv efectele experientelor fundamentale asupra
propriului sine. Corso subliniazd ca nu poezia este
in centru, altfel spus nu tehnica poetica sau vreun
atasament idealist fatd de potentialele capacitati
curative ale artei, ci poetul beat vrea pur si simplu sa
vorbeasca despre el, la persoana I. A fi beat implica a
practica o ,,solitudine metropolitand, cosmopolita”!>,
a sta la un colt de strada bombardandu-ti propria
minte in vederea unei expulzari'c.

Vorbind despre Howl, Ginsberg afirma ca a fost
nevoit sa renunte la preocupdrile pentru forma, asa
cum facea in poemele de prin 1955, si, pur si simplu,
sa isi urmeze ,inspiratia romanticd pe respiratii
bardice, ebraic-melvilleane”’. Desprinderea de
grija pentru poem i-a oferit posibilitatea de a scrie
dezinhibat: ,,doar sa scriu ce imi doream fara frica,
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sa-mi las imaginatia libera, sa divulg secrete si sa
astern versuri magice din propria-mi minte — sa-mi
rezum viata — ceva ce nu as fi putut arata oricui, sa
scriu pentru urechea sufletului meu si pentru alte
cateva urechi de aur”'®.

In aceeasi ordine de idei, Lawrence
Ferlinghetti, in Notes on Poetry in San Francesco
(Note despre poezie in San Francesco), insista asupra
evadarii poetilor din sanctuarul estetic care a atrofiat
simturile artistului. Oralitatea are rolul de a oferi
poeziei capacitatea de a ,,striga” 1n strada noul model
care Insufleteste atat poezia, cat si simturile artistului.
Poezia conceputd ca ,,mesaje orale” isi foloseste
proprii ochi si propriile urechi, resocializarea fiind
in acest context o consecintad naturala.

Acestea fiind spuse, concluzia pe care o
tragem cu usurinta este cd, pentru poetii beat, forma
este un efect secundar al mizei existentialiste pe care
poemele lor sunt construite. Pe de alta parte, in cazul
lui Mircea Cartarescu procesul ar fi invers, forma
este in centrul dezbaterilor. De altfel, chiar atitudinea
sa poetica, alaturi de pozitia fatd de modele ne obliga
la o disociere a fomei de continut, disociere care nu
este tocmai preferabila.

Cu precautie, tocmai pentru ca poemul este
disecat intre cele doud dimensiuni ale sale, am
selectat poemul Lyrd de aur' pentru a sesiza tipul
de relatie pe care poemele lui Mircea Cartarescu o
intretin cu poemele lui Ginsberg. Prima reactie la
lectura acestui poem este una contradictorie. La o
lectura cu voce tare — prin marci retorice i stilistice
— tonalitatea si ritmul ne trimit direct la Ginsberg.
Odata cu acumularea progresiva a tensiunii, registrul
se schimba si ne trezim prinsi in tonalitétile din Howl,
ochiul vizionar isi incepe cantul pe note whitmaniene,
poetul este blocat Intr-un spatiu al noptii, al lagarului
»de spatiu vioriu si de cupole”. Referentul este
insa ambiguu. Urmeaza invocarile tipice, exaltate,
aglomerarile lexicale sunt stratificate prin reveniri,
versurile par a fi rezultatul unei dexteritati prin care
poetul isi exhiba capacitatile combinatorii, ritmul
este din ce in ce mai alert si, desi ocoleste in acest
poem unitatile exclamative, Cartarescu foloseste din
plin structurile interjectionale, altd marca a poeticii
ginsbergiene de factura whitmanianad. Numai ca
imaginarul ne debusoleaza, iar poemul se situeaza
exact la polul opus al crezului beatnic existentialist
discutat mai sus:

Lyra de aur, pulseaza din aripi / pana-mi
inchei acest cant. / capul de cal ti-1 ascunde adanc
sub tacere. / lyra de aur, pulseaza din aripi / pana-
mi inchei acest cant / [...] / Sorburi de piatra intre
circumvolutii / abstracte rotiri In preajma pielii / si

dincolo de piele / in preajma vantului si dincolo de
vant. / un singur ochi tese-mprejur de sine / un fel de
lumina, pe care alt ochi / ar primi-o ca noapte [...]/
e mai mult decat noapte, caci noaptea / zi s-ar numi
fata de largu-acesta / de spatiu vioriu si de cupole. /
O Umbriel, Nathanaeal, Rafael, / o punct, o linie, o
clopot, / o spatiu, suprema realitate®.

Aici  putem  sesiza si  implicatiile
vizionarismului romantic din care Mircea Cartarescu
se inspird. Nu se poate delimita foarte precis intre
vizionarismul al carui model ar fi William Blake sau
Ion Heliade Radulescu si vizionarismul ginsbergian
— care are de asemenea precursori romantici.
De altfel, Mircea Cartarescu nu rateaza motivele
recurente ale poeticii celor doi americani, Ginsberg
si Whitman: procrearea si divinitatea, ambele apar
insa la poetul roman in contexte abracadabrante, un
inceput primordial, abstract, descris prin eclectismul
lexical de o oralitate livrescd in care troneaza
neologismele, limbajul tehnic, argoul si jargonul.
In poemul lui Mircea Cartirescu, ,,punctul devine
linie / care valuieste si procreeaza / si se-mprastie-n
suprafata”, iar cantul este divin prin carnalitatea sa:
,,0O divin, o inceput lipsit de voce, / sorburi de piatra
intre circumvolutii, / proximitate a pielii de dincolo
de piele, / apropiere a vantului, de dincolo de vant,
/ o geometrie, adevar si real si orbitoare orhidee!”.
Poemul este ,,discul in care / cu carnea ca a marului
si epiderma volatila, / mai putin asprd si mai
cumpatata, exista toate lucrurile cu toate amanuntele
lor. / acolo se poate intdmpla orice, dar nu se intampla
nimic, / precum preafrumoasa urna greaca”. Avem
o realitate desubstantializata si recompusa, printr-o
rationalizare, mai precis intelectualizare, care numai
da impresia spontaneitatii. ,,Toate lucrurile cu toate
amanuntele lor” sunt reduse la stadiul de exponate
manevrate de poet dupa bunul plac. Diferenta
esentiala dintre Mircea Cartarescu si Allen Ginsberg
std chiar in aceastd viziune diferitd asupra rolului
poeziei. Pentru Ginsberg, poemele devin psalmi,
exprimari ale sinelui supus viziunilor, fiind opera
mintii bantuite de viziuni si nu a / ratiunii ce nu se
schimba niciodata. / Eu sunt carne si sange, dar minte
mea e focarul multor iluminari. / Ma schimb odata
cu vremea, cu starea finantelor mele, cu / munca
pe care o fac cu prietenii mei. / Dar intr-adevar
nici una dintre acestea nu e raspunzatoare / pentru
maretele defecte ale mintii, ce mi-au lasat / creierul
deschis halucinatiilor. / Toata opera a fost o imitatie
a trancanelii literare din capul / meu. / Aceasta
barfa este un document excentric spre a fi pierdut /
intr-o bibliotecad si redescoperit cand Porumbelul /
coboara?!.
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Acecasta inradacinare in propriul eu, cu tot
ceea ce este el, contrasteaza cu indeterminarea
subiectivitatii eludate din poezia lui Cartarescu: ,,Am
cap de pasare, Insd nu sunt pasare, / am trup de om,
dar nici om nu sunt, / am ochi de aur desenati cu
calamul, / desigur orbi. / asa e fata mea, mai adevarata
decat ea insasi.”

Fetele lui Mircea Cartarescu din acest poem
ne trimit la fetele lui Ginsberg din Howl, secventa
care pare a fi chiar rescriere, desi Cartarescu intoarce
in pozitiv vizionarul negativ ginsbergian. in Howl,
ochiul vizionar priveste pe strazile negre in care ,,cele
mai stralucite spirite ale generatiei”? se pierd atinse
de nebunie, prima parte fiind concentratd asupra
descrierii ,,celor care... Au vazut totul! ochii salbatici!
/ tipete sfinte! Si-au luat ramas-bun! Au sarit de pe
/ acoperis! spre singuratate! Fluturdnd mainile!
purtand / flori!”?, ei sunt ,,cei care au célatorit spre
Denver, care au murit in Denver, / cei care au revenit
in Denver & au asteptat In van, cei / care au vegheat
peste Denver & au stat framantati de / ganduri &
singuratate in Dever si 1n final au plecat / spre a afla
Timpul..”*

Fetele lui Mircea Cartarescu sunt ,.fete, fete
foarte diferite, /[ ... ]/ fete de gheatd, clopote de
cristal si stanca / fete intunecate de tacere, luminate
de zambet / boabe de strugure din vechea ramura
entuziasta, / dar fete, chipuri, fete / oarbe in masura
in care / iubirea si tacerea sunt oarbe / dar orbirea
lor se numeste vedere si teroarea lor / se numeste
zdmbet”®. Apetenta pentru adversativele atit de
comune la Ginsberg este exacerbatd in poezia lui
Mircea Cartarescu.

O alta trasdtura comuna cu Allen Ginsberg
e sl tensiunea care se acumuleaza treptat in urma
condensarii si a amalgamarii, o anticipare a unei
degringolade care nu se produce. O degringolada
suspendata. Ambii poeti reusesc sa-si tind sub control
poemele, tensiunea de care vorbeam devenind
o trasaturda stilisticd particulard. Aglomerarea
imaginarului si asocierile lexicale atipice de sorginte
ginsbergiana sunt intensificate in poemele lui Mircea
Cartarescu, devenind marca sa distinctiva, pe drept de
altfel, resursele sale combinatorii par a fi inepuizabile.

Pentru a fixa si mai precis diferenta specifica
dintre cei doi, cuprinsd in miza livresca a poetului
roman, am selectat si versurile lui Mircea Cartarescu
din lata-ma, cu ochii palizi iata-ma: ,,funambulesc,
evanescent, arhaic / parul ei e in esenta lui adjectival.
/ mult i-ar fi placut lui Sandro di Mariano / volutele
lui ciclamen /... / arborii simt nevoia sd mai schimbe
o vorbad / cu Mondrian si cu Breughel si Cranach si
Munch /... / in spirala melcul 1si mesteca flegma. /

Ci sfios pentera mea, intre tulpine, / asteaptd paci
vaste si un telejurnal de nisip.”?®. Atitudinea aceasta
ludica, abundenta aluziilor intertextuale, placerea
actului poetic resimtitd de poet si seducerea implicita
a lectorului In jocul dislocarii realului sunt elemente
care individualizeaza poezia lui Mircea Cartarescu.
Lumealui M. Cartarescu este in genere unacosmetizata
prin tonuri fantasmatice care oscileaza intre feerie si
grotesc: ,,acolo pe pamantul lor erau inconjurati de o
retea aurie / de fibre nervoase / pietrele erau ele insele
acoperite de grasime, basici roz si / vernil, frunzele
supurau /[...]/ iar ei patrundeau in lumina, despicand
padurile moi ale/ nervilor™?’.

Nu doar fetele din poemul Lyra de aur trimit
direct la Howl, ci si poemul Calea regald. Secvente
din acest poem sunt chiar improvizatii dupa Howl.
Referentul se vrea a fi — cel putin pe alocuri — acelasi:
realitatea celor care au fost distrusi de Moloh si
care pentru Ginsberg sunt ,,... cei care au cazut in
genunchi in catedralele fara de speranta / rugandu-se
unii pentru salvarea celorlalti si raze si / inimi, pana
ce sufletul si-a luminat pentru o secunda / parul / Cu
inima absolutd a poemului vietii scoasa si sfartecata
de / catre propriile lor trupuri bune de mancat pret de
un / mileniu / Ce sfinx de ciment si de aluminiu le-a
despicat testele si le-a / devorat mintile si imaginatia?/
Moloh! Singuritate! Mizerie! Hidosenie”. In
poemul lui Mircea Cartarescu intalnim acelasi Moloh
si nefericitii care au cazut sub incidenta influentei
lui, ,,barbati si femei au patruns in labirintele iluzorii,
intr-un / moloch instelat / si le-a fost cald si frig, au
cantat si-au urlat, au nédscut / si-au murit / si s-au
intrebat care este sensul vietii lor printre ganglionii /
nervosi, si tot au murit / si-au acoperit narile cu ceard,
si-au retezat nervii optici si / tot au murit”?. Tind sa
cred ca registrul este unul ludic, dat fiind ca ne situdm
printre ,,basici roz si vernil”, ,,tevi flexibile” in care
oamenii ratacesc,, ,,goi si orbi, pe jumatate devorati,
pe o placenta / de nervi, nervi si nervi... hranindu-se
cu fructele / ovaloide ale luminii, / cu pletele violete
fluturand in vantul solar, / ei adormeau zambitori”,
o reducere la derizoriu a intregii drame existentiale
din Howl.

Daca in Calea Regala Mircea Cartarescu 1si
afiseaza ostentativ adeziunile cu How/ — atat prin
intertextualitate, cat si prin hipertextualitate — in
Femeie, femeie, femeie, mai discret, urmand insa
indeaproape structura compozitionald a poemelor in
patru parti ale Iui Ginsberg, 1si propune o competitie
cinstitd — cot la cot, cum s-ar spune — cu Ginsberg.

Succesiunea de interogatii repetitive prin
care Mircea Cartirescu fixeaza identitatea femeii,
apoi construirea progresiva a propriei individualitati



ars legendi

163

printr-o permanenta raportare la actiunile intreprinse
pentru ea, prin aceeasi metoda a reludrii unei structuri
asertive, trimit la tehnica lui Ginsberg de a imprima
ritmul specific poeziei sale. Succesiunile repetitive
obsesive sunt probabil cea mai pregnanta si vizibila
trdsatura a poeticii ginsbergiene, procedeu care
contribuie la conturarea fortei atat de des mentionata
in analizele dedicate poetului american. Posibil,
Mircea Cartarescu, dincolo de observatia intuitiva a
structurilor poemelor americanului, a avut acces la
textul lui Ginsberg despre tehnicile folosite in How/?°,
text care a devenit un fel de ,,manual de utilizare” al
aparatului poetic ginsbergian, motiv pentru care cred
ca este utild o scurtd privire asupra eseului mentionat.

Howl este — dupd cum afirma Insusi creatorul
lui — un rezumat al propriei vieti care nu a fost destinat
publicului larg, ci mai degraba a fost conceput ca un
cant pentru si despre sine. Prima secventda din How!
este o ,,comedie a frazarilor sdlbatice, a imaginilor
absurde doar de dragul frumusetii poeziei abstracte
a congtiintei eliberate pentru a realiza tot felul de
combinatii ciudate, precum mersul lui Charlie
Chaplin™!. Pentru a pastra cadenta si masura, Ginsberg
declara ca a mizat pe repetitia pronumelui ,,who”, o
bazi care si ofere stabilitate. In varianta tradusa a
poemului in limba roméana, ,,who” devine ,,cei care...”.
Mircea Cartarescu in Femeie, femeie, femeie, tot in
prima parte, foloseste acelasi pronume in aceleasi
scopuri, echivalat de aceasta data cu ,,cine”.

Versurile din prima parte a poemului Howl,
inspirate dupa refrenele lungi si atipice cantate la
saxofon, sunt o exprimare libera a imaginatiei care isi
propune sa rescrie adevarul atemporal. Acest ,,adevar
pentru eternitate” despre care vorbeste Ginsberg are
ca baza o experienta celesta 1n care declara ca a auzit
vocea lui Blake si a privit cum Universul i se dezvaluie
in propriul creier, versurile fiind o incercare de
rescriere a datelor experientei metafizice inregistrate
de memorie. Este cunoscut faptul ca Howl/ a luat
nastere In urma experimentdrilor transcendentale
declansate prin droguri halucinogene, si, este in
acelasi timp o amprentd a spontaneitatii constiintei
care conferda sens si inventeazd forme ale propriei
sale imagini In vederea exprimarii ,,Gandului Ultim”.

A doua secventd este formatd din unitati
exclamative ce au ca baza repetitivda numele zeului
fenician Moloh. Prima parte ar fi o lamentatie pentru
Mielul Americii, partea a Il-a se concentreaza pe
descrierea monstrului mentalului colectiv, partea a
III-a este construitd piramidal, iar ritmurile arhetipale
din Footnote to Howl? (Post Scriptum la Howl)
sunt extra-variatii ale formei partii a II-a. Originea
acestor forme si ritmuri speciale ar fi un ,,bocet de

o rapsodie extrema” auzit intr-un institut de boli
mentale. Pentru a pastra actual versul lung si pentru
a-1 feri de prozaism, poetul foloseste ritmul propriei
respiratii care 1i confera nu doar continuitate, ci i
coeziune. Alte metode folosite cu acelasi scop ar mai
fi ,,parafrazarile inregistrarilor imaginarului vizual**,
juxtapunerile si haikuurile abstracte care au rolul de a
intretine misterul. Fiecare vers din How! echivaleaza
cu o inspiratie, astfel cd masura este In viziunea
lui Ginsberg ,,0 inspiratie fizic-mentald a gandului
continut in elasticitatea unei respiratii”*.

Meditatiile lui Ginsberg au un aer grav, chiar
metafizic, in timp ce Mircea Cartarescu este un ludic
sedus de potentialitatile combinatorii ale limbajului.
Mircea Cartarescu 1si anunta pretextul inca din titlu —
femeie, femeie, femeie... — ultimul vers al primei parti
revenind punctual la aceastd invocare: ,,cine esti tu,
iubito,dragoste, drago?”’. Cadrul esteunul ginsbergian,
ne situdm ,,in ragetul acestei dimineti de decembrie”.
Impregnat de urletul american, cadrul cartarescian
nu mai necesitd alte informatii suplimentare, asa
ca poetul isi incepe seria interogativa care devine
replica la intrebarea cu rol de pretext pe care deja am
mentionat-o ,,femeie, femeie, femeie... cine esti tu?”.
Prin fiecare interogatie, poetul creioneaza portretul
femeii din expunerea aluvionara a elementelor
definitorii, urmand aceeasi retetd ginsbergiana
pentru a impregna ritmul si cadenta: ,,cine ne-a aratat
stupiditatii noastre umarul ei dezgolit si sanul / cu
ghimpe de scorpion? / cine umpluse cu levantica,
pucioasa, asparagus, flacara, dragoste, / biscuit si
carbid troleibuzul pe care il asteptam in statie la
tunari? / cine a ras ca o betivanca, mangaind lugubric
coloanele garii de nord, / inrosind taxifurgonetele /
cine trecea, oh draga, cine trecea la vatra luminoasa
cu bratele / incarcate in crizanteme?”%,

Cum imaginarul ginsbergian pe care si-1
revendica In acest poem Cartarescu este inglobat in
existenta tragica, calificativele pe care le primesc
,cel care...” nu au rol pur decorativ, ca In poemul
lui Cartarescu — ,,cine sclipeste, cine e orbitoare, cine
misca o botind dupa alta iar / parul sau fluturator isi
schimba culoarea dupa fiecare din- / tre cele o suta
de miliarde de anotimpuri?”¥’. Ginsberg infatiseaza
conditia poetului vizionar si, totodata,

coeziunea dintre forma poeticd si realitatea
umana reprezentata: ,,si cei care au visat si au facut
brese In timp si spatiu printre / imaginile juxtapuse,
si l-au prins pe arhanghelul sufle- / tului in capcana
dintre doua imagini vizuale si s-au / alaturat verbelor
elementare si aranjand substantivul / si ndpustirea
constiintei deopotriva tresaltand cu sen- / zatia lui
Pater Omnipotentes Aeterna Deus / spre a recrea
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sintaxa si masura bietei proze umane ...”3%

A doua secventd a poemului cartarescian
schimba perspectiva exterioara cu una profund
personala si ne trimite cu gandul la secventa a treia
din Howl, in care Ginsberg 1si declara atasamentul
pentru Carl Solomon, amicul sau din spitalul
psihiatric — de altfel poemul in sine 1i este dedicat
lui —, secventa in care cadenta, de aceasta data, se
pastreaza prin structura repetitiva ,,Sunt cu tine
in Rockland”: ,,Sunt cu tine in Rockland / unde
facultatile craniului nu vor mai ingadui multa /
vreme viermii simturilor / Sunt cu tine in Rockland
/ din sanii batranelor fiice ale Uticai / Sunt cu tine in
Rockland / unde batatoresti pe trupul infirmierelor
tale harpiile / din Bronx / Sunt cu tine in Rockland /
unde intr-o cdmasa de forta urli ca pierzi adevaratul
/ joc de ping-pong al abisului.”*

Daca am vazut pana acum ce reprezinta Carl
Solomon pentru Ginsberg, sd vedem ce semnificatie
ii confera Cartarescu femeii In cinstea careia fsi
inchina poemul, o alternativa stilizata si cosmetizata
pana la reductie a eroului din How!/ pe plaiurile
poetice cartaresciene: ,,un bebe cu o batista pe fata,
adormit 1n / tramvai”. Crescendoul este continuat si
echilibrat prin tanguielile repetitive ale amantului
care nu esfe undeva, cumva sau cineva pentru ea,
ci eforturile barbatului sunt plasate intr-un trecut
generic: ,,am fost destept pentru tine... am avut
ochi intens bleumarin pentru tine... am murit pentru
tine... am suspinat ca petrarca in gulerul cojocului...
m-am operat pentru tine... m-am alienat pentru
tine...” si lista este lunga.

in secventa a treia Cartirescu, isi intrerupe
sirul de tandre reprosuri pentru a medita sub protectia
luminii de pe fondul de ten al iubitei. Acum poemul
nu mai este nici despre ea, nici despre el, ci despre
ei si, in cele din urma, meditatia se incheie printr-un
adio adresat unui element care a provocat durere.
Prezentul a redus femeia la ,,0 torsiune de degete,
o rupere de tendoane”, ,,un lac de sange unde-a fost
cineva casapit/ pe zapada dumnezeiasca din bucuresti
/[...] / acum, tu esti o superstitie, o hiperrealitate cu
zeci de miliarde de fete.” Manolescu considera acest
ultim vers unul de o importanta capitala deoarece
,suferinta si senzualitatea sunt multiplicate in
amintire, care hipertrofiaza lumea trecutd a iubirii,
fericirea, deceptiile, corpul”.

In definitiv, Mircea Cartarescu este indreptatit
sd spuna — insa doar in ceea ce-l priveste, nu in dreptul
intregii poetici optzeciste — ca fara Howl, poemul
»standard” cartarescian este inimaginabil. Referinta
nu se limiteaza doar la Howl, ci la structura generala
a poemului In patru parti dezvoltat de Ginsberg.

Putem considera ca acest poem se afla intr-o relatie
de derivare, deci de hipertextualitate cu Howl, desi
spiritul poemului este unul ludic, nu acelasi lucru se
poate spune si despre regimul de raportare.

Daca pana acum am insistat asupra
dimensiunii formale a poemelor, am putea identifica
si la nivel tematic puncte de confluenta. De exemplu
preocuparea, si mai putin ingrijorarea, pentru
artificialitate si mecanizare care apare 1n poezia lui
Cartarescu. Chiar daca ,,ingerii frumusetii se misca
actionati / de penduluri si motoare cu turbind™!,
poetul pare mai degraba fascinat de aceasta noua
conditie decat ingrijorat sau de-a dreptul indignat,
cum este Ginsberg. Ceea ce-1 ingrijoreaza pe Mircea
Cartarescu este ,,situatia din beirut/ din nou incordata”
unde cad bombe incendiare, alaturi de armele cu
repetitie care sunt o glorie chimica. Intregul ,,discurs
al terorii” este receptat de poet prin rarunchi, ,,din
mijlocul carnii”*. Nu putem si nu ne gandim in acest
context si la preocuparile beatnicilor pentru astfel de
chestiuni.

Note:

! Hipertextualitatea lui Genette descrie totalitatea
relatiilor care unesc un text B cu textul precedent A, in timp
ce simbioza literarda schimba raportul de forte si cerceteaza
semnificatiile unui text B atunci cand este pus in contact
cu un text A, si, in acelasi timp, pune si problema inversa,
cum un text anterior A este ,,afectat” de un text succesor
B. Cowart focalizeaza intregul proces asupra procedeelor
textuale postmoderne pornind de la semnificatiile de
baza ale simbiozei In mediul biologic. Apexul teoriei lui
Coward consta in tratarea relatiei dintre model si succesor
din perspectiva ,profitabilitatii”’. Tendinta literaturii
postmoderne de autoreflexivitate si autoreferentialitate a
dat nastere — sustine Cowart — unei opere care se ataseaza
sursei sale intr-un mod parazitar exemplificat foarte bine
de pestii remora. ,,Dialogul epistemic” cu trecutul literar si
istoric, cu traditia in totalitatea devine principiul de baza in
aceastd ecuatie insa este marca unei dependente de natura
subversiva intre cei doi poli. Simbioza include — ca si
in biologie — trei tipuri de relatii ale textului precursor cu
cel care il succeda. Prima si cea mai comuna relatie ar fi
comensualismul. in aceasta situatie, numai , textul-oaspete”
beneficiaza de pe urma ,textului-gazda”, acesta din urma
nefiind supus vreunei activitati ddunatoare. Traducerile
literare si adaptarile cinematografice sunt cele mai facile
exemplificari ale acestui tip de relationare. Urmatoarea
relatie ar fi mutualismul in care ambele instante au beneficii.
Exemplul adus de Cowart este poemul Thoughts About the
Person from Porlock (Gdanduri despre persoana din Porlock)
al poetei Stevie Smith si Kubla Khan al lui Coleridge. in
Thoughts About the Person from Porlock (Ganduri despre
persoana din Porlock), poeta amplifica tematica anxietatilor
creatoare, subiect central al poemului Kubla Khan.Ultimul
tip de simbiozd este parazitismul literar, situatie in care
textul-oaspete beneficiazd in detrimentul textului-gazda.
(David Cowart, Literary Symbiosis: The Reconfigured Text
in Twentieth-Century Writing, University of Georgia Press,
London, 2012)
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1n memoriam

in memoriam Teodor BORZ

Prima zi a anului a venit cu o veste naucitoare — in zorii
zilei s-a oprit inima remarcabilului poet si prieten drag, Teodor Borz.

A visat, cum marturisea intr-un interviu din tinerefe, sd
scrie cinci carti de poezie, dar timpul drastic dramuit nu i-a ingaduit
sd ajungd decdt la trei. Exigent la modul extrem, de o rigoare rar
intdlnita in prezent, el a fost un poet al rafinamentelor, un orfevru
ale carui melancolii sunt ridicate in parabold si tensionate uneori
pdna la paradox.

L-am cunoscut in tinerefea fauritoare de visuri, cdnd
credeam nestramutat ca totul depinde de talentul i vointa noastra,
nu duceam lipsd, dar atunci incd nu stiam ce tenacitate are structura
care nu se lasa invinsa de forte atat de idealiste. Era la inceputul
verii, candva la mijlocul anilor °70, intr-un Targu-Mures plin de
flori, atdt de multe ca fiecdrui locuitor ai fi putut sd-i oferi un brat de
trandafiri §i tot ar mai fi ramas pentru un oras intreg, m-am intdlnit
in apropierea Palatului cu Dumitru Muresan, pe care il cunosteam
de ceva vreme, era insofit de un tanar zvelt, drept, cu parul moale
ravagit de gesturi care ar fi vrut sd-l aseze cu degetele rasfirate
trecute prin el, o mustata subtire, de culoarea pamantului bun, un
negru lucios, ochi cu reflexe care nu masurau, ci scaldau, impreund
cu toatd lumina fetei. Asa I-am cunoscut pe Teodor Borz §i ne-am dus
la sfanta cafea de la Cafe Bucuresti. Am simfit chiar din acea prima
zi cd vom fi apropiai. [i citisem putinele poeme apdrute in revista
,, Vatra” si eram convins ca felul sau ceremonios transpus in versuri
e cuceritor pentru tofi, nu numai pentru mine. Imaginile sale tradau
un iubitor al personajelor fantaste si hieratice, al mitologiilor si
eroilor, al spatiilor exotice in care se puteau exila melancolii pe care
mediul de atunci le considera periculoase, forme de atitudine rebeld.
Eram rebeli, e adevarat, dar in alt si mai inalt infeles decdt credeau
cei interesati de melancoliile noastre. Au fost toate acestea intr-o
vreme cdnd redactorii revistei ,, Vatra” — nu stiu a cui a fost ideea
— au nascocit asa-numitul supliment de interior, patru pagini mari
de poezie, in care reugeau sa publice, o datd sau de doud ori pe an,
creatiilor tinerilor grupati in jurul revistei. Aici au fost publicate acele
grupaje consistente prin care s-a creat impresia conjuncturald de grup
format intr-un fel de scoald a revistei, la care s-a addugat ulterior §i
o fotografie de grup care a intarit aceastd impresie. Consider §i astdzi
cd am fost o intrunire de entitati, nu elevii unei clase.

Prietenia noastra n-a avut niciodatd sincope. La foarte
putind vreme dupd ce ne-am cunoscut, m-a trecut in grupul restrans
al celor rasfatati cu apelativul dulce-sugubat ,,mon cher”, iar eu
intre putinii ,,dragi” carora nu ezitam sd le spun asa.

In anii din urmd ne-am intalnit destul de des intr-o vreme, ne
fdceam timp sa stam la o cafea, la vreo terasd, la vreo cafenea, undeva
la jumatatea drumului. Ne-am facut obiceiul de a vorbi de multe
ori seara la telefon, ne spuneam poezii, comentam autori, relatiile
lumii literare, vorbeam de multe ori despre traduceri si autori pe
care ii admiram. La ,,ultima” cafea de la jumatatea drumului dintre
locuintele noastre, niciunul dintre noi n-a banuit cd va fi cea din
urmd. N-am mai putut stabili o urmdtoare datd, pentru ca debutase
episodul problemelor la genunchi. A fost semnul prevestitor, dupd
care timpul s-a strans ca un pumn, s-a inchis.

Prin disparifia lui, cultura comunitdtii noastre a suferit o
pierdere incompensabild. Prin tot ce a facut, a dobandit un loc pentru
totdeauna al lui.

*

Teodor Borz s-a nascut la 14 martie 1952 la
Grebenis, Mures. Si-a inceput studiile primare la Grebenis,
finalizate la cursul primar al colegiului ,,Bolyai Farkas”
in 1964. A absolvit liceul nr. 4 din Tg. Mures, dupa care
a urmat Facultatea de Drept din cadrul Universitatii
Babes-Bolyai din Cluj-Napoca, absolvita in 1977. A fost
jurisconsult, consilier juridic, avocat, judecator.

A debutat in revista Vatra nr. 11/1972. Debutul
editorial a avut loc in 1982, fiind inclus cu un grupaj de
poeme in Caietul debutantilor, Editura Albatros. A mai
publicat Peisaje interioare, Editura Dacia, Cluj, 1989,
Balada inchisorii din sange, Editura Eco, Cluj-Napoca,
2003, Colivii, Editura Ardealul, 2011. Prezent in antologii:
Tg. Mures — Trei decenii de poezie, Editura Monitorul
Primariei Tg. Mures, 2007, Dirijabilul de hartie, selectie
din poezia publicata de revista Vatra intre 1971-2011,
Interferente lirice, Editura Ardealul, 2018, Apa si puntea,
Editura Ardealul, 2019.

Despre poezia sa au scris Al. Cistelecan, Stefan
Borbély, Constantina Raveca Buleu, Kocsis Francisko,
Andrei Zanca s.a.

*

ultimul poem al lui Teodor Borz

Pentru Viorica

De ce au preferat maimuta
ca stramos al omului?
Maimuta hominid,

dar tot maimuta.

Ce zi de iarna,

tu la brat cu mine,
imbracata in blanita calda.
Ninge cu fluturi albi.

in curand

ne vom da cu saniuta.
Trag cu ochiul

la chipul tau surazator.
Totusi,

de ce au preferat maimuta.

Inchinare:

[ubito, nu te mai gandi la ei,
caci tu te tragi direct din zei.
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Simona POPESCU:

»Nici macar nu mai vorbim despre
influenta, ci despre felul in care cultura
devine natura...”

Em. Galaicu-Paun: Se stie — iar istoria
literaturii a transformat intdmplarea intr-un soi
de mit — ca, la capatul unei intalniri providentiale
cu idolul sau, poetul Stephane Mallarme, tandarul
Paul Valéry a avut un fel de ,,soc existential ”, care
avea sa-i schimbe destinul: n-a mai publicat poezie
vreme de aproape doud decenii, iar atunci cand a
facut-o, tn 1917, dand la tipar la Jeune Parque
(intr-un ,,fabulos” tiraj de... 40 de exemplare),
devenea el insusi un maestru. Afi trait si Dvs o astfel
de intamplare? Cine a fost ,, Mallarmé”’-ul Dvs.? Va
rog s-o istorisifi.

Simona Popescu: Paul Valéry avea 20
de ani cind l-a intilnit pe Stéphane Mallarmé,
pe 10 octombrie 1891. Dupa patru ani, publica
Introduction a la méthode de Léonard de Vinci
(Introducere in metoda lui Leonardo da Vinci),
preocupat de procesul de creatie, care devine
una dintre temele lui majore, si, peste Inca unul,
La soirée avec monsieur Teste (Seara cu domnul
Teste), unde inventeza un personaj ciudat, a carui
preocupare prioritara e propriul joc al mintii. Despre
domnul Teste, un fragment care ar putea functiona
ca punere in abis a proiectului domnului Valéry:
,L'art délicat de la durée, le temps, sa distribution
et son régime, — sa dépense a des choses bien
choisies, pour les nourrir spécialement, — était
une des grandes recherches de M. Teste. 1l veillait
a la répétition de certaines idées; il les arrosait
de nombre. Ceci lui servait a rendre finalement
machinale I’application de ses études conscientes.
1l cherchait méme a résumer ce travail. 1l disait

]

souvent: «Maturare!...»”.

Doua texte profunde, sofisticate ale unui tinar
pentru care ,,la pensée se joue seulement a exister™?.

Junele poet simbolist isi amind debutul...
peste 20 de ani, iar demersul lui sta sub acest cuvint
pronuntat de domnul Teste: ,,maturare”. Asaca primul
lui volum de versuri, La Jeune Parque (Tinara Parca,
la care a lucrat ani de zile!), vede lumina tiparului
abia la 46 de ani. Nu Intilnirea cu Mallarmé avea sa-i
produca acel soc existential despre care se vorbeste
legat de debutul lui intirziat in materie de poezie, ci
noaptea din 4 octombrie 1892, cind a trecut printr-o
ciudatd crizd, ramasa sub semnul enigmaticului.
Aflam dintr-o scrisoare a lui Valéry din 1913 catre
Albert Thibaudet: ,,L-am intilnit pe Mallarmé dupa
ce am cunoscut extrema lui influenta, chiar atunci
cind ghilotinasem interior literatura”. Asadar, nu
literatura avea sa fie prioritatea lui, deocamdata. Nu
inceteaza sa scrie, consacrindu-se (auto)cunosterii
si notind zilnic in niste caiete Incepute in 1894 si
tinute pina in 1945 (anul mortii). Celebrele Cahiers.
A lasat 260! Adica 30.000 de pagini! (29 de tomuri
in facsimil in prima editie, care se vroia completa,
aparuta intre 1957 si 1961 la Editions du C.N.R.S).

Si, oricum, avea sa publice doar patru volume
de poezie intre 1917 si 1922. Asta nu l-a impiedicat
sa devina un reper. Am putea spune ca din 1922
,ghilotineaza” poezia, doar cd ea migreaza in
eseurile lui, in caiete.

Nu, nu Mallarmé 1l Tmpinge spre tacere!
Dimpotriva, relatia lor i da energie. La reeditarea
din 1919 a Introducerii in metoda lui Leonardo da
Vinci, Valéry adauga Note et digressions. Ne vin in
minte mallarméenele Divagations, nu? Dar sa ne
mai amintim §i proiectul de Carte (totald) la care
mai virstnicul prieten visa. Renuntind la literatura si
scriind pentru el insusi, Valéry aspira, la rindul lui,
poate, la cartea totald. Dar Caietele fac parte dintr-
un proiect pe care eu il consider cu totul poetic. De
investigatie poetica, mai precis.

Sa citam inceputul, ca o cheie de lectura a
Cartii (,,/e livre a venir”, vorba lui Maurice Blanchot):
,Relire, donc, relire apres [’oubli, — se relire, sans
ombre de tendresse, sans paternité; avec froideur
et acuité critique, et dans une attente terriblement
créatrice de ridicule et de mépris, [’air étranger,
I’ceil destructeur, — c’est refaire, ou pressentir que
[’on referait, bien différemment, son travail”.?

il citesc pe Valéry si adesea am impresia ci
dau de pasaje din Deleuze (pe care eu-una il consider
poet, nu doar filozof; aici ar trebui sa deschid inca o
paranteza, dar las pe altadata).
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Nu Mallarmé, cu Umbra lui coplesitoare,
avea sa-l opreasca pe Valéry din drumul catre
poezie. Aminarea il face — daca-l face — mare,
caci aminarea inseamna, vorba domnului Teste,
maturare”.

sk

Un Mallarmé intilnit in tinerete poate fi nu
doar deschizator, ci si inchizator de drumuri. La
un tindr mesmerizat — de-un maestru sau altul —
apare riscul agoniei (sa precizdm ca, paradoxal,
in greceste, agonia inseamna lupta) fara de sfirsit
a epigonului. Vivace, pentru ca, in conditia lui de
imitator, uneori inconstient, epigonul e de cele mai
multe ori un harnic, un productiv: (re)produce,
de-asta-i vine usor si prolifereazi. In realitate, un
epigon nu stie sa admire In profunzime. Nu creeaza,
in celalalt, mai-mult-ul. Nu se lupta! Resemnare,
autolivrare, Incremenire 1n oarba si supusa (cind nu
parazitara si confortabild) adoratie. Sa mai spunem
si ca epigonos are sensul — la aceeasi greaca origine
— de descendent.

Asadar, daca vrei sa fii tu insuti, sa te lupti cu
descendenta! Asumarea ei e un proces continuu de
eliberare si de creativitate. Descendenta, traditia...
Poti ,,lucra” cu ele fie pina la totala emancipare, prin
care ajungi sa spui, ca simbolistul Bacovia, ,,I-am
citit pe toti [simbolistii], nu-mi place nici unul”, sau
pind cind ea — precedenta, descendenta — devine
joc secund cu multiple strategii, proiectie, dialog
imaginar (cind nu real), pind la capat. Admiri la
celalalt ce esti tu Incd neformulat. Si daca-i admiri
pe mai multi, cu atit mai bine! Toata lupta, cind
esti tinar si ,,fara insusiri” (ca Ulrich, personajul
lui Musil), consta in a-ti gasi propria formula, al(t)
goritmul propriu. Lupta se da doar cu tine insuti/
insati.

5

in literatura romana, poate cea mai dramatica,
mai interesanta si mai creativa incercare de lepadare
de coplesitoarea Umbra e cazul Macedonski. Ce
performanta in Noapte de noiembrie, unde incearca
sd scape de romantism, de eminescianism! Ce lectie!
O poezie mare, care contine tot. Trecut si viitor.
Romantism (in raspar), simbolism, modernism (sau,
cu un termen al Svetlanei Boym — off-modernism!).
Macedonski 1i face inmormintare lui Sarmanul
Macedonski! Regele a murit? Traiasca Regele!

Celebrul pictor al Luminii, romanticul Turner,
cunoscut mai ales gratie peisajelor lui marine, in care
Lumina devine personajul principal, a fost puternic
influentat de francezul Claude Lorrain. Turner a
lasat, prin testament, la National Gallery, doua
dintre tablourile sale, Dido building Carthage si Sun
rising through Vapour, cu conditia ca acestea sa fie
expuse alaturi de (intre) doua tablouri ale lui Lorrain,
L’Embarquement de la reine de Saba si Le moulin.
Se zice ca, atunci cind a vazut tablourile pictorului
francez, Turner ar fi izbucnit in lacrimi spunindu-
si ca el n-ar putea niciodata sa picteze asa. Dar... a
incercat, ,,reproducind” — pina cind ,,reproducerea”
a devenit reluare si reluarea a devenit interpretare,
pind cind interpretarea a devenit metamorfoza,
interpretare de sine, viziune personald. Asa ca,
daca ajungi la Muzeul din Londra, in camera 15,
priveste tablourile celor doi cu atentie, cu gindul la
dorinta testamentara a lui Turner! L’ Embarquement
de la reine de Saba (1648) si Dido building
Carthage (1815) au multe similaritati. Aproape,
ai zice, o replica subiectivizata tabloul englezului.
Ea va deveni o... Replica! Turner isi fixeaza acolo
Diferenta: saltul de la Realitate la Metafizic. Punere
in abis. Serenitatea transformata-n viziune. Lumina
cea frumoasa la Lorrain devine, la Turner, Personaj
(angelic, chiar — vezi Angel Stand in the Light, unde
virtejul luminos contine un... inger).

150 de ani mai tirziu, in 1966, dupa ce a vazut
o expozitie a lui Turner, pictorul american Mark
Rothko ar fi spus: ,,Acest tip, Turner, a invatat o
gramada de la mine!”. E aici un miez de adevar. Sa
cadem putin pe ginduri!

Legat de influenta, sa amintim si genialul text
al lui Borges, Pierre Menard, autorul lui Quijote.
Fara comentarii.

%

Anxietatea influentei (in termenii lui
Harold Bloom), o boala. Care se vindeca. Sau nu.
Fortitudine (am nevoie de acest cuvint, provenit din
latinescul fortitudo, fortio) — adica putere a mintii,
curaj, incredere — i trebuie celui aflat la inceput
de drum, la intersectie. Dar mai bine sa rasturnam
ecuatia. Exista si... necesitatea ,,influentei”! Zilnice.
Nu anxietate, ci bucurie! Entuziasm! Nici macar nu
mai vorbim despre influenta, ci despre felul in care
cultura devine natura, felul in care imperiul semnelor
fluide trece dintr-o parte intr-alta, dintr-o epoca intr-
alta, dintr-un spatiu Intr-altul, dintr-o minte intr-alta
cu firescul naturalului, precum trec acele exuvii
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transparente pe care Lucretius le numeste simulacra,
prin aer, de la un visator la altul, de la — adaugam —
un scriitor la altul.

Pentru postmoderni, de pilda, pentru care
intertextualitatea nu e un procedeu, ci reflex,
precedenta este vitala — sprijin, impuls, oglindire,
prilej de autogindire, de autoconstructie, suport
pentru variile cristalizari, pentru ceea ce un personaj
din celebrul Muppets Show, Kermit (simpaticul
si tristul, uneori, broscoi), numea T7he Rainbow
Connection. Daca ar fi sa aleg acum, ca un exemplu
paradigmatic pentru ceeace spun, l-agalege pe Mircea
Ivanescu. (Dar nu stiu daca M.I. e un postmodern,
nici nu conteaza, de fapt.) Pentru el, fragmente de
prin carti devin pretext — canava — pentru propria
gindire/ simtire. Amintirea culturalda (din aceeasi
stirpe cu amintirea personald) functioneaza ca
madlena lui Proust. Cultura e tropism, un sumbru
precursor (cu o sintagma a lui Deleuze), ceva din
zona misterului neasteptat generator de viatd. Nu
sistem, nu arhiva, nu element de autoritate, nu
ornament, nu butaforie, nu prilej de epatare etc.
Nimic din comportamentul insului cultivat — de
,ingii cultivati” si ,,rezervele lor de cunostiinte” de
toate felurile se delimiteazd Deleuze, daca tot I-am
pomenit, intr-un interviu intitulat Abecedaire. Tot ce
spune acolo i se potriveste asa bine poetului roman!
Aici as putea face si o paranteza legatd de (abs)
orbitorul Foarta, pentru care cartile sint ca oceanul
in care pestele se simte-n largul lui. Pestele-Himera,
schimbindu-si forma, ramine el Insusi, din ce in ce
mai el. Adaug un exemplu din alt timp: Eminescu.
S-a vorbit despre influenta germana asupra lui. Si
totusi, cind scrie minunata poezie Cartile, dintre
maestrii lui (trei), singurul numit e Shakespeare
(pomenit si in Icoana si privaz). Citi se gindesc,
citindu-l pe Eminescu, la acest ,prieten blind al
sufletului meu” din alta epoca, insotitor?

*

Aveam vreo 25 de ani cind am vazut o
emisiune la TV. Moderatorul, Nicolae Manolescu,
ii intreba pe niste poeti cine ar fi vrut sa fie ei ca
scriitori. Si poetii (erau poeti) dadeau niste nume.
In fata ecranului mi-a parut rau de unul dintre ei.
Pentru ca el era un poet mai mare decit cel care ar fi
vrut sa fie! Dar nu asta era problema. Eu, 1n locul lor,
n-as fi raspuns la Intrebare sau as fi facut o gluma.
Chiar daca intrebatorul era Nicolae Manolescu.
Care-i coplesea/ intimida (?).

Clasa Noastra. Regia Laszlo Bocsardi

® nicu cherciu

*

M-am apropiat de scriitori ca un copil. Din
instinct. Copiii nu pot fi momiti. Asta imi place foarte
tare la ei. Le da cineva bomboane si ciocolata. Le
iau si se duc spre cine-l simt ei de-al lor. Nu cunosc
fascinatia sau supunerea. Fascinatia e mesmerizanta
siincremenitoare. Uneori se transforma in supusenie.
Copiii se intorc mereu la jucariile lor (la ei insisi).
Asa si trebuie.

Din marele si misteriosul
Realitatii, din Timpul care nu s-a scurs inca (cum ar
spune M. Blecher) isi iau poetii ce-i al lor!

rezervor al

*

intilniri fondatoare, cum se zice, sint cele
din tinerete. Daca n-ar fi, nici nu s-ar mai povesti.
in cazul meu, de amintit (inci o datd) de cea de pe
la 16 ani, cu trei baieti — Andrei (Bodiu), Marius
(Oprea) si Caius (Dobrescu) — care incercau, ca
mine, sa scrie poezie, bijbiind noi toti patru, rataciti
prin stepa literaturii, spre 17 ani, pind am dat de Ezra
Pound si T.S. Eliot, adica de doua sisteme poetice
puternice, care ne-au deschis ochii, cum s-ar zice,
spre altceva (peisaje mai... selvatice). Si de cartea
lui Hugo Friedrich, Structura liricii moderne —
adica un fel de a vedea literatura ca structurd mobila
de interconectéri, ca model. A fost o bijbiire mai
importanta decit toate Iintilnirile ,clarificatoare”
la un loc. Bijbiirea — in lumea confuza a tuturor
posibilitatilor. Bijbiirea luminoasa, ca vortexurile lui
Turner (in care poate aparea si-un Inger!).

S-a intimplat sd cunoastem atunci, 1In
adolescenta, doi tineri optzecisti: un poet, Sandu
(Alexandru Musina), si un prozator, George
(Gheorghe Craciun). Doua feluri de a relationa
cu lumea si cu literatura: Sandu — exteriorizat,
haios, histrionic, ironic, critic, transant, in ciuda
aparentelor; George — introvertit, sobru, teoretician
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(dar unul care in proza paria pe senzorialitate —
senzorialitatea gindirii, a frazei). Imi amintesc cit de
mult Tmi placea sa-i ascult vorbind despre literatura
altora, dar si despre literatura lor viitoare (n-aveau
carti publicate inca, era mai greu cu publicatul pe
vremea aia). Nu era narcisism sau mai stiu eu ce,
era o incercare de ordonare, de (auto)proiectare.
Am 1inceput sd-i citim si pe poetii americani din
anii 60, ne atradgeau pe toti patru mai ales Franck
O’Hara, John Berryman, William Carlos Williams
si Robert Lowell. Dau si eu doar citeva nume care-
au insemnat intilnirea cu ideea poeziei ca scrisoare/
confesiune, cu micronarativul, cu simplitatea si
antilirismul (sau lirismul sub acoperire!), intilnirea
cu ceea ce numim Realitate. De la ei am invatat
sd vedem si sa vorbim despre ea fara s-o acoperim
cu horbotele lirice. Scriitori ca ei ne vor scoate din
capcana bolboroselii metaforice. Sau a bolboroselii
falsei gravitati cu ornamente ,tragice”, Kitsch,
inaripat-,,expresionista”, pe val pe vremea aceea si
dintotdeauna. Poezia noastra s-a adunat din simpatii
si idiosincrazii, din electiuni afective, efective si
din... refuzuri. in cazul fieciruia a iesit altceva, desi
exista o linie de (contra)fugd comuna. Dar am mai
scris despre toate astea. Vine o vreme cind nici nu
poti sa nu te repeti!

As insista asupra faptului ca intilnirea din
adolescentd/ tinerete cu unul de virsta ta e ceva
extrem de important. Scrii pentru celalalt, citesti
impreuna cu celalalt (chiar si in absenta lui), va dati
curaj impreund, pasiunea pentru literaturd creste
alaturi de unul ca el, nu neaparat alaturi de cineva
care te copleseste, infantilizindu-te, facind din tine
un... fricos. Pentru literaturd trebuie curaj! Chiar
curajul de a fi tu Insuti, ceea ce nu e chiar usor. Mai
ales ca poate sa-ti para tie nsuti un fel de aroganta.
Cel mai tare te sperii de ceea ce aduce a aroganta
(desi stii cd nu despre asta e vorba). Esti la inceput
de drum, n-ai nimic de pierdut. Libertatea pe care
ti-o iei te duce mai departe. Vint bun la pupa doar sa
ai! Cred 1n experienta asta de viatd de neratat. Apoi
¢ bine sa vina si coplesitorii! Nu te mai sperie, nu te
mai intimideaza. 1i astepti, cum asteptam in copilarie
sd vind martienii. Nu cu teama, ci cu speranta si cu
entuziasm anticipat.

De amintit incd o datd intilnirea cu Gellu
Naum, care nu-ti schimba literatura, ci te schimba,
intr-un fel, pe tine. Naum, un... martian! De la/ prin/
impreuna cu el vezi ca Realitatea e ceva mai vast
decit ceea ce se arata! Pe omul asta il vei tot (re)
descoperi din cind in cind, cu uluire, ca si cum ar

cadea noi ziduri de transparenta, ca in ,,parabola”
lui din Zenobia legata de un bondar: inaripatul nu-si
gaseste calea din cauza transparentei unui geam pe
care nu-l vede si care-1 separa de lumea adevarata.
Descoperi tirziu noi lucruri in poezia lui pentru ca le
descoperi mai intli la tine!

Si-ar mai fi ceva de spus despre practica
poetica, despre poezia ca practicd uzualda la care
vei fi martord. Despre atentie la tot ce vine dinspre
poezia vietii de zi cu zi. Despre stiinta legaturilor.
Despre Marele Joc. Dar am mai vorbit si despre
asta! Chiar intr-o carte Intreagd (ca sa nu spun
doua). Ce n-am spus e ca, acum vreo 7 ani, cind am
inceput sa scriu prefata la primul volumul de Opere
Naum (Poezia), am simtit nevoia sa scriu paralel si
altceva, nu doar despre el, ci impreuna cu el, cu ce
gaseam in scrisul lui, mesaje clare si minunate, care
nu se lasau integrate in prefatd, in nimic in afara
de ,,dezordinea” versurilor mele razlete. Dialog in
absentia. Am Incercat s fac asta si cu altii. Prieteni
disparuti. Va fi o carte a mea.

intilniri importante. Si continui? Ziceam
cindva (acum nu fac decit sa — iar — repet) ca
esentiale au fost, pentru mine, si poetii germani din
Romania sau Mircea Ivanescu. O ziceam acum 30
de ani. Acum se revendica multi, desi, as zice, nu
se vede. Nimic din claritatea, din subversivitatea,
din antilirismul Grupului de actiune banatean
(Aktionsgruppe Banat) si nimic din cultura, din
intertextul subtil, vital, continuu al Iui Mircea
Ivanescu. Ce ciudat sa-i pomenesti numele si sa te
arati alergic la livresc! Si, totusi, atitia revendicati!
Atitia preasimplu/ preasimpli afiliati. Un scriitor
tragic, care nu numai ca nu exhiba nimic din zona
nefericirii, ci, cu o nemasurata inteligenta, ascunde
tragismul lui capilar, vorbind despre TOT, ,,razlet”.
Am descoperit la el un lucru cu care imi place sa
echivalez poezia: teatru al mintii. Pe care, partial, il
poti face vizibil. O spatializare a detaliului — nu doar
de ordin fizic. Poet metafizic. Lucrind cu tot ce vine
din regnul realului si-al amintirii, al Spectralului.

%

De-a lungul anilor, scriitorii-cdlauza s-au tot
adunat. Ca bilele din jocurile pe computer: fiecare
dintre ele schimba configuratia, te obligd la o noua
actiune. Sau, daca tot vorbim de computer games,
ca in jocurile celelalte, in care te miri ce lucru
nesemnificativ, o plantd, un animal, un obiect, un
personaj, prin atingere, iti mai da o viatd si face
posibila continuarea. Ehei, lucruri care-ti dau viata zi
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de zi de zi de zi! Lucruri banale, carti, scriitori. Prin
atingere, noi resurse de viata. Mergi mai departe.

*

Sa ne gindim si la celelalte ,,intilniri”, la
cealalta ,,influentd” extrem de importanta, cea cu
neasemanatorii, opacii, opusii si chiar ostilii. Asa
ajungi sa scrii si in raspar. Scrii in raspar si cu
cei din generatia ta (sau chiar mai tineri). Nu-ti
seamand, dimpotriva! Conceptii, intelegere, idei,
mod de a vedea lucrurile diferite, chiar opuse. Pina
la idiosincrazie. Opusilor si chiar ostililor le port
recunostintd. Ei provoaca reactia, mereu si mereu
necesara — o forma de trezire, de energie, de re-
confirmare a ceea ce esti prin opozitie, de clarificare
prin delimitare, prin Impotrivire, caci nu e potrivire!
Fara reactie, doar cu calduta admiratie, nu iese nimic
cu adevarat bun, cred, in materie de literatura, de
arta, in general.

Uneori, reactiile pot fi declansate si de cineva
pe care-1 admiri si cu care intri Intr-o fertila si buna
contradictie — unica sansa, uneori, de a Inainta pe
calea ta. Admiratul te ajuta chiar sa i te opui! El nu
te lasa sa-1 admiri mediocru. Admiratia e investitie.
E inteligenta, nu oplosire, nu ploconire. Admiratia
pentru cineva este o formd de (auto)creatie. Ar
trebui.

&

Pe o parte dintre toti cei carora le datorez
ceva, de la sclipiri pretioase de entuziasm, engrame,
la iluminari laice, i-am pomenit in Lucrari in verde.
Ba chiar, acolo, pe doua pagini, este si o mica istorie
(personald) a poeziei romanesti — la care, poate, as
mai adduga acum citiva autori mai tineri. Din 20006,
cind a fost publicata cartea, s-au mai adunat vreo
doi, trei.

Am spus nu o data ca mi-as dori sa fac ceva
asemanator cu Lucrari in verde si pentru proza.
Mi-ar lua cam... 10 ani. Acum termin o carte, cred
ca se va numi // faut tenter de vivre (cu un vers
din — iata! — Valéry), In care am citeva pagini de
Acknowledgments, cum face Morelli In Sotronul
lui Cortazar. El intocmeste o lista intreaga de
autori importanti pentru el. Unele nume sint sterse
cu o linie foarte subtire, prea cunoscute ca sa le
mai pomeneasca. Deci... am si acolo o palida si
nedreapta lista de carti citite Tnainte de 1990. Ar
trebui sd adaug zeci de autori, de-atunci pina azi,
de la Deleuze, ca tot l-am (re)ascultat zilele trecute,
pina la Lyn Hejinian, peste a carei carte My Life am

dat prin 2003 si pe care tocmai am auzit-o, Intr-un
interviu din 2014, vorbind despre literatura cum nu
multi pot s-o faca. De ce asa de putini?!

*

Revenind la intrebare: ,,Mallarmé”-ul meu?
Folosim numele poetului francez ca sinecdoca
(particularul in locul generalului). Retroactiv, pentru
Noapte sau Zi — Dimov. Nu e o carte dimoviana,
dar ar putea fi un (biet) omagiu. Pentru Lucrari in
verde, tot retroactiv — Ion Budai-Deleanu (ii datorez
subsolul!). Pentru Juventus — poezia americana, cu
directetea ei. Pentru Xilofonul — generatia ’80, aripa
Cinci. Pentru ceea ce scriu de ceva vreme — Gellu
Naum, cu intelegerea pe care ti-o da virsta.

Asta ar fi unul dintre raspunsuri, la o prima
aruncare de zaruri. La a doua, as raspunde altfel. As
putea zice: pentru Juventus — ...nimeni! Sau poate
ceva din tonul nonsalant, baietesc si obraznic al lui
Maiakovski (ce pacat ca nu-i pot citi in rusa Flautul
vertebrelor sau Norul cu pantaloni!). Pentru Noapte
sau zi — Shakespeare. Pentru Lucrari in verde —
Juvenal + Wordsworth. Si-as putea continua cu
zarurile de mai multe ori.

Mai sint si toti ceilalti scriitori ,,ai mei”, care
mi-au devenit insotitori din copilarie pind acum.
Sint multi, descoperiti si redescoperiti la toate
virstele. Linia melodica? Eminescu, de la cel simplu,
cristalin, de tinerete, pina la cel ,,plutonic” sau la cel
recapitulativ si autoreferential din Antropomorfism.
Vorba lui Hugo, toute la lyre! Cine mai lucra cu
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toate string-urile? Rimbaud! Lautréamont. Chiar si
intr-o singura carte. Un buchet de sunete la un loc —
Bacovia-Barbu-Arghezi. De undeva, de departe, un
semn dinspre Macedonski — vitalitatea reinventarii,
exemplu pe care-l1 va urma Bacovia. Apoi, tripleta
Ivanescu-Dimov-Foarta. Si separat, dar mai ales la
un loc, ca si cum ar fi un singur Duh.

Dar ar trebui, ca sa ma simt impacata, sa
pomenesc, pe linga poeti, si niste prozatori — de la
Proust si Musil la Blecher si Radu Petrescu. Sau
eseisti (cum sa le zic eu acestor fiinte exceptionale
care, odata descoperite, te leaga definitiv de ele?).
Macar douda nume: Roland Barthes si Livius
Ciocarlie. Poate chiar filozofi, daca ei sint asemenea
presocraticilor. Si  teoreticienii literaturii care
se ridica la Indltimea adevaratei poezii — cei din
Scoala de la Geneva, de pilda. Si filme! O, mai
ales filmele facute de regizori ca Tarkovski sau ca
veselul Fellini, Wim Wenders, Darren Aronofski si
chiar unul ca ,,dubiosul” Wes Anderson (cu scene
care i-ar fi amuzat pe prietenii mei din adolescenta,
mai ales pe Andrei). Sint doar citeva trimiteri, dar ei
sint multi, multi! Si mai e Muzica. De toate felurile.
De la Adagio in G minor (Albinoni), sa zicem, la...
Bohemian Rhapsody. Si textele din muzici. Acum
imi trece prin minte fragmentul din Joes Garrage
(Frank Zappa), pe care ar fi trebuit sa-1 pun ca motto
la Lucrari in verde:

,»Mrs. Borg:

Turn it down!

Turn it DOWN!

I have children sleeping here...

Don 't you boys know any nice songs?”.

Poezia mea? De la Xilofonul incoace, nimic
nu s-a schimbat. Doar ca e mai extinsa, in mai
multe directii si planuri. Extinderea nu tine neaparat
de intindere, ci de cuprindere. La care participa o
serie de zilnici mallarméi, carora le port adinca
recunostinti. In rest, si nu uitim cuvintul domnului
Teste, pe care 1l mai scriu inca o data: Maturare.

Em. G.-P.: Acum, ca sunteti unul dintre cei
mai apreciafi scriitori romdni contemporani, rogu-
Va sa-mi spune-i daca ati avut sansa sa Va caute
un tanar autor pentru a ,,face ucenicie” la Dvs., iar
daca (inca) nu — totul e inainte! —, pe cine dintre
autori ati fi vrut sa-I vedeti pe post de ,, tanarul
Paul Valéery”?

S. P.: De-a lungul anilor am intilnit multi
tineri care-si doreau sa scrie sau deja scriau poezie,
proza. S-au apropiat de mine — si eu de ei. Daca ar
fi sd-i pomenesc doar pe cei cu care am si dus la

“Hamlet”. Regia Vlad Mugur

capat un roman ,,supercalifragilistic”’: Rubik (aparut
in 2008 la Editura Polirom). A fost o irepetabila
aventura! Sint si citiva care au tinut sa le scriu
recomandari pentru coperta a [V-a a cartilor lor de
debut (si nu numai). M-am bucurat cind un mai tinar
poet m-a rugat sa-1 las sa publice ceva din Lucrari
in verde in locul laudelor unor critici literari, cum
se obisnuieste. De doi ani mi-am reluat, dupa o
pauza cam lunga, cursurile de creative writing la
Facultatea de Litere din Bucuresti. Unii dintre cei
despre care vorbesc 1mi sint prieteni. Citiva, in care
credeam cel mai mult, s-au lasat de literatura. Nu au
destuld ambitie pentru asta, in rest... toate calitatile!
Ei imi sint si cei mai dragi. I-am ajutat pe toti cei
care au venit spre mine, cu care si aveam afinitati, cit
am putut. Prietenia si intelegerea citorva mi-au dat si
mie putere. Le sint recunoscatoare.

Din tot ce-am citit pind acum n-am gasit un/ o
Consonant/a. Dar altfel, sigur, multe... acorduri.

»Arta delicatd a duratei, timpul, distributia si regimul
sau — dedicatia lui pentru lucrurile bine alese, pentru a le
cultiva In mod special — a fost una dintre marile cautari
ale domnului Teste. El era atent la repetarea anumitor
idei, le crestea cu ajutorul numerelor. Astfel reusea ca
pind la urma aplicarea studiilor sale constiente sa devina
masinald. A cautat chiar sa rezume aceasta stradanie.
Spunea adesea: «Maturare!... »”.

2, Singurul joc al gindirii este pura ei existenta”.

3,54 recitesti, asadar, sa recitesti dupa ce-ai uitat — sa
te recitesti, fara urma de tandrete, fara paternitate; cu
in fel de raceald si acuitate critica, si intr-o asteptare
ingrozitoare ce are darul sa facd sa apard ridicolul,
dispretul, un aer strain, ochiul distructiv — inseamna sa-
ti refaci, sau sa presimti ca-ti vei reface, cu totul altfel,
propria lucrare.”
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Anca ALECSE

Criticul si femeile. Cum e cu putinta
critica de placere

A Cistelecan

Zece femei

3

e
¢

CARTIER

Critic consacrat, autor nu atat al unor studii
de referinta — in fond, Cistelecan refuza orice tip de
rigiditate, chiar si aceea universitar-academicd, buna
platosd pentru altii —, voce inconfundabild, creditat
mult pentru finetea ochiului sau critic si pentru tesdtura
discursului analitic, Al. Cistelecan ne propune in ultima
perioada o serie de volume care aduc in prim-plan o zona
literard (macar aparent) marginalizata. E vorba despre
literatura scrisd de-a lungul istoriei de femei. Este vorba
de scriitoare: de femei care, cand nu au crosetat, au
cochetat cu literatura. E vorba de cel putin doua volume
— Ardelencele (Editura Scoala Ardeleana, din 2014)
si de Zece femei (Editura Cartier, 2015) si de foarte
multe ,,portrete” din presa literara a ultimilor ani. Sa fie
acesta un act de recuperare si de reabilitare a poeziei
feminine? O recuperare si reabilitdrii a femeii? Saue la
mijloc un pariu ironic?! Nesiguranta porneste din faptul
ca in aceste volume criticul 1si exerseaza, pe un strat
poetic minor, fina analizd literard — exersatd anterior
sau exersabila oricand pe mari poeti — si simuleaza
tiparul academic, cu bibliografie recuperata, cu apel la
biografie, cu inventarierea volumelor si intersectarea
opiniilor critice.

Cartea lui Al. Cistelecan, Zece femei, asupra
careia se axeaza analiza de fata, este fara doar si poate
o ,,ghidusie” literara. inca de la inceput, cititorul este
atras intr-o mare farsa la care devine un complice
naiv, iar jocul se declanseazi odata cu titlul. Intr-un
timp al clasamentelor si al volumelor de popularizare/
ierarhizare, memoria actualizeazd aproape instinctiv
cateva figuri feminine ce ar merita mentionate intr-

un studiu: Regina Maria, Ana Aslan, Marie Curie si
lista poate continua astfel. Pe asta mizeaza, probabil,
si criticul... Si te astepti, tot instinctiv, la o lucrare
biobibliografica, cu accente istorice, poate chiar socio-
politice pe alocuri, oricum, o lucrare enciclopedica,
serioasd, anostd, cu tonalitati grave. Si iatd farsa: cele
zece femei propuse de scriitor nu au nimic in comun cu
lista din mintea noastra. Scriitorul surprinde cu nume
precum Riria, Elena Farago, Natalia Negru, Alice
Calugaru, Claudia Milan, Otilia Cazimir, Lucia Alioth,
Agatha Grigorescu-Bacovia, Olga Cantacuzino, Sanda
Movila. Surpriza este cu atat mai mare cu cat unele
nume din listd intrigd prin ineditul lor, ca sd nu mai
vorbim de faptul ca Al. Cistelecan le incorporeaza in
capitole cu titluri tot atdt de provocatoare si incitante.
Spre exemplu, Natalia, femeia-drog, ori
devotate, ori Basarabeanca electrica. Cred ca deja
scopul a fost atins: cititorul este captivat si irezistibil
atras sa descopere misterul celor zece personaje, chiar
dacd unele de-a dreptul obscure. Al. Cistelecan isi
justifica optiunea facand precizarea: ,,Cele zece poete
de aici nu sunt alese pentru merite de arta, desi unora nu
le lipsesc. Prioritar a fost nsa spectacolul feminitatii —
ori doar al biografiei — lor” (p.12). Consider ca accentul
ar trebui sa cadd pe sintagma ,,spectacolul feminitatii”,
care surprinde sugestiv spiritul cartii.

Cea care deschide volumul este Poeta Riria.
Cine este aceasta? Al. Cistelecan isi incepe analiza cu
un pasaj nu doar sarcastic, ci si dureros de sincer: ,,Poeta
Riria a facut amuzamentul criticii de pe la anul 1900.
Amuzament e insa prea eufemistic spus; in fapt, e vorba
de curata bataie de joc, fara cele mai mici scrupule de
cavalerism sau caritate literard” (p.14). Este evident ca
nu meritul literar i-a captat atentia criticul. Atunci ce?
Aflam, pe parcurs ca Riria este marea pasiune a lui A.
D. Xenopol, care pentru a o impresiona a uitat de toate
normele si rigorile unei literaturi de calitate si a cedat,
nu doar erotic, ci si axiologic vorbind, tentatiei de a o
cuceri: ,,Omul facea tot ce putea pentru Riria si nu se da-
ndarat nici de la smecherii penibile numaidecat. Pentru
ca Viata romdneasca refuza productiile Ririei (dar nu
si studiile Iui Xenopol), ii strecoara acesteia trei poeme
in articolul Rdasnovul de ldnga Brasov [...]” (p.17). Cu
alte cuvinte, Al. Cistelecan scuza naivitatea poetei, dar
nu si pe cea a lui Xenopol, care incurcand planurile,
amoros cu cel literar, cade in derizoriu, ajungand a fi
ironizat de colegii de generatie. Astfel, [larie Chendi, pe
care Al. Cistelecan 1l citeaza in cartea sa, afirma: in
preajma celui mai luminos luceafar al literaturii noastre
a rasarit o stea. E vazuta si admirata, ce e drept, numai
de astronomii din Iasi” (p. 19).

Amante
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Interesant este faptul ca, desi valoarea literara
a Ririei este mai mult decat indoielnica, Al. Cistelecan
nu ezitd sa facd o analiza criticd a poeziei sale, chiar
si asa, provenitd dintr-un registru minor al literaturii.
Autorul nu-si uitd adevarata menire, desi registrul ironic
e prezent in permanenta, aceea de critic ,,Fireste ca si
mediteaza, pe teme mari si consacrate; fortuna labilis,
bundoara, tratatd cam asa: «E cd, dupa o viata de chinuri
si durere/ Tot a vermilor pradd devine mare, mic,/
Si-n pulberea negrita omul dispare, piere,/ In neantul
schimbarei unde totu-i nimic!»” (p. 23). Tonul ironic
se simte imediat si este evident faptul ca acest exercitiu
hermeneutic are scopul de a ilustra faptul ca poeta nu
a fost pe nedrept marginalizatd, sau doar pentru niste
capricii literare ale unei critici dominate de barbati. in
mod cert, opera scrisd de Riria nu gi-a confirmat valoarea
nici peste decenii, cand preconceptiile, ori diferentierile
de gen, cu alte cuvinte, alte criterii decat cele estetice,
au disparut.

Daci e sd concluziondm in legdtura cu opiniile
lui Al. Cistelecan despre poeta Riri, ar trebui sa citam
fragmentul ,,In toatd povestea cu poeta Riria existd, de
fapt, un singur personaj si comic si tragic deodata; iar
acesta nu e, in nici un caz, Riria insasi, care se comporta
ca un bun grafoman, si incd unul incurajat cu flatari de
genialitate (la care toatda lumea rezista greu). Personajul
absolut e, fireste, A. D. Xenopol. Nicio lipsa de gust,
oricat de rezoluta, nu-i poate explica osanalele; si nicio
iubire, oricat de oarba, nu i le poate motiva; ba nici
macar scuza” (p. 21).

Prin intermediul primului studiu din volum, cel
dedicat poetei Riria, Al. Cistelecan traseaza liniile de
demarcatie ale abordarii inedite pe care o propune, cu
acest amestec de biografie, zvonistica si hermeneutica.
In cazurile unor poete cunoscute, precum Elena Farago
ori Otilia Cazimir, care ies din tiparul prezentat anterior,
macar prin faptul cd au figurat la un moment dat in
manualele scolare, este interesant de observat daca
abordarea criticul ramane aceeasi cu care ne-a obisnuit
in deschiderea volumului, ori daca se modifica, iar in
celelalte cazuri, care rezoneaza intr-o oarecare masura
cu primul prin obscuritatea scriitoarelor, meritd observat
cum jongleaza Al. Cistelecan cu metoda propusa, fara sa
cada el Tnsusi in capcana derizoriului.

Acestea fiind spuse, sa ne indreptam atentia catre
cele doua scriitoare, Elena Farago si Otilia Cazimir, care,
asa cum precizam anterior, ies din tipar, macar prin faptul
ca la un moment dat au figurat ca exemple in manualele
de limba si literatura romana, si au fost considerate
»scriitoare adevarate”. Am putea considera ca, doar si
pentru acest fapt, Al. Cistelecan le va oferi clementa, iar

tonul acid din studiul poetei Riri va disparea. Acest lucru
nu se intdmpla. Criticul ramane imuabil. Dupa ce face o
scurtd prezentarea a biografiei celor doua scriitoare, cu
toate picanteriile si dedesubturile lor, ne va oferi si un
scurt studiu critic, asta ca sa ramana fidel paradigmei
initiate. Prin urmare, nu-l iarta pe Eugen Lovinescu
pentru ,slabiciunea” pe care a aratat-o fata de protejata
sa, Elena Farago ,,Pentru aceleasi note, poeta starnise
insa entuziasmul in rafale al lui Lovinescu [...] E greu
de priceput cum au venit entuziasmele initiale, desi ele
au fost multe si eminente” (p. 29). in mod paradoxal, in
acest caz, Elena Farago este cea care raméane sceptica
la valul de laude, si nu se pierde atat de usor cum se
intampla cu Riri, pe care aprecierile pozitive ale lui
A. D. Xenopol o fac sd nu mai aiba simtul masurii
,,Primul articol dedicat poetei o cam supara pe aceasta
prin excesul de galanterie si prin aerul curtezan al
notatiilor, caci Lovinescu parea mai impresionat de
«degetelul mic si delicat» al autoarei decat de poemele
insesi (si se cam juca cu el)” (p. 29). Al. Cistelecan
nu rateaza ocazia de a fi ironic la adresa opiniilor
criticului Eugen Lovinescu, care se pare ca dadea mai
mare importanta ,,degetelului” decat poeziei Elenei
Farago. De asemenea, Al. Cistelecan face referire
si la faptul ca titlul de ,,poetd” 1i producea acesteia
repulsie si o oarecare frustrare deoarece ,,un mic poet
e mai mare decat orice mare poeta” (p. 29). Afirmatia
este valoroasa prin faptul ca poate fi interpretata
prin prisma unui orgoliu feminin al scriitoarei, care
incearca sa se afirme intr-o lume dominata de scriitori-
barbati, si in care poezia feminina era desconsiderata.
Desconsiderata din motive juste, sau nu, asta cred ca
e una dintre mizele volumului lui Al. Cistelecan, de a
privi cu un ochi critic nepervertit de preconceptii, de
orice natura ar fi ele, o poezie care face parte dintr-o
epoca pline de cutume sociale, politice, literare. Totusi,
titulatura de ,,primd doamna al poeziei” si succesul
poetic al Elenei Farago sunt considerate de Al
Cistelecan ,,facaturi” ale Academiei Romane ,,probabil
insd ca si atunci premiile Academiei se dadeau cam
ca acum, absolut derutant si irelevant” (p. 31). Tot o
facatura” este si succesul literar al Otiliei Cazimir,
care datoreaza, considera criticul, Partidului ,,Premiul
national pentru literatura in 1937, Medalia muncii in
1949, apoi, in 1964, Ordinul Muncii clasa I. Un mic
necaz a avut doar cand a fost respinsa la primirea in
Societatea Scriitorilor (desi avea deja primele doua
premii), dar imediat lucrurile s-au aranjat si a devenit
membra de frunte. Asta mai ales dupa schimbarea
regimului, caci Otilia s-a avut bine cu noul regim” (p.
105).
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In ceea ce priveste poezia scrisi de cele doud,
Elena Farago si Otilia Cazimir, Al. Cistelecan ofera
o analiza critica foarte find, confirmand odatd in plus
abilitatile sale hermeneutice. Astfel, Elena Farago este
poeta cu valente samanatoriste, considera criticul, care
a fost ,,modernizata” fortat de Eugen Lovinescu, prin
modernizare intelegandu-se faptul ca versurile ei capata
neconvingatoare inflexiuni simboliste ,,Tehnic vorbind,
Elena Farago nu-i decat un Minulescu monoton, refulat
in suspine si nostalgii bemolizate” (p. 39). Nici poezia
Otiliei Cazimir nu iese mai bine de sub lupa lui Al
Cistelecan ,,Senzatiile Otiliei sunt insa intotdeauna
prelucrate dupa canon estetizant, sunt «delicate» si
«frumoasey, ori baremi elegante, asa cd «prospetimea
lor trebuie inteleasa ca fara directete. Si-n plus sunt, de
reguld, senzatii «descriptive» Incadrate intr-o picturd
narativa, in micro-pasteluri epicizate, dar puse, fireste, sa
ilustreze stari” (p. 112). Astfel de observatii substantiale
pe texte ,,de nisd”, releva ochiul fin al criticului, un bun
diagnostician, asa cum ni-l1 amintim de pe vremea cand
tinea rubrica de Posta redactiei, la Familia. Sarcasmul,
ori poate cinismul, lui Cistelecan merge pana intr-acolo
incat sa aminteasca de nefericita poezie ideologica pe
care Otilia Cazimir a practicat-o la un moment dat si
pe care acesta o vede ca pe un antidot la timiditatea
si pudoarea afisate in lirism pana atunci ,,Poeta s-a
facut 1nsa optimista si increzatoare chiar si-n poemele
confesive, de parcad partidul ar fi lecuit-o de doliul de
dinainte si i-ar fi intors elegia in euforii participative”
(p. 117).

Atentia criticului se indreapta mai apoi asupra
unor cazuri ce par toate a se incadra in acelasi tipar,
literar si moral: Natalia Negru, Alice Calugaru, Claudia
Millan, Lucia Alioth, Olga Cantacuzino, Sanda Movila.
Din lista trebuie exclusd Agatha Grigorescu-Bacovia,
care, desi tot poetd simbolista, se detaseaza printr-un
profil biografic mai decent, dacd putem sa-l1 numim
asa. Practic, desi toate sunt poete ce cocheteaza cu
simbolismul, ori samanatoriste cu trasaturi simboliste,
trasaturile biografiei lor par copiate de la una la cealalta.
Astfel, daca pe Natalia Negru o numea ,bomba cu
hormoni”, iar scriitura ei era ,,orgasmica”, pe Alice
Calugéru o descrie drept ,,0 aventurista si o tupeista”,
iar in poezia ei ,,Alice si-a descoperit acum regimul de
combustie si registrul de explozie senzuala si pasionala,
frecventa de febre participative. Ea are vertijul
intensitatii, al senzoriului drogat” (p. 77). Cele doua mai
au in comun si faptul ca ambele au provocat tragedii
amoroase. Natalia Negru este responsabild, indirect,
de moartea lui D. Anghel, care, gelos din fire va muri
impuscat intr-un duel provocat chiar de el: ,,Desi vesnic

provocator de duele, Anghel a fost nevoit sa imprumute
pentru asta pistolul lui Minulescu, cauzandu-i apoi
acestuia remuscari [...] Dacd moartea e, cum zice
Graham Greene, «o dovada e sinceritate», Anghel a
dat-0” (p. 53).

Tonul nu se schimba nici in ceea ce le priveste
pe Claudia Millan, Lucia Alioth, ori Olga Cantacuzino.
Claudia Millan este ,,sensibila si emancipatd si senzuala
si delicatd” (p. 87), dar in acelasi timp senzualitatea si
magnetismul ei sunt ,fatale”. Acelasi termen — fatal
— este folosit si In cazul Liciei, o ,,femeie interesanta,
poate chiar cu fascinatie fatala” (p. 118). Tabloul este
completat de ,feminitate imperiala [...] superbie
zeiasca” (p. 120). Olga Cantacuzino este caracterizata
in aceleasi note: ,, Trebuie sa fi fost ceva nebunie cu fata
asta, ceva eminent electric, de vreme ce intalnirile cu
ea au efecte atat de ravasitoare” si, ca sa nu uitam de
micile placeri nevinovate ale lui AL. Cistelecan ,,Din
pacate, Olga, fara stare, mereu cu piper pe coada, pleaca
la Paris” (p. 140).

Cat despre scriitura lor, aprecierile nu difera prea
mult de cele din descrierile fizice. Poeziile par ca 1isi
copiaza autoarele cu asemenea finete incat capata aceleasi
coordonate —senzuale, voluptuoase, electrice, fatale.
Prin urmare, comentdnd poezia Natalici, Cistelecan
afirma: ,Reveriile ei senzuale (oricat ar fi ele deplasate
in contexte exotice si «decontextualizate» biografic) au
rafinament si magie perversa” (p. 94), iar in cazul poezie
Luciei, facea urmatoarea observatie ,,Lucica vorbeste
dispret si o greatd atat de radicale ca ti-e jend sa-i fii,
ca barbat, fie si simplu cititor” (p. 121). In cazul Olgii,
criticul nu se mai poate abtine ,,Eh, de-ar fi poezia
Olgai cum era Olga!” (p.141). Sarcasmul este evident,
si totusi, menirea unui critic este menire ,,cand scapa
singura in versuri, are imediat gustul extazelor si prinde
spontan ritmul senzual al trairii ca pura voluptate: «Ma
topesc in vederea din jur; gustul lumii,/ ca din fagure
mierea, ca laptele mumii,/ in fdptura mea-ntreaga il
mistui, il mulg./Un avant imi e vrerea si muschiul — un
fulg» (Prispa)” (p.143).

O nota discordata cu acest tipar al femeii-poete-
senzuale o face Agatha Grigorescu-Bacovia. Fidela
sotului ei, pand la a deveni un avatar, un epigon al
acestuia, Agatha este o femeie ,,serioasa”, in primul
rand ,,Si e foarte tantosa ca sotie a Poetului, abia putand
umbla de tepeneala propriei vanitati si facand umii un
serviciu pentru ca se lasa vazutd; cel putin asa i se parea
fiicei lui Vladimir Streinu” (p. 127). Cu toate ca poeta e
devotatd ca o umbra sotului, poezia se incapataneaza sa
nu se ,,bacovienizeze”, iar criticul nu pierde ocazia de
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a observa ridicolul situatiei, estetic vorbind: ,,Oricat de
bine ar fi deprins bacovianismul, Agatha tot bijutereste
lucreaza: «Nu pot sfarama/ Diamantul/ Slefuit/ Din
migala/ Durerilor...//Nici ndframele/ Tesute in/ Aurore
de lacrimi/ Cu luceferi/ De dor...» (4nii). Un fel de
Cdntarea Cantarilor se vor fi vrut Soaptele iubirii [...]
Fatal! Bijuteriile n-au cum lipsi de niciunde la Agatha;
si nici referintele funebre, cand il ingand pe Poet.
Sinteza nu iese Insd. Pietrele pretioase ale Agathei nu se
bacovianizeaza nicidecum” (p. 136).

Volumul de biografie-critica-critica a criticii se
incheie, asemenea unui cerc, cu figura ultimei ,,neveste
simboliste” — Sandald Movila. Si aceasta, asemenea Agathei,
este o figura feminina docild, dar totusi, criticul apreciaza
la ea originalitatea: ,,Sanda are orgoliul individualitatii
si cel putin nu std, ca altele, In umbra sotului, facand
parazitism casnico-literar (ori in cazuri fericite, simbioza);
e si mandrd, nu doar constientd de asta” (p. 151). Dar
aprecierile lui Al. Cistelecan se opresc aici, caci poezia
este o altd poveste. In linii mari, poezia se poate rezuma
astfel ,,Sentimentalismul — si un oarecare paroxism senzual
— iese deasupra in efuziunile directe (asa cd mai bine cd n-a
ascultat de Vladimir), cam prea patetice si clamative: «Te-
astept cu toate portile deschise,/ Cu drumuri preschimbate
in rosii crini,/ In ochi cu-o-ntreaga primavara in simtiri/
Si-n suflet cu o lume ne-nteleasa de abise.// in albul meu
iatac pictat cu vise/ Aprins-am lampa calda-a asteptarii,/ Pe
maini mi-a inflorit sdrutul innoptarii» [...] Senzualismul
ia foc si abia poate fi domolit de turnura alegorizanta” (p.
154). in concluzie, Al. Cistelecan se arata ingaduitor ,Intre
poete, nu-i Sandala cea mai neinsemnata” (p.159).

Cu aceste ultime pagini, dedicate Sandei Movila,
volumul Zece femei se incheie. Si ce ramane In urma?
Ce gust percepe inca, dupa lectura cartii, mintea obosita
de studii academice impersonale (micar de-ar fi asa)? In
fond, ce fel de carte este aceasta? Biografica?! Un studiu
critic? Un simplu joc cu femei pentru barbati rafinati?
Aerul de seriozitate academica e denuntat ca fals, iar
vocea criticul literar se deda cu lejeritate uimitoare
sarcasmului, ironiei, farsei, spiritului ludic, cancanului.
Cand nimeni (sau aproape nimeni) nu mai citeste critica
literara (decat utilitarist — adica pentru intemeiere de
teze de doctorat), Al. Cistelecan ne obliga la o lectura
de placere, caci, la randu-i, scrie o critica de placere.
Ineditul cartii este tocmai acesta: un nou mod de a face
critica literard, intr-o maniera ,,ghidusa”, astfel incat
cititorul sa nu se simta Impovarat de rigorile limbajului
academic si sa parcurgd volumul cu aceeasi placere cu
care ar parcurge orice carte de beletristica. Ori poate
de sociologie, daca luam drept tema secundara eterna
relatie dintre barbati si femei.

Ilie RAD

Un amplu dialog cu Ovidiu Pecican

STIVUTUL SI
NESTIVTUL

OVIDIU PECICAN

STEFAN SUTEU

in peisajul cultural clujean (si nu numai),
Ovidiu Pecican reprezinta prototipul intelectualului
inzestrat cu cele mai diverse ilitati
creatoare, fiind, simultan sau alternativ, profesor
universitar si autor de manuale scolare, istoric si
politolog, cercetator stiintific, cronicar literar si
critic de arta, scenarist de film, director de reviste
culturale, poet, nuvelist, romancier si dramaturg,
publicist, traducator si realizator de emisuni radio si
TV, cochetand in liceu si cu o formatie de muzica,
unde urma si se ocupe de percutie. In toate aceste
domenii a publicat, de-a lungul a trei decenii, zeci de
carti, greu de cuantificat, unele aparute la edituri de
mare prestigiu (Polirom) sau la edituri din provincie.

Recenta aparitie editoriala, Stiutul si nestiutul:
un dialog (aparuta la editura proprie, Avalon, Cluj-
Napoca, 2019),constituie un amplu dialog intre el si
mai tanarul sau confrate, Stefan Suteu. “Dupa ce am
luat eu insumi o tona de interviuri — spune autorul la
inceput —, inca din tinerete, curios sa aflu mai mult
decat stiam de la cei care presupuneam ca stiu mai
mult decat mine si, uneori, mai mult decat chiar
stiau, ma rasfat acum sa cred ca a venit vremea sa
<<platesc>>, sa se inverseze, adica, rolurile, sd ma
dau eu 1n spectacol, improvizand, facand pe nebunul,
debitand savanterii sau maimutarindu-ma caraghios,
atata cat m-ar lasa constiinta care nu doarme.”

Cartea este structurata in 69 de capitole, care
sunt, de fapt, raspunsurile lui Ovidiu Pecican la tot
atdtea Intrebdri, foarte bine alese si documentate,
la care se adauga o cronologie a vietii si activitatii
intervievatului si trei indici (de nume, de opere si de
publicatii periodice).
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Intrebarile formulate de Stefan Suteu respecta
firul cronologic al vietii intervievatului: ambianta
familiei, anii de scoala, momentul debutului, vizand
apoi principalele carti, cariera universitara, calatoriile
in strainatate etc. Cred ca intervievatorul n-a scapat
nimic din ceea ce este important in activitatea si
creatia lui Ovidiu Pecican.

Indiferent de intrebarea care i se pune, Ovidiu
Pecican scrie raspunsuri ample, de la doua la sase
pagini. Este dovada nu doar a unei mari experiente
a scrisului (“Scriu 1nsa cotidian, asa cum altii canta
la pian zilnic ori picteaza fara istov, zi dupa zi”,
p.- 57), ci si a unei Inzestrari speciale, pe care nu
am mai intalnit-o decat la Ion Agarbiceanu. In
lucrarea, deocamdata inedita, Cutezari cu gandul
ale ieromonahului Visarion, Agarbiceanu 1isi scria
fiecare capitol pana la limita de jos a paginii,
fiecare capitol incepand astfel pe o pagina noua,
ceea ce arata ca avea o putere de creatie nelimitata.
Ceva similar am intdlnit si la Ovidiu Pecican,
desi acesta recunoaste ca “mania profesorala de
a tine cursuri de doud ore risca sd ma acapareze
si aici” (p. 70). Comparandu-se cu unii scriitori
autentici, “dar din pacate sterili, pusi mai mult pe
asteptarea inspiratiei de zile mari decét pe treaba
sau framantati de angoase, ori numai debovarisme,
am multumit in gand, in mod repetat, Cerului, ca pe
mine crampele scrisului ma ocoleau, ca nu aveam
inhibitii tradatoare, ca la orice ora din zi si din
noapte gaseam ceva demn de a fi scris. Dovada de
aptitudine logoreica si de stupiditate, pesemne.Sau
poate norocul unui har picurat mai generos asupra
mea. Nu stiu...” (p. 183).

Avand in vedere aceste calitati, regret ca Stefan
Suteu nu a insistat suficient asupra unei experiente
dramatice (“O operatie banald, rutinierda pentru
majoritatea celor care o sufera,m-a dus cu maxima
rapiditate in pragul mortii” —p. 151), dupa cum regret
cd nu a fost inclusa 1n carte si experienta din lagarul
sovietic a tatdlui intervievatului, experientd pe care
a valorificat-o Intr-o brosura, (“de vreo saiseprezece
pagini”), publicata in 1990, sub titlul Un roman in
lagarele sovietice.

De la 1inceput trebuie sa subliniez ca
intervievatul nu incearca sa impuna despre sine o
imagine exclusiv favorabild, cum se intdmpla in
demersurile de acest fel, dimpotriva, este excesiv de
modest, lasand mereu pe altii sd-i aprecieze meritele
si realizarile. (“Am limitari clare si destule carente.
Am, fara indoiala, si unele calitati, desi, dacd ma
intrebi pe mine, nu le-as sti nici enumera competent,
nici ierarhiza in vreun fel credibil.” — p. 56). Nu-i
plac osanalele gratuite, “adulatiile incomode cu

care 1l gratuleaza multimea isterica pe cate un star”.
Astfel, autorul aminteste si momente mai neplacute
din viata sa, precum intamplarea cu manualul de
istorie incomod, cand “s-a trezit terfelit cu titlul
de tradator national” (p. 31) sau acuzatiile aduse
pentru ideile sale privind regionalizarea Romaniei.
O singura datd, la intrebarea ce carti semnate de
autori romani ar recomanda cuiva, care “vrea sa-si
dezvolte o cultura solida in domeniul istoriografic”,
Ovidiu Pecican raspunde: “lar daca ar fi sa recomand
o singura carte, ei bine, lasand modestia cu totul
deoparte (si provocand si umorul traditional al
romanului), voi spune: Istoria romdnilor de Ovidiu
Pecican. Preferabil ridicolul decat ipocrizia!” (p. 16).

Scrisul lui Ovidiu Pecican este unul
alert, “anturat”, cum ar zice autorul, de epitetul
caracterizator si de exemplele adecvate, cu figuride
stil (“am luat eu insumi o tona de interviuri”, “m-
am trezind visand opere intinse pe hectare”, “latratul
politicianist este cat casa”), din care nu lipseste, cum
altfel, spiritul ludic, materializat in jocuri de cuvinte
(“Nu 1i pronunt numele — unui sport, n. .R. —, desi i-1
stiu, pentu cd in romana suna ca si cum s-ar referi la
unul dintre naravurile din viata noastra sociala si, mai
ales, politica. [...] Curling. Hahaha!...”). Un roman
al sau senumeste Bokia, titlul fiind o combinatie
intre numele primarului clujean, Boc, si al firmei de
telefonie mobila, Nokia). Este, cum spune scriitorul
insusi, “o scriiturd orala, proliferanta, galgaitoare,
rabelasiand, atentd la jargoane si argouri, eliberata
de constrangerilem limbilor de lemn oficilizate”( p.
156). Este de remarcat apoi arta portretistica, vizibila
in portretele facute marilor sai dascali, care i-au
marcat destinul (Pompiliu Teodor, in primul rand,
dar si Hadrian Daicoviciu, Nicolae Edroiu) sau unor
profesori francezi, ale caror cursuri le-a audiat (Alain
Boureau, Catherine Durandin, Bernard Guenée s.a).

Fiindca veni vorba de limba, am cateva
observatii si propuneri pentru o eventuala reeditare a
cartii. Daca scriem Hasdeu (dar pronuntam hasdeu),
logicacerecasiadjectivul sasesupundaceleiasireguli.
Dar autorul si-a intitulat o carte, din 2003, Hasdeeni.
O odiseee a receptarii (forma corecta, indicata si de
DOOM, 2010, s.v., p. 351, estehasdeienii). Editura
va trebui sa fie mai atenta la punctuatie, in special
la regimul virgulei, obligatorie, in general, inaintea
subordonatelor atributive, concesive, consecutive
etc., dupa cum trebuie acordatd o mai mare atentie
folosirii corecte a articolului posesiv-genitival (al, a,
ai, ale).

Desigur, existdin carte multe puncte de vedere
pe care nu le impartaseste toata lumea (sau mici erori
de informatie literard).
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De pilda, Ovidiu Pecican se arata uimit
ca nu exista in Romaénia “nicio statuie, niciun
momument dedicate Mariei Tereza de Austria,
careia 11 datoram destule binefaceri in teritoriile
locuite de compatrioti odinioara, in secolul al
XVIII-lea.” (p. 90). Desigur ca romanii apreciaza
reformele luministe luate de faimoasa Tmparateasa
si defiul acesteia, losif al II-lea, dar nu se poate uita
o alta fapta, dramatica pentru romani, cu consecinte
pana azi si pana intr-un viitor indepartat. Recunosc
ca Maria Tereza face parte din galeria monarhilor
luminati, alaturi de Ludovic al XIV-lea, de Frederic
al Il-lea al Prusiei, de Petru cel Mare al Rusiei
ori de losif al II-lea. Dar mai stiu ca imparateasa
(“prea inalta stapanitoarea nostra k. craiasa Maria
Tereza, ca o prea milostivd a noastra si nespusa
ctitora”, cum era numita intr-o circulara din 1754),
in 1775, in urma unui razboi dintre turci si rusi,
a cerut sultanului, ca recompensa pentru ca a fost
departea turcilor, o rectificare de frontiera. A fost
atunci un “diktat” abuziv, cunoscut in istoriografia
noastra sub numele de “Réapirea Bucovinei”.
Eminescu a scris articole fulminantein legatura cu
acest act. lata un scurt pasaj: “La 1774 au intrat
ostirile austriecesti, cu dispretul oricarui drept al
gintilor, in pace fiind cu Poarta si cu Moldova,
in partea cea mai veche si mai frumoasa a tarii
noastre. La 1777, acecastarapire fara de saman
s-a incheiet prin varsarea sangelui lui Grigorie
Ghica V. Vod. Faradelege nepomenita, uneltire
miseleasca, afacere dintre o muiere desfranata
si intre pasii din Bizant, vAnzarea Bucovinei va
fi o vecinica patd pentru imparatia vecina, de-a
pururea o durere pentru noi” (Opere, 1X, 1980,
p- 429, subl. I.R.).Cum sa-i ridicam statui acestei
personalitati?

in al doilea rand, nu cred, de pilda, ca nu
putem intelege campania romaneasca din Rasarit,
in Al Doilea Razboi Mondial, “daca nu avem in
vedere proiectiile cu iz extravagant ale lui Ion
Antonescu, cel ce visa <<sa extirpe slavii>> si
care spera sd intemeieze catre Rasarit o Romanie
mai mare decat Romaéania Mare”(p. 232). Or,
toatd lumea stie ca intrarea Romaniei in razboiul
antisovietic s-a facut, In primul rand, pentru
recucerirea Basarabiei, luata de sovietici cu un
an in urma, prin umilitorul ultimatum din 1940,
si ca razboiu a avut, la inceput, acordul maselor
populare si al partidelor politice.

Despre mult comentata lucrare a lui Lucian
Boia, Istorie si mit in constiinta romaneasca (1997),
Ovidiu Pecican spune ca “este o contributie benefica
si substantiala, reparatoric dupa manipularile

comunismului nationalist din vremea lui Ceausescu,
dar el a fost Intampinat prin critici acerbe, de pe
pozitii nationaliste, pe deo parte, si metodologic
romantice, pe de alta” (p. 234). Stiu ca acad. loan-
Aurel Pop a publicat un volum-replica la cartea lui
Lucian Boia, Istoria, adevarul si miturile. Note de
lectura. Editura Enciclopedica, Bucuresti, 2002, 391
p- (ed. a II-a in 2014, ed. a III-a In 2018), lucrare
care ar fi trebuit nominalizata in acest context, pentru
buna si corecta informare a cititorului.

in fine, la p. 237 citim urmatoarele: “Dar mai
ales [conducatorii revistei Echinox]| infruntasera
cenzura, publicandu-icriticului  Mircea Zaciu
faimosul memoriu adresat Partidului Comunist,
in 1950, in care protesta impotriva ponegririi lui
marsave de cdtre Mihai Beniuc, in romanul lui de
trista memorie.” (p. 237). De fapt, este vorba de
memoriul adresat de Lucian Blaga CC al PMR (sic/)
si doar publicat de Mircea Zaciu in revista Echinox,
an X, nr. 6-7 din 1978. in editia mea, Mihai Beniuc,
Insemndrile unui om de rand. Pagini de jurnal si
memorii (1965-1969; 1971; 1974). Cu undrgument
de V. Fanache. Editie ingrijita, prefata, nota asupra
editiei, note si comentarii, indice de nume de Ilie
Rad, Editura Mega, Cluj-Napoca, 2016, in sectiuneca
Dosar de istorie literara. Mihai Beniuc vs. Lucian
Blaga,am publicat si eu acest memoriu, datat “Cluj,
28 Sept. 1959” (deci nu 1950, cum scrie Ovidiu
Pecican).

Mai am o sugestie. Cred ca ar fi fost mai
atractiv pentru cititor, daca fiecare capitol-intrebare
ar fi avut un titlu care sa devoaleze continutul
acestuia (ex.: nasterea, ambianta familiala, primii ani
de scoala, anii de liceu, istoria si geneza diverselor
carti proprii, in fata mortii, imaginea posteritatii
etc.), capitolele-intrebare fiind constituite in carte
dintr-un fragment excerptat din raspunsul respectiv.
De asemenea, este pacat ca volumul nu beneficiaza
de un set de imagini, care ar fi fost o altd marturie a
epocii traite de autor.

Am facut prezentele observatii cu buna
credinta, pentru a dovedi lectura foarte atentd a
acestei carti. Oricum, volumul Stiutul si nestiutul:
un dialog constituie expresia unui spirit cu adevarat
hasdeian, care il caractreizeaza pe Ovidiu Pecican.
Pentru cine nu a citit (incd) nicio carte din opera sa
polivalenta, volumul de fata este o invitatie expresa
pentru a o face, castigul intelectual fiind unul pe
masura.
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Rodica GRIGORE

Mario Vargas Llosa. Fictiune,
realitate, violenta

Opera lui Mario Vargas Llosa reprezinta
,,0 vasta explorare, la nivel narativ, a mecanismelor
puterii”, considera romancierul si eseistul peruan
Alonso Cueto. Caci, continua el, ,in universul
creatiei lui, puterea este unica garantie a supravietuirii
sociale, cheia cu ajutorul careia se poate ajunge la
detinerea suprematiei intr-o lume dominata de legea
violentei.”" Interesant este, insd, ca dorinta de putere
nu se manifesta, In romanele lui Vargas Llosa, doar
in plan social sau politic, ci se vadeste si in relatiile
intime ale personajelor, in sentimentele lor si in
iubirile ascunse, in reactiile pe care le au in anumite
momente, la fel ca si in ambitiile ori dorintele de care
sunt caracterizate. Prin urmare, se poate afirma ca
opera laureatului peruan al Premiului Nobel (2010)
evalueaza efectele pe care le are asupra fiintei umane
simplul fapt de a trai intr-o lume definita incad de la
originile sale de functionarea clara a unor mecanisme
ale puterii si violentei dezlantuite.

in acest univers, doar cei puternici, adica
cei mai cruzi si mai violenti, gasesc resursele de a
se impune asupra celorlalti. Istoria este relatata
intotdeauna de catre victime, cdci naratorul (si
autorul) se situeazd mereu aldturi de ele. Pentru
Vargas Llosa, chiar istoria puterii e povestitad din
perspectiva reactiilor celor oprimati. Iar confruntat cu
puterea, cel mai adesea exercitatd de un conducator
dar, uneori, si de un intreg sistem social sau impusa
ca atare de realitatea insasi, fiinta umana are doua
alternative. Una dintre ele ,,este de natura sociala
si poate fi definita drept rebeliune, cel mai frecvent
marcatd de o aspiratie utopicd colectiva. Cea
de-a doua este privata si e concretizatd in utopiile
personale reprezentate de artd, religie sau iubire.”? lar
atunci cand personajele lui Vargas Llosa simt cum se
rasfrange asupra lor violenta puterii, replica pe care
o dau este razvritirea. Insa raportul intre conducitor
si rebel nu acopera complet aceasta problematica.
Caci razvratirea, pentru a fi reala, imbraca forma unei
alte puteri, o putere alternativa ce creeaza la randul
sau o societate (Cercul, celulele marxiste de studiu,
comunitatea bordelului perfect din Amazonia).
Prin urmare, rebelul devine un spirit atotputernic
la propriul sau nivel, iar asta ii caracterizeaza toate

faptele, putandu-se afirma ca, astfel, el se transforma
intr-o replica a celui céruia incearcd sa i se opuna. De
pilda, Jaguarul se razvrateste impotriva autoritatilor
colegiului, Insa sfarseste prin a fi mai violent decat
ele, iar Sfatuitorul din Razboiul sfarsitului Iumii
se ridica Tmpotriva Republicii, insa isi alcatuieste
propria grupare de militan{i fanatici. Rebelul
reprezintd o entitate care, cel mai adesea, isi exercita
puterea cu mai multd autoritate decat cel impotriva
caruia s-a ridicat. ,,Prin intermediul acestui paradox
putem deduce ca instinctul de exhibare a puterii este,
intr-un fel sau altul, fundamental pentru personajele
lui Vargas Llosa. Toti razvratitii devin sau, daca nu,
cel putin aspira sa devina, la randul lor, atotputernici.
Este un paradox tragic, care sfarseste prin a-i anula.”

Toate acestea sunt evidente si in romanele
pe care scriitorul peruan le-a publicat dupa Razboiul
sfarsitului lumii (deci, dupa 1980), in primul rand,
Istoria lui Mayta si Lituma in Anzi, dar si 1n eseurile
sale, mai cu seama in acelea unde discutd raportul
dintre literatura si realitate, Intre fictiune si istorie,
mai cu seama Adevarul minciunilor. Interesant este si
ca aceasta complicata relatie e analizatd preponderent
in acele texte in care Vargas Llosa trateaza tema
violentei, convins fiind ca legatura literaturii peruane
cu resorturile intime ale violentei sunt adesea
elementele esentiale prin care e definit acest spatiu
cultural si, prin extensie, intreaga America Latina.
Iata de ce, In Adevarul minciunilor (1990), scriitorul
va incerca sa clarifice dezbaterile nesfarsite cu
privire la adevarul ori veridicitatea romanelor sale
si va sublinia importanta independentei estetice a
acestora, necesara tocmai intr-un asemenea climat
marcat de o violenta din cercul tragic al careia parca
nu mai existd scapare. Asadar, autorul va evidentia
pe de o parte diferenta, in cheie ontologica, dintre
fictiune si realitate, iar pe de alta, deosebirea, de asta
data in cheie pragmatica, intre literatura si istorie.
Pactul obligatoriu dintre autor si cititor trebuie, deci,
stabilit, in conditiile acestor disocieri, pe fondul
temei atotprezente a violentei, adevarata obsesie a
lui Vargas Llosa, evidenta, dupa Razboiul sfarsitului
lumii, textul paradigmatic in acest sens, mai ales in
Istoria lui Mayta si Lituma in Anzi. Textele acestea
ar reprezenta, dupa cum le defineste chiar autorul,
,,veritabile batalii pentru pastrarea memoriei, pentru
recontextualizarea istoriei peruane in cadrul definit
de legile puterii si ale violentei, atat de frecvent
intdlnite 1n literatura peruana inca de la Inceputurile
sale.” Vargas Llosa incearca, practic, sa istoricizeze
violenta si sa evalueze efectele acesteia asupra
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oamenilor dintr-un anumit spatiu, intr-un timp
definit, marcat de asa-numitul ,,razboi popular” purtat
de gruparea maoista Sendero Luminoso Tmpotriva
Statului. Simptomatic e faptul ca efectele cele mai
evidente si cele mai dureroase ale acestor confruntari,
care au sfasiat societatea peruana vreme de deceni,
»sunt evidente mai cu seama in regiunile cele mai
sdrace ale tarii, In zona muntoasa din Ayacucho
inregistrandu-se peste saptezeci de mii de victime (de
remarcat fiind si amanuntul ca tot din acea regiune
proveneau, in marea lor majoritate, si opresorii).”

HUY.\‘IAT}IITAS
Tehirni

in Istoria Iui Mayta (1984)°, ancheta unui
scriitor care sd reconstituie povestea
trotkistului Alejandro Mayta si a revolutiei sale esuate
pe povarnisurile Anzilor in anul 1958 devine, sub
ochii cititorului, o fresca amard a unei tari divizate si
antagonizate. Adolescent idealist (si catolic fervent),
apoi tanar intelectual autodidact cochetand cu ideile
stangii radicale, osciland in viata personald intre
conformism si transgresiune, terorist fara voie, judecat
si condamnat pentru greseli pe care se pare cd nu le-a
comis, Mayta este descris contradictoriu si evocat
inconsecvent de cei intervievati de narator. La fel ca
portretul marginalului Mayta, si istoria (marea istorie)
este construitd din fictiunile personale ale celor care
se pretind martori sau victime (niciodata calai), iar nu
din marea fictiune a ideologiei rasfrante in gesturile
disperat-eroice si ratate ale revolutionarilor peruani.
Structura romanului e dublu articulata, la primul nivel
al textului, naratorul omniscient relateaza povestea

Incearca

lui Mayta, care 1l cunoaste intr-o buna zi pe Vallejos,
care 1i ofera ocazia de a trece de la teorie la fapte si
de a-si pune in aplicare planurile revolutionare. La
cel de-al doilea nivel al textului, cititorul regaseste,
la persoana intdi, ancheta naratorului-scriitor cu
privire la viata lui Mayta. in acest fel, istoria ¢ mereu
pusa in abis prin intermediul procesului de elaborare
a fictiunii insdsi (implicit, de construire a textului),
fiind accentuate deopotriva conicidentele voite intre
perspectiva autorului si cea a naratorului, cu scopul
vadit de a evidentia legaturile complexe dintre
realitate si fictiune.

Desigur, Istoria lui Mayta e un text fictional,
insd in numeroase fragmente esentiale ale textului
regasim datele concrete ale realitatii dure, crude,
violente care a marcat istoria recentd din Peru si
existenta oamenilor de aici. ,,Am inventat un Peru
de apocalips”, va afirma autorul, ,,0 tara devastata
de un razboi fratricid, de terorism si mereu prada
interventiilor venite din partea puterilor strdine.
Evident ca nimeni nu va fi dispus sa recunoasca nimic
din toate astea si cu totii vor pretinde a crede ca e
vorba despre pura fictiune.” Cu altd ocazie, Vargas
Llosa vasublinia cd a Incercat sa transforme in fictiune
evenimentele despre care auzise ca s-ar fi petrecut in
Peru, cu privire la care s-a documentat, dupa ce a citit
mai multe relatari in presa internationald. Sigur ca
frontiera dintre realitate si fictiune poate fi discutata la
infinit, esentiala ramane, insa, preocuparea autorului
fata de tema care a reprezentat punctul central si in
capodopera sa, Razboiul sfarsitului lumii, si anume
violenta fratricida, impartirea aceleiasi tari in tabere
dispuse sa lupte pana la capat. Numai ca acum tragicul
e accentuat din cel putin doua motive. Pe de o parte,
evenimentele prezentate sunt mult mai apropiate in
timp de prezent, iar pe de alta, e vorba despre Peru, nu
despre Brazilia. Caci Istoria lui Mayta isi construieste
prezentul narativ pornind de la elementele evidente
ale unui imaginar apocaliptic, pe care cititorii operei
lui Vargas Llosa le cunosc deja din La guerra del
fin del mundo. lar acesta determind imagini extrem
de pregnante ale distrugerii, haosului, catastrofei,
anihilarii individuale si colective. Naratorul-scriitor
descrie o tara aflata in pragul colapsului economic si
social, dominata de o clasa politica incompetenta si
coruptd, o tard 1n care toata lumea e in conflict cu
toata lumea, dovada concluzia naratorului: ,,Asta nu
mai e revolutie, ci apocalips!” Realitatea violentei e
codificata in termeni apocaliptici, Vargas Llosa avand
nu o datda drept punct de pornire esecul modelului
utopic in Peru, dar si cel al ideologiilor de stanga.
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Inceputurile violentei care se va dezlantui si care va
scapa de sub control sunt identificate in miscarile
taranesti din zona andina, dar ele nu fac altceva
decat sa oglindeasca violenta endemica din Peru si
predispozitia generala de a rezolva orice conflict prin
forta, iar nu prin negociere ori dialog.

In acest fel, insasi istoria e transformatai in
mit apocaliptic® si, date fiind similitudinile dintre
realitate si fictiune, acest mit apocaliptic nu serveste
doar la evidentierea structurii narative a Istoriei lui
Mapyta, ci mai ales la accentuarea realitatilor din Peru
— exact elementele care au inspirat fictiunea. Nu e
vorba, deci, in acest context al violentei, doar despre
o fictiune ce recreeaza un fapt istoric, ci mai degraba
despre o intreaga tara care isi evidentiaza la tot pasul
esenta fictionald in sensul peiorativ al termenului
(ca expresie a irationalitatii, minciunii, ipocriziei
generalizate, coruptiei etc.) Naratorul chiar spune:
,Peruanii mint, inventeaza, viseaza, se refugiaza in
iluzii.” Viata din Peru a devenit, deci, o expresie clara
a literaturizarii, iar acest fapt a determinat constituirea
unui sistem de valori invers, care privilegiaza lipsa
ratiunii, ignorarea logicii, adica exact acele elemente
ce stau la baza izbucnirii violentei. Ca si in Razboiul
sfarsitului  lumii, apocalipsul pare incredibil de
real, 1nsa, spre deosebire de aventura adeptilor
Sfatuitorului, aici lucrurile sunt mult mai direct
legate de realitatile tragice din Peru, caci, dupa cum
a spus Vargas Llosa insusi, ,,un apocalips lipsit de
elementele istorice care sa-1 fundamenteze e nu doar
inexplicabil, ci de-a dreptul nejustificabil.”

PREMIUL NOBEL
PENTRU LITERATURA

MARI

VARGAS LLOSA

LITUMA TN ANZI

HUMANITAS
ctirn

Lituma in Anzi (1993)" are o structura
oarecum asemanatoare, in sensul ca violenta e din
nou raportata la irationalitatea istoriei nationale si la
evolutia miturilor latino-americane. Totul porneste
de laincercarea de rezolvare a trei cazuri de disparitii
inexplicabile din Naccos, o localitate minierda din
Anzi. Personajul insarcinat sd rezolve cazurile e
caporalul de jandarmi Lituma, ajutat de adjunctul
sdu, Tomas Carreno. Acestia aveau in grija santierul
de constructie a unei sosele transandine din Peru si
o mind din apropiere, iar, date fiind circumstantele,
cei suspectati de la bun inceput pentru cele trei
disparitii sunt membrii gruparii comuniste Sendero
Luminoso, careia ii cazusera deja victime functionari
si tarani deopotriva, raidurile violente ale adeptilor
miscarii fiind de notorietate in regiunea platoruilor
alpine si in vaile Anzilor. Finalul romanului, tragic
si cutremurator, dezvaluie, insd, crudul adevar. Nu
gruparea Sendero Luminoso fusese vinovata de
astd datd, caci cei trei disparuti fusesera sacrificati
de locuitorii din Naccos, pentru a imbuna spiritele
divinitatilor regiunii, apus. Sacrificiile fusesra
puse la cale de catre Dionisio si sotia sa, Adriana,
o aluzie clarad la miticii Dionysos si Ariadna, dupa
cum demonstreaza Lucero de Vivanco, trimiterea
fiind cu atdt mai clard cu cat caracteristicile
dionisiace ale ritualurilor practicate de acestia sunt
subliniate in repetate randuri pe parcursul textului.
Mitul clasic se suprapune, asadar, peste credintele
stravechi ale populatiilor din regiunile andine, iar
in acest fel dezlantuirea violentei care Inspaimanta
oamenii din Naccos pare fara solutie si imposibil
de stavilit. In mod ironic, ins3, alte victime din
zona respectiva sunt facute de gruparea Sendero
Luminoso, iar barbaria ce caracterizeaza aceasta
lume indepartata de civilizatie pare desprinsa din
cronicile conquistadorilor de secol XVI.

Granitele dintre victime si opresori se sterg,
treptat, pana cand nu mai pot fi separati unii de
ceilalti, iar statutul de martor al evenimentelor, unicul
pe care oamenii doresc sa si-1 asume pare o trista
ironie in contextul atator si atator crime. Violenta nu
mai e acum explicatad din punctul de vedere al unor
realitati istorice, ci dintr-o perspectiva esentialist-
antropologica, in practicile
mostenite din epoca prehispanica. Caci textul lui
Vargas Llosa nu exclude faptul ca unele manifestari
extreme ale violentei din zonele andine din Peru
sunt explicabile din perspectiva practicilor culturale

avand radacinile
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ale incasilor si ale populatiilor care au sfarsit invinse
de acestia. Prin urmare, am avea de-a face, in acest
roman, cu doua tipuri de expresii ale violentei — pe
de o parte, cea a locuitorilor din Naccos, inrobiti
de practicile precrestine sangeroase, iar pe de alta
parte, cea a membrilor gruparii Sendero Luminoso,
lipsita de aura irational-mitica a celei dintai, Insa la
fel de Inspaimantatoare.

Din punctul de vedere al materialului narativ
inspirat dintr-un context latino-american marcat
de violenta, atat Istoria lui Mayta, cat si Lituma
in Anzi pot fi privite drept versiuni interpretative,
iar nu ilustrative, ale istorie nationale peruane. in
mod simbolic, faptele violente relatate sunt privite
din perspectiva imaginarului religios, al miturilor
clasice sau al modelului irational de gandire, pentru
a transpune realitatea Intr-o forma simplificata, dar
si In mod evident plasatda sub semnul violentei si al
mortii. Autorul adopta perspectiva unui istoric, in
sensul in care era acesta descris de catre Hayden
White, adica al unui om impatimit de scris, care
lucreaza cu materialele intr-o maniera
asemanatoare cu cea a unui autor de fictiuni,
utilizand toate formulele narative consacrate, astfel
incat acestea sd-i serveasca pentru a interpreta
faptele relatate din unghiul de vedere pe care l-a
adoptat.

Darreprezentarea zonei andine drept un spatiu
barbar prin excelentd, inchis in fata incercarilor de
modernizare si captiv parca intr-o epoca revoluta
se regaseste si in cateva texte anterioare ale lui
Mario Vargas Llosa (datind din anul 1983), in
primul rand mult discutatul (in Peru si in Intreaga
America Latina!) Raport din Uchuraccay (Informe
de Uchuraccay) si Historia de una matanza, a
caror aparitie a fost determinata de evenimentele
din ianuarie 1983, la Uchuraccay, Ayacucho, in
Anzii peruani (Raportul aparand in martie 1983,
iar Historia de una matanza, versiunea jurnalistica
a acelorasi Intdmplari, fiind publicata in luna iunie
a aceluiasi an). Ambele sunt perfect raportabile atat
la tema violentei, cat si la preocuparea scriitorului
de a analiza relatiile dintre fictiune si realitate, unii
exegeti considerand chiar cd am avea de-a face,
in cazul acestor texte, cu o expresie a ,,violentei
simbolice” (intr-un sens sensibil diferit de modul in
care intelegea aceastda sintagma Pierre Bourdieu!)
resorturilor careia i-a cdzut victima Insusi Vargas
Llosa®, si care ar trebui reevaluata cu atentie,
exclusiv din perspectiva adevarului tragicelor fapte
petrecute la Uchuraccay. Astfel, in respectiva zona

istorieil

andina, au ajuns la Inceputul lui 1983 opt ziaristi,
pentru a cerceta circumstantele In care, cu putin
timp Tnainte, locuitorii din Huaychao au ucis sapte
membri ai gruparii Sendero Luminoso. Faptele
taranilor au fost apreciate public de mai multi
inalti reprezentanti ai armatei peruane si chiar de
presedintele de atunci al tarii, Fernando Bealunde
Terry, care i-a felicitat pe patriotii din munti si a
declarat ca sustine lupta lor hotarata impotriva
terorismului. Sositi la fata locului pentru a se
documenta in vederea unor reportaje pe care voiau
sa le realizeze acolo, ziaristii au fost ucisi cu pietre
si macete de catre locuitorii din Uchuraccay, care
fusesera instruiti de armata peruana, satenii crezand
ca e vorba tot despre membri ai gruparii Sendero
Luminoso, declarand ulterior ca au confundat
aparatele de filmat si de fotografiat cu mitralierele...
Ca urmare a acestor tragice evenimente, a fost
constituita o Comisie Nationald de Investigatie,
prezidata de Mario Vargas Llosa insusi, la lucrarile
acesteia contribuind numerosi experti (specializati
in antropologie, lingvistica, drept si psihologie).
Faptele de la Uchuraccay reprezinta, pana
in ziua de azi, unul dintre cele mai negre momente
din istoria recenta a tdrii, una dintre expresiile cele
mai dure ale violentei imposibil, parca, de eludat,
dar si ale tragicei lipse de comunicare intre oameni,
in urma militarizarii excesive a zonelor izolate si
extrem de slab dezvoltate din Peru. In plus, in urma
acestor teribile fapte, spirala violentei s-a accentuat
in Peru, la fel si tensiunile sociale, precum si
discrepanta dintre zona metropolitand si eleganta
cartierelor moderne ale capitalei Lima, pe de o
parte, si saracia si lipsa de perspectiva a satenilor
din Anzi. Comunitatea si asa redusa numeric din
Uchuraccay se va destrama si va disparea complet
pana la sfarsitul anului 1984, ca urmare a luptelor
dintre sustindtorii miscarii Sendero Luminoso,
armata peruand si grupurile de sateni Tnarmati, iar
in acest context £/ Informe de Uchuraccay, raportul
redactat de comisia nationalda prezidata de Vargas
Llosa, va deveni unul dintre primele documente
oficiale cu privire la cauzele si consecintele violentei
din Peru, precum si incercarea de identificare a
catorva solutii pentru Tmbunatatirea situatiei. Pentru
explicarea resorturilor violentei care a dominat
vreme indelungata Peru, dar a fost, cumva, acceptata
tacit, ori, alteori, ignorata de autoritati si considerata
nromald de numeroase comunitdti izolate, mai
ales din regiunea andind, s-a recurs la argumente
antropologice sau entografice, iar in acest fel s-au
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evidentiat consecintele acesteia la nivel politic si
istoric, autorii raportului prezentat de Vargas Llosa
insusi, considerand ca toate acestea au determinat
o Intarziere 1n intuirea efectelor pe care acceptarea
numeroaselor forma de manifestare a violentei le-a
avut in Peru, permitand, de asemenea, agravarea lor.

Ulterior, insa, criticii literari sau specialistii
in antropologie comparata si in drept au evidentiat
o serie de inexactitati si chiar unele erori grave care
s-au strecurat in Raportul din Uchuraccay (care vor
fi preluate de Mario Vargas Llosa si in Historia de
una matanza), in primul rand presupunerea adesea
subliniata de acestia, conform careia ar exista niste
modele stravechi de comportament si de comunitati
belicoase in Anzi, care ar fi, deci, responsabile
pentru ferocitatea cu care urmasii lor actioneaza in
anumite conditii. Ar exista, in opinia scriitorului,
,,0 diferentd de netrecut intre un Peru oficial si un
Peru profund”, iar aceasta ar fi de natura sa explice
izbucnirile irationale ale violentei si imposibilitatea
controlarii, atenuarii sau eradicarii ei din aceasta
tard. Eroarea lui Mario Vargas Llosa a fost aceea
de a aduce prea aproape, atat in Raport, cat si in
Istorie, fictiunea de realitate, presupunerile logice
de detaliile de la fata locului, interpretarea personala
de interpretarea celor implicati ori de declaratiile
martorilor. Astfel incat ceea ce in Razboiul sfarsitului
lumii sau chiar in Istoria lui Mayta ori Lituma in
Anzi era o expresie clara a artei sale scriitoricesti
va deveni, In El Informe de Uchuraccay, situarea
dincolo de granitele adevarului a faptelor petrecute,
asadar, depasirea misiunii pentru care Comisa de
Investigare fusese numitd. E marele merit al lui
Vargas Llosa acela de a fi incercat sa descopere
radacinile violentei din Peru, insa, in acelasi timp,
amestecul presupunerilor cu dovezile, al fictiunii
cu realitatea reprezinta si una dintre erorile pe care
le-a comis de-a lungul Insdrcindrii oficiale pe care
o primise.

in chip simbolic, pentru marele scriitor, asa
cum ,realitatea se transforma fara vreo dificultate,
in marile sale romane, in fictiune™, si fictiunea a
manifestat tendinta de a deveni realitate in Raport,
textul devenind discutabil (si controversat) exact din
acest motiv, iar autorul sau fiind atacat in repetate
randuri, mai ales in tara natala, pentru distorsionarea
adevarului, in ciuda bunelor sale intentii evidente si
in pofida luptei sale de o viata impotriva barbariei,
fanatismului si violentei. Intr-o tara ca a mea,
violenta std la baza tuturor relatiilor dintre oameni.
Se face simtitd in toate manifestarile existentei

umane, iar individul e silit sa se afirme, din punct de
vedere social, intr-un cadru violent, in care tortura si
crima au devenit norma, nu exceptia”, spunea Vargas
Llosa. Creatia sa, privitd in ansamblu va deveni,
exact din acest motiv, o explorare a violentei, dar si
a violentei dorintei (erotice), a dorintei si a nevoii
de violenta intr-o lume care nu mai stie sa traiasca
in absenta ei. Toate marile sale romane vor explora,
deci, si limitele libertatii — de alegere si de actiune
— pentru a afirma aspiratia umana de a se elibera de
aceste reguli ale cruzimii si de a-si afirma, fie si in
extremis, umanitatea profunda. In cazul scriitorului,
la fel ca si in acela al protagonistilor din romanele
sale, reactia in fata puterii politice sau a presiunii
sociale constd mai cu seama 1In identificarea unei
alte forte, un soi de ,,veritabil exercitiu al istoriilor
alternative”, asa cum 1l numeste Alonso Cueto'.
Concluzia este evidenta: pentru a infrunta puterea,
individul (scriitorul!) are nevoie de acea putere
care sa-i apartina, In mod real sau iluzoriu, numai
lui 1nsusi, caci nu exista nici o forma inocenta de
opozitie In fata unei realitdti care sta sub semnul
fortei brute, anonime, si al violentei extreme — iar
acea putere este, cel putin pentru Mario Vargas
Llosa, fictiunea, literatura.

Note:

! Alonso Cueto, ,,Teologia puterii si flacdra razvratirii”.
Traducere de Rodica Grigore, in revista Viata Romdneasca, nr.
7 /2016, p. 48.

2Ibid., p. 49.

3 Ibid., p. 50.

* Lucero de Vivanco, ,,El capitulo PCP-SL en la narrativa
de Mario Vargas Llosa”, in Revista Chilena de Literatura, no.
80 (5)/2011, p. 12.

® Mario Vargas Llosa, Istoria lui Mayta. Traducere de
Mihai Cantuniari, Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2019.

& Lucero de Vivanco, op. cit., p. 14.

7 Mario Vargas Llosa, Lituma in Anzi. Traducere de
Mihai Cantuniari, Bucuresti, Editura Humanitas Fiction, 2017.

8 Lucero de Vivanco, op. cit., p. 27.

9 Susana Reisz de Rivarola, ,,La historia como ficcion
y la ficcion como historia. Vargas Llosa y Mayta”, in Nueva
Revista de Filologia Hispanica, Tomo 35, no. 2/1987, p. 836.

Alonso Cueto, op. cit., p. 52.
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Ivano MUGNAINI

Argila rebela

Omul e unicul animal care
nu stie nimic
fara Invatatura:

Ivano Mugnaini s-a nascut la Viareggio,
in Italia. A terminat Facultatea de Litere si Filozofie,
la Pisa. Scrie proza, poezie si eseuri, colaboreaza ca
redactor si traducdtor cu cativa editori.

Ingrijeste  blogul  “Dedalus” www.
ivanomugnainidedalus.wordpress.com  si WWW.

ivanomugnaini.it.
Dintre cartile sale, enumeram: Limbul minor

(Manni, 2000), nuvelele Desaparecidos (Marsilio,
2002) si In zori (Marcos y Marcos), Algebra vietii si
alte povestiri (Greco&Greco, 2011), romanul Oglinda
lui Leonard (Elffel, 2006) si culegerea de versuri Argila
rebeld (Oedipus,2018).

nu stie sa vorbeasca, nici s manance,

nici sa mearga.

In stare naturala, stie doar s planga.
E adevar, intre stiinta si metafora:
plansul e propriu omului, exista

in patrimoniul genetic, in balanta

destinului.

Este declarat viu, numai
cand urla chinul

respiratiei. Dar e o greseala
0 eroare enorma:

primul plans este doar proba

existentei biologice,
asemandtoare cu aceea

a firului ierbii, a unei alge, a unei radacini.
Adevarata nastere, viata reald, are loc
in actul negarii plansului stabilit dinainte;

in clipa primei bucurii, rasul

unviversal, cand pieptul explodeaza

de iubire.

Sunt nascut o data cu tine. Data
nasterii € o amintire, o ipoteca
indepartata, un Imprumut pe care nu-1 voi termina

de platit.

Ceea ce face din mine
un om este cd am invatat
arta de a modela

cu degete stangace, dar tenace,

argila rebeld a existentei.
Gara

Ajuns mai devreme in fata
acestei gari, nemiscat,

fara sa astept vreun tren, n-as vrea,
de data aceasta, sa-mi apara in minte

vreo poezie.

As vrea, ca dupa usa aceea ruginita
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de la intrare, sa iasa carnea

imperfecta a ta, inflacarata, transpirata,
rosie de nebunie.

O, macar,

in acel geam prafuit, aproape spart,

as vrea pacea absurda al unui reflex

de necunoscuta origine.

Calmul inabusitor

de liniste.

Lumea nu are unghiuri

Ne vom regasi, mi-am zis,

in vreun unghi de lume.

Dar lumea nu are unghiuri,

fiecare punct este egal cu toate

si cu niciunul, curba timpului,

fierul, ceata, zgarietura, otrava,

urma visului, linia mainii.

Ne vom regasi, desigur, ne vom da seama
cd este plin de altd carne, de alte semintii
pantecul destinului.

Din nou tenace, lacoma, salbatica

va pleca privirea spre o margine

de piele, ochi, gat, brat,

san si va fi iardsi imaginea

lumii, spatiul luminii accesibila,
locuibila, clipa in care, razand,

ne vom spune ca nu-i posibil.

Dorul

Cuvintele nu vor lipsi,

intr-o zi, sd compenseze
zgomotul, linistea.

Dorul de tine va rupe
amagirea.

Va fi liber gandul sa oscileze
pe funia de canepa,

fara sa viseze

demnitatea unei cruci.

Dorul de tine va face

din mine o fiintd puternic
inofensiva, calm de mortala.
Voi putea injunghia aerul pas
dupa pas

fara sa sper,

fara sa mai sper.

Cuvintele nu vor fi

bariera, parapet, insula

intre cutite metalice.

Ma voi apropia

de simtul drumului:

broasca raioasa va trece strada,
incet, in afara timpului,
gasind intr-o clipa

a impactului

ploaia

asfaltul, negura si o suflare de vant.

Traducere si prezentare de Mihaela Colin
(din vol. “La creta indocile”/*“Argila rebeld”)
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cronica plastica

Maria ZINTZ

Eroticonia - expozitia personala
Ioan Aurel Muresan*

Eroticonia: imagini intr-o abordare figurativa
a temei, cu figuri simbolice, mitice, dintr-o viziune
postmoderna, care pune in continuare in valoare
inclinatia artistului spre fabulos, spre imaginar,
admirabilul simt compozitional, calitatile sale de
mare colorist.

Daca in literatura si muzica erosul a fost
prezent incd din Antichitate si pana astdzi, in artele
plastice a fost mai dificil de tratat. Cat poti fi de
explicit pentru a nu cadea in vulgaritate? loan Aurel
Muresan, asa cum a procedat in toate etapele sale de
creatie, recurge si acum la metafore, la simboluri,
chiar la un realism magic. Curtezanele... femei care
au tulburat si stimulat lumea masculind de-a lungul
vremurilor. Phrine, iubita lui Praxiteles, a devenit
inca o data nemuritoare, oferind trupul sau ca model
de frumusete si gratie zeitei Afrodita din Cnid,
sculptata de celebrul sculptor, fiind una dintre dintre
primele reprezentari la dimensiunea de corp viu a
modelului feminin din sculptura greaca, in secolul al
IV-lea. Libertatile de care se bucurau curtezanele din
Antichitate ne face sa afirmam ca ele au fost primele
femei libere. Multe erau inteligente, culte, nu numai
frumoase, 1n casele lor avand loc cenacluri, concursuri
de poezie, se discuta filozofie. Dealtfel, filozofii si
poetii au protestat impotriva conditiei de inferioritate
a femeilor, iar Socrate si Platon au sustinut egalitatea
naturala a celor doua sexe.

Deci, o tema in care probleme de antropologie
eroticad se conjuga cu cele de sociologie, filozofie,
psihologie, intr-un complex de metamorfoze mentale

si schimbari de optica. Nu cunosc 1n arta postmoderna
din Romania o abordare de aceasta amploare,
aducand in prim-plan aspecte ale eroticului, cu accent
pe latura sexual-senzuald a imaginarului erotic odata
cu iesirea in lumina a valorilor ce tin de corpul uman
si de imaginarul placerii si al dorintei. Este o cautare
(febrild) a sensului si a locului erosului in viata
cotidiand, a semnificatiilor ontologice, etice, estetice
pe care acesta le instituie Intr-un imaginar plurivalent.
Conceptualizarea temeli, investigarea ei intr-o formula
diacronica, in comparatie cu modelele deja consacrate,
clasice, ale erosului, deplasarile de accente, de
interpretari originale intr-o lume unde universul intim
capata o pondere tot mai mare si o autonomie tot mai
pronuntata, se impune cu stringenta.

Poetul loan Moldovan afirma la vernisajul
expozitiei ca: ,,S-ar putea zice ca pictorul isi realizeaza
conceptul cu deplind conformitate. Se intdmpla insa
si in acest caz acel fenomen miraculos in virtutea
caruia opera nu se limiteaza la traseele intentiei ci isi
oferd propria sa aventura artistica, mult mai bogata
in orizonturi si reliefuri artistice decat programul
prealabil, oricat ar fi acesta de subtil si cuprinzator.
Primul contact vizual cu lucrarile lui I. A. Muresan te
sensibilizeaza si, In acelasi timp, te pune 1n garda prin
intensitatea cromatica. Ea corespunde unei viziuni
plastice In ecuatia careia poeticile expresioniste,
fauviste si surealiste sunt asimilate de artist in
chip profund si original, caracteristicele fiecareia
nemaifunctionand artificial si artificios in actul de
creatie, ci la modul organic, firesc, incat trimiterile
didactice la atari resurse ar fi fastidioase. (...)”.

Ioan Aurel Muresan are o atitudine mai curand
constatatoare. El observa personajele, le urmareste
curios, cu Intelegere, cu condescendenta uneori, le
dezvidluie seductia, care inseamnd ambiguitate si
un joc al disimularii, pune sub semnul vizibilului
ceva din vietile lor si, recurgand la ,magic”, le
salveaza farmecul. Sunt curtezane intr-un regat al
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rosului, al rosurilor care primesc valori nuantate
simbolic, mai ales rosu carmin, un rosu care arde
pana la carbonizare. Hetairele din tablourile lui
Muresan nu au aproape nimic de-a face cu anticele
curtezane erudite. Sunt femei preocupate de trupul
lor, de posturd, desi au fetele ascunse ori sunt
neindividualizate. Apartin mai curand unei societati
consumiste, hedoniste, postmoderne, lasand totul sau
aproape totul la vedere. Lipsa de iluzii, de vise, de
aspiratii spre certitudini a transformat locul intr-o lava
incinsa, de un rosu intens, care pare sa curgd, ducand
cu ea resturi, poate fiinte topite, sugerand distructivul,
haosul. Hetairele contemporane asteapta, in pozitii si
miscari provocatoare, pe consumatorii de eros fugar,
iar o masind tocmai s-a oprit, pentru a lua sau prelua
o femeie-marfa. Fundalul de un rosu intens contribuie
la sugerarea atmosferei de febrila, de nerdbdatoare
asteptare.

Lucrarile sunt gandite pentru a exprima
stari, dar mai ales situatii, incluzand si pulsiuni
refulate, mituri, arhetipuri, dar si reverii, vise prin
forme simbolice, mitice, dar si prin forme care fac
ca mesajul sd fie unul transant. O deconstruire si
reasamblare a toposurilor erotice traditionale, pentru
ca semnificatiile imaginarului erotic propus de pictor
se adreseaza timpului prezent, dar purtand o raportare
la forme antice, ancestrale.

Escorte, curtezane, hetaire..., imagini vizuale
ale ,discursului” sau despre erotic. loan Aurel
Muresan nu abordeaza erosul prin mitul androginului,
povestit de Aristofan in Banchetul, a iubirii ca
implinire ontologicad prin celalalt, ci din orizonturile
unei postmodernitati actuale, chiar contradictorii. El
a preferat o exprimare in care a folosit o diversitate
de ,,grile”, de la cea psihologica la cea psihanalitica,
avand dealtfel de-a lungul timpului o relatie speciala
cu simbolicul si imaginarul.

Chiar daca tema e evidenta, conceptul
de erotism insumeaza o gama larga de sensuri,
imagini si simboluri fundamentale. Insisi tema
presupune situarea erosului intre iluzie si realitate,
intre asteptare, vag, implinire ori neimplinire, intre
interdictie si dorinta de transgresiune a interdictului,
creand tensiuni pe care le valorifica ontologic si
carora le confera putere simbolica. Muresan aduce
in prim-plan corporalitatea in fictiuni erotice in care
ramane important consumerismul si hedonismul.
Sanii, coapsele, simboluri ale erosului, sunt mariti,
figurile nu sunt individualizate, trasaturile faciale sunt
»sterse”, escortele nu au identitate proprie. Miscarile
lente, pozitiile, atitudinile transmit stari, surprind
momente ale existentei lor anonime.

b

in lucrarea Rosa canina, femeile sunt vazute
partial, dar in pozitii sugestive, provocatoare. Apare
ispita, iar flacarile fac totul scrum, sunt distrugatoare.
Iubirile efemere, ademenitoare si promitatoare aduc
esecul, teama, asteptarea unui anume ,.ceva”’ mai
autentic, care insa s-a transformat in ceva ce pare
pierdut. In Avis amores, femeile cu forme planturoase,
avand alaturi pasari rosii cu valoare simbolica, cu
chipurile ascunse, asteptand, privind spre formele
cu inteles erotic simbolic. Totul e asteptare, poate
resemnare...

Divanul persan e adus in peisajul urban
tentacular, cu blocurile inalte din ultimul plan. Tanara
femeie, aflatd intr-o pozitie explicit erotica, priveste
formele cu aspecte masculine, statice, reci, cu ochii
ascunsi de ochelarii rosii, o lume primejdioasa, din
care sentimentele tandre sunt excluse, iar iubirea
e inexistentd. Blocurile in rosu, lumea masculina
in rosu-roz sunt amagitoare, ascund pericolele
inevitabile. Timpul trece... in centrul unui tablou (La
belle jardiniere) apare o femeie nud, intr-o atitudine de
vampa, cu forme planturoase. Cadrul reda schematic
o gradina, este atragator, dar femeia a trecut de prima
tinerete. Si totusi, incearca Inca sa provoace. Cine nu
si-ar dori sd-si prelungeascd tineretea, frumusetea?
Muresan a creat o parodie dupa Fdantdna tineretii,
pictatd de Lucas Cranach. Fantana are aspectul unei
piscine inconjurate de forme rudimentare, ce amintesc
de o naruire, iar apa e rosie, sugerand sacrificiul,
binenteles si erosul. Femeile care se imbdiaza cu
speranta de a fi iubite in continuare, vazute din spate,
par ascunse 1n propriile lor vise neimplinite. Au Inca
miscari languroase, senzuale, desi tot ceea ce este
in jurul lor e ruina. Iluziile vor pieri si ele. Sarpele
este in lucrarea Mondragon simbol al erosului, de un
rosu aprins. Trecerea lui sinuoasd transforma totul
in lava incinsa, periculoasd, de neoprit. Personajele
feminine sunt neputincioase in fata lui, purtate in
spatii imaginare, topite sub dogoarea miscarilor lui.
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Vatra

Sub trecerea lui totul devine fluid pana la curgere,
descompus, dezagregat. Tusa e si ea lichefiata,
vitalizatd de rosul-lava, de contrastele cromatice.

Fardul ca o sarbatoare e realitatea existentei
escortelor. Ele trebuie sd para frumoase, sa atraga
consumatorul. Femei exotice in peisaje exotice,
miscari si atitudini ce au legatura cu profesia lor, aceea
de a atrage, insotite de animale ca simbol al erosului
— iar rosul-flacara incinge si apoi va devora prada.
Dealtfel, o lucrare se numeste Camera magenta:
personajul feminin e inconjurat de forme cu aluzii
erotice, camera e pregatita, sarpele e prezent, aruncand
flacari mistuitoare. Patul a devenit lava incinsa care
topeste corpul femeii. Rosul-magentd, intens, cel
mai intens, a devenit devorator. Dar viata continua.
Cu forme planturoase, fanate, femeile 1si asteaptd in
continuare cautatorii de placeri usoare, fugare. Par
obosite, singure (4lte glasuri, alte incaperi).

Tablourile spun o poveste cu mijloace
figurative, simbolice. Regatul rosului din aceste picturi
este plin de primejdii, de drame. lar mesajul? Fiecare
privitor poate sa aiba propria parere intr-o lume
marcatd de dezordine. Corpul poate fi locul interior
al libertatii sale, o constructie simbolica si totodata
suportul conceptiilor si practicilor unei epoci. Deci,
corpul nu este accesibil intr-o forma pura, ci doar in
urma unor analize care conduc la perceperea lui intr-
un ansamblu cultural de civilizatie. Trebuie observat
ca niciodata obsesia corpului nu a fost mai vie si mai
puternica decat in perioada contemporana. Se poate
vorbi despre dezvoltarea unui discurs creat in jurul
expunerii infinite a corpului, sustinut de o adevarata
aviditate a privirii. Corpul poate fi considerat un
vector esential de expresie, un mediu privilegiat al
artistului, devenind un ,teritoriu vizual” (Carolee
Schneeman). Efectul poate insemna insd confuzie,

multiplicare... Deci, cu atdt mai mult tema abordata

de Ioan Aurel Muresan este actuald, chiar daca el doar

o reprezinta pictural, dar cu intelegerea artistului care
11! ¥ P

a ajuns demult la maturitatea intelectuala si creatoare
a unui magician al culorilor. O picturd figurativa
intr-o tratare sinteticd, in care formele nonfigurative,
abstracte contribuie la expresivitatea lucrarilor, cu
fortd poetica. O pictura care ne invitd la meditatie, la
calatorii in adancul nostru, In care mirajul nu lipseste
nici de aceasta data. Cromatic, predomina rosul, intr-o
multitudine de nuante, cu semne marunte, incarcate
energetic, si in functie de sensul imprimat imaginii
apare si verdele, negrul, griurile colorate, griurile
violacee, pasta fiind mai densa, tremuratoare, aspra,
dar uneori si matasoasa, delicata. [oan Aurel Muresan
este un magician al culorilor, care nu inceteaza sd ma
uimeasca prin felul in care exprima, fara ostentatie, cu
mijloacele picturii, accesul la valorile infinite ale vietii,
printr-o sugestivd acomodare a operei intre figurativ
si abstract. A pornit de la o idee post-moderna, dar
imaginarul — si implicit pictura — si-a urmat drumul
propriu, intr-o caldtorie in care, prin recurgerea la
trupul feminin, a depasit primele intentii de abordare
a eroticului. La fel ca in viata, drumul incepe pentru
a-si urma destinul, prin numeroase trasee, adeseori
uluitoare, de unde nu lipseste fabulosul. Fascinanta
aceasta lume, mai ales datoritd cromaticii, dar si
simtului componistic coerent. Aceastd ametitoare
poveste, in care protagonist este nudul feminin, erosul,
inseamnad pana la urma pictura, si putem afirma inca
o data ca loan Aurel Muresan este unul dintre cei mai
valorosi pictori roméni contemporani.

Expozitia poate fi vizitatd la Muzeul Tarii Crisurilor din
Oradea, decembrie 2019 - ianuarie 2020
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SZAKACS Lehel

Szakacs Lehel a absolvit Liceul Vocational
Reformat din Tirgu Mures si Facultatea de Litere a
Universitatii ,, Petru Maior”. In prezent este masterand
al Universitatii de Medicina, Farmacie, Stiinte si
Tehnologie ,, George Emil Palade”.

Incertitudine

imi spui noapte buna la ora 11
dar mai esti online doua ore
poate ca vorbesti cu altul

poate cad te plictisesc

poate cd nu am nimic a spune
poate altul mai bun 1ti trimite mesaje
palpitante

si nu poezii cum o fac eu.
poate el e mai bun

poate vrei sd scapi de mine
poate un simplu filolog ca mine
nu e interesant in sine...

in asemenea momente simt
cum lumea din jurul meu
se descompune

pixel cu pixel.

din parcare se aud vocile
drogatilor care se dau

in specatacol in fata masinii mele
cu care am venit acasa

acum o ora.

mi-ar fi placut sa ma duc

direct la tine

cu masina

dar rezervorul e aproape gol.

n-am bani pentru motorina

poate nici nu mai ajung la benzinarie
poate nici nu mai ajung la tine

nici macar prin vorbe.

am vrut sa-ti cumpar un cadou
oricat de nesemnificativ
dar degeaba daca nu pot ajunge la tine.

m-am gandit sa-ti scriu pe mess
macar o poezie

in care sa spun multe

prea multe despre tine

dar tu ai ascultat doar titlul si
mi-ai zis ,,noapte bund”...

in asemenea momente simt
cum lumea din jurul meu
se descompune

pixel cu pixel

e noapte e intuneric

e liniste sunt singur
tu esti tot mai departe
nu ajung la tine
masina nu porneste
noaptea se termina
ziua nu mai apare
pixelii se pierd

Piata de vechituri

De doua zile ma tot gandesc
sa inchiriez o masa la

piata de vechituri

si sa incep sa vand

toate amintirile mele

una cate una

oamenilor care

trec pe acolo

nu as avea o gama

variatd de produse

si nici nu as putea oferi
reducere de black Friday
preturile ar fi fixe

ca sa obtin un profit cat mai mare
un zambet

o vorba buna

o imbratisare

in functie de produsul ales

mi-e teama ca afacerea mea

ar intra prea repede in faliment
intrucat amintirile mele

nu

valoreaza

mai nimic

Modestie

atunci cand te gandesti la mine
te rog sa ma pui in ghilimele
fiinta mea e protejata de lege
toate drepturile ii apartin lui
Dumnezeu
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Zilele Filmului ,,Memoria
Holocaustului”

Din 2005, in urma unei sedinte
speciale a Adunarii Generale a Natiunilor
Unite, a fost adoptata data de 27 ianuarie
(in aceasta zi, in 1945, lagarul de
exterminare de la Auschwitz-Birkenau
a fost eliberat) ca Ziua Internationala de
Comemorare a Victimelor Holocaustului.
Cu aceasta ocazie, in perioada 24-26
ianuarie 2020, Institutul National pentru
Studierea Holocaustului din Romania
,,Elie Wiesel”, alaturi de Muzeul National
al Téranului Roman, a organizat la
Cinema Muzeul Téaranului a treia editie
a proiectului Zilele filmului ,,Memoria
Holocaustului”. Programul cultural s-a
deschis vineri, 24 ianuarie 2020, la ora
18, cu filmul ,,L’origine de la violence”
/ ,,Originea violentei”, in regia lui Elie
Chouraqui. Ziua de sambatd a fost
rezervatd filmelor de animatie pentru
copii si documentarelor: ,, The Star of
Andra and Tati”/ ,,Steaua Andrei si a lui
Tati” (in regia lui Alessandro Belli si
Rosalba Vitellaro), ,,The Lady in Number
6: Music Saved My Life”/ ,,Doamna de la
numarul 6: muzica mi-a salvat viata” (in
regia lui Malcom Clarke) si ,,Numbered”/
~Numerotati” (regizat de Dana Doron si
Uriel Sinai). Duminica, 26 ianuarie, au
rulat alte doua productii cinematografice:
LDor de tine” (regizat de Mireille
Abramovici) si ,,Sobibor” (in regia lui
Konstantin  Khabenskiy). Accesul la
eveniment a fost liber, cu rezervarea
locurilor pe eventbook.ro.

Prin aceastd initiativa, organizatorii
au declarant cad doresc sd ofere o
alternativa la metodele clasice de
cunoastere, respectiv o (re)descoperire
a istoriei, cu tot dramatismul ei, prin
intermediul artei cinematografice. (S.P.)

incilzirea globali in dezbaterea
locala

Acum cateva zile se inregistrau 21°
in Antarctica. Cu cateva saptamani in
urmd, in Australia incendiile de vegetatie
mistuiau un teritoriu cu o suprafatd mai
mare decét Elvetia. In tot acest context
planetar incendiar, problema 1incalzirii
globale si a crizei climatice este relativ
absentd din dezbaterea publica de la
noi, vazuta fiind ca un subiect abstract,
indepartat, de care ne fereste relativa
noastra intarziere istorica si conditia
politico-economica asumatd de semi-
periferie a sistemului mondial.

in aceste conditii, sunt cu atat mai
laudabile si remarcabile 1incercarile
grupurilor si institutiilor independente
de la noi de a pune pe masa si a aborda

frontal chestiunea ecologicd in toata
urgenta si dramatismul ei. Printre aceste
initiative, un proiect promititor a fost
demarat luna trecutd de asociatia tranzit.
ro/Cluj: o serie de conferinte, seminarii
si ateliere interdisciplinare, sub titulatura
,,Pe orbita modernitatii: de la motorul cu
aburi la deseul galactic”, care Incearca sa
investigheze cauzele istorice profunde
ale crizei climatice si solutiile care ne
mai raman (dacd mai rdmane vreuna
in indiferenta atat de implacabilda si
iresponsabild a autoritatilor de mai
pretutindeni). Proiectul a debutat pe 30
ianuarie printr-o conferintd - Can we cool
a burning planet? Degrowth, technology,
and the Green New Deal — sustinutd
de profesorul Gareth Dale (Brunel
University, Londra), autor al numeroase
studii si volume despre Europa de Est
in postcomunism, Karl Polanyi si, mai
recent, incalzirea globala. In cadrul
aceluiasi proiect, pe langd seminariile si
atelierele ce-i vor antrena pe cercetdtorii
si activistii de mediu locali, in luna iunie
este programatd o altd conferintd cu un
oaspete de renume — Jason Moore, autor al
volumului Capitalism in the Web of Life.
Ecology and the Accumulation of Capital
(2015) si coordonator al lucrarii colective
Anthropocene or Capitalocene? Nature,
History and the Crisis of Capitalism
(2016). (A. C.)

Cenaclul Revistei Vatra (la
aniversare)

La prima editie din 2020 a Cenaclului
Revistei Vatra au citit din creatiile lor
Valentin Covaciu, Gabriela Feceoru,
Roxana Cotrus si Kocsis Francisco.
Asa cum ma asteptam, atat poeziile, cat
si proza au fost la indltime, observatiile
critice reliefand particularitatile textelor si
fiind integrate Intr-un dialog constructiv.
Nici cé se putea mai bine pentru o editie
aniversara. Caci aceasta, din 30 ianuarie
2020, a marcat si implinirea unui an de la
momentul lansarii Cenaclului.

Din fericire, pentru organizarea ei am
avut si sprijinul AFCN, intrucét primele
3 editii din acest an, din lunile ianuarie,
martie si mai, sunt cuprinse in proiectul
de finantare nerambursabila depus de
»Vatra” la AFCN si aprobat, pentru
promovarea culturii scrise. Sunt convins
cd toti cei prezenti au savurat creatiile
citite si s-au imbogatit cultural datorita
comentariile critice ale redactorilor
revistei si nu numai.

Unul dintre dezideratele esentiale
ale cenaclului este consolidarea mediului
literar propice stimularii creatiei si
lecturii literare. Si cred cd fragmentele
ce urmeazd, extrase din textele citite,
dovedesc deplin implinirea lui:

Fragment din Calea Lactee (de
Valentin Covaciu)

No, acuma cine o loveste? Tati, tetea
Mitrut si cu tetea Toderel se uitau unu la
altul. Ce stati ma asa? Barbati imi sunteti?
Va pisati la ochii ei? Vreti sd o loveascd
copilu? Tati zice ca el nu poate sd facd
nimic. De-aia i-am chemat pe astia. Nu
pot, mi se face mila si de la sange imi
vine cu lesin. Apai, si tu-mi esti barbat!
Da, mai taci tu muiere ca amu iti dau tie
barosu! No, no, ni ca sa scola ranza-n a
meu! Face tusa Lind citre mami. Inca nu
o terminat? Se apleaca, ia scrumiera si se
intoarce in bucatarie.

Tati se dd mai deoparte, nu-i mai
vad capul de spatele lui. No, tete Toderel,
ni cum facem, io iau barosu, dumneata
stai cu cutatu! Ie, ie, numa vezi cum o
lovesti, da-i cu putere in molele capului
sa o tahuiesti cum trebe ca altfel aicea ne-
apuca sara. {i dau, ii dau. Da-i cum trebe,
ca altfel de-si revine pana-i iau beregata
tat ma chilajeste.

Vad ca tetea Mitrut se apleacd, se
face ca un arc, vad capu barosului cum sa
ridicd, tetea ii incovoiat pe spate, barosu
coboara prin spatele lui tati, aud un trosnet
infundat. Acuma! Sari pe ea. Gata. Tetea
Toderel se ridicd in picioare, are sange pe
bluza si pe pantaloni, ascutisul cutitului
e rosu. 1l lasi din méand. Vedeti si nu
cilcati in el! In ce sa cilcam, tusd Lina?
Tetea Mitrut o scapat cutdtu-n iarba. Tu,
muiere, lasa comentariile si ada-i la om o
cana de apa ca s-o albit la fatd. Legati-o
voi numa bine cu streangu si trageti-o
incoace catre mar! Fanita, du-te, rogu-
te, ca mosu-to Toderel si-o pierdut tata
roseata din obraji! Pui, sd nu-1 deochi,
parc-o-ntinerit!

De ce nu a mugit? Ma asteptam
sa urle. Am Iintrebat-o pe tusa Lina.
Nu stie ce-o asteaptd si n-o mai apucat
cd o tahuit-o bine a meu. Ai vazut ce-o
trosnit-o cu barosu? N-am vazut bine.
Lasd ca ii mai vedea tu. Hai sa-i ajutam
cd nu-s 1n stare sa o tragd sanguri! Mama
domne, da mare-i! Pacat de la Dumnezo
cd nu s-o stabilit ca asta sa ficea vaca
buna! Si mai mare pacat era sd o dati pe
nimica tatd la targ. Bine ati facut sd n-o
dati!

Ne-a fost draga la toti junica asta si
acum ne uitam la ea cum atarnd legatd
cu capu-n jos de craca marului din fata
casei. Tati o vrut sd faca o pauza dupa ce
am tras-o sub mar. Tetea Mitrut o zis cd
hai, hai, incé o tarucad, sa o legam sus de
sa 1 sd scurgd sangele, dupd aia nu mai
ii asa mare bai, o belim cu treabd buna.
Tetea Toderel o dat din cap cia asa-i. Bine,
no, voi sunteti expertii cd de-aia v-am
chemat.
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Ma jucam cu un mar cdzut in
iarbd, 1l rostogoleam cu piciorul si ma
gandeam daca io as fi fost in stare sa-i
dau cum trebe cu barosu. No, de-acuma is
imediat de-a septea, poate ca daca m-as fi
incordat si concentrat cum trebe... M-am
dus sd vad cat 1i de greu barosu. Cutitul
era incd pe jos, plin de sange, 1n iarba.
Am uitat de baros. Am ridicat cutitul si
m-am dus inapoi in fata casei. Mami a
scos oala cu cafea si cescutele. Aburea
si-mi placea mirosul. Deja era inceputul
lui septembrie, vai de mine, deja ii gata
vacanta, ma gandeam, iui, luni merem la
targ sd ne ludm treninguri si, gata, deja am
ajuns si in clasa a VII-a.

ceru-i albastru si ingerii sunt in el

(de Gabriela Feceoru)
n-am ales bine momentul
ca atunci in bucatarie la noi
dar am un pic de curaj

vin eu cu tine negresit
daca pleci din nou
vin eu cu tine negresit

mai stai aici langa mine
in li-li-lim-ba-ba romdna

Rezumatul intaririi sufletului
(de Roxana Cotrus)

»,eu am avut o familie normala,

noi am fost o familie normala.

Tu ai obligatia de a reusi (macar
acum)

Sé demonstrezi ca esti parte dintr-o
familie

Normala.”

e apreciabil efortul celor din jur. E
admirabila facerea de bine a celor care se
preocupa de situatii/ destine inchipuite.
La 29 de ani, stand 1n fata unei doamne
de sorginte ,,normald”, mi-am amintit de
un coleg din clasele primare, care a ales
sa facd minge de fotbal din penarul meu
urat, de Lenuta secretarului, care m-a
strigat ,,orfand de spanzurat”, de profa de
romand, care prin clasa a 6-a mi-a oferit o
punga de agrafe si prinzatori violet.

Mama ficea inventare. Mama ne
certa pentru fiecare pix, radierd sau creion
necunoscut. Mama ne-mbraca in fiecare
zi curat. Mama ne purta pe toti 3 (si-un
caine) la tara cu trenul. Mama a carat. Pe
mama o stiu cu bagajele-n mana. Mama
s-a ndscut cu geamantane uriase legate de
mana.

Mama trecea puntea cu multe
scanduri lipsa

Cu o singura franghie de sprijin

Intoarsd la 170 de grade

deasupra Muresului

apoi cara din nou

kilometri intregi

cu noi agatati de plase.

Mama facea multe feluri de
mancare. Mama ficea cumpdraturi,
mama mergea la birou. Mama si-a petecit
haine, incaltaminte. Mama s-a prezentat
la toate sedintele cu parintii. Mama isi
aranja frumos pdrul, mama purta haine
frumoase.

Mama  dispretuieste  minciuna.
Mama iubeste disciplina. Mama are casa
plind de oameni buni. Mama rade, mama
danseazd, mama gateste foarte bine.
Mama are masa plind de sarbatori. Pe
mama o iubesc copiii de la bloc. Mama
lucreaza in banca. Mama a batut la masini
de calcul masive, astfel ca mama este
vocald, uneori impundtoare.

mama este o femeie si un barbat pe
cinste!

Candva, pe parcursul rezumatului,
s-a luminat de ziud

ne-am luat toti trei

pe rand

bagajele

si-am iesit sa devenim oameni
,normali”

Vioara (de Kocsis Francisko)

Daca nu s-ar inchide tavernele pana
in zori, sau daca nu s-ar inchide niciodata,
poate ar deveni mult mai sigur mersul
pe strada, caci cei ce-si petrec veacul
acolo n-ar iesi pe-afara si nu s-ar petrece
sumedenie dintre lucrurile care lumii-i
dau la iveald esenta amara. Cel mai bine
lucrul acesta l-au aflat batranul Holma si
vioara sa. Luna plind nu reusea sa-i stearga
periferiei sulemeneala sdracdcioasd, ba
mai rau, ii mazgalea infatisarea cu tot
felul de unghere intunecoase in care
aproape de fiecare datd se ascundea
cineva. Era bun sfantul daca era luat de
somn ori inofensiv de la pileald. Insa de
cele mai multe ori pandarii erau oameni
de netreaba. Se pot considera norocosi cei
ce n-au avut ocazia sa-i cunoasca.

Nici Holma nu era un sfant, putea sa
fie un geniu, dar n-a ajuns decat un betiv,
din violonist a decazut incet-incet in
ceterag, cersetor cu vioara prin carciumi,
prin piete, pe la gurile de metrou,
locuitorul din centru devenind chiriagul
unui mezanin sordid de periferie. Prin
locul descris se indrepta spre ceea ce
numea casd. A trecut de dumnezeu stie
cate ori, cel mai rau a fost cand a luat
cate-o scatoalcd si l-au lasat fara sfanful
de bautura. Nici nu credea ca ar putea
urma ceva mai rau. Dar mintea ticalosilor
e mult mai sucitd. Unii cred ca-i
innebuneste luna, altii pun vina altundeva.
Una peste alta, in noaptea aceea l-au luat

de rever betivi pusi pe glume macabre,
l-au cautat prin buzunare, i-au indreptat
cu ghionturi spinarea, i-au smuls din
mana vioara si au folosit vorbele de
mahala cele mai colorate. L-au obligat
sd le cante ceva desucheat. L-au batut ca
nu canta dupa gustul lor. Sau poate vioara
nu-i buna, s-a desteptat unul dintre ei. E
prea uscatd. [-a smuls vioara din mana si
cu o neruginare care nu se descrie, prin
delicata deschizatura a cutiei, prin feul
gratios a transformat vioara in fucal.
Pentru o clipa, Holma a inghetat, in
suflet si in minte. Apoi a simtit ca trece
prin el un vulcan, ca unul din cratere
trece prin inima, ca razbate la suprafata,
fierbinte. Dar n-a mai apucat sa spund
nimic. N-avea cum. Inima i-a crapat mai
inainte de a-i iesi urletul pe gura. (C. C.)

Situl Mihai Eminescu

“Mai multi voluntari mireni si
monahi au reusit ca sd publice online
toate articolele parintelui jurnalismului
romanesc, militant ardent pentru
Romaénia Mare — Romanul Absolut Mihai
Eminescu”, se aratd pe site-ul Mihai-
Eminescu.Ro.

“Este o premierd care se datoreaza
exclusiv unei initiative romanesti private
sustinute de rugaciunile fratilor monahi,
cdrora le multumim din suflet pe aceasta
cale. Pentru prima oard de la infiintarea
internetului in Romania orice romén
poate gasi aici un articol al lui Eminescu,
atat dupa titlu si subiect tratat cat si dupa
perioadd sau publicatie”, se mai scrie
intr-o Dare de seama.

“Articolele au fost reproduse
individual din OPERA POLITICA
a lui Mihai Eminescu, editie criticd
intemeiatd de Perpessicius si ingrijitd de
Muzeul Literaturii Roméne, Coordonator
Dimitrie Vatamaniuc, Editura Academiei
RSR, 1985-1989. In prezent reluam
fiecare articol si il confruntdim cu Editia
Integrald Mihai Eminescu in 11 volume
ingrijita de regretatul istoricul literar
Dimitrie Vatamaniuc, membru de onoare
al Academiei Romane si publicata pe
spezele proprii la Editura National in
2010. De asemenea, ne straduim sa
imbunatatim aspectele tehnice ale site-
ului”, mai informeaza autorii, care
multumesc in final “pentru raspandirea de
aici a cuvintelor de foc ale marelui nostru
inaintas si martir pe altarul Romaniei
Mari, Mihai Eminescu”.

Totodata, la 170 de ani de la nasterea
Romanului  Absolut artistul ~ Florin
Rostariu oferd prin intermediul site-ului
Mihai-Eminescu.Ro cele patru fotografii
clasice ale lui Eminescu, prelucrate,
imbunatatite si marite. Reproducem si noi
una dintre ele. (Dan Culcer)
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Sa nu te iei, 1ubite cititor, niciodata
dupa ce spun unii despre singurétate,
cica ar fi o tard minunata,

blazon, casa cu retori si asa mai departe,
ti-o infatiseaza ca pe o necesara victorie covarsitoare
asupra haosului provocat de convietuirea in comun

in societate, unde nimic nu are culoare,
totul e negru pe negru, dar tu, cica esti imun
deja la nuante, nu mai ai simpatii critice
personale, nemaifiind singur —

indiferent Insa de ce s-ar zice,

singuratatea, solitudinea si, desigur,
tot ce prin ele duce la un rezultat,

nu sunt niciodata lucruri bune —

eu, personal, de aceea m-am si insurat
si am intrat in a scriitorilor uniune!

in lectura lui Lucian PERTA



