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Radu VANCU

Chestii invincibile

„Să scrii chestii invincibile”

- - - - - - - - - -

Invincibile: toate
propozițiile astea hărtănite
vorbind despre ele
însele.

Invincibile: muribunzi 
povestind muribunzilor 
viitorul 
lor 
orbitor.

Invincibile:
sânge vorbind sânge.

Invincibile:
răni făcând răni.

- - - - - - - - - -

Un bărbat aproape bătrân
prăbușit peste propoziții 
aproape umane.

- - - - - - - - - -

Invincibile: cuvinte deschizând peste pagină
veziculele lor inflamate.

Invincibile: să le râcâi, să le rupi, 
să le faci rana cu adevărat vie, 
să vadă și ele cum e. 

Invincibile: cuvinte pe care le poți râcâi 
ca pe o rană.

-	 - - - - - - - - -

Un bărbat aproape bătrân
prăbușit peste propoziții
de răni & oase. 

-	 - - - - - - - - -

Invincibile: copilul din orfelinat 
mușcând&mestecând
carnea de pe dosul palmei. 

Invincibile: cuvintele orfane 
& dinții lor de celuloză otrăvită
mușcându-te,
mestecându-te.

-	 - - - - - - - - -

Un bărbat aproape bătrân  
strivit sub propoziții 
ca sub imperii totalitare. 
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Petru Cimpoeșu

Interludii (1)

La începutul verii, în gările de câmpie se 
pot vedea adesea pâlcuri de maci însoțind până 
departe linia ferată, ca niște dâre de sânge încă viu. 
În urma trenului, măturate de curentul de aer, tijele 
lor gracile se apleacă într-un freamăt temător, parcă 
și-ar spune ceva în șoaptă, iar florile de catifea își 
risipesc petalele printre tufe de păducel și ierburi 
spinoase. În zare, norii se îngrămădesc târându-se 
spre un fel de vale a cerului, apoi fluierul îndepărtat 
al locomotivei își flutură în văzduh pânza sonoră 
ca pe o batistă de adio. După ce ultimul vagon de 
tren a dispărut dincolo de linia orizontului, liniștea 
e cu atât mai intensă; zborul unei gâze o ridică 
spre cer. Pare că, în lumina încremenită a amiezii, 
însăși respirația lumii s-a oprit o clipă. Printre pietre 
înnegrite și traverse de stejar mirosind a păcură, 
câteva măciulii rămase fără petale se înalță ca niște 
ființe plăsmuite din resturile unui vis hipnotic și își 
întind gâtul, cu grația unor păsări flamingo, pentru 
a privi spre lanurile de grâu din zare… – acolo e 
patria lor. Cine le-a izgonit, de ce au plecat și cum 
au ajuns aici? Poate că e numai unul din jocurile 
banale ale hazardului. Păsările au ales boabele de 
grâu căzute din vagoane și s-au hrănit cu ele, iar 
semințele de mac, prea mici, au rămas ale nimănui 
și, într-un târziu, au încolțit. Dar poate că mai e și 
altceva, ce nu vom afla niciodată.

Se spune că, în vechime, macul era folosit 
pentru a vindeca rănile sufletești ale iubirii. Așa 
trebuie să fi fost: petale de mac acoperind rana și 
învelind-o într-un somn izbăvitor. Căci numai 
somnul e leacul suferinței din dragoste. Ai observat 
că petalele macilor seamănă cu niște fluturi fără 
corp?

Uneori, căutând să aflăm în ce fel rămâne 
neschimbat doar cel care spune: eu, și întrebându-ne 
mirați cine e acela, ajungeam până acolo unde albia 
râului se lărgea, desenând un arc către marginea 
șesului, înainte de a trece pe sub podul de cale 
ferată. Rămâneam apoi mult timp pe malul râului, 
încercând să ghicim fluxul viu care menținea forma 
vârtejului dintr-o bulboană,mereu aceeași, deși 
particulele de apă erau mereu altele, și vorbindu-ți 
cu naivă competență despre ordinea care precede 
formele, iar tu îmi răspundeai: da, cred că e un bun 
exemplu de transfer prin difuzie. Descoperind dintr-
odată că fetița de opt ani care ai fost a murit de mai 
multe ori, dar continuă să trăiască – și ai râs când 
ți-am spus că ești reîncarnarea ciclică și neîntreruptă 
a acelei fetițe. Dacă toate etapele ei intermediare ar 
fi restaurate, pe care dintre ele aș putea să o numesc 
eu? Acum însă ți-aș răspunde că nu florile de mac le 
iubim, ci privirea care se va opri o clipă asupra lor, 
confirmându-le.

După ce, mutându-ne mai la vale, aruncasem 
cu pietricele în luciul apei, urmărind în tăcere cum 
cercurile mele întâlneau cercurile tale, pierzându-se 
apoi împreună în păpurișul de lângă maluri. Cred că 
era în ziua când mi-ai spus că ai văzut la televizor 
o emisiune despre sentimentele plantelor, durere și 
frică. Nu mai știu cum am ajuns să vorbim despre 
fotosinteză. Cum florile și fructele sunt un ecou 
îndepărtat al luminii; cum vibrația ei s-a făcut atomi 
și molecule. Apoi despre reprezentarea spațială a 
muzicii și ce aude un muzician atunci când citește o 
partitură, deși niciunul dintre noi nu se pricepea la 
muzică. Apoi mi-ai propus pe neașteptate să cântăm 
împreună același cântec, în gând, pentru ca astfel 
rezonanța lui să ajungă oricât de departe, iar când 
m-ai întrebat ce cântec aș alege, am răspuns fără să 
ezit, „Cum e oare dragostea” – un cântec vechi, la 
modă în copilăria mea, nici nu auziseși de el. Nu m-ai 
întrebat de ce îl alesesem și nu am îndrăznit să-ți spun 
fără să mă întrebi. Și l-am cântat, adâncindu-ne tot 
mai mult în liniștea sunetului gândit, devenit radiație 
pură. Apoi, când mi-ai cerut să rezum cântecul la 
un singur sunet și să-i adaug o culoare, am ales nu 
o culoare, ci ecoul ei, iar de atunci sunetul acela, 
cântecul nostru secret, a fost mereu însoțit  de umbra 
galbenă a pălăriuței tale roșii. Îl mai aud și acum, 
uneori.

(Din „Scrisori către Taisia”)
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Ion MUREŞAN

Portret de dascăl

Mâna mică prinsă în mâna mare, tremură: pui de 
pasăre sub aripă. Tâmplă lângă tâmplă, mână în mână. Mâna 
mică  urmează, ezitant, chinuit, linia dreaptă a gândului. Între 
gând şi mână e un geam aburit, șters încet, încet. 

Glasul mic, nesigur, prins în glasul mare. „A”,”ă”, 
„îhî” etc., semne de punctuaţie ale ezitării. Semne de 
punctuaţie ale fricii. Mai multe răscruci decât drumuri. 
Întrebările bâzâie ca albinele, cu miile, deasupra câtorva 
răspunsuri. Treptat, treptat glasul mic se curăţă, se limpezeşte, 
cristalin, capătă amprentă, formă şi timbru. „O gândire spusă 
sau scrisă se numeşte propoziţie”. Prefer definiţia asta din 
clasele primare oricărei alteia, mai docte.

Sigur, aceste două secvenţe se potrivesc mai degrabă 
într-o icoană decât într-un portret. Dar, cum fiecare om poartă 
toată viaţa în el o biserică, un mic templu populat de imaginile 
celor dragi, ca de nişte zeităţi protectoare (căci numai ceea ce 
iubeşti te poate apăra!), sunt convins că imaginea dascălului (chiar 
dacă uneori prăfuită, mutată într-un colţ mai discret) nu lipseşte 
din niciun templu interior. Memoria privilegiază începuturile.

Galeria cu portrete de dascăli este foarte bogată. Nu 
există scriitor prin cărţile căruia să nu treacă un învăţător, o 
învăţătoare, să nu zâmbească şi să nu spună o vorbă bună. 
Dascăli blânzi ori aspri, dascăli îngăduitori sau exigenţi, 
bogaţi ori săraci, de la sat sau de la oraş, bărbaţi sau femei, 
tineri sau bătrâni, multiplicaţi veacuri la rând în mii şi mii de 
imagini, au partea lor de nemurire în literaturile lumii. Şi în 
memoria copiilor. Căci memoria copiilor e singura care poate 
atribui cuiva o „nemurire concretă”. Mâinile dascălilor poartă 
veşnic, chiar şi în momentul acesta, când dumneata citeşti 
aceste rânduri, deasupra alfabetului mii şi mii de mânuţe de 
copil. Chiar în momentul acesta, mii şi mii de „gândiri” intră 
şi ies uimite în şi din cuvinte „spuse sau scrise”.

        
II

„Fericească-l scriitorii, toată lumea recunoască-l.../ 
Ce-o să aibă din acestea pentru el, bătrânul dascăl? / 
Nemurire se va zice...”. versurile acestea din Scrisoarea I 
de Eminescu mi-au tulburat avântul. Căci dascălul nu e o 
abstracţie. Şi nici un înger care să mănânce abstracţii, să se 
îmbrace în abstracţii şi să doarmă în abstracţii. Atâta doar că 

are o meserie mai nobilă şi mai orgolioasă: fabrică oameni. 
În rest, şi lui îi cad facturi grele ca piatra pe pantofi, atunci 
când deschide cutia poştală, facturi de la apă, gaz, curent, 
încălzire, telefon, bancă. Şi el, dascălul, desfăşoară neplăcuta 
„activitate extraşcolară” numită „a face piaţa”. Şi el se miră 
cum se topesc banii.

Merge la şcoală pe jos, sau într-o maşină mai 
hârbuită. Merge demn, cu plasa cu caiete corectate în mână, 
ocolind bălțile, ca să nu-l stropească maşinile de lux în care 
elevii lui vin la şcoală.

Se îmbracă de la bazarul din piaţă, ori de la second-
hand, cât mai decent, mai cu bun gust. Ocoleşte magazinele 
din centrul oraşului, magazinele cu haine „de firmă”. Ce rost 
are un gust amar în plus?

Când se anunţă vreo inspecţie are insomnii, căci 
ştie că o să i se ceară la control tot felul de acte, de situaţii, 
de procese verbale, de registre şi portofolii, cele mai multe 
inutile, dar de care depinde „punctajul” ce i se acordă. Merge la 
şedinţe, consfătuiri, perfecţionări, se înscrie la vreo facultate 
fantomă de la „Spiru Haret”, pe care o face  „de formă” şi o 
plăteşte concret, nu de la distanţă, tot pentru punctaj. Nimeni 
nu vrea să-l vadă lucrând „la clasă”. Hârtiile care se hrănesc 
din hârtii sunt mai importante decât copiii care se hrănesc 
din mintea şi sufletul şi nervii lui. Legile care-i guvernează 
munca se schimbă de la an la an, de la ministru la ministru. 
În orice moment şcoala i se poate desfiinţa, numărul de copii 
pe care îi are in bănci poate creşte prin decizia unor oameni 
care au văzut şcoala mai mult la televizor.

Doar când e vorba de salariul lui ori de pensia lui, 
puterea dă dovadă de o uimitoare labilitate psihică: dă legi 
prin care salariul îi creşte uimitor (legi care nu se aplică!) şi 
legi prin care este dat afară (care se aplică!).

Nu ştiu de ce şcolilor de dascăli li s-a spus „şcoli 
normale”. Poate pentru că aici dascălii învaţă cum se „fabrică” 
oamenii normali. Poate pentru că aici dascălii învaţă cum 
să-i înveţe pe alţii normele după care se recunosc oamenii 
şi valorile care trebuie să ghideze un om în viaţă: Binele, 
Adevărul şi Frumosul. Dar, când oamenii şi valorile înalte şi 
idealurile nu mai sunt la mare preţ, nici dascălul nu mai e la 
mare preţ. Când acţiunile Omului scad la „Bursa de oameni”, şi 
acţiunile dascălului scad. Şi nici nu e de mirare, căci de ani de 
zile, când e vorba de educaţie, trecătoarele puteri din România 
se află într-un profitabil şi hiperactiv „şomaj tehnic”, care face 
ca sistemul să funcţioneze ca un ceas elveţian în care fiecare 
ministru mai pune un pumn de nisip.

Dascălul nu trebuie amăgit. El se amăgeşte singur. 
Nobleţea şi frumuseţea meseriei lui sunt şi capcanele 
meseriei lui. Îi place meseria şi îi place în capcană. Nu 
trebuie ademenit, se ademeneşte singur. 

Înainte de a ne despărţi, să mai privim o dată pe 
geamul clasei: mâna mică prinsă în mâna mare, tremură: 
pui de pasăre sub aripă. Tâmplă lângă tâmplă, mână în 
mână. Mâna mică  urmează, ezitant, chinuit, linia dreaptă a 
gândului. Între gând şi mână e un geam aburit, șters încet, 
încet.
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Ion POP

	 Fragmente  de  jurnal (11)

	 1 iunie [1975]

	 Duminică, vânt rece, neaşteptat pentru 
începutul de iunie. Stau în casă toată ziua. Citesc, 
între altele, Les 120 jours de Sodome, de Sade, prima 
lectură, de fapt, din opera straniului marchiz. După 
câteva pagini bine scrise, începe decepţia: simplu 
catalog de aberaţii sexuale. Sfârşitul, în cloaca cea mai 
ticăloasă, al unei clase definitiv decăzute. Absolutismul 
transferat în sfera erosului deturnat, ultimă manifestare 
a teribilei voinţe de a domina împotriva celorlalţi, 
chiar şi cu conştiinţa propriei distrugeri. Îmi dau seama 
perfect acum de ce trupa italiană văzută cu vreun an în 
urmă la Espace Cardin a scos din această carte murdară 
o viziune sugerând un fel de totalitarism fascist al 
carnalului.

4 iunie

	 Deşi nu mai am cursuri, am trecut după-amiază 
pe la Censier, să răsfoiesc revistele noi de la bibliotecă. 
Găsesc, în sfârşit, în Tribuna din 25 mai, interviul 
meu cu Étiemble, bine retuşat, desigur. Bucuria mea e 
însă alta: paginile sunt pline de numele echinoxiştilor: 
Papahagi, Runcanu, Marcoș, Sălăgean...

5 iunie

	 Înainte de a o întâlni pe Geneviève Serreau la 
Les Lettres Nouvelles (discuție pentru a pune la punct 
numărul de literatură română), îl văd pe Țepeneag, 
cu care stau de vorbă la o cafea în Latour-Maubourg. 
Îmi arată alte semnături, în Le Monde, în favoarea lui. 
Recunoaşte, totuşi, că articolul lui M[onica] din Les 
Cahiers, despre literatura română a fost o eroare. Îi 

dau exemplul prezentării literaturii poloneze, mult mai 
sobră şi mai exactă, în aceeaşi revistă.

Seara, la reuniunea pe tema „destinderii şi a 
libertăţii de expresie” în rue de Rennes. Vorbesc 
Pierre Daix (echilibrat, exact: destinderea nu trebuie 
să se oprească la nivel de stat, ci să pătrundă mai în 
adânc, printre oameni), un ceh „primăvăratic”(cazul 
filosofului Košik, căruia i s-au luat în „studiu” de 
către poliţie vreo  mie de pagini de manuscris), Fejtö 
(treburi poloneze). Eugen Ionescu, şi el la masa 
prezidiului, vorbeşte despre „cenzurarea” pieselor 
samizdat de  către Societatea franceză a autorilor 
dramatici. Înainte de a vorbi, şi după aceea, bea tot 
timpul din sticla de Evian de pe masă, „savurând” 
lichidul cu mişcări de... cunoscător, gândindu-se, 
desigur, la licori mai tari. E exact ca în fotografiile 
văzute până acum.  Aer uşor absent. Voce înaltă, frază 
cu pauze mari. Ovalul foarte alb al feţei, de cretă: 
ceva de clovn obosit, distins ca din pricina  oboselii, 
trecut printre spectatorii arenei.

	 Sala, de o imensă tristeţe: pereţii murdari, 
câteva tablouri clasice prăfuite, un candelabru gata 
să cadă, cu mulţime de becuri stinse. Public mult, 
dar discuţii monotone, neinteresante. Vorbe, la urma 
urmei, zadarnice. Ies cu mult înainte de sfârşit, foarte 
decepţionat. Convenţia participării la suferinţa altora, 
sau acreala unor respinşi. Cenuşiu, cenuşiu.

	 Mai vii, orele de seară, petrecute cu Michel, 
la o cafenea peste drum de statuia lui Danton, în Saint-
Germain. Despre singurătatea omului de azi, despre 
posibilitatea împăcării cu universul. Evocarea Rohiei, 
a Maramureşului. A-ţi construi o  conduită pe cât 
posibil demnă, cultivând generozitatea într-o lume 
în genere egoistă, a nu pierde comunicarea cu câteva 
repere mai înalte, de deasupra clipei noastre modeste 
şi pasagere.

6 iunie

Văzut, la Espace Cardin, spectacolul cu un Otello 
sui generis, al trupei italiene Meme Perlini. Foarte de 
avangardă. Vagă amintire shakespeariană. Mai curând 
lumea lui Fellini din  Amarcord, cu caricatura dusă spre 
absurd. Imaginaţie suprarealistă, de excelentă calitate 
plastică.

Pe la 11, în noaptea caldă, străbat pe jos 
Concorde, Tuileries, trec Sena spre Collège de France, 
rue Mazarine, St. Germain. Animaţie extraordinară 
pe bulevard. Mă simt foarte liber, destins, noaptea e 
superbă.

memoria activă
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Luni, 9 iunie

Trezit din somn pe la cinci şi jumătate, buimăcit 
de un telefon de acasă. Speriat teribil. Nu e nimic 
grav, şi totuşi, e ceva în cele trei propoziţii criptice ale 
Doinei: să scriu urgent Rectorului Pascu, să călătoresc 
în vacanţa asta, să nu trimit cărţi acasă. Fac tot felul de 
asociaţii. Mi-e frig înăuntru, cum nu mi-a fost de mult. 
Nu mai reuşesc să adorm, stau la masă gol de gânduri. 
Scris, în sfârşit, epistola sugerată. Ce se va întâmpla? 
Şi, mai ales, ce se va fi întâmplat acolo, la două mii de 
kilometri, ca să oblige la acest apel?

Spre amiază, trec pe la Gallimard: ultimele 
Carnete ale lui Montherlant, Saint-Exupéry, Yoga lui 
Eliade, Lautréamont al lui F. Caradec.

Mă calmez, seara, cu marea căldură umană a 
lui Saint-Exupéry şi cu seninătatea clasică ştiută a lui 
Montherlant.

10 iunie

Am văzut, în sfârşit, filmul lui Visconti, Violence 
et passion. Ghepardul în lumea de azi, faţă în faţă cu 
tinerii stranii. Splendidă poezie a sfârşitului - şi ce 
atmosferă în vila ticsită de tablouri vechi, de cărţi rare!

Seara, lectură, în continuare, din Tous feux 
éteints. ”Cette société qui sombre dans l’imposture, la 
lâcheté, la méchanceté et la bêtise” (p. 25).

Îi scriu lui Nae, ce se va însura curând. Încep, 
patetic: „Mă iată, deci, ultim mohican în întârziatul trib 
al juneţei noastre!”

Stăpânit de sentimente contradictorii.

12 iunie

Toată ziua, petrecută - de la ora 10 - în şedinţă 
profesorală la Grand Palais. Liber abia seara, pe la şapte. 
În rue Saint-Dominique, îl întâlnesc. pe O[ancea] trecând 
cu maşina. Urc, e şi pictorul portughez Cargelino. Scurtă 
vizită acasă la pictor, în rue des Augustins. Discuţie, între 
altele, despre Magdalena Rădulescu, pe care o admiră. 
O mare artistă necunoscută, complet dezinteresată de a 
fi cunoscută.

La opt şi jumătate, sunt la Hotel de la Tour 
Eiffel, în modesta cameră 12 a pictoriţei. Fericit că o 
revăd, încântată că mă revede. Îmi arată cele câteva 
zeci de desene lucrate în ultima lună, unul mai frumos 
decât altul. Aceeaşi fantastică modestie. Comerţul 
artistic îi este cu totul străin, trăieşte cum poate, însă 
exclusiv pentru bucuria de a picta. Mâine va pleca 
în ţară, unde va avea o retrospectivă. O conduc la o 

cafenea din apropiere, „Le Champ de Mars”, unde 
stăm de vorbă până spre ora 11. Printre cuvinte şi 
răsfoindu-i noile carnete, o privesc din când în când 
mai atent. În hainele negre, uşor uzate, cu mâinile 
mari, osoase, cu brăţări ieftine, cu părul împletit în 
două cozi de şcolăriţă ce-i încadrează faţa brăzdată 
se riduri adânci, e o prezenţă ciudată, din altă vreme, 
şi, de n-ar fi luminile blânde ale ochilor şi surâsul 
timid, foarte pur, ai fi tentat să reţii, superficial, o 
anume imagine grotescă. Mizeria exterioară frapantă, 
o uiţi însă de îndată ce această femeie vorbeşte, cu o 
nesiguranţă în  care simţi o modestie şi o generozitate 
candidă, absoluta incapacitate de orgoliu, un fel de 
înduioşătoare teamă de a nu jena. Rareori mi-a fost 
dat să văd la un om atâta umilă lepădare de sine. De 
ce nu caută o galerie care s-o lanseze, să se îngrijească 
de vânzarea tablourilor, scutind-o de preocupările 
materiale? „- Eu nu ştiu decât să pictez, - răspunde 
-  şi n-aş putea să mă ştiu dirijată, să mi se comande 
ce să pictez. Aşa, lucrez cum îmi place, nu depind 
de nimeni... Ştii cui i-am arătat mai întâi carnetul  
ăsta?   Unui muncitor zugrav, un iugoslav din Nisa...” 
Şi-mi povesteşte cum, într-o zi,  recomandată unei 
americance care-i văzuse nişte tablouri, femeia se 
arătase interesată până în clipa când, deschizând 
carnetul cu nume de pictori „cotaţi”, n-a dat şi de 
numele Magdalena Rădulescu. Şi, evident, n-a mai 
căutat-o: cineva care-şi vinde atât de ieftin tablourile 
nu poate fi un pictor mare...

Vineri, 13 iunie

Contrar superstiţiei, o zi norocoasă. La ora 11 
dimineaţa sunt din nou la Magdalena Rădulescu, ca să-i 
achit cele câteva desene alese ieri. Mă aşteaptă însă o 
mare surpriză: pentru suma modestă, îmi oferă un superb 
tablou - o scenă de carnaval, considerând desenele drept 
cadou amical. Sunt copleşit de emoţie, neştiind cum să-i 
mulţumesc.

După-amiază, la şase şi jumătate, sunt în 
apartamentul profesorului Jean-Pierre Richard, cu 
magnetofonul: un nou interviu, pentru Tribuna. 
Convorbire foarte destinsă şi prietenească. Îşi aminteşte 
de zilele când frecventam cursul despre Proust la 
Vincennes, evocă cu plăcere întâlnirile lui româneşti, - 
cu Eugen Simion, Mircea Martin. Uimit de curiozitatea 
noastră pentru cultura franceză. Dialog de aproape o 
oră. Îmi oferă la sfârşit, cu autograf, cartea sa despre 
Céline şi mă invită să-l mai revăd.
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Vlad MOLDOVAN

	 Impostor nenorocite
	 De ce nu te uiți acuma?

Sub retroiecții inadecvate
în beznă
te apropii la 3 metri de mine
și-ți tai corzile
(să vezi atunci aterizarea unui
frătiuk)
 - Am greșit-
Juma de zi mă gândesc
La moarte nu la tine
ce ai câine alb
în lesă scurtă?
Timpi incerți?
Un respir?
Obișnuința mea va fi
obișnuința ta
și lumea mea se pierde n
firicele nenăscute, nesupuse
aninate?
Poate, poate
Cert e conacul
la apus
i-am dezmembrat mobila cu minte
fantasma a ajuns fără porți
ziduri legănate de valuri
o reședință desfășurată în mascaradă de lavandă
continuă
terasa-i în decemvre
aer și ghirlandă
pe jos împărăția baltă
umplută de consecințe 
opace
când le-am cunoscut
nu am mai avut ce face
Sputa fumului cărbune
de la casele străbune
pe unde omniprezența
se apropie și-i vie în lume.

Gelos pe chipeșe curți interioare
invidios pe mezanin
mă-ndrept spre turnul de veghere
cu un cap gol și-un borsec plin.
Îngân grădina pe o pantă
în grație părăginitea are
tija/ruja în valma lui novembrie
dospită

Mersi de vin 
dar ăsta-i pentru morți
îl las pe Domnu în voia voastră
Nici n-ai mai vrea ca să-mi spui
cum insidios întrezare
în ochi doar fumul de țigare,
suflete de plantă,
cu sorți de îmbunare.

visez petreceri de-un minut
cu testimoniale
în mișcare
și defazaje / sau schimbare
tăcerea e novenă mare.

Lansez descântec solarist
spre șindrile
de nu-i dau aripi
înghețul habar n-are.
Nu sta cu mine 
dar don t get too far
imediat o să vedem pisicul,
light și neloial,
că se lăfăie-n zadar
Pare liber indecis/
O ia instant pe cale
ferește împroșcarea
de la cișmea
scoboară sincer ba tăcut
sub betonata vale.

	 Caz

Chiar nu poate să vină la întâlnire
trebuie să stea cu adicțiile
cu depresia
cu alea alea fricile care am auzit că se
divizează de la o anumită oră.

Zilele trecute bunăoară
la petrecere jucau mim
și cineva  a deschis geamul
mi-a spus că i-a venit să-și dea
drumul
să spargă asfaltul
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dar nimeni nu a aberat nimic
au câștigat și la monopoly
și au plecat morocănoși spre căși.

Numa nu mai așteptați în fața 
				    ceainăriei
a spus nu
vedeți-vă de cumpărăturile astea
din ajun
pe fruntea lui a strălucit un ghemotoc
fluorescent
l-a ars tare
și a lăsat urmă.

Nu vine – e undeva pe val
în deznădejdea trupului
mixează și îi e greață
o țigară – nu are timp nici de ea
o lună, niște stele – nu are cum să
facă
să mai apară
de după turnulețele de tuia
dar le detestă din adânc.

La 12 ani v-a văzut morțile
de unul singur
apoi le-a luat asupra lui
nu mai poate amâna
nu le vrea nici el
dar le are.

Voi știți pe unde stă
dar nu e chiar așa
când îmi scrie se-nvăluie
când trebuie să vorbească 
dispare
Noaptea transpiră și se pune
sub jugul unei boli fără noimă
Mirela mi-i rău
îmi șușotește și zbucium cu hohote
înainte să uităm pentru că nici eu nu am 
chef chiar de toate
dar se înseninează
nici un dubiu.

	 Șase pași

Era o iarnă cu ruinate stele
făceam vălurele pentru pietoni
când învățam să umblu printre
schele
paleți striviți și apoi beton
meduze sparte n cețuri grele
un deal cu tina scofâlcită
o groapă ca un corolar risipă

Vozniak cânta pișându-se agale
pasându-mi jointul cu tripuri cât mai 
goale
medgieșului de la bairam
îi explicam și apoi plăteam
cât credea el că-i datoram
juma de gram în Drum futut,
foiță de care am mai avut
plus filtru din carton baban.

Se duce zăpada fratello
rămân cu chenărașu
de brazde fragmentate
un coșciug în ele
e un coșciug prea mult
cabina paznicului fumegă în 
contro-lună
și dacă sap oleacă mai adânc
cum mă mai pot gândi
la următoarea dumă?
Și-apoi să mă mai culc?

On to sleep lumină
dar caută-mă miercuri
că vine neaua cu cele 
mai sleazy twerkuri
să iei o pungă de pufuleți
și hai să ne mbăiem 
în troaca de nămeți
Cosmină.

	 Cuki n-ai game

Please dont call me that/
Cuki n-ai fame
e doar fizicul tău
bizar
lasă likeurile și
vino lângă mine
ca și cum aș fi cumnățică-ta
să împărțim împreună
anafura:
toată această dorință de a te
armoniza
poți tu să-i dai drumul?
Da!
În cofragul din suburbie
o să găsim încă un cuvințel
la convoiul lui grațiel
Felinare pâlpâite sub ceruri
ciuruite
notează rima 
ciuciulete
o fi frig dar nu pentru
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aste fete
din facțiunea nicotinei
pe ndelete
și nu lăsăm băieții să se mbete
îi luăm de mână
să le arătăm
cum dochează
astrale goelete
Ah cum n-aș vrea să se mai
ghete
soda asta 
și noptaticele noastre
pseudoșuete.

	 Mastership îndârjit

Ce șuieră meschinul criminal
de serviciu?
Dând ochii peste cap
îmi scuip o vocaliză
cum că
orbecăi inspirat
în privat
Nu pot să fumez
Nu pot să deraiez
cu capul spart
și umed bandajat
Pot să beau lichid sărat

M-a făcut mama
cu supraeul cât China
de nu pot s-ating ceva
și/mplodează dopamina

Dihanie îi vina în capsula asta
dintre terminale
mă las pe o rână
în jet intern de osanale
prin derelictele cvartale
ale portului
și-mi intru n vână

La poarta 7
descarcă lână
mai spre est doar vârtoșenia golfului
tulbure apă de elice
uitarea sufocată ce stă să 
pice
în vapor neînțeles din care n-are cin s-o
mai ridice

Viață grea și uleioasă pe la balize
s-a ros frânghia
și-i spumă în firizele pitice
arunc o piatră

si-o înghite vecinicia
invoc menada
și-mi răspunde cicada
când caut să străpung ca acvila
de fapt mă cotropește
buganvila
pe care-o păstrez reală
îngânată n briza serală
în particular cu ființa ei
nu sunt de acord.

	 Jomo

Un eon de poezie fără om

Și lumea literară
mi-i dragă ca dracu
că nu m-a invitat la
festivaluri
să beau cu ei
și să servesc pulpițe
lângă globuri sleite
de orez

Și influențării lor
nu-i de ajuns că toți
îs varză
și aberează la sinaia?
în cabana unei
foste ospătărițe.

Mai bine
m-am înhăitat/dar dezgustat
la sat
cu Hârciogii și codruța băștinașa
într-un șopron cubic ce stă să cadă
de o manieră înalt estetică.
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Corin BRAGA

Fulviu o întâlnește pe Luiza

După bacalaureat, pe care îl luă fără efort, 
îndemnat insistent de mătușa sa Dorli, care îi 
promisese că îl va susține în toate modurile, inclusiv 
financiar, Fulviu se înscrise la Facultatea de geografie, 
la specializarea Hidrologie și geologie. Universitatea 
se afla în Clusium, așa încât, cu ajutorul mătușii sale, 
Fulviu părăsi orașul bunicului Frederic, în care parcă 
ispășise o condamnare, pentru a reveni în orașul în 
care copilărise. Desigur, apartamentul în care locuise 
înainte familia Friator fusese vândut după moartea 
părinților săi, așa încât acum trebui să închirieze o 
cameră la o gazdă, a cărei chirie o plătea din banii 
pe care îi primea la rândul său din închirierea 
apartamentului bunicului din Honura.

Gazda era profesor universitar la o altă 
facultate și avea un apartament la etajul întâi, de patru 
camere. Două dintre acestea, având și o băiță separată, 
le închiria studenților. Profesorul era destul de mult 
plecat în oraș, încât acasă se întâlneau rar. Camera 
lui Fulviu era curată, nouă, dar sumar mobilată. În 
dreapta, lângă ușă, avea un cadru de pat, fără picioare, 
cu saltea, așezat direct pe parchet. În stânga ușii era 
un șifonier pentru haine, iar după acesta o măsuță 
cu un scaun, servind drept birou de studiu. În rest 
încăperea era goală, nu avea draperii sau perdele, nici 
măcar o lustră pentru lumină, în mijlocul tavanului se 
căsca doar o gaură din care ieșeau două fire izolate la 
capete. În locul ei, Fulviu folosea o veioză portabilă, 
pe care o ducea fie la birou, fie la căpătâiul patului, 
când citea înainte de a adormi.

Nu îi fu greu să se obișnuiască cu noul program 
de student. Spre deosebire de liceu, unde lecțiile 
erau grupate între orele opt și două, aici cursurile 
erau împrăștiate, parcă trase din praștie, în toate 
intervalele posibile ale tuturor zilelor săptămânii, 
dimineața, după-amiaza sau seara, sau deloc (avea 
două zile fără nici un curs, cu excepția unor ore de 

educație fizică). Deși ritmul și stilul de predare era 
altul, Fulviu se adaptă repede, netrebuind să ia multe 
notițe, dar citind cărți din bibliografie. Colegii săi 
erau inteligenți și veseli, dar rupți unii de alții, așa 
încât nu legă nici o prietenie serioasă.

Într-o noapte de noiembrie, după săptămâni 
în care cinematograful nocturn nu proiectase nici un 
film, avu din nou un vis. Mergea pe o stradă a orașului, 
îngustă, cu case înalte fără ferestre înșiruite pe partea 
stângă și o clădire impunătoare pe partea dreaptă. Era 
o școală sau un liceu, pe lângă care trecuse adeseori. 
Câțiva pietoni se opriseră din mers și priveau cu toții 
în sus. Fulviu avu o strângere de inimă, imaginându-
și că cineva a urcat pe acoperiș și se pregătea să se 
sinucidă, aruncându-se în gol de pe cornișă.

Dar când ridică și el ochii, descoperi cu totul 
altceva. Ferestrele unei săli de clasă de la etajul întâi, 
pe colț, erau larg deschise, cu elevi gălăgioși în ele. 
Într-una din ferestre se afla doar o femeie matură, o 
profesoară cu ochelari, în trening de sport, un fluier 
atârnând pe piept și un cronometru în mâna dreaptă. 
Urmărea ce se petrece la fereastra de lângă ea, pe 
marginea căreia se ițea atârnând marginea unei saltele 
de sport.

La un semn simplu făcut de profesoară cu 
mâna stângă, se auzi un tropăit scurt dinăuntru, ca și 
cum cineva își lua avânt, și pe fereastră, bătând saltul 
de pe capătul de saltea, țâșni un elev în zbor. “Ah!” 
făcură trecătorii, iar Fulviu își coborî ochii, pentru 
a nu vedea cum copilul moare strivit de asfalt. Spre 
surprinderea sa, în locul unor țipete de groază, ceilalți 
spectatori începură să aplaude. Fulviu ridică privirea, 
cât pentru a-l vedea pe băiat aterizând grațios înapoi 
pe pervaz și dispărând în sala de clasă. La un nou semn 
al profesoarei, o fată își luă și ea avânt pe fereastră, 
se dădu peste cap în aer și, cu mișcări plutitoare, 
reveni în punctul de plecare. “Aha”, își spuse Fulviu 
cu ușurința de a accepta lucruri incredibile specifică 
visului, “fac exerciții de salt în gol!”

Următoarea săritoare nu mai era însă îmbrăcată 
în trening sportive, ci cu o cămașă albă de noapte, 
sau poate o rochie de mireasă foarte simplă, fără 
alte accesorii. În jurul gâtului avea o eșarfă, tot albă, 
fluturând unduitor în urma ei. Fata nu făcu o simplă 
răsucire în aer. Când ajunse în punctul cel mai înalt 
al săriturii, în loc să se dea peste cap și să revină în 
clasă, întinse capul și pieptul în față și plonjă liber 
prin aer. “Oooh!”, făcură trecătorii, speriați de astă 
dată. Dar fata nu pierduse controlul și nu cădea pur 
și simplu. Lui Fulviu i se păru că se înscrisese pe un 
tobogan invizibil, o pârtie de bob aeriană, care o purta 
sigur pe meandrele ei. Zburătoarea porni în lateral și 
în jos, luă un viraj evitând zidul casei din fața liceului, 
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coborî în viteză către un automobil parcat pe trotuar, 
iar la mai puțin de un metru de capota acestuia își 
schimbă traiectoria și o luă din nou în sus, revenind 
la nivelul ferestrei de unde plecase.

“Bravo!”, aplaudară trecătorii, spaima 
transformându-li-se în entuziasm. Profesoara apăsase 
butonului cronometrului și i-l arăta triumfătoare 
elevei zburătoare, făcându-i în același timp semn 
să revină în clasă. Ca un campion care vrea să se 
mai bucure de admirația publicului, dând o tură 
de victorie stadionului, fata nu ateriză înapoi pe 
pervaz ci, pornind pe un nou fir invizibil trasat cu 
siguranță prin aer, plonjă în direcția lui Fulviu. Poate 
că tânărul îi atrăsese cumva atenția, fiindcă venea 
direct spre, privindu-l fix. Pe măsură ce se apropia, 
Fulviu îi desluși tot mai clar trăsăturile feței, ochii 
ușor bulbucați, nasul cârn, urechile cu vârfuri ascuțite 
dezvelite de sub părul negru fluturând în vânt. O 
recunoscu pe fetița care îi apăruse în vis! Crescuse, 
era o adolescentă acum, dar trăsăturile chipului 
rămăseseră ușor de recunoscut. Era Luiza Textoris.

Fata trecu pe deasupra lui și luă o curbă pentru 
a reveni spre fereastra liceului. Traiectoria ei trecea 
însă pe lângă un stâlp de telegraf lucios și negru. 
Dându-i ocol, Luiza se pomeni că eșarfa lungă de la 
gât i se agață într-unul din brațele cu doze electrice. 
Vălul vaporos era subțire, nu ar fi putut să o sufoce 
sau să o stranguleze, dimpotrivă, începu să se deșire 
ușor de pe gâtul fetei. Așa încât, simțind că îl pierde, 
Luiza făcu un nou ocol în aer, pentru a se reîntoarce 
și a-l recupera. Numai că de astă dată, fără să vrea, 
intră în coroana unui copac desfrunzit și se pomeni că 
o creangă cu colți ca de greblă îi agață partea de jos 
a cămășii. Oprirea bruscă îi curmă elanul zborului. 
Pierzându-și imponderabilitatea, fata începu să cadă, 
lovindu-se și zgâriindu-se printre crengile rupte.

- Așa îi trebuie, nu era cazul să zboare în 
costum de mireasă! comentă un trecător lângă Fulviu.

O secundă, încercând parcă să identifice o 
aromă volatilă dusă de vânt, Fulviu avu impresia că 
recunoaște vocea, dar nu mai apucă să se gândească 
la asta, fiindcă se trezi brusc din somn, îngrijorat. 
“Trebuie să o previn, zborul o poate ucide”, își spuse 
agitat, posedat încă de prezența și claritatea visului, 
înainte ca luciditatea să-i revină treptat, să-i spună că 
totul nu fusese decât închipuire și că, în definitiv, nu 
numai că nu o întâlnise pe fata din vis, dar nici măcar 
nu avea siguranța că ea există.

Dar Luiza chiar exista, da, da, era reală, vie, în 
carne și oase. Făcut curios, sau având o premoniție, 
Fulviu începu să treacă, în diminețile în care era liber, 
pe strada unde se afla liceul din vis. Nu își fixase 
anumite ore, și nici nu se gândise la vreun scenariu, 

se plimba pur și simplu privind ferestrele, în special 
cele de la etajul unu din colțul clădirii. În mai multe 
rânduri, nu se întâmplă nimic, fereastra cu pricina nu 
se deschise și, evident, nimeni nu își luă zborul de pe 
pervazul ei. Dar într-o zi de ianuarie, cu puțin înainte să 
înceapă ninsorile, Fulviu sosi în fața liceului la ora când 
clopoțelul suna sfârșitul cursurilor. Se opri pe trotuarul 
opus și, înălțat ușor pe vârfuri, începu să scruteze 
valurile de elevi gălăgioși care ieșeau pe poarta liceului 
și se împrăștiau apoi într-o direcție sau alta.

Și atunci o văzu! Era Luiza Textoris, fata din 
cele două vise, în care îi apăruse întâi fetiță, apoi 
adolescentă. Diferența de vârstă nu făcuse decât să-i 
accentueze trăsăturile delicate, aproape translucide, 
ale chipului, fața și tâmplele incredibil de lungi, 
de parcă o menghină i-ar fi presat din lateral întreg 
craniul, ochii exoftalmici și încercănați, gura cu buze 
fine și o expresie inocentă. Luiza era singură, nu 
vorbea cu nimeni, nu o însoțea nici o colegă. Fulviu 
avu impresia că fata e izolată într-o sferă cenușie, care 
îi ținea de o parte pe ceilalți, în care râsetele și țipetele 
colegilor nu pătrundeau. Haloul acesta invizibil era o 
gaură neagră în care fata fusese absorbită, pe care o 
purta cu ea ca pe o pelerină de voal întunecat.

Ridicând ochii, Luiza îl văzu și ea de la 
depărtare. Ezită o clipă, apoi, desfăcându-se din 
mulțimea de elevi, traversă strada și veni direct spre 
el. Fulviu se trase intimidat un pas înapoi.

- Ce vrei de la mine?! îl abordă fata. Îmi faci 
cumva vrăji?

Fulviu rămase fără cuvinte. Se înroși ca racul 
și, trăgându-se încă un pas în spate, murmură șoptit, 
de parcă i-ar fi fost rușine de vocea sa, neștiind nici el 
ce vrea să spună:

- Eu te cunosc pe tine.
Așa a început prietenia dintre Fulviu și Luiza, 

o prietenie complicată și imprevizibilă, pe punctul de 
a se transforma într-o poveste de iubire și o căsătorie, 
care îi va duce însă în pivnițele ascunse ale familiilor 
lor, spre secretul adânc îngropat al blestemului, spre 
tentații sordide de incest, spre căderea Luizei în stare 
de catalepsie. Dar chiar dacă ar fi știut dinainte ce 
avea să se întâmple, cu toată spaima pe care expediția 
pe tărâmul dintre realitate și coșmar le-o provoca, 
probabil că nici unul dintre ei nu ar fi evitat întâlnirea 
și nu ar fi renunțat la aventură, ca și cum ar fi fost 
purtați de un destin decis dincolo de ei.

- De ce mi-ai spus că mă cunoști? îl întrebă 
Luiza pe Fulviu la una din următoarele lor întâlniri. 
Fiindcă m-ai visat?

- Nu doar asta. Am făcut și niște căutări legate 
de numele tău. Ai cumva rude îndepărtate, bunici sau 
străbunici, într-un alt oraș?
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- Nu știu. Din câte îmi amintesc, bunicul și 
străbunicul au locuit în Clusium.

- Ai cumva strămoși care să fi fost țesători sau 
vânzători de postavuri și haine? insistă Fulviu.

- Ah, te referi la numele meu, Textor.
- Da, ești Luiza Țesătorului.
- Îmi place cum sună. Sunt fiica Parcelor, a 

marelui zeu al sorții... Dar nu, din câte știu, strămoșii 
mei sunt medici. Dar de ce te interesează antichitățile 
astea? îl tachină Luiza zglobiu.

- Hm, știu și eu? M-a fascinat numele tău... 
Sau poate faptul că, înainte de a te întâlni în carne și 
oase, ți-am găsit familia pe o stelă funerară.

- Mie mi-ai spus că m-ai văzut în vis, susură 
Luiza cu un zâmbet șăgalnic.

De-a lungul acelei veri, până târziu în 
primăvară, Luiza și Fulviu se întâlniră aproape în 
fiecare după-amiază. Câteodată, când afară era prea 
frig și le înghețau picioarele sau începeau să dârdâie, 
mergeau acasă la Fulviu. Gazda acestuia, profesorul 
universitar, era discretă, nu ieșea din camerele sale 
când tânărul intra cu Luiza și nu îl întreba niciodată 
nimic despre fată. În cămăruța sărac mobilată fie 
stăteau amândoi șezând pe elemenții mari, de fontă, 
ai caloriferului, care duduia protector împotriva 
frigului de afară, fie se încălzeau lipiți unul de latul 
în patul așezat direct pe podea. Luiza era virgină și 
Fulviu nu îi propuse să facă dragoste, simțea față 
de ea, poate fiindcă era imatură ca o fetiță, nu atât o 
atracție senzuală, cât o tandrețe adâncă, o afecțiune 
care se întărise mai ales prin visele pe care începuseră 
să și le împărtășească și apoi să le viseze împreună.

Dar apoi, la sfârșitul primăverii și începutul 
verii, interveni moartea bunicii Luizei, Emma 
Textoris. Fulviu nu îi cunoștea pe părinții fetei, 
Regine și Michael Textoris, decât puțin, mai mult din 
poveștile acesteia. Pe bunica ei, deși nu o văzuse în 
realitate decât de câteva ori, scurt sau de la distanță, 
i se părea că o cunoaște de mai demult, din altă viață 
sau din vise. Știa că Luiza avea o relație dificilă cu 
mama ei, Regine, care se comporta dominator și 
gelos, spre deosebire de Michael, tolerant și bonom, 
și că Emma Textoris era ființa de care Luiza se simțea 
cel mai legată. Emma era mama Reginei, așa că lui 
Fulviu i se păru curios că purta și ea numele ginerelui, 
Textoris, în loc să fi păstrat numele soțului ei, Knall. 
Luiza nu știa nici ea prea multe despre acesta, tot ce i 
se spusese era că, după moartea bunicului, Emma se 
mutase cu fiica și ginerele său, proaspăt căsătoriți, și 
renunțase la propriul ei nume de căsătorie.

- Și nu ți se pare ciudat? Soacrele nu e bine să 
locuiască împreună cu tinerii căsătoriți...

- Oh, nu e deloc așa, te înșeli. Bunica nu e 

cicălitoare, nu se amestecă în treburile lor, nici nu 
știi în ce cameră modestă locuiește la noi. Și de altfel 
mama a insistat să stea cu noi. Știi, mama e destul 
de instabilă, e imprevizibilă, poate face oricând o 
criză de nervi. Bunica e cea care o calmează și îi dă 
echilibru. E un fel de porte-bonheur.

- Tatăl tău nu a avut nimic împotrivă?
- A, nu, tata e precum pâinea caldă. Iar bunica 

mă apără și pe mine.
- Te apără de ce anume?
- Spre exemplu, îmi face de deochi. Arde 

chibrituri într-un pahar cu apă și apoi mă descântă. 
Și pentru tine mi-a făcut un descântec, când ne-am 
întâlnit prima dată, mi-a fost teamă că mi-ai făcut 
vrăji cu ochii tăi albaștri.

Fulviu izbucni în râs.
- Dar pe tine bunica te place, continuă Luiza.
- De unde știi asta, doar nu am stat niciodată 

de vorbă cu ea?
- Spune că tu vei avea grijă de mine...
Atacul vascular și apoi moartea Emmei 

Textoris, după o săptămână de boală în care, 
veghind-o în fiecare zi, Luiza văzu cum bunica ei 
este îmbrăcată treptat de albinele morții într-o cămașă 
translucidă și incasabilă de cleștar, provocară în fată 
un vertij de nestăvilit. Avea impresia că o femeie mai 
mică de var, ceea ce astronomii numesc o pitică albă, 
îi absorbise bunica din interior spre miezul corpului, 
iar crusta albicioasă a morții care îi îmbrăcase 
pielea și corpul nu făcea decât să despartă vortexul 
întunecat dinăuntru de lumea dinafară. Dacă această 
coajă s-ar fi fisurat, ar fi căzut ca un lințoliu de nisip 
de pe cadavru, atunci întreaga realitate ar fi fost suptă, 
obiect de obiect, mobilă după mobilă, om cu om, în 
ochiul vârtejului. 

Pentru a se apăra de durerea pierderii, sau 
de vinovăția pe care i-o indusese mama ei (Regine 
îi reproșa că Emma murise din cauza neglijenței ei, 
în scurtul interval cât o lăsase singură pe muribundă 
și coborâse în holul blocului să se întâlnească cu 
Fulviu), Luiza se îmbolnăvi de febră cerebrală. 
Torturată de coșmaruri mecanice (în care perna i se 
micșora între mâini și între degete de fiecare dată 
când încerca s-o prindă), și de visuri liniștitoare (în 
care fantoma luminoasă a Emmei îi apărea în curtea 
bunicilor), Luiza petrecu câteva săptămâni între delir 
și somn prelungit. Își reveni abia la începutul verii, 
sub îngrijirile medicale ale tatălui său.

În tot acest timp, Fulviu încercă în repetate 
rânduri să intre în legătură cu Luiza. Deși Michael 
Textoris nu ar fi avut nimic împotrivă, Regine era 
cea care nu dorea ca fiica ei să întâlnească băieți. La 
început, înainte să afle ce i se întâmplase prietenei 



12 epica magna

Este posibil ca statul român, membru al
Comunității Europene, să nu asigure aplicarea propriilor
legi, mai ales atunci când este vorba de o încălcare a acestora de către
autorităților locale? Este posibil ca intelectualii și
asociațiile care l-au susținut pe Paul Goma în timpul
angajamentului său împotriva regimului Ceaușescu să
rămână tăcuți în ciuda declarațiilor sale actuale, fără
a risca să se discrediteze?

sale, Fulviu așteptă zi de zi în fața liceului, cu speranța 
că o va zări ieșind pe poarta școlii împreună cu ceilalți 
elevi. Când își făcu curaj să o întrebe pe o colegă a 
Luizei, aceasta îi spuse că fata era bolnavă și nu mai 
venise de câteva săptămâni la școală. Fulviu începu 
să petreacă ore întregi în jurul locuinței Textoris, 
sperând că poate o va vedea măcar în fereastră. Apoi, 
într-o seară, își făcu următoarea socoteală: Dacă nu 
reușea să dea de Luiza în timpul zilei, cum ar fi fost 
să încerce să o întâlnească noaptea, în somn? Ce e 
drept, o mai visase de câteva ori până atunci, dar nu o 
făcuse în mod deliberat, visele veniseră când doriseră 
ele. Ar fi putut oare să își provoace un vis anume, să 
o convoace pe Luiza în somnul său?

Și imediat îi reveniră în minte exercițiile prin 
care îi dăduse naștere lui Anir, dublul său. Așa cum 
atunci, la culcare, se concentrase asupra unei mâini, a 
unui picior sau a întregului corp, astfel încât acestea îi 
deveniseră prezente în vis, de data aceasta își propuse 
să adoarmă cu gândul nu la membrele trupului său, 
ci la o imagine mentală, la chipul Luizei. Înainte 
de moartea părinților săi, începuse un exercițiu de 
relaxare a minții folosind o lumânare imaginară. 
Ar fi putut, desigur, să aducă și o lumânare reală în 
camera sa, dar, pentru a o avea în față, ar fi trebuit 
să stea șezând în lotus, ori el era întins pe covor, pe 
spate, în poziția savasana. Așa că preferase să își 
imagineze flacăra pâlpâitoare, imagine puternică, 
focalizată chiar în fața frunții, capabilă să-i absoarbă 
toată atenția și să-i permită fluxului fluturător de 
gânduri să se stingă. Nu dusese însă exercițiul până 
la capăt, fiindcă trecuse la unul și mai ambițios, la cel 
de concentrare fără suport, adică fără nici o imagine 
mentală ajutătoare. 

Reluă acum exercițiul, așezând în fața ochilor 
interiori, în locul lumânării, imaginea Luizei. Ședeau 
amândoi pe două leagăne, ca într-una din primele lor 
întâlniri, se priveau din lateral, fata balansându-se ușor 
și hipnotic dintr-o parte în alta. Pe măsură ce leagănul 
își pierdea din elan, mișcările deveneau tot mai 
scurte și mai lente. În cele din urmă încetară. Fulviu 
descoperi, cu o tresărire, că Luiza nu era îmbrăcată 
cu palton și în haine de iarnă, ca în amintirea sa, ci în 
costum de baie.

“Ce e asta?” se scutură el. Luiza se oprise din 
balans și îl privea țintă, serioasă, cu ochii ei ușor 
bulbucați și tâmplele incredibil de lungi. “Îmi faci 
vrăji? Mă hipnotizezi?” îi întoarse Fulviu cuvintele 
ei de la prima lor întâlnire. “Cine pe cine l-a prins în 
capcană?”

Deveni conștient de o senzație de răceală care 
îi scălda picioarele. Privi în jos și descoperi că pe sub 
ei trecea corpul de șarpe transparent al unui râu uriaș, 

leneș, adânc. La rândul său, și el era îmbrăcat doar 
într-un slip de baie. Nu mai ședeau pe două leagăne, 
ci pe niște bârne de lemn lucios, lustruit de vreme, 
alcătuind un fel de schelă deasupra apei. Era tot seară, 
sau noapte, dar anotimpul se schimbase, nu mai era 
iarnă și frig, precum la întâlnirea lor pe balansoar, ci 
vară. Se aflau se vede la un ștrand construit în natură, 
pe malul unui râu sau al unui fluviu.

Luiza îl privea în continuare fix. “Oare ce vrea 
de la mine?” se întrebă Fulviu, încercând să-și aducă 
aminte cum ajunsese și de ce se află aici. Debitul 
râului creștea ușor, așa încât, dacă la început atingeau 
suprafața apei doar cu tălpile picioarelor, acum 
aceasta le ajungea la pulpe și genunchi. În curând 
avea să atingă nivelul bârnelor pe care ședeau. “Ce 
facem?” începu să se neliniștească Fulviu. “Va trebui 
să plecăm de aici înainte să vină viitura”. Intuia că 
râul va continua să urce și va veni peste ei tot mai 
vijelios, precum la niște inundații la care asistase în 
copilărie, când apa din râul orașului trecuse peste 
parapeții podurilor.

 Când apa ajunse la bârnele pe care ședeau, 
Luiza îl mai privi o dată în ochi apoi se lăsă să 
alunece în râu. În loc să iasă însă imediat la suprafață 
și să înceapă să dea din brațe, cum se aștepta Fulviu, 
ea părea să se ducă la fund. Îngrijorat, tânărul privi 
concentrat după ea. În lumina de aramă a lunii, care 
strălucea chiar deasupra lor, desluși că, în apa de sub 
ei, nu se întrezărea fundul pietros, nămolos sau cu 
plante al râului, ci niște incinte subacvatice de beton. 
Semănau cu amenajările unei microhidrocentrale de 
pe râul din Clusium, prin care apa era adusă de la un 
baraj la camera unor turbine generatoare de curent.

Acum Fulviu intră în panică. Dacă Luiza era 
absorbită prin acele tuneluri, avea să fie zdrobită de 
elicele turbinelor electrice. Schelăria de bârne pe care 
ședea continua până la mal, spre cabina de control a 
hidrocentralei. Fulviu se ridică în picioare și, ținându-
se cu mâinile de o altă bârnă paralelă, înaintă până 
la căsuța de beton. Pe unul din pereții acesteia erau 
atârnate câteva obiecte pentru cazuri de incendiu: un 
stingător cu spumă, o secure, un furtun în spatele unui 
geam de hidrant, o lanternă de mână.

Fulviu luă rapid lanterna și se întoarse, tot 
pe bârnele de lemn, deasupra tubului vertical în 
care dispăruse Luiza. Apăsă pe butonul de contact 
și raza puternică a lanternei despică adâncurile 
translucide de apă. Baleiat dintr-o parte în alta de 
jeturile puternice de lumină, puțul arăta ca o cameră 
dreptunghiulară foarte înaltă. Avea o podea netedă 
și, în pereții laterali, se vedeau deschizându-se mai 
multe tuneluri și coridoare. Luiza nu se mai afla în 
interiorul incintei, fusese absorbită sau plecase de 
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una singură pe una din aceste ieșiri laterale.
Ce să facă? Dacă Luiza s-ar fi aflat în încăperea 

verticală, ar fi putut să sară după ea și să o aducă la 
suprafață. Dar ea intrase în labirintul a ceea ce părea 
să fie o întreagă clădire sau chiar un oraș subacvatic și 
Fulviu nu era pregătit să facă o asemenea plonjare. În 
loc să o salveze pe fată, s-ar fi înecat rapid rătăcindu-
se pe coridoarele inundate. I-ar fi trebuit un costum 
de scafandru. Sau să cheme pe cineva în ajutor, mai 
bun înotător decât el, care să nu se teamă să coboare 
în orașul scufundat.

Fiindcă anxietatea ajunsese la o intensitate 
greu de suportat, Fulviu simți că este pe cale să 
se trezească. Aici însă coșmarul luă o întorsătură 
ciudată. Bam! Bam! Bam! se auziră câteva lovituri 
puternice în țevile de calorifer, ca și cum cineva 
ar fi lucrat sau ar fi demontat întreaga instalație de 
încălzire centrală. Câteva cuvinte, rostite într-o 
altă lume, se întipăriră în atmosfera visului, ca o 
inscripție de neon fosforescent impregnate pe retina: 
“Conducta de pucioasă!” Tresărind, Fulviu ieși rapid 
din apele somnului, ca și cum ar fi fost tras energic cu 
o frânghie de o echipă de scufundători ce aduceau la 
suprafață un coleg căzut în abisurile marine.

Era însă o falsă trezire. Se trezise într-un alt vis. 
Soarele pătrundea diafan prin modelele perdelei de la 
fereastră și lumina pieziș camera și mobilele. Nu era 
camera cu chirie în care Fulviu locuia în Clusium de 
când era student, ci micul dormitor din apartamentul 
bunicului Frederic din Honura. Iar el nu era el. Se 
simțea inert, cu mușchii slăbiți, cu gura încleiată, 
de parcă ieșea dintr-un somn de secole. Scânteia 
care aprinsese viața în el fusese afirmația că avea 
să i se instaleze o conductă de pucioasă. E adevărat 
că iarna locuința din Honura era foarte friguroasă, 
nici radiatorul electric nu reușea să ridice decât cu 
câteva grade temperatura aerului, încât un nou sistem 
de încălzire era binevenit. Dar ce încălzire era asta? 
Descoperiseră o formă de energie neconvențională, 
tectonică, puteau oare să conecteze centralele 
clădirilor la o pungă de lavă vulcanică? Ridicat în 
șezut între plăpumile ca niște pânze suprapuse de ape 
mâloase, Anir își spuse că va trebui să se plângă la 
Oficiul de ajutor social că nu fusese consultat dacă 
dorește să i se instaleze o conductă de pucioasă.

Anir! Aceasta era soluția! Fulviu se trezi 
a doua oară, ridicat în șezut în pat, speriat de niște 
lovituri care rezonaseră prin conductele caloriferelor 
în întreg blocul. Se afla în aceeași poziție ca și dublul 
său de vis, dar împrejur decorul se modificase, nu 
mai era în apartamentul de la Honura, ci în camera 
sărăcăcioasă închiriată în Clusium. Dublul său Anir 
și el se treziseră simultan, fiecare în realitatea lui. 

Însemna că dublul său ieșise în sfârșit din starea de 
paralizie ce îl ținuse țintuit în laboratoarele subterane 
unde erau izolați cei iradiați de moarte. Însemna că 
reușise să oprească procesul de cristalizare care îi 
dizolva trupul în nisip și se născuse la viață. Fiindcă 
pentru prima oară Anir nu se trezise ca un trup de 
împrumut al lui Fulviu, ci ca o persoană de sine 
stătătoare. În patul său, Fulviu simțea că se află într-o 
anumită legătură cu dublul său, trezit în celălalt vis, 
dar că această simultaneitate va dura doar atâta vreme 
cât se aflau amândoi în aceeași poziție așezată și se 
va spulbera imediat ce unul din ei, el sau Anir, se va 
ridica și va începe să-și trăiască propriile întâmplări.

Așadar dublul său prinsese viață. Dacă el, 
Fulviu, nu era capabil să o urmărească pe Luiza în 
lumea scufundată, putea să îl trimită pe Anir după ea. 
Ca și el, Anir avea cunoștințe de geologie și hidrologie, 
era capabil să cerceteze de ce izbucnise inundația 
care cuprinsese mintea Luizei, să găsească o soluție 
pentru a asana orașul subteran în care se rătăcise fata. 
Fulviu era conștient că era ceva profund ilogic în tot 
acest proiect, că gândea sărind incongruent între două 
planuri, dar o intuiție mai adâncă îi spunea că se află 
într-un punct miraculos de convergență, unele lumile 
se completează și se ajută între ele.

Cu această revelație nebuloasă în cap, își 
spuse că trebuie să o întâlnească neapărat pe Luiza, 
ca să-i împărtășească descoperirea. Dacă prietena 
lui era în continuare bolnavă, cu febră sau depresie 
după moartea bunicii, cu atât mai mult trebuia să îi 
vină în ajutor, oricât de nebunesc părea ceea ce voia 
să-i propună. Așa încât, în după-amiaza acelei zile, 
Fulviu își luă inima în dinți, merse la locuința familiei 
Textoris și apăsă prelung pe sonerie.

- Da, făcu Regine Textoris, deschizând ușa 
spre holul întunecat.

- Sunt un prieten al Luizei, am aflat că e 
bolnavă, am venit să văd ce face...

- Știu cine ești, i-o întoarse doamna Textoris. 
Îl privi înghețat câteva secunde, cumpănind lucrurile, 
apoi, în loc să-i închidă ușa în nas, îi spuse: Așteaptă, 
vreau să vorbesc cu tine.

Apropie ușa, fără să o închidă, lăsându-l pe 
Fulviu pe holul blocului, iar ea încălță niște pantofi 
și luă un pardesiu pe spate. Apoi ieși, făcându-i semn 
lui Fulviu că va coborî cu el.

- Dar unde e ascensorul? Nu ai venit cu el? se 
miră ea, văzând că luminile de la cabina liftului sunt 
stinse.

- Am urcat pe scări.
- E defect mai tot timpul, comentă Regine, dar 

acum ar face bine să vină.
Spre ușoara neliniște a lui Fulviu, care ar fi 
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preferat să nu se pomenească închis împreună cu 
femeia în cabina îngustă, ascensorul veni cu un hârâit 
de metal vechi. Coborâră cele câteva etaje fără să-
și spună un cuvânt, Fulviu lipit de oglindă, Regine 
în fața ușii, cu spatele la el. Un parfum vag se isca 
împrejurul ei, poate Chanel 5, greoi și bătrânicios. 
Tânărul nu ridică ochii, îi privi tot timpul fusta neagră 
cu modele de macrame, ciorapii negri și pantofi 
simpli, cu tocuri mici. La ieșirea din ascensor, Regine 
îl trase în curtea interioară a imobilului, într-un colț 
protejat de privirile eventualilor locatari care ar fi ieșit 
pe palierele ce înconjurau pe dinăuntru fiecare etaj.

- Acesta e al tău, făcu Regine, privindu-l pe 
Fulviu în ochi, în timp ce îi întindea un obiect maroniu 
deschis. Era carnetul său de student.

- I l-am lăsat Luizei, îl recunoscu el.
- Știu, eu i l-am cerut.
- Voiați să știți ce student sunt, ce note am?! 

întrebă Fulviu ușor revoltat, amintindu-și că într-
adevăr Luiza, fără să-i dea vreo explicație, îi ceruse 
carnetul, după ce în el îi fuseseră trecute notele din 
prima sesiune de examene.

- Nu, voiam să știu cum arăți.
- Dar puteați să mă vedeți în carne și oase, nu 

aveați nevoie de o fotografie de student.
- Ești nepotul lui Frederic? continuă Regine 

fără să îl bage în seamă, dar scrutându-i amănunțit 
fața, cu o privire rece, impersonală.

- Îl cunoașteți pe bunicul? tresări Fulviu.
- Mai trăiește?
- Da, însă e la un azil, e senil mental. Dar unde 

l-ați cunoscut? Nu locuiește în acest oraș..., începu 
tânărul, dar se întrerupse, amintindu-și că părinții 
săi îi spuseseră că, demult, înainte ca el să se nască, 
Frederic locuise și el în Clusium și se mutase la 
Honura abia după moartea bunicii Mina.

- Părinții tăi au murit într-un accident acum 
câțiva ani?

Fulviu amuți. De unde știa mama Luizei 
atâtea lucruri despre el și familia lui? Evident, nu din 
carnetul lui de student, și nici de la Luiza, căreia nu 
îi povestise prea multe lucruri despre sine. Făcuse 
un fel de investigație, după ce aflase că fiica ei se 
întâlnește cu el? Oricât era de vulnerabil la teorii 
ale conspirației, îi venea greu să creadă că Regine 
Textoris avusese la dispoziție vreun informator, sau 
chiar serviciul de Securitate.

- I-ați cunoscut pe părinții mei, Olena și Ian 
Friator?

- Nu, nu era cazul, comentă Regine, fără să dea 
alte explicații.

Fulviu începea să se simtă incomod și iritat, 
parcă ar fi fost chemat la un interogatoriu.

- Și mai ai o mătușă, Dorli Ludlum? continuă 
implacabil Regine.

- Ostra. E căsătorită cu Camil Ostra, preciză 
Fulviu, cu o mică satisfacție în a o corecta.

- Știai că a avut o încercare de sinucidere? 
trânti Regine.

Fulviu făcu ochii mari. Nu știa de așa ceva, 
dar acum își aducea aminte că, în urmă cu câțiva ani, 
Dorli fusese internată la clinica de psihiatrie. Atunci 
părinții săi fuseseră foarte îngrijorați, se duseseră 
permanent să o viziteze, fără să îl ia însă niciodată și 
pe el. Se prea poate ca mătușa sa să fi fost internată 
în urma unei încercări de a-și lua viața. Dar de unde 
aflase Regine aceste lucruri? Numai dacă Michael 
Textoris, despre care Luiza îi spusese că e medic, nu 
lucra și el la spitalul psihiatric.

- Michael e doctor generalist, spuse Regine, 
care îi urmărise mișcările feței și se pare că îi citise 
gândurile. Dar e prieten cu directorul clinicii de 
psihiatrie.

- Ce e asta, puteți intra în capul oamenilor? se 
scutură Fulviu.

- Nu ești singurul ventriloc, cum îți spune 
Luiza.

Fulviu discutase într-adevăr cu prietena 
sa ciudata lui abilitate de a anticipa cuvintele sau 
gândurile celor cu care vorbea. Dar era întâia dată 
când cineva îi ghicea și formula propriile gânduri. 
Ce voia de fapt Regine Textoris de la el? Pentru 
prima oară, sentimentul de intimidare pe care i-l 
impunea mama Luizei se stinse și făcu loc unei 
forme de curiozitate, ca și cum ar fi aflat că are de 
trecut o probă, că e supus la o provocare. Deși era 
un băiat retras, Fulviu avea o anumită plăcere în a se 
confrunta psihologic cu oamenii. Pe când era elev, se 
jucase adeseori jocul de-a privitul în ochi, până când 
celălalt pleca privirea. Își “învinsese” în felul acesta 
toți colegii, ba chiar și câțiva profesori, până când 
directorul adjunct se înfuriase și îl dăduse afară din 
clasă pe motiv că e impertinent.

Ridică ochii și o privi pe Regine în față. 
Femeia avea un chip înalt (de altfel, întreg corpul ei 
părea alungit, ca al unei atlete), pe care îl moștenise și 
Luiza, și piele albă, precum porfirul, cu câteva striații 
aproape invizibile spre pomeți. Liniile nasului, gurii, 
sprâncenelor, erau tăiate drept, dându-i un aer neutru, 
asexuat, impasibil. Părul, negru închis, avea rădăcini 
albe și fire cenușii răzlețe, care se decoloraseră 
de la ultimul vopsit. Ochii Reginei erau ca două 
pietre negre de hematit, sau de onix (piatra zodiei 
Berbecului, își spuse Fulviu), nu aveau adâncime, 
sau mai exact semănau cu niște hăuri negre peste care 
fuseseră trase două obloane lucioase, impenetrabile, 
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încât nu se putea trece dincolo de ele. Fulviu însă nu 
se mai lăsă intimidat.

- De ce mă întrebați toate astea?
- Cu atâtea morți și probleme în familie, 

continua imperturbabilă Regine, nu crezi că ești o 
piază rea pentru Luiza?

- Asta era? Vă e teamă că îi voi face rău Luizei?
- Nu tu personal. Destinul tău, preciză, oarecum 

abscons, Regine.
- Ce destin? Sunt singur, nu mă conduce 

nimeni.
- Te conduce blestemul lui Ludlum.
“E nebună!” realiză într-o sclipire Fulviu. 

“Stau de vorbă cu un nebun lucid.”
- Bunicul nu a făcut nici un blestem…, se apără 

Fulviu, nemaifiind însă interesat de mersul logic al 
discuției, ci de felul în care ar fi putut să o încheie, 
fără a stimula mai departe asociațiile paranoice de 
idei ale Reginei Textoris.

- Nu al lui Frederic, ci al tatălui lor, insistă 
femeia privindu-l fix.

“Al lor? Cine sunt ei?” se întrebă fugitiv 
Fulviu, tot mai speriat că se angajase într-un dialog 
delirant din care nu mai știa cum să scape.

- Nu te vei mai întâlni cu Luiza! Blestemul nu 
va ajunge, prin tine, asupra noastră.

Fulviu se dădu un pas în spate. Deși nu 
dorea o confruntare cu un nebun, interdicția, în loc 
să-l demoralizeze, trezi în el o pornire de revoltă și 
încăpățânare.

- Asta nu vă privește, șopti el îndârjit printre 
dinți.

- Mă privește! Am fost mama ei! Are o datorie 
față de mine.

“A fost? Cum adică? Nu este mama Luizei?”, 
tresări din nou Fulviu, curentat de fulgerul de 
iraționalitate care ilumina din când în când spusele 
Reginei.

- Îți interzic să o mai cauți pe fiica mea!
- Și altfel ce se va întâmpla? Veți merge la 

decanul meu și îi veți cere să mă exmatriculeze? se 
înverșună Fulviu, deși era conștient că era inutil, că 
nu trebuie să intre în logica unui nebun.

De data aceasta, Regine păru dezorientată, 
probabil din cauza incongruenței dintre spusele 
tânărului și ceea la ce se gândea ea

- Și altceva ce mi-ați mai putea lua?! Nu mai 
am familie, nu mai am nimic! continuă Fulviu, dus 
de propria amărăciune dincolo de precauția impusă 
de luciditate.

Regine îl privi adânc în ochi. Pentru prima 
oară, Fulviu avu impresia că obloanele de agat negru 
fură trase de pe pupilele femeii și că cineva îl privește 
dinăuntru. Apariția acestui locuitor ascuns modifică 
rapid trăsăturile chipului din fața sa. Dintr-un automat 
care vorbea oarecum mecanic și impersonal, Regine 
se transformă într-o ființă vie, agitată, gata parcă să 
urle. Era ca și cum un pușcăriaș ar fi sărit la fereastra 
cu gratii a celulei sale și ar fi început să o scuture 
furios. Pentru o fracțiune de secundă, Fulviu avu 
revelația copleșitoare că, dacă acel prizonier ar fi fost 
lăsat să iasă, s-ar fi întâmplat o catastrofă, în care el 
nu era decât o victimă neimportantă, în care lumea 
însăși, așa cum o știm, ar fi luat sfârșit, prin sfâșierea 
membranei infinitezimale care o ținea în normalitate, 
care o făcea inteligibilă și luminoasă.

- Nu vrei să știi, murmură în cele din urmă 
Regine și închise pleoapele peste ființa din interior.

“E un monstru”, gândi Fulviu, în timp ce 
Regine părăsi curtea și se întoarse la ascensor, dar 
acest gând nu avea să i-l împărtășească mai târziu 
Luizei, când îi va relata întâlnirea cu mama ei.

(Fragment din romanul Ventrilocul)
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Andreea RĂSUCEANU

Vântul, duhul, suflarea

Viitorul a venit sub forma unui automobil 
cu roți de tren, pe o cale ferată nou-nouță. Ani de 
zile petițiile semnate de oamenii din C. zăcuseră 
prin sertarele ministerului lucrărilor publice, apoi 
al transporturilor, fără să le citească cineva, și la un 
moment dat, într-o primăvară, s-a auzit prima dată 
zvonul că începeau lucrările la calea ferată. Întâi 
au venit inginerii constructori și geologii, pe urmă, 
tot într-o dimineață, ne-au trezit zgomotele noului 
șantier, plin de muncitori tineri, necunoscuți. Curând 
a început să miroasă a metal încins și păcură, a lemn 
proaspăt de la traversele solide de stejar stivuite 
peste tot împrejur. Patruzeci de kilometri de calea 
ferată, până la Galați, o gară mică, de cărămidă 
roșie, totul a apărut până în aprilie următor, chiar și 
pasajul care trecea pe sub șine, cu pereții îmbrăcați 
în plăci de ceramică maronie. 

În primăvara aia plutea în aer un fel de 
liniște nouă, cum oamenii nu mai cunoscuseră de 
multă vreme. Era ca și cum un cer de vară, încordat 
sub povara norilor negri, se eliberase dintr-odată de 
o parte din tensiune și razele soarelui începuseră să 
încălzească. Soarele îl recunoșteau cu toții, era cel 
triumfător, de pe stema republicii populare, care 
cuprindea cu razele lui orbitoare holde, păduri de 
brad și sondele înalte, chiar și firul albastru de apă 
care nu putea fi altul decât fluviul nostru. 

Și atunci, în luna mai, când pajiștile și 
pădurea se umpluseră de bujorii sălbatici care 
înfloresc la vremea asta, a venit. Abia se crăpase de 
ziuă când a sosit drezina, s-a desprins din liniștea 
dimineții, întâi un sunet neobișnuit pentru locuitorii 
din C., apoi un punct de oțel strălucitor venind drept 
spre sat din depărtarea încă adormită. În lumina 
trandafirie, în care totul era amorțit de somnul 

nopții, a părut că e singurul lucru care se mișcă, 
un pește enorm, cu burta de fier uruind asurzitor, 
cu carapacea de culoarea antracitului acoperită de 
roua dimineții, rostogolindu-se greoi pe niște roți 
uriașe, de tren, care vuiau făcând traversele de lemn 
să tremure. Prin geamurile  aburite de respirațiile 
celor dinăuntru nu se vedea nimic, dar mai târziu, 
deși au tras-o pe o linie moartă, la umbra unor tufe 
prăfuite, cu frunzele arse de smoală, și au lustruit-o 
acolo câteva ore, tot n-au putut împiedica lumea să 
se adune în jurul ei ca la urs, și cei care s-au dus au 
povestit câte minunății au văzut atunci: cadranele 
luceau, albe, în penumbră, ca și cum ar fi fost făcute 
din argint curat, în banchetele capitonate cu cașa 
te afundai ca-n apele de mătase ale Dunării, pielea 
maronie mirosea a nou și, minunea minunilor 
pentru copii, o cutie de lemn lăcuit adăpostea un 
radio cu difuzor. Mai era și un ceas, cu limbile și 
cifrele tot luminoase, care însă nu ticăia. 

Într-adevăr, nu se mai auzise un astfel de 
zgomot, nici de tren, nici de automobil, în C., dar 
în liniștea dintre dealuri s-a deslușit clar zumzetul 
din ce în ce mai puternic, care s-a împrăștiat repede 
printre casele din jurul gării, amplificat de pereții 
lor. Pentru fețele buimace apărute la ferestre, totul a 
părut un vis. Mai întâi de toate, pentru că noi nu ne-
am gândit niciodată că tovarășul o să treacă într-o 
zi de-adevăratelea, în carne și oase, pe străzile din 
C. Și adevărul e că n-a trecut în persoană, pe jos, 
ci într-un automobil nou-nouț, albastru-închis, care 
l-a luat de la gară imediat ce a coborât din drezină, 
în care nimeni nu l-a văzut, pentru că nimeni n-a 
știut când trece. După o vizită la primărie și una la 
cooperativă, a tăiat în viteză C.-ul, până la marginea 
lui, iar când a ajuns în dreptul cimitirului și al 
mlaștinii, convoiul  de mașini a cotit spre pădure 
și a intrat pe poartă lăsând în urmă un nor de praf 
și de stupoare. Ca să fim drepți până la capăt, nici 
poarta aia nu există, deși cadrul ei frumos sculptat e 
mereu acolo. De fapt, aproape în fiecare an, în luna 
mai, de sărbătoarea bujorului, poarta e adusă din 
magazia cooperativei și montată la loc, ca delegația 
tovarășului să poată trece prin ea. După ce pleacă, 
e scoasă și dusă înapoi. În restul anului, se joacă 
pe acolo copiii, nu-i mai smulgi de lângă ea, e 
un cadru înalt, cu un arc de șindrilă deasupra, cu 
stâlpi sculptați, numai acolo și la conacul Ologului 
mai vezi așa ceva.  La început nimeni n-a înțeles 
ce căuta o poartă la marginea unei păduri, dar în 
câteva zile au defrișat ca-n palmă, au  făcut drum 
forestier, așternut cu o piatră măruntă pe care 
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scrâșneau roțile mașinilor de se-auzea până în sat. 
Au adus un panou de lemn pe care era scris frumos, 
cu roșu, Sărbătoarea Bujorului, 1960, și l-au prins 
dedesubtul șindrilei, să atârne chiar deasupra 
tovarășilor când aveau să treacă pe acolo. Nu știu 
cum s-au întâmplat toate astea, dar oamenii au zis 
că au venit câțiva inși de la raion, cu niște planșe 
mari desenate cu creionul, l-au luat pe pădurar 
direct de-acasă și au intrat prin cadrul porții, pe 
noul drum, până când copacii s-au îndesit și nu i-a 
mai putut vedea nimeni. De la el au aflat pe urmă 
că se împrejmuiseră 18 hectare de pădure și poieni, 
acolo unde înfloreau bujorii nestingheriți de pasul 
trecătorilor, în miezul pădurii, unde era aproape 
întuneric și nu mișunau decât sălbăticiunile. Peste 
câteva zile fetița venea de la școală când a văzut pe 
malurile mlaștinii niște muncitori străini, care tăiau 
stuful cu niște seceri mici, de mână. Nu erau din sat, 
nu i-a recunoscut, au încărcat tot într-o camionetă 
acoperită cu prelată și duși au fost. Săptămâna 
următoare a apărut din nou camioneta, fără prelată 
de data asta, cu o ciupercă mare de stuf legată în 
chingi deasupra, au trecut prin cadrul porții, s-au 
afundat în pădure. Au tot dus așa câteva zile, tot ce 
trebuia pentru un loc de petrecere, mese, scaune, lăzi 
de gheață, șezlonguri de pânză colorată și grătare. 
Copiii căscau gura toată ziua, agățați de stâlpii porții 
care apăruse și ea, nou-nouță, proaspăt rindeluită. 
Când au venit prima dată mașinile, nimeni nu și-a 
închipuit că chiar o să apară, era o coloană care s-a-
ntins de-a lungul C.-ului, acoperindu-l cu un nor de 
praf. Lumea a fost oprită la marginile pădurii, nimeni 
nu mai avea voie să se îndepărteze de lizieră, dar 

cui i-ar fi păsat, când în jur erau peste tot ciuperci 
de lemn colorat cu tot ce voiai: fripturi, cârnați și 
bere la halbă, suc și bomboane de zahăr ars, chiar 
și un scrânciob pentru copii. Din când în când, din 
adâncul pădurii răzbăteau sunetul unei viori, voci 
și chiote, tovarășii veniseră cu un taraf de lăutari, 
oamenii care locuiau în capătul satului ziceau că îi 
văzuseră la sosire, trecând în camionete, nădușiți, 
abia apărându-se de soare cu batistele colorate. 

Cât despre tovarășul, unii care pretind 
că l-au văzut zic că exact așa arăta, parcă tocmai 
coborâse de-acolo, din peisajul de pe stema republicii 
noastre, cu holde îmbelșugate și sonde înalte până 
la cer. Alții l-au recunoscut din portretul pe carton, 
cu ramă de lemn, bătut în cuie pe stâlpul porții de 
la casa Ologului, la cooperativă. Arăta ca un actor 
de comedie american, din cărțile poștale pe care 
le colecționa Iolanda, era o modă atunci, avea din 
toate țările, de la tot felul de actori, veneau chiar și 
însoțite de o scurtă scrisoare.  Dar fața binevoitoare 
a tovarășului, cu zâmbetul de Jack Lemmon, nu s-a 
întors prea mult către popor. Era îmbrăcat în alb și 
privea drept înainte, nu l-a interesat nici C.-ul, nici 
măcar poarta proaspăt lăcuită, care strălucea de-ți 
lua ochii. Pe înserat, au venit și au luat poarta s-o 
ducă la cooperativă, în urmă n-a rămas nimic decât 
bujorii călcați în picioare de oameni, ca în fiecare 
an, și din loc în loc buchete întregi aruncate la 
marginea drumului, pentru că bujorul sălbatic, așa 
cum știe toată lumea, se ofilește imediat ce-l rupi. 

(fragment de roman în lucru)

epica magna
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Dumitru CHIOARU

Izolare
(varianta definitivă)

	
”Lapte negru al zorilor te bem te bem”
							     
	 	 (Paul Celan, Fuga macabră)

Aer negru al zorilor peste oraș
stau închis în casă 
	cu gînduri la fel de negre
	picurate din imaginile funeste
	repetate la televizor –
	aer negru al zorilor depus în plămîni
	un virus din răsărit
	își caută acolo culcuș –
	închis în casă mă spăl
	mă spăl pe mîini după orice lucru atins
	zgomot de pași pe scări
	prin vizor văd oameni alb îmbrăcați
	coborînd pe targă un vecin 
-	 e interzis să ieși fără mască –

aer negru al zorilor coronavirus
invizibil bob de orez
moartea-i un meșter din răsărit –
stau în casă și nu îmi ating
nici nasul nici gura nici ochii
printre rîndurile cărții deschise rînjește
invizibilul bob de orez
sar în picioare și privesc pe geam
strada-i pustie
vîntul împrăștie coșurile de gunoi –
zilele trec ca niște femei alb îmbrăcate
nopțile ca niște femei negru îmbrăcate
închis în mine cu gînduri la fel de negre
picurate din cerul adînc poluat
ca fața unui zeu mînios –
mă spăl pe mîini
pe nas pe gură pe ochi
un vecin îmi bate în zid
bat și eu
-	 aceeași teamă ne ține departe –

trăim și eu și el
dar oare o să ne mai vedem?

triptic

KOCSIS Francisko

Doi copii

Descrierea ce urmează nu lasă loc de îndoială:
într-un amurg, în ochii unei fetiţe pierdute  am văzut
o stradă în pantă cu o singură casă conturată clar,
toate celelalte erau difuze, nişte pete întunecate 
aruncate pe un fundal de beznă fără sclipiri,
poate era casa pe care a pierdut-o şi o gândea atât de 
intens
că o aducea aproape, ca să găsească drumul de 
întoarcere la ea;

am văzut în ochii ei o haită de câini chefnind unul
mai tare decât celălalt, în auzul speriat
marea lor hărmălaie o făcea poate să creadă că toate
animalele lumii, de la elefant până la ultimul şoricel,
au intrat în haita pe care o simte în preajmă;

am văzut ochii aceia care arătau cum trebuie să fi arătat 
şi ochii mei în îndepărtatul altădată,
când m-a împresurat haita strămoşilor celei de astăzi
cu toţi dinţii dezveliţi în terifianta paradă
de mârâieli, clănţăneli, zgrepţăneli;

şi-atunci copilul care am fost
a luat-o pe copila de astăzi de mână
şi ne-am dus împreună spre locul care se numeşte 
acasă,
ea în ziua de astăzi,
eu în cea de altădată
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George VULTURESCU

Privirea peste umăr

 
Nu am aceeași vârstă cu poemul
pe care-l scriu azi -
nici Ochiul meu cel Orb, nici Ochiul cel Teafăr
nu au aceeași vârstă cu ceea ce văd
nici unuia nu i s-a arătat cometa
care lumina drumul magilor.
Nu ești în Infern dacă rătăcești fără smirnă,
fără tămâie și fără de aur
Nici pietrele din mare nu se iau după mine
nici ochii lupilor nu mai sticlesc
când mă îndrept spre Celălalt vers -
doar umbra se ține scai după mine -
oare când sunt de-o vârstă cu ea
în Miezul Zilei sau în Miez de Noapte?

Nu sunt un bun Orfeu -
am întors ochii către nuferii din lacuri
în loc să mă uit la fulgerul Nordului
care pârjolea crengile bradului -
era atâta liniște între nuferi încât
și înecații păreau că se agață de ea
precum un copil de poala mamei.

triptic

Ochiul meu Orb nu se ia după Ochiul
cel Teafăr
nici stâncile din mare după versul meu
nici adevărul versului meu nu mai e de stâncă,
ci de lut moale
”Suflă peste el, Doamne,
zice Ochiul meu orb din tina lui,
și plămădește poemul la fel cum ai plămădit omul
în singura zi când am avut aceeași vârstă
cu Ochiul Tău Teafăr...”

Când nu sunt de-o vârstă cu poemul
Ochiul meu Orb și Ochiul meu Teafăr spoiesc
pereții camerei în care scriu -
când ajung în dreptul ferestrei tremură
precum tremură orice vers la marginea paginii,
imploră, vreau amândoi, să fie una cu începutul
și cu sfârșitul poemului, simultan, în cer
și pre pământ

Nu sunt un bun Orfeu -
Infernul Ochiului meu Teafăr este atunci
când trebuie să întorci versul, precum obrazul
pentru cealaltă palmă -
Infernul Ochiului meu Orb este atunci
când privirea peste umăr nu justifică o capodoperă.

Iunie 2001, Slobodan Miloșevic, în fața Tribunalului de la Haga
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		    cu
 

Doina URICARIU 

„Poezia a fost și a rămas pentru mine o 
altfel de știință a sufletului”

- Stimată doamnă Doina Uricariu, aş începe 
dialogul pe care l-aţi acceptat cu amabilitate, prin a 
vă întreba care dintre treptele, etapele, momentele pe 
care le-aţi străbătut în făurirea destinului propriu le 
consideraţi esenţiale în formarea dvs. intelectuală? 
A existat un om sau o idee care v-au influenţat la 
începuturi?

- Întrebarea dumneavoastră m-a pus pe gânduri. 
Pentru mine totul este esențial. Oare subminez prin 
aceasta esențialul?  Cu cât trece timpul cred tot mai 
mult că totul este esențial în viața unui om. Am 
început să scriu poezie, imediat ce am învățat să scriu, 
poezii copilărești, desigur, inspirate de păsările dintr-o 
ogradă, de natură. Am început să scriu imediat după 
vârsta de 5 ani și felul meu de a mă juca împreună cu 
prietenii mei de pe stradă era să imaginez spectacole, 
fiecare să joace un rol, în distribuția pe care o inventam, 
amestecând actorii-copii cu actorii copii păpușari. 
Versificam foarte ușor, inventam ghicitori și cântece, 
tot soiul de povești și scenarii. Scriu ușor, mă și sperii 
cât de ușor. Cel mai mult m-a influențat libertatea pe 
care mi-au dăruit-o părinții mei de a mă juca, de a 
aduce în curtea noastră zece-douăzeci de copii, apoi 
uriașul noroc de a-mi petrece vacanțele „la țară”, 
cum s-ar spune, învățând enorm, o mulțime de lucruri 
despre cum plantezi o livadă, cum sapi porumbul și 
cartofii, cum aduce pe lume vaca un vițel, cum pui 
ouăle la clocit, cum te ocupi de stupi, cum culegi 
fructele, cum îngrijești tufele de cartofi ca să le scapi 
de gândacii de Colorado. Multe dintre poeziile mele 
izvorăsc din asemenea experiențe. Am avut în același 
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timp o Frȁulein, era de fapt o Frau Mi von Rostozki, cu 
care am vorbit în germană, era o doamnă cu o educație 
aleasă, o gospodină și educatoare perfectă care ne 
controla poziția la masă, care m-a învățat să scriu și să 
citesc în alfabetul gotic și arta caligrafiei. Care citea 
tot timpul, când avea răgaz. Ea mi-a citit și m-a învățat 
aceste versuri splendide de la care am rămas cu ideea 
că poezia este interogativă. Sunt versuri de Goethe 
din Wilhelm Meister: Kennst du das Land, wo die 
Zitronen blühn,/ Im dunklen Laub die Gold-Orangen 
glühn,/ Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,/ 
Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht,/ Kennst 
du es wohl?/ Dahin! Dahin/ Möcht’ ich mit dir, o 
mein Geliebter, ziehn. Sau versuri de Rainer Maria 
Rilke, dintr-un poem dedicat primăverii: Frϋhling ist 
wiedergekommen. Die Erde / Ist wie ein Kind, das 
Gedichte weiss;/ Viel, o viele...Fϋr die Beschwerde/ 
Langen Lernens bekommt sie den Preiss.”Pământul 
e ca un copil. Poezia știe”. În casa noastră am fost 
crescute de mici, eu de la șase săptămâni, sora mea 
de când a venit de la maternitate de Dida, o femeie 
frumoasă, tonică, din Frumușani care a stat o viață 
cu noi și care s-a căsătorit în satul ei, ducând acolo, 
ca un guru local, ceea ce învățase în casa de la oraș. 
Nouă ne povestea o mulțime de întâmplări din satul 
ei. Am iubit-o pe Dida, e drept că ne lăsa să facem ce 
vroiam și să mâncăm toate gogoșile, minciunelele și 
scovergile. Ea m-a dus să văd cum e la horă, la pețitul 
miresei, la biserica din sat pe care o picta și restaura 
un pictor. Și am respectat-o enorm pe Frau Mi, mein 
Frȁulein, un fel de bunică, ea număra prăjiturile 
vieneze pe care le făcea și raționaliza porțiile. Nu e 
aceeași cu Frȁulein dintr-o melodie country, cântată 
de Willie Nelson, o frumusețe. N-am înțeles atunci, 
chiar imediat, copiii nu înțeleg că disciplina și 
măsura sunt materii esențiale, precum matematica 
și literatura. În același timp, citeam basmele fraților 
Grimm și ale lui Petre Ispirescu, eram la a doua 
treaptă de lectură cum s-ar spune, după cărțile cu 
Rududu și Rikiki, care apăreau uneori pe coperțile 
strălucitoare de care-mi amintesc scrise Roudoudou,  
Riquiqui... Am citit mult din copilărie. Cărți despre 
pomi fructiferi, despre soiuri de viță de vie, cărți de 
agricultură pe care le citea tata, învățând agricultura 
după ce plecase din armata, tot mai sovietizată. A ales 
să fie un om liber. Citeam mult și de-a valma. Trebuia 
să mi se stingă lumina de la panou, să se scoată 
siguranța, ca să fie siguri că dorm. Când mă jucam 
era greu să mă aduci în casă ori la masă. Am fost un 
copil și am rămas un copil și un om lacom, pasionat, 
aproape devorat de ceea ce face. Îmi plăcea școala 
enorm, am avut noroc de o învățătoare minunată și 
severă, Maria Strungaru, de profesori excelenți, la 
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română era doamna Ecaterina Bagdasar, din familia 
medicilor și filosofului, ea îmi citea poeziile, puteam 
să scriu poezii în loc de compuneri, m-a învățat despre 
rimă, metri, muzicalitate, figuri de stil. Am scris în 
jurnalele mele despre Familia Bagdasar. Alexandra, 
fiica lui Dumitru Bagdasar, tatăl neurochirurgiei din 
România, a fost căsătorită cu marele scriitor american 
Saul Bellow, laureatul Premiului Nobel. Bellow 
povestește despre familia Bagdasarilor în romanul 
The Dean’s December. Apoi mi-a fost profund alături, 
în formarea mea, excepționala profesoară din liceu, 
doamna Elena Cazan, care mi-a fost și îngerul păzitor, 
cea care nu a încetat să-mi spună, mie și părinților 
mei, că talentul meu este acela de a scrie și că voi face 
scriind și predând la o catedră universitară o carieră 
strălucită. Nu a fost chiar simplu ca și mama să fie 
convinsă, ea dorea să fac medicina. Eram premianta 
liceului, luam premii peste premii și primeam cărți 
peste cărți, de la istorie până la cărți de geografie, de 
călătorii, de biologie, vieți de artiști, viețile marilor 
cercetători. M-au fascinat biografiile lui Marie Curie, 
dubla laureată a Premiului Nobel, în chimie, în 1903, 
apoi în fizică, în 1911 și viața lui Pierre Curie și 
viața fiicei lor, Irene Joliot-Curie, la rându-i laureată 
împreună cu soțul ei a Premiului Nobel, în anii 1930. 
Aveam o curiozitate nelimitată, mă interesau varii 
domenii. Citeam monografii de compozitori, cântăreți 
de operă, viețile unor mari scriitori, enciclopedii, 
alegându-mi articolele la o literă sau grupare de litere 
sau unde se deschidea volumul enciclopediei. Toată 
ziua mergeam la Biblioteca Christian Tell din Piața 
Amzei și împrumutam cărți și îmi cumpăram cărți. 
Aș putea să scriu o carte numai despre pasiunea cu 
care am citit o viață. Esențial a fost modelul părinților 
mei. Care au făcut sacrificii enorme pentru mine și 
sora mea. Ne-au dus la operă, la concerte, la teatru. 
Am învățat germana, apoi franceza. Am dat la școala 
germană examen și am fost admisă, dar mama a fost 
amenințată c-o dau afară, așa că am renunțat. Lumea 
pedepsea limba și cultura germană, după Holocaust. 
Părinții mei nu ne-au vorbit despre cărți în ideea că 
ar reprezenta un pericol, că există cărți ce ne sunt 
interzise. Puteam citi orice dacă înțelegeam. Eu citeam 
dicționare în germană, ca să învăț cuvinte și expresii. 
Aveam romanul lui Tolstoi Război și pace și doar vreo 
zece ani. I-am cerut mamei să-mi dea volumele legate 
într-o pânză verde închis, de formatul unui manual. 
Mi-a coborât cărțile de pe raft și a râs: „Cred că o 
să înțelegi mai întâi dialogurile în franceză. E o lume 
în romanul acesta, sunt prea multe personaje”. Am 
citit câteva pagini și am avut senzația că sunt pe un 
aeroport, într-o gară, într-o piață asurzitoare. Și am 
așteptat să mai treacă o vreme. În schimb, cartea cu 
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piesele lui Shakespeare repovestite am putut-o citi 
curând. Am avut două surprize legate de biblioteci, 
am descoperit că există case fără biblioteci, case fără 
nici o carte în ele. Case de oameni cu bani și studii, 
pline de bibelouri, dar fără cărți. Nu m-ar fi putut ține 
nici legată în pustiul unde nu vei găsi nici o oază, 
dacă nu sunt cărți. Am fost în vizită la prietenii mei de 
joacă, apoi la colegi. Unii dintre ei aveau biblioteci cu 
multe cărți roșii. Noi nu aveam nici o carte roșie. I-am 
întrebat pe părinții mei de ce nu avem și noi cărți roșii. 
Pe noi nu ne interesează, a fost răspunsul. Cu timpul 
răspunsul a devenit tot mai bogat.  

- Care sunt cărţile modelatoare, acelea care au 
prezidat formarea dvs. intelectuală? Mai atrag astfel 
de cărţi acum? Cum aţi motiva fascinaţia lecturii, a 
cărţii în contextul epocii şi al vârstei dvs. de început? 
De ce astăzi nu se mai citeşte, parcă, atât de mult?

- Am zilnic în preajmă noi și noi cărți 
modelatoare. Casa noastră e plină de cărți, mii de cărți. 
Am avut tot soiul de perioade în viață dedicate unor 
lecturi pe o anume direcție. Am citit cât am putut mai 
mult din cărțile unui autor, am citit teatru, dramaturgia 
antică, am citit literatură și filosofie, cărți de istoria 
artei, am citit semiotică, istoria religiilor, Filocalii, 
proză modernă, noul roman care m-a plictisit sau nu, 
marii prozatori ruși, americani, latino-americani. Am 
încercat să citesc cât mai mult dintr-un scriitor care 
m-a interesat și cărțile de referință din varii domenii. 
Mă interesează umanitatea din cărți, nu doar erudiția. 
Simt notele false, găunoșenia. Nu-mi impun să citesc 
o carte care nu-mi place. Cei care nu citesc nu știu 
ce au pierdut într-o viață, la fel cu oamenii care nu 
merg la muzee, nu călătoresc, nu ascultă muzică. Eu 
nu merg la vânătoare. Vânătorii pasionați îmi spun că 
am pierdut enorm. Sunt convinsă. 

- Cartea dvs. de debut, Vindecările (1976) 
foarte bine primită de critică, a avut un stagiu de 
7 ani la cenzură. Ce este poezia, pentru dvs.? Cum 
se naşte ea? Cum priviţi acum, prin prisma istoriei 
literare, profilul generaţiei dvs. literară şi receptarea 
ei actuală?

- Nu a fost deloc plăcută această așteptare. 
Cenzura a fost ceva odios. Dar nu ne-a pus nimeni 
pistolul la tâmplă să scriem poeme inepte despre 
partid, Lenin, Stalin, ceapeuri, minerii din Maramureș 
sau Ceaușescu. Din păcate, unii n-au suportat 
așteptarea și neieșirea în față. Ba, ne mai dau și lecții 
despre disidența lor închipuită, cu nerușinare. Poezia 
a fost și a rămas pentru mine un fel de a fi, de a trăi în 
lume și de a aduce lumea în mine. O altfel de știință a 
sufletului, a minții, a limbajului și simțurilor. Pe mine 
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m-a împlinit. M-a făcut să fiu altfel decât ceilalți, 
mi-a ascuțit simțul de observație, m-a transformat 
într-o lupă infinit măritoare, mi-a dăruit Ochiul atroce 
și Vindecările, m-a făcut să mă simt ca un scafandru 
care poate coborî la adâncime și ceva îi umple 
continuu rezervele de oxigen. Mi-a dăruit forță și 
sfială, în același timp. De aici alegerea jugastrului ca 
un alter ego. Copacul, un soi de arțar din care se fac 
instrumente muzicale, are în numele lui și pământul 
și cerul și jugul și steaua călăuzitoare. Promoția/ 
Generația șaptezeci din care fac parte e o etichetă. S-a 
scris în mai multe stiluri, sunt poeți importanți foarte 
buni, cu o individualitate mult mai pronunțată, decât 
poeții altor leaturi, care scriu blagian, coșbucian, 
avangardist, în stil american, sau cu limbajul hip hop.  
Între  poeții șaptezeciști se află și Ileana Mălăncioiu, 
și Virgil Mazilescu, și Ioan Flora, și Ion Mircea și 
Daniel Turcea și Mircea Dinescu, și Dorin Tudoran, și 
Daniela Crăsnaru, și  poeții de limbă sârbă și română 
din Banatul sârbesc și românesc, și poeții și prozatorii 
de limbă germană, cei din Aktionsgruppe Banat, 
un grup literar și de rezistență format în 1972, care 
a durat până în 1975,  din care făceau parte Albert 
Bohn, Rolf Bossert, Werner Kremm, Johann Lippet, 
Gerhard Ortinau, Anton Sterbling, William Totok, 
Richard Wagner, Ernest Wichner. Din ce am citit, 
Herta Müller, Roland Kirsch, Horst Samson, Werner 
Söllner, Helmuth Frauendorfer nu erau membrii 
ai Aktionsgruppe Banat, deși mereu sunt alăturați 
mișcării sau incluși în ea. Ei ar fi fost activi în cercul 
literar Adam Müller-Guttenbrunn, de care se vorbea 
mai puțin sau deloc la București (dacă nu erai printre 
scriitori germani), din care făceau parte majoritatea 
celor din Aktionsgruppe Banat. Nu am văzut din păcate 
filmul din 2010, un documentar făcut de Helmuth 
Frauendorfer și Michael Baum, filmul An den Rand 
geschrieben – despre scriitorii germani născuți în 
România, în Banat, aflați în vizorul securității, în anii 
1970 și 1980. Richard Wagner, soțul Hertei Mϋller și 
cu Herta Mϋller au plecat la Berlin, scriitorii germani 
din anii ’70 și ’80 au plecat toți în Germania. Pe poeții 
și prozatorii de limbă maghiară i-am întâlnit, o parte la 
editura Kriterion, unde mi-a apărut, în 1988 o antologie 
de poeme în maghiară cu titlul Csendelet lelekkel 
(Natură moartă cu suflet) versek, Kriterion Konyvkiado. 
În 1998, am editat la grupul meu de edituri o antologie 
a poeziei maghiare, cu câțiva poeți maghiari foarte buni 
din anii ’70, ai promoției mele. Poeți remarcabili cărora 
criticii și istoricii literari le datorează sinteze și analize 
și o lectură a cărților dincolo de etichete și verdicte.  

Dacă studiem cărțile și biografiile scriitorilor, 
asistăm la un interesant glissando. Mai observăm, că 
prin plecarea unora în exil, în anii ’70 și ’80, încep 

să dispară niște nume, că sita ce operează cu numele 
antologate este ea însăși instrument de cenzură, nu de 
cernere valorică. Cartea Hertei Müller Niederungen / 
Nadirs a fost publicată în 1982, după nu știu câți ani de 
cenzură, dar noi, așa-zișii șaptezeciști, o socoteam în 
generația noastră. Generația optzecistă are de partea 
ei un cenaclu și un foarte important critic literar, ca 
un far, Nicolae Manolescu. Cu dispariția regretatului 
Laurențiu Ulici, critica de poezie și de întâmpinare 
a pierdut o voce și o instanță de lectură importantă. 
Știu acest lucru nu doar ca poetă despre care a scris 
Laurențiu Ulici, dar mai cu seamă ca editor la editura 
Eminescu, unde am încercat să edităm cu Daniela 
Crăsnaru, ea ca redactor, eu ca lectură dublă, o 
antologie remarcabilă și curajoasă a poeziei anilor ’70 
și’80 care s-a lovit de cenzura redactorului editurii, 
vigilenta Aurelia Batali și a directorului editurii. Am 
publicat antologia abia după 1990, la grupul meu 
de edituri. Cel mai bine s-a văzut câtă nevoie ar fi 
avut poezia română de criticul Laurențiu Ulici, după 
ce i-am editat antologia în zece volume, O mie una 
poezii. Dacă verificăm anul nașterii, anul debutului 
în literatură, anii petrecuți de unii scriitori la cenzură, 
diversele cercuri și grupări literare și artistice 
coagulate de afinități, rolul jucat de revista „Echinox” 
și de alte reviste, de pildă „Tribuna”, „Convorbiri 
literare”, „Luceafărul”, „România literară”, „Viața 
Românească”, ”Vatra”, „Transilvania”, „Cronica”, 
radiografiile și enclavele literare devin mai exacte, 
mai nuanțate. Așa poate reușim să eliminăm 
preconcepțiile și nedreptățile mai apăsate. În 
America, artiștii nu sunt reduși la promoții. Vorbim 
de poeți, de școli, de ceea ce un artist creează efectiv, 
în anumite perioade, de imagiști, ironici, baladești, 
ludici, de  minimaliști, conceptualiști, abstracționiști, 
pop art, Earth art, cubiști. În primul rând, un artist are 
un nume, stă pe picioarele operei lui și nu-și exhibă 
la nesfârșit cordonul ombilical al unui cenaclu. În 
cărțile mele despre America, am prezentat o mulțime 
de artiști, de grupări, de analize ale avangardelor și 
boemei americane, expoziții, mari pictori, scriitori, 
atmosfera de la lecturile, Festivalurile de poezie de 
la universitățile americane, unde predau scriitori și 
traducători excelenți arta scrisului.

- Cărţile dvs. de poezii (Jugastru sfiala, Vietăți 
fericite, Natură moartă cu suflet, Mâna pe față, 
Ochiul atroce etc.) redau imaginea unui univers liric 
inconfundabil. Care este, în opinia dvs., relaţia dintre 
poezie şi publicul său, dintre poezie şi timpul său? 

- Pentru mine întâlnirea cu publicul este 
esențială, fie că e vorba de un public restrâns sau mai 
larg. Când eram elevă de liceu, veneam la Cenaclul 
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Uniunii scriitorilor care se ținea în Casa Monteoru, 
unde i-am ascultat citind poezie pe Nichita Stănescu, 
Gabriela Melinescu, Marin Tarangul, pe oniriștii care 
erau foarte vocali și la modă. Între 1964-1968, am 
fost aleasă președinta-elevă a cenaclului Săgetătorul, 
condus de admirabilul profesor Tudor Opriș. Un 
cenaclu care a dat mulți poeți importanți, există volume 
care-i prezintă, între ei au fost și Dinescu, și Ioana 
Crăciunescu, dau numai două exemple. Am mers de 
câteva ori la cenaclul Profesorului Crohmălniceanu 
căruia i-am editat câteva cărți, la grupul meu de 
edituri, unde am editat cărți ale lui Nicolae Manolescu 
sau Eugen Negrici. La Crohmălniceanu s-au format 
prozatorii importanți. După debutul meu girat de Geo 
Dumitrescu, din mantaua căruia se trag poeți care scriu 
ca el, fără să bage de seamă, am avut norocul să mă 
descopere poetul Ștefan Baciu din Honolulu și să-mi 
dedice o emisiune portret la „Europa liberă”, să mă 
traducă într-o mulțime de limbi în America Latină și să 
mă publice în revista lui “Mele”, care înseamnă poezie. 

- Aţi avut o activitate substanţială de critic 
literar. Ce calităţi trebuie să aibă un bun critic literar? 

- Trebuie să aibă cultură, nu doar literară, 
intuiție, fler, bună credință, caracter de fier, trebuie să 
citească scriitorii și cărțile despre care scrie, să aibă 
continuitate, să nu se lase cucerit de flatări, lingușeli, 
să iasă din țarcul provincial și din spațiul național, ca să 
nu creadă că o singură literatură poate fi buricul lumii, 
să cunoască și alte literaturi și arte, să se informeze, 
să cerceteze arhive, să nu fie superficial, narcisist, să 
nu e rezume la o singură perioadă a literaturii unei 
țări, chiar dacă scrie exclusiv o critică de întâmpinare. 
Să meargă până în pânzele albe, susținând o direcție, 
o mișcare, vezi Baudelaire și Apollinaire, în arta 
franceză, vezi Maiorescu, Lovinescu. De ce trebuie 
să se ferească? De prostul gust, de ignoranță, de 
suficiență, Ce trebuie să facă? O mulțime. Ce trebuie 
să nu facă? O mulțime. Am scris articole despre 
critici și teoreticieni ai criticii și teoriei literare, de 
la Dumitru Caracostea, Mihail Dragomirescu și 
antibiografismul lui proverbial, Vasile Băncilă, până 
la Matei Călinescu și Thomas Pavel. În 1976, am 
primit premiul revistei „Luceafărul” pentru critică 
literară. Am scris critică, așteptând să treacă cele 
șapte vaci slabe, adică cei șapte ani petrecuți de cartea 
mea de debut la cenzură. Era o formă de recuperare, 
de regândire a limbajului critic românesc simultan 
cu lecturile din critica franceză, elvețiană, olandeză 
americană, de la Barthes la Huizinga, Propp și 
Bahtin, T.S. Eliot, Umberto Eco. Lista e foarte lungă 
și cărțile sunt în biblioteca mea, bogată în criticii și 
teoreticienii secolului XX. Nu mă sperie pamfletul 
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lui Lovinescu la adresa lui Caracostea din Istoria 
literaturii române contemporane. Mai este critica 
literară necesară, azi? Individualismul, pragmatismul, 
fragmentarismul, trogloditismul consideră critica o 
instituție parazitară. Accentul cade pe promotion, 
advertising, reclame, scurte comentarii, bla-bla-bla-
ul laudativ, mega-afișul seducător, cuvintele-cheie, 
auto-promovare,-selfie. Critica literară e oricând 
necesară, ar suna ca un refren. Lumea e invadată de 
vanity press, toți care scriu de la zece rânduri în plus 
pe facebook se consideră scriitori. Comentariile se 
fac pe bloguri, pe twitter, pe instagram, pe you tube. 
Dacă aş fi în România, aș face critică pe you tube. Ar 
fi alternativa mea la emisiunea lui Dan C. Mihăilescu 
de la televiziune. Paul Cernat, un critic şi universitar 
foarte serios, face critică literară și pe facebook. Dacă 
ar scrie despre autori contemporani, audiența lui ar 
crește senzațional. Are o putere de lectură integratoare 
și un format pe care-l controlează excelent. Are mulți 
cititori și textele lui vor fi reunite într-o carte. Azi aș 
întreba: unde ne sunt visătorii? Unde ne sunt criticii? 
Teoreticienii culturii, filosofii? Nu știu dacă sunt mai 
puțini ca înainte. Adică entuziaștii au fost înlocuiți de 
cinici și hedoniști. Pe de altă parte, fiecare visează să 
scrie un bestseller, să producă un blockbuster și mulți, 
foarte mulți artiști nu cred că au nevoie de critici. Eu 
sunt de părere că avem nevoie de critici și istorici 
literari, că fiecare veac ar trebui să aibă un Vasari, un 
cronicar al timpurilor cu toate interpolările on line. 
Nu uitați, sunt o descendentă a lui Axinte Uricariu. 

- În  1984 aţi publicat cartea Apocrife despre 
Emil Botta. Cum percepeţi astăzi opera lui Emil 
Botta? Mai este el citit, sau doar (re)citat, din când 
în când? 

- Emil Botta e un mare poet. În poezia lui se 
deschid toate direcțiile poeziei postbelice mai mult 
decât la marii interbelici Blaga, Barbu, Bacovia, 
Arghezi. Mai intertextuală, poezia lui e plină de 
hibridări, de insolit, de carnavalesc. În poezia lui 
Emil Botta sunt tezaurizate toate avangardele, 
inclusiv lettrismul lui Isidore Isou (1925-2007). 
Iar postmodernismul apare avant la lettre. Nichita 
Stănescu a înțeles bine acest lucru, nu degeaba a 
scris că „inima lui e șaua lui Hamlet”. Găsesc în toate 
promoțiile, fluturate ca steagurile de luptă, meteoriți 
căzuți de pe cerul lui Emil Botta. Chiar și un titlu de 
carte, O tăcere asurzitoare, al unei poete optzeciste 
este din Emil Botta, mare iubitor al oximoronului, 
care ascunde sub emfază vulnerabilități sângerânde și 
ispite mascate în inocență, o admirabilă prestidigitație 
verbală și imaginară. Volumele Apocrife despre Emil 
Botta și Ecorșeuri  au fost finalizate în 1983-1984. 
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Editura Cartea Românească, prin redactorul șef Liviu 
Călin, m-a ajutat să stau cu volumul Ecorșeuri alți 
șapte ani la cenzură. Mi-a spus textual că această 
carte nu va apărea nici dacă trec peste cadavrul lui. 
Ecorșeuri a apărut în 1990, redactorul cărții fiind 
Magdalena Bedrosian. Apocrife și Ecorșeuri propun 
două tipuri de lecturi comparatiste care mă definesc. 

- Aţi fost, mult timp, editor. Înainte de 1989 
la Editura Eminescu, iar după revoluţie aţi înfiinţat 
grupul de edituri Universalia (DU Style, Atlas, 
Integral, Persona, Universalia). Aveţi satisfacţii, 
nostalgii, regrete, proiecte nefinalizate? Cum se 
împacă, în general, editorul cu creatorul? 

- Am editat și publicat sute de cărți. M-am 
luptat să apară cărțile multor scriitori. A fost o 
perioadă importantă, în care am demonstrat că se 
poate edita și promova cartea cu stil și în stil mare. 
Au venit apoi mulți alți scriitori și au făcut edituri 
spunându-mi că au învățat mult de la mine. M s-a spus 
că am creat o școală, fie că a fost vorba de cărțile de 
poezie, de proză, de memorii, de antologiile de poezie 
în germană, maghiară, sârbă, de edițiile plurilingve, 
de seriile de autor, de cărțile publicate în idiș, de 
antologia avangardei, în trei volume, de seria de cărți 
legate în piele editate anume pentru ediția târgului 
de carte de la Leipzig, când România a fost invitat 
principal, Der Schwerpunkt. Mai multe cărți apărute 
la grupul meu de edituri au fost dăruite din partea 
României domnului Hans Dietrich Genscher, membru 
al Bundestagului și fost vicecancelar al Germaniei: 
antologia lui Laurențiu Ulici, O mie și una de poezii 
(10 volume), Tranansnistria (3 volume)de Jean 
Ancel, Antologiile poeziei germane, maghiare și sârbe 
din România, Istoria teatrului evreiesc în România. 
Am publicat cele mai frumoase albume bilingve, 
cu sute de ilustrații în policromie, precum albumul 
dedicat Palatului Cotroceni, ediție-română engleză 
sau volumele bilingve, albume de artă cu majoritatea 
textelor scrise de mine, Maria Pillat-Brateș, Poetry 
and Reverie, Constantin Antonovici, Sculpteur 
on Two Continents, Vlaicu Ionescu,The Artist. 
Sau excepționala ediție bilingvă română- engleză 
Enciclopedia a lăcașurilor de cult din București, o 
lucrare masivă, cu mii de pagini de text, ilustrații și 
planuri, realizată de un grup de arhitecți. Am îngrijit 
ediția Filocaliei de la Prodromul, traducerea Filocaliei 
care a apărut la Veneția în 1782, o lucrare pe care am 
însoțit-o de note, identificând citatele din Biblie. Cum 
știți, am îngrijit mai multe ediții, ediția ne varietur 
a poeziei lui Dominic Stanca, Un ceas de hârtie, 
ediția integrală, definitivă cu variante și note, studiu 
introductiv al prozei și publicisticii lui Emil Botta, 

volumul Scrieri 3, de fapt, care a obţinut premiul 
revistei „Manuscriptum”, precum și Jurnalul lui Jeny 
Acterian, Jurnalul unei fete (ființe) greu de mulțumit, 
pe care l-am publicat la Humanitas în mai multe ediții. 
Am renunțat la un nou contract cu editura, dat fiind 
că nu s-a mai respectat voința lui Arșavir Acterian 
căruia i-am promis că nu voi publica și povestea 
iubirii și suferințelor trăite de Jeny cu filosoful Sandu 
Dragomir. M-am bucurat să găsesc toate cărțile mele 
și cărțile editate la grupul meu de edituri, în Biblioteca 
Congresului de la Washington, unde am avut mai 
multe evenimente și am lansat cartea mea de poeme 
în engleză, The Glass Book/ Cartea de sticlă, Le livre 
de verre, care a fost prezentată, în 2019, la Paris, la 
Salon du livre, precum și la Târgul și Universitatea 
din Montreal, în versiunea franceză. Volumul a fost 
tradus și în chineză integral, urmând să se publice în 
China, după ce vom ieși din colivia pandemiei.

- Care este opinia dvs. cu privire la starea 
dezbaterilor culturale? Sunt ele dezbateri, cu 
adevărat? Sunt dezbateri cu adevărat culturale? Au 
instituţiile de azi strategii culturale demne de urmat, 
linii directoare, principii bine puse în lumină?

- Nu pot să mă pronunț asupra unor dezbateri 
pe care nu le cunosc. Știu că Ministerul Culturii și 
Ministerul Învățământului au bugete infime, rușinoase.

- Cum vedeţi, astăzi, condiţia scriitorului? Dar 
condiţia criticului literar şi instituţia criticii literare? 

- Ar fi multe de povestit. Tot ce e precar în 
instituții e salvat de excelența unor creatori și dăruirea 
unor critici, editori, curatori de galerii și muzee, 
virtuoși, olimpici, profesori universitari cu vocație, 
dascăli și ucenici care cred în meritocrație.

- Aţi publicat două cărţi de mare impact 
documentar şi afectiv, Maxilarul inferior şi Scara 
leilor. Ce reprezintă aceste cărţi acum, pentru dvs. şi 
cum s-au configurat ele în arhitectura destinului dvs.?

- Sunt cărți care s-au născut din credință, 
cercetare, cunoaștere și iubire. Care pun în lumină 
două valori și instituții în care cred, familia și 
monarhia, adevăruri istorice ocultate și batjocorite de 
comunism, destinele părinților mei, dialogurile mele 
transcrise pe sute de pagini cu majestățile Lor, Regele 
Mihai și Regina Ana, documentele cercetate de mine 
în arhiva de la Versoix, la Hoover Institution on War, 
Revolution and peace, de la Universitatea Stanford din 
California, documente legate de Basarabia. Am putut 
măsura inerția prejudecăților și zgura propagandei 
comuniste cu prilejul apariției acestor patru volume 
de memorialistică personală și istorică. Cele două 
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cărți au fost nominalizate la Premiile Uniunii și 
Asociației Scriitorilor din București, unde a existat 
mereu un antimonarhist sau scriitor care nu a dorit să-l 
supere pe Băsescu sau pe securiștii de veghe. Care s-a 
opus vehement premierii sau care a șoptit la urechea 
juraților că nu ar fi oportună premierea unor asemenea 
cărți. Cartea a primit Premiul publicului, foarte 
prestigios, obținut grație numărului enorm de voturi 
transmise revistei „Observatorul cultural”, o revistă ai 
cărei cititori din țară și străinătate sunt dintre cei mai 
cultivați. Maxilarul inferior și Scara leilor mi-au adus 
și premiul pentru proză acordat de revista „Convorbiri 
literare” şi Ordinul Coroana României, în grad de 
cavaler, pentru creație literară și activitate culturală, 
acordat de MS Regele Mihai. Această înaltă decorație 
au mai primit-o trei ascendenți din familia mea, pe 
linia tatei, pentru fapte de arme. De Ziua Națională, 
ea stă pe pieptul meu, lângă inimă, alături de Ordinul 
Național Serviciul credincios, în grad de cavaler pe 
care l-am primit în anul 2000, pentru creație și cultură 
de la Președintele Emil Constantinescu. 

- Care sunt scriitorii români cu care aveţi 
afinităţi? 

- Scriitorii cultivați, care-i citesc și pe alți 
scriitori. Creatorii de noi limbaje, universuri și 
perspective.

- Care dintre cărţile dvs. vă este mai apropiată? 
De ce? 

- Cartea, de fapt cărțile la care lucrez acum, 
generic numite Jurnale încrucișate. Sunt mai multe 
volume, jurnalele, memoriile mele americane și nu 
numai. Căci se încrucișează mult perioade din viața 
mea și multe spații, România, Europa, America, 
Coreea de Sud. Și e foarte aproape de mine cartea de 
poeme inedite la care lucrez.

- În anul 1999 v-aţi stabilit la New York. Cum 
vi se pare perioada de mai bine de douăzeci de ani pe 
care aţi petrecut-o în America? 

- O perioadă a celor mai mari întâlniri ale mele 
cu Ceilalți, cu marile muzee, biblioteci și arhive, cu 
mari scriitori, cu marile companii de balet și orchestre, 
dirijori, interpreți de vârf. Întâlnirile cu mai marii 
noștri în atâtea domenii. Oameni extrem de modești 
care nu-și flutură doctorate și titluri, care nu se laudă 
toată ziua cu cine sunt ei, care știu să asculte, să întrebe, 
să creeze colecții de sute de milioane și miliarde, pe 
care le dăruiesc marilor muzee, spațiului public. Marii 
filantropi, marii vizionari, oameni care lasă domeniile 
lor ca să devină parcuri naționale, care construiesc 
muzee, biblioteci, universități, colegii, spitale și 

instituții de cercetare, oameni care sponsorizează 
spectacole, conferințe, burse și premii. De curând am 
avut bucuria să aflu că poeziile mele au făcut obiectul 
unei comunicări susținute în mediul academic al 
arhitecturii american. O comunicare despre poezie și 
arhitectură în lirica mea. Americanii și-au dat seama 
că sunt un scriitor constructor, un scriitor arhitect. 
Poate îmi dau un proiect de zgârie-nori.

- Cum priviţi cultura românească de azi, 
tânăra generaţie de scriitori? 

- Cu simpatie și speranță. 

- Aveţi un pronostic de făcut asupra acesteia? 
- Nu sunt Nostradamus. Am însă o dorință. Să 

nu-și risipească talentul, să iasă din țarcul gloriilor 
locale.

- Care ar fi cele cinci cărţi cu adevărat 
importante apărute la noi după 1989?

- Pentru mine au fost importante jurnalele, 
memorialistica foștilor deținuți politici. Partea 
nevăzută a demnității, suferinței și rezistenței 
românilor în comunism. Jurnalul fericirii, scris, 
confiscat, cenzurat, rescris, citit de Monica Lovinescu, 
la „Europa liberă”, o capodoperă, ca toată  literatura, 
eseurile, memorialistica lui Nicolae Steinhardt, unde 
descopăr cea mai bogată, înțeleaptă și aromitoare 
limbă românească, profunzimea ideilor, o forță 
speculativă modernă, un spirit universal. El este cu 
adevărat scriitorul „monologului polifonic”, cum și-a 
intitulat o carte pe care a publicat-o, în1991. Tetralogia 
lui Ion Ioanid, Închisoarea noastră cea de toate zilele 
a fost o revelație, când s-a publicat la editura Albatros, 
apoi s-a reeditat ca trilogie, la Humanitas. 

- Care sunt proiectele dvs. de viitor?
- Aș vrea să încep să public seria jurnalelor 

mele americane. Primul volum se va numi Zarul 
lui Dumnezeu. Aștept să se editeze cartea în limba 
chineză și să public anul acesta un volum de poeme 
inedite. 

- Vă mulţumesc!  

Interviu realizat de Iulian BOLDEA
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Dan CULCER 

Sociograme. Complexele literaturii 
române (II)

Contra izolaționismului levogir

Atacurile din anii ‘60 și apoi ‘80 contra lui E. 
Lovinescu și contra teoriei sincronismului se explică 
prin izolaționismul levogir în care se complăcea 
ideologia comunistă, anti-occidentalismul lega cele 
două perioade cu ortodoxismul din epoca anilor ‘30. 
Sincronismul, așa cum era înțeles de E. Lovinescu, 
presupunea în practică o bună circulaţie a informaţiei. 
Ceea ce nu se putea realiza sau accepta într-o vreme 
a controlului corespondenței, a cenzurii importului 
de imprimate, a epurării bibliotecilor, a creării și 
consolidării Fondului S în bibliotecile universitare 
sau publice. Nu există sincronizare decât în măsura 
în care tezele autarhiei, autosuficienţei culturale sunt 
respinse cu mediocritatea lor cu tot, sincronismul fiind 
nu doar colportare sau adaptare, ci şi confruntare. 
„A fi în rând cu lumea” nu înseamnă supunere la 
nivelarea conformismului cultural şi social, ce 
primeşte prin aculturaţie un sens imperialist, dinspre 
culturile „mari” spre culturile „mici”, dinspre cele 
„vechi” spre cele „noi” (cu modele), ci şi învingerea, 
prin cultură și critică, a unui complex de inferiorita
te. Sincronizarea cu momentul cultural/ideologic 
al unei entităţi modelatoare nu presupune preluarea 
tale-quale a ideologiei dominante, a ideilor acceptate 
de o majoritate. Ca şi în cazul tradiţiei, nici prezentul 
nu este omogen. Relaţia Lovinescu — Tarde este un 
bun exemplu pentru a dovedi influenţa modelatoare a 
unor idei marginale, necanonice, disidente în raport 
cu „dominantele” unei epoci istorice. Când mişcarea 
sociologică din Franţa începutului de secol XX părea 
indubitabil controlată de Durkheim şi durkheimieni, 
E. Lovinescu se arată atras de o tendinţă concurentă, 
marginală, faţă de care manifestă o certă atitudine 
empatică. Se va afla poate cândva, cum a fost (dacă a 
fost) consemnată convergenţa seriilor cărora le aparţin 
cei doi gânditori.

Despre impactul ideilor tardiene în România am 
arătat deja că nu este neglijabil, deşi nu este vorba de 
o influenţă majoră. Hazardul intervine, de vreme ce, 
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până la 1921, din Les lois de l’imitation (1890) fuseseră 
vândute 4600 exemplare, iar La logique sociale (1895) 
fusese tipărită în 2500 de exemplare. De altfel, şi 
destinul public al ştiinţei care se va numi „psihologie 
socială” pare să fie influenţat de întâmplare. Din lipsă de 
bani, editorul Felix Alcan propune editarea pe spesele 
autorului a cărţii lui Gabriel Tarde, care ar fi avut în 
titlu expresia „psihologia socială”, sau defalcarea ei 
în două volume. (Iniţial de 800 de pagini, preţul de 15 
franci al unui singur tom ar fi fost prohibitiv). Apărută 
în două volume, cu titluri diferite, formula „psihologie 
socială” dispare din titlu şi împreună cu ea o prioritate 
de tip „protocronist”. Această prioritate o vor tezauriza 
alți savanți. În Statele Unite, William McDougall1 
publică în 1908 O introducere în psihologia socială, 
prin care devine unul din fondatorii psihologiei sociale. 
Se vede că şi în cadrele altor culturi posibilitatea ca 
şi realitatea anticipării, în sens protocronic, sunt mai 
degrabă dovezi ale carenţei organizării instituţionale a 
validării şi difuzării ideilor novatoare. Ideile protocrone 
sunt idei care nu au fost difuzate, care au fost înăbuşite 
de mediul informaţional ostil  : în loc să se bucure de 
un sprijin instituţional, teoretic posibil şi necesar, ele 
sunt ignorate, negate, boicotate. Cazul lui Odobleja ca 
şi al oricărui inventator masochist, care vrea să învingă 
inerţia mecanismelor de validare socială, succesuală, 
vor oferi în viitor teme de cercetare istoricilor presei 
şi tuturor amploiaţilor acestei (fără ironie!) nobile idei 
protocroniste, care ar trebui nu doar să se întoarne spre 
trecutul unde caută sâmburi de anticipaţie, ci să nu 
ignore inovaţia care se învecheşte moral în prezentul 
nostru, fără să fie luată în seamă.

„Evoluţia unei literaturi – va observa pertinent 
Eugen Lovinescu – e mijlocită, de pildă, de starea 
culturală a unei epoci date, de starea ei de prosperitate 
economică, de starea ei de neatârnare sau asuprire în 
care se află” (în Scrieri, I, p.484), ca şi de ostilitatea sau 
permeabilitatea informaţională. Epocile culturale cu 
dominantă autarhică, ce maschează adesea reorientări 
polarizante ca şi fenomene de aculturaţie univocă nu 
sunt favorabile inovaţiei (dotată cu mărcile infamante 
ale modernismului, avangardismului, cosmopolitis
mului şi intelectualismului, etichete cu care operează 
dezinvolt semidocţii şi inculţii, înfricoşaţi de 
confruntarea culturală), dar nici tradiţiei organice – 
respinsă sub pretextul că ar fi reacţionară, spiritualistă, 
etnicistă etc.

Căci tradiţionalismul nu este decât un caz 
particular al imitaţiei tardiene, „imitaţia trecutului 
cristalizat în deprinderi” sau imaginarea unui trecut 
demn de imitat. Este şi pricina pentru care atât E. 
Lovinescu, cât şi George Călinescu sau Vladimir 
Streinu au fost ţinta atâtor atacuri în acei ani.

Deşi şi-a construit o imagine de sine olimpiană, 
a contemplării şi detaşării pe care a dorit să o impună 
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contemporanilor şi urmaşilor, şi căreia, într-un fel, 
i s-a conformat până la urmă E. Lovinescu a fost o 
personalitate contradictorie care s-a autoanalizat, auto-
criticat cu fineţe şi cruzime, dar s-a şi autojustificat 
cu consecvenţă. Formula succesului, de pildă, l-a 
preocupat şi a observat-o exprimată de fizionomia 
câtorva dintre intelectualii portretizaţi în Memorii 
(Pârvan „purta totuşi pe faţă semnul neîndoios al 
biruitorilor, ambiţie şi credinţa în propriul său merit 
şi destin”). Că E. Lovinescu a năzuit să fie considerat 
– cum scrisese – un „om lipsit de dorinţa de a poza 
sau parveni, desfăcut de prejudecăţi academice, de un 
diletantism care, prin faptul independenţei morale şi 
materiale, îşi putea permite o libertate de vorbă fără altă 
frână decât cea a bunului-simţ” nu este descoperirea 
noastră, obligaţi să cercetăm doar texte, ci observaţia 
multora dintre cei ce l-au cunoscut. Succesul îi era, fi
reşte, necesar pentru contracararea unui scepticism 
şi relativism înrădăcinate. Iată ce scrie despre sine 
Anonymus Notarius, alias E. Lovinescu. „De la război, 
situaţia s-a schimbat cu totul  : critica lui [...] s-a 
maturizat, s-a organizat într-un sistem ideologic, stilul a 
căpătat fermitate şi convingere (s.n. D.C.), luând un ton 
autoritar (s.n. D.C.), prezenţa unei reviste sporadice şi 
a unui cenaclu literar în plină activitate şi astăzi i-au 
mărit şi ele raza de influenţă (s.n. D.C.) ; a fost un critic 
citit şi urmat (s.n. D.C.) ; pentru a da un singur amănunt 
statistic (s.n. D.C.) revelatoriu vom aminti că, deşi fără 
caracter didactic (...) Criticile lui s-au desfăcut în peste 
o sută de mii de exemplare, adică în mai mult decât 
volumele tuturor criticilor la un loc de la început până 
azi (1942)”. De unde luase baza comparaţiei, nu ştim. 
Că a fost urmat, vom admite cercetând opera criticilor 
următoarei generaţii post-maioresciene, pentru care 
disocierile lui polemice au rămas valabile. Că nu a fost 
decât în parte înţeles o dovedeşte lipsa unor preocupări 
de filosofia istoriei şi sociologia culturii la cei ce îl 
urmează. Sub masca de imperturbabilă seninătate se 
ferea de lume un ins obsedat de ea, o personalitate cu 
opţiuni politice ferme punând în mişcare un sistem 
de alarmă împotriva ortodoxismului şi celorlalte 
„autohtonisme”, mai puţin instrumente de studiere a 
istoriei, cât instrumente de manipulare a conştiinţelor, 
ironizându-i pe aceia care „sub cuvânt că în mahalaua 
lor nu s-au auzit descărcături de armă” refuză realitatea 
şi necesitatea angajării polemice.

Spre deosebire de Gabriel Tarde, a cărui operă 
a fost aproape uitată în ultimul secol, chiar în Franța, 
Lovinescu s-a menţinut în actualitatea românească nu 
doar prin litera textului, cât prin spiritul său care a rodit 
în conştiinţele celor cu care intrase în contact. Cenaclul 
Sburătorul a fost cel mai eficient mijloc de difuzare a 
ideilor sale.

Cenaclul era – să zicem – o membrană celulară 
permeabilă prin intermediul căreia metabolismul 
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ideologic se desfăşura normal. Eugen Lovinescu 
n-a fost un izolat. Când a înţeles că strategia socială 
necesară în mediul universitar nu este compatibilă cu 
structura sa, criticul şi-a construit un mediu propriu, 
un grup de cititori, o clientelă formată din profesionişti 
ai scrisului, cărora le-a întreţinut vie încrederea în ei 
înşişi şi care, la rândul lor, formau mediul de refracţie şi 
de apărare necesar supravieţuirii sale critice. Acţiunea 
convergentă dublă a acestui public, pe rând producător 
şi consumator de literatură a protejat osificarea sche
letului literaturii române moderne, maturizarea ei.

„Formulele de pe hârtie nu devin realităţi decât 
din clipa în care, scoborându-se printre oameni, produc 
curente de opinie şi se realizează în fapte concrete” – 
va scrie E. Lovinescu. El a fost creatorul unui curent 
de opinie a cărui influenţă a stimulat decizii de politică 
culturală esenţiale, asigurând stabilitatea criteriilor şi 
metodelor după care România putea fi menţinută în 
Europa.

Atras de individualismul lui Tarde, dispreţuind 
spiritul gregar, dar fiind totuşi stimulatorul unui curent 
de opinie de certă amplitudine, Eugen Lovinescu a 
depăşit o barieră psihologică în momentul în care a 
renunţat la relativismul şi impresionismul Paşilor pe 
nisip. Atunci s-a născut un important ideolog al culturii 
româneşti, al cărui discret dogmatism inevitabil a 
asigurat cristalizarea unor formule opţionale şi succesul 
lor.

Nu e vorba de un fenomen de pseudo-conştiinţă, 
câtă vreme Eugen Lovinescu e conştient de forţa 
pe care o reprezintă. „Sentimentul exercitării unei 
profesii, cu tot ce conţine ea ca obligaţie morală” este 
trăit cu intensitate şi demnitate. „Individualişti prin 
însuşi talentul şi profesia noastră, avem încă miragiul 
ierarhiilor sociale, ignorându-ne forţa interioară, 
ne închinăm înaintea puterii exterioare şi, suferind 
ascendentul prejudecăţilor, ne lăsăm dominaţi de 
contingenţe (...). Trebuie să fim conştienţi de faptul că 
suntem o forţă uriaşă, pentru că din materialul fragil al 
cuvintelor putem clădi construcţii arhitectonice ce vor 
încremeni mii de ani în amintirea oamenilor şi nu se vor 
împrăştia decât odată cu specia”, scria el în 1942, într-o 
epocă de totalitarism.

Dintre scriitorii români născuţi în acel an 
1881, Tudor Arghezi, Mihail Sadoveanu, N.D. Cocea, 
Octavian Goga, Ion Minulescu, Ştefan Petică, George 
Bacovia, E.  Lovinescu este singurul care a răzbit nu 
doar în actualitatea atemporală a poeziei, ci şi în aceea 
tensionată a ideologiei. Nu scriem asta ca un argument 
pentru gloria lui E. Lovinescu, ci doar pentru a atrage 
atenţia că epoca lui a lăsat României moştenire câteva 
probleme nerezolvate. Răspunsurile sau întrebările 
conţinute în opera sociologică lovinesciană îşi păstrează 
conductibilitatea spirituală, iar viitorul apropiat s-ar 
putea defini, printre altele, şi prin modul în care vor fi 
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citite, în spirit critic, cu discernământul necesar unei 
astfel de operaţii în decantoare unde reziduurile se 
elimină prin acţiunea gravitaţiei.

Vom continua să cercetăm atmosfera ideologică 
a literaturii contemporane. Am menţionat deja 
supravieţuirea şi recondiţionarea unor sisteme de 
gândire, mai puţin articulate ideologic, care reiau 
ideile, atitudinile utopiste, limbajul, idiosincraziile 
tradiţionalismului, cu obligatorii estompări. Tot astfel, 
modernitatea, sincronizarea, europenizarea îşi află 
susţinătorii, continuatorii. A nu observa contradicţiile, 
polemicile pe care le induc aceste polarizări, cu remane
nţa lor, chiar dacă adesea contradicţiile sunt escamotate, 
iar polemicile se opresc în pragul declaraţiilor de 
principii, mi se pare puţin recomandabil, riscul fiind 
păstrarea unei imagini idilice despre o epocă tensionată.

În acest context, conflictul, specific perioadei 
anilor ‚80, între sincroniști și protocroniști este 
expresia unor dogmatisme simetrice. Conflictul 
a fost manipulat de Securitate, la îndemnul unor 
ideologi național-comuniști de partid, producând 
o scindare a intelectualității în grupuri adverse, 
conflictul prelungindu-se și după 1989, între grupurile 
subvenționate de diverse fundații străine, de tip GDS, 
și naționaliștii din periferia unor partide politice. Un 
exemplu de respingere spasmodică a unei acțiuni 
salubre, cenzurată încă înainte de 1989, este receptarea 
lucrărilor înainte-mergătoare ale lui Mihai Ungheanu, 
(de pildă Holocaustul culturii române) care vor face 
drum cercetărilor realizate de Ana Selejan, printre 
altele, concepute și ele probabil anterior.

Axul culturii române se află sau ar trebui să 
se afle la contactul și la verticala celor două ideologii 
culturale și programe sociale. Sinteza lor putea oferi 
soluții eventuale nu doar pentru România.

Metodica radicalizării

Eugen Negrici este autorul unor cărţi novatoare 
și foarte specializate  : Antim. Logos şi personalitate 
(1971), Naraţiunea în cronicile lui Grigore Ureche şi 
Miron Costin (1972), Expresivitatea involuntară (1977) 
şi Figura spiritului creator (1978), dar și al unei sinteze 
în două volume, Literatura română sub comunism2 
și al unui eseu de psiho-sociologia literaturii, Iluziile 
literaturii române3.

Ultimele patru sunt segmentele unui demers 
unitar şi fac parte din eseurile critice cele mai incitante 
ale ultimelor decenii prin propunerea de radicalizare 
metodică şi metedologică pe care o conțin, implicit prin 
caracterul lor polemic.

Premisele teoretice se structurează într-
un program critic coerent, susţinut prin aplicaţii 
convingătoare. Eugen Negrici îşi califică textele drept 
exerciţii de percepţie artistică « declarat subiectivă », 
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aceasta fiind calea negării «  inerţiilor de lectură  », a 
« achiziţiei pasive de standarde de înţelegere şi judecată 
cu grija de a nu cadea în arbitrar ». Criticul ne previ
ne împotriva iluziei «  desavârşitei obiectivităţi  », a 
«  ispitei univocității  », socotind că critica are nevoie 
să renunțe la condiționarea pe care o implică depistarea 
«  intenţionalităţii operei  », ce trebuie văzută mai 
degrabă ca « un câmp de posibilităţi » [109].

De altfel, obsesia « intenţionalităţii » este la noi 
pricina «  conflictului  » latent, tradiţional, ni se pare, 
dintre artist şi critic, în care primul (cu cât este mental 
mai inert) se prevalează de această intenţionalitate 
inverificabilă pentru a-i imputa criticului lipsa de re
ceptivitate sau distorsiuni aparente ale interpretării. 
Depăşirea acestei contradicţii este însă improbabilă, 
câtă vreme statutul criticului este considerat a fi 
exclusiv acela al unui autor de discursuri encomiastice, 
al unui mijlocitor, vulgarizator sau comis-voiajor, 
agent al succesului literar şi / sau social al scriitorului 
ficționar.

Eugen Negrici propune mai degrabă o receptare 
văzută ca cercetare a structurii unui «  raport de 
consum  », iar metoda analitică operaţională ar fi o 
« integrare contrastant-semnificativă a textului în cât mai 
multe contexte », interpretarea devenind «  imaginaţie 
semantică în act », prin construirea unui « mecanism 
de manipulare a contextelor », pentru provocarea unei 
«  tensiuni semnificative  ». Critica presupune astfel 
contrazicerea « sistemelor de aşteptări » sau organizarea 
acestor sisteme, prin « simpla formulare de supoziţii », 
o « atribuire de intenții » condiţionată de amplificarea 
«  solidarităţii emotive cu textul » (o lectură empatică 
combinată cu aplicarea unor procedee euristice, am 
zice). Sistemele de aşteptări sunt determinate istoric şi 
pot fi formate din « obişnuinţe retorice » (convenţii se
mantice de proporţie, raporturi de instituire prin referire 
la real sau la verosimil, mode, referinţe lingvistice), 
din « obişnuinţe ideologice » (universul ştiinţei, cel al 
culturii destinatarului, dar şi al grupului căruia acesta îi 
aparţine) » etc. Ar fi vorba de o « reeducare a sensibili
tăţii critice » marcată şi de « inerţia psihologică » care 
trebuie contrazisă ca şi aşa-zisul gust, mai degrabă un 
fond de « experienţă subiectivă a interpretului », mo
delat de temperament, de contactul cu limba, ca şi 
de lecturile sale. Există posibilitatea unei recuperări 
intermitente care afirmă un «  sincronism al textelor 
(s.n. D.C.), indiferent de timpul când apar ».

În consecinţă  : «  Aparţinând unui raport, 
valoarea există doar potenţial în text, încât prezu
mţia aşa-ziselor [110] valori eterne (s.n. D.C.) se cere 
abandonată tocmai pentru a întreţine mereu vie ideea de 
valoare şi implicit ideea de tradiţie (s.a.) » Atitudinea 
este anticlasicistă (vezi şi  : «  totul semnifică, chiar şi 
deficienţele », ca şi contestarea prejudecăţii verdictului 
definitiv).
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Coordonatele sistemului critic al lui Eugen 
Negrici nu sunt în întregime necunoscute (noi înșine 
am notat sau aplicat câteva sugestii asemănătoare în 
Citind sau trăind literatura, 1976), ele beneficiază 
chiar de preformulări ilustre, dar importantă este 
enunţarea lor coerentă, aplicarea sistematică, stilistic 
eficientă şi efectele pozitive pe care le au asupra inter
pretării unui material de o mare diversitate, de la 
textele vechi, « subestimate ca literatură » sau « ieşite 
din zona esteticului », până la produsele unor scriitori 
contemporani.

Întreaga sa acţiune are la bază, «  ca sens şi 
argument de stabilitate, o morală a recuperării (s.a.) », 
în virtutea căreia procedează la o «  înmulţire  » a 
patrimoniului artistic prin cât mai multe «  efecte 
expresive ».

Dacă primul tom conţinea operaţii de 
« conversiuni expresive », Figura spiritului creator ne 
propune o tipologie a « tranzacţiilor mentale » operate 
de creator în procesul producerii obiectului artistic când 
acesta este acţionat de obiect şi de conştiinţa destinului 
acestuia. Eugen Negrici porneşte de la premisa că, 
în fiecare moment al «  muncii interne » care dă curs 
voinţei de expresie acţionează câţiva factori exteriori 
preschimbaţi în funcţii de supraveghere (s.a.) a 
redactării în presentiment al reacţiilor exterioare, 
în senzaţia particulară a judecăţii altora  ». «  E ceea 
ce, cu alt termen, s-a numit autocenzură, funcţie 
psihică esenţială în modelarea creaţiei alături de toate 
canoanele, convenţiile, tradiţiile și tabuurile istorice de 
natura literară sau socială. Obiectivarea într-o operă, 
acţiunea adică, implica o alienare în universul lucrurilor 
și al raporturilor sociale. »

Dar  : « Factorii ce paralizează mereu ceva din 
imaginaţia verbală şi au, cel mai adesea, un caracter 
limitativ, un rol constrângător, negator, asupra libertăţii 
individuale a producătorului, factorii ce par să tulbure 
viaţa literaturii în chiar principiul ei genetic, tocmai 
ei, în chip paradoxal, sunt aceia care, transformaţi în 
muncă reflexivă şi exigenţă artistică, impulsionează 
mersul gândirii producătoare ». Un elogiu al funcţiilor 
de supraveghere îl făcuse J.L. Borges, cu ani în urmă, 
într-o formulare radicală şi paradoxală despre utilitatea 
cenzurii, care ar împiedică transformarea literaturii 
în discurs politic explicit și deturnarea acesteia de la 
propria-i funcţionalitate.[CULCER. SERII. 1981 :111]

Pentru scriitor — afirmă Eugen Negrici — 
«  alienarea  » (norocoasă) este o condiţie obiectivă, 
acceptată ca existenţă în cadrul unei rețele de « raporturi 
permanente, mereu puse în discuţie, supuse verificării, 
denunţate sau nu ca posibilităţi paralizante, demistifica
te prin conştientizare sau acţionate, niciodată rezolvate 
definitiv ».

Gândind în termenii istoricităţii, căutând să 
revizuiască valorile (în termeni lovinescieni), lui Eugen 
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Negrici nu-i scapă faptul că şi persoana interpretului 
este « marcată de istorie ». De aici ar deriva o concluzie 
pe care criticul nu o trage  : interpretul, supus şi el 
« alienării (norocoase) », ar trebui să integreze în textul 
său sugestiile propriei lecturi ce vor servi drept coe
ficienţi de corecţie pentru viitorii săi cititori-interpreţi, 
aşa cum procedează şi scriitorul dacă doreşte să reducă 
jocul dintre intenționalitate şi receptare.

Simpla enumerare a pretextelor folosite 
cu abilitate şi inventivitate de către E. Negrici în 
demonstraţia strălucită din Figura spiritului creator 
ne îngăduie să convingem la rândul nostru de imensele 
posibilităţi ale metodei : în ciclul Climatul cutezanţei, 
Euforia noviciatului se ocupă de Didahiile lui Antim 
Ivireanul văzute, printre altele, paradoxal, ca un « refuz 
al literaturii de circumstanţă  » (s-ar putea, eventual, 
demonstra că textele acestea sunt primele noastre eseuri 
pe teme de morală)  ; în Elanul îngenuu se afirmă că 
« poeziile scrise sau refăcute de [I. Heliade-Rădulescu] 
în limba italo-română [...]» reprezintă, ca experiment, 
« un semn de bărbăţie, prin recea indiferență cu care 
silueşte limba  » și nicidecum nişte texte ridicole  ; în 
Nepăsarea suverană se descrie procesul prin care 
Nichita Stănescu, ca «  metodician al delirului  », a 
construit un « univers liric integrator », bazat pe « posi
bilitatea cuvintelor de a naşte sensul, de a-l naşte 
involuntar  », reuşind să facă abstracţie de ideea alie
nantă de interlocutor [112] şi adâncindu-şi progresiv 
libertatea spirituală.

Al doilea ciclu al cărţii, intitulat Sub acţiunea 
forţelor inhibitive, conţine (Precedenţa şi consecinţele 
ei) comentarii la Țiganiada lui Ioan Budai-Deleanu 
ale cărei note de subsol (ca parte din text) adăpostesc 
«  fiinţa sceptică, roasă de îndoieli, care locuieşte în 
orice mare creator şi care la el îşi hrăneşte neliniştea din 
comparaţie cu literatura prestigioasă a lumii », alături 
de un public (fictiv) creat din resimţita necesitate a unui 
interlocutor (imaginar) ce poate fi stăpânit ; în Refuzul 
rostirii stereotipe urmăreşte efectele unui simţ critic 
paroxistic, a scrupulului hipertrofiat şi a spaimei de 
frazeologie asupra textelor şi creativităţii urmuziene ; în 
Expansiunea clişeului contrazice interpretarea comodă 
a Tetralogiei lui Mircea Horia Simionescu, sugerând 
că prozatorul trăieşte « sub teroarea unei ascendenţe » 
a « acţiunii prohibitive a memoriei culturale » pe care 
încearcă să o refuze prin fantezie, convertind deziluzia 
în iluzie, scepticismul în bovarism demiurgic ; în Sub 
presiunea delimitărilor este analizat unul din cazurile 
cele mai semnificative de succes public, receptarea 
poeziei lui Marin Sorescu şi dramatica zbatere trăită cu 
luciditate de producătorul ei (« prins în mecanismul fatal 
al cererii și ofertei ») caracterizat printr-o « sensibilitate 
extraordinară faţă de reacţia destinatarului  » până 
la gestul de extremă radicalitate a depoetizării din 
La lilieci. Cu acest prilej se vorbeşte şi de o alienare 
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« proprie oricăror sisteme formale », care « se întoarce 
asupra creatorului ».

Dar textul care mi-a îngăduit la rându-mi o 
lectură empatică este cel intitulat Triumful înstrăinării, 
unde se analizează cronica oficială a lui Radu Greceanu, 
dedicată domniei lui Constantin Brâncoveanu. Ca 
document al stăpânirii, a suferit rigorile tipice, cenzura 
domnului ori a stolnicului, intervenția în text, calcularea 
minuţioasă a afirmaţiilor, « reprimarea oricăror tentaţii 
de substituire a interpretării sugerate printr-una 
personală ». Textul este « un instrument ideologic de 
propaganda externă », un « buletin de ştiri din care sunt 
absente ficţiunea » şi « puterea de deformare specifică 
muntenilor », în schimb se eliberează, prin compensaţie, 
« resorturile descriptivităţii ». « Nicăieri — scrie Eugen 
Negrici — oamenii cu actele lor nu sunt priviţi mai de 
aproape şi nu devin, în consecinţă, mai vulnerabili decât 
în această scriere în care, poate prima dată în literatura 
noastră şi independent de voinţa autorului, ideea de 
erou este obnubilată ». Existând două versiuni, varianta 
refăcută dezvăluie « tactica [...] de a se eluda scrutarea 
răului dinlăuntru  », cronica devenind mai intere
santă prin tăceri sau echivoc decât prin informațiile 
conţinute. În acest Radu Greceanu, « aproape ignorat 
de istorie, absent din documente », eseistul recunoaște 
«  condiţia intelectualului din epocile de opresiune, 
neîntrecut în a-şi ameţi conştiinţa, în a spune, frumos, 
lucruri inofensive, în a se instala alături de drame, în a 
ocoli, mereu, complicaţiile » [s.n. – D.C.]. O excelentă 
descriere a motivațiilor și a rezultantelor autocenzurii. 
[CULCER. SERII. 1981 :113]

Capacitatea eseistului de a-şi folosi cu inteligenţă 
şi eleganţă condeiul pentru a parcurge, interpretând cu 
o strictă aplicaţie, textele a căror lectură subiectivă este 
făcută credibilă, ne încredinţează că autorul şi-a onorat 
premisele teoretice. Insistența noastră reconstitutivă 
derivă şi din plăcerea de a urmări încă o dată frumusețea 
deloc gratuită a textului, care a acumulat o mare forţă 
simbolică, pus în mişcare de o minte pătrunzătoare.

Atacarea tegumentelor îngroşate ale obişnuinţelor 
ar putea să ducă, de pildă, la alertarea criticii care, dacă 
se numeşte literară, socoteşte că poate ignora o mulţime 
de texte « para-estetice » a căror semnificaţie este însă 
importantă pentru o cultură, înrâurindu-i prefacerile 
cu mai «  mare probabilitate decât atâtea texte simili-
literare « atestate » : astfel, din câmpul ei vizual lipsesc, 
sau sunt cuprinse doar pentru valoarea de informație vo
lume actuale de filosofie, istorie, sociologie, publicistică 
sau etică (aflate între graniţele mobile ale eseului) sau 
alte texte (discursuri, reportaje, note polemice etc.) din 
care se pot extrage concluzii tot atât de interesante ca 
şi din lectura Didahiilor. Va trebui oare să le lăsăm 
doar în seama interpreţilor secolelor următoare ce vor 
vrea să le depisteze «  expresivitatea involuntară  »? 
Toată literatura deceniului şase ne stă deja la dispoziţie 

printr-o simplă « manipulare de contexte ».
În sinteza despre literatura română sub 

comunism însă, Negrici suprapune și amalgamează 
excesiv realitatea socială și ideologia. Ca și cum toate 
construcțiile teoretice comuniste nu ar avea niciun 
raport cu realitatea, fiind în principiu false prin soluția 
lor și false prin analize, diagnostice sociale. Ceea ce nu 
este și nu poate fi adevărat. Mișcările politice au adesea 
analize corecte care se sublimează în ideologii înainte 
de a trece în programe și acțiuni. În numele autonomiei 
relative, dar reale a esteticului este necesară păstrarea 
distanței dintre literatură și ideologie. Cultura, în 
care literatura și ideologia se întâlnesc, este un conti
nuum, există în cadrul civilizației. Dacă ieșim din 
cadrul culturii române, putem vedea că separația dintre 
literatură și ideologie nu este nicăieri netă. Culturile 
rusă și americană sunt analizabile ca excelente exemple 
de continuă interacțiune. Nu e vorba doar de produsele 
literare impregnate de ideologiile socializante evidente, 
gen Jack London, Upton Sinclaire, O’Neill, Whitman, 
ci și de acelea care recurg la ideologia americanismului 
integraționist, de toată filmografia westernului, sau, 
recent, de noua ideologie a minorităților democratice, 
ideologie derivată din comunitarismele separatiste și 
violente cele mai active, black, gay, lesby etc.

Marea dificultate a integrării ideologiei 
comuniste în literatura română nu vine din rezistența 
naturală la efectul sterilizant al demersului ideologic, 
ci în primul rând din lipsa de talent a celor care au 
fost propulsați de și ca activiști de partid în primele 
« batalioane de asalt » ale culturii de partid. Îndată ce 
exista talentul, oportunismul, arivismul, acesta pro
ducea literatură de sens și valoare superioare, prin 
adecvarea estetică și prin pactul de colaborare, cum a 
fost cazul cu Petru Dumitriu. Rezilierea « contractului 
social » informal a fost dramatică pentru ambele părți, 
de unde răzbunarea beneficiarului ideologic, Partidul, 
care a pierdut, în termenii lui Petru Dumitriu, «  o 
slugă loială », și nevroticele probleme de conștiință ale 
autorului, înainte de expatrierea sa dramatică, descrise 
în declarația fostei sale soții4, scriitoarea H.Y. Stahl.

Din această cauză, de pildă, poezia religioasă 
ortodoxă, din închisori și din afara lor, pare sau 
poate chiar este superior realizată artistic celei scrise 
de servanții ideologici ai Partidului, fiindcă Vasile 
Voiculescu, Nichifor Crainic, Radu Gyr aveau mai 
multă știință și cultură literară, dar mai ales mai 
mult talent decât Dan Deșliu, Eugen Jebeleanu, Nina 
Cassian, Marcel Breslașu, Nicolae Tăutu, Maria Banuș, 
Veronica Porumbacu, toți fiind oportuniști preselectați, 
după 1945, pe baza factorilor de solidaritate politică 
și etnică — evrei comuniști sau căsătoriți cu evreice 
(comuniste sau nu), colaboraționiști verificați ca oportu
niști (Zaharia Stancu), cu care agenții kominterniști 
semnaseră, contra cost, contracte de propagandă.

sociograme
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Protejarea proletarilor asexuați

Stelian Tănase a publicat, cu titlul Avangarda 
românească în Arhivele Siguranței5, o culegere de 
documente revelatoare privitoare la grupările culturale 
din România anilor treizeci, zise «  de avangardă  ». 
Nu putem face abstracție de caracterul impropriu al 
titlului, căci nu e vorba de nicio avangardă — eventual 
doar în sensul lozincii adaptate « Avangarda noastră 
e — P.C.R.!» — iar epitetul «  românească  » nu i se 
potrivește, întrucât nu reflectă vreo legătură cu tradițiile 
locale, în organicitatea lor presupusă sau reală. Este 
vorba de o literatură de imitație, care poate fi raportată 
la produsele unor mișcări de cultură apatridă, apărute 
în cercuri evreiești din Europa occidentală, înainte sau 
în timpul Primului Război Mondial, fără niciun interes 
literar, fiindcă, cu foarte rare excepții, nu au produs 
tradiție. Singurul avangardist localizabil a fost Urmuz, 
autor aproape neverosimil de original.

	 Interesul Siguranței față de activitatea 
persoanelor pomenite în documente — comuniști sau 
simpatizanți —, Geo Bogza, Victor Brauner, Scarlat 
Calimachi, Ion Călugăru, Gheorghe Dinu, Eugen 
Ionescu, Gherasim Luca, M.H. Maxy, Gellu Naum, 
Sașa Pană, Jules Perahim este strict determinat de 
caracterul său ilegal și provocator, pornografic. Nu 
pornografia sau pur și simplu erotismul exacerbat al 
unor texte poate fi pus în discuție aici, la atâtea decenii 
de la consumarea acestei experiențe sterile, fără efect 
literar, ci vulgaritatea inutilă, stearpă, fără altă finalitate 
decât una de nivelul inscripțiilor din closetele publice 
frecventate de homosexuali și de obsedați erotomani. 
E distanța dintre Flori de mucigai și Poemul pulii sau 
Poemul invectivă.

« Dacă vă-ntrebați ce era în capul acestor tineri, 
proaspăt ieșiți din adolescență, când recurgeau la astfel 
de gesturi performative, — peste ani Aurel Baranga 
încropește o bibliografie de cultură generală a acelor 
vremuri —  : în afară de autorii avangardei române, 
citeau pe Eminescu, Caragiale, Urmuz, Karl Marx, 
Bakunin, Dante, Cervantes și Rabelais, Shakespeare, 
Dostoievski, Gogol, Gide, Rimbaud, Lautréamont, 
Char, Éluard, Crevel, Peret, Breton, se uitau la 
filmele Malombra (1917) al lui Carmine Gallone și la 
„« Cântecul vieții », un film ceh”, ascultau Stravinski, 
Berlioz, Kurt Weill și Duke Ellington. „Nu știam mare 
lucru despre lume și viață – își amintește Aurel Baranga 
în 1977 – dar de un lucru sunt sigur  : că eram tânăr, 
exasperat și ars de furii, că uram cu toată puterea ființei 
mele statul burghez, morala burgheză, familia burgheză, 
iubirea burgheză, și că furia mea nu era simulată.” »

Pseudo-revoltatul fiu de burghez nu a urmat 
linia unei cariere de revoltat. Cariera de scriitor a lui 
Aurel Baranga nu are niciun raport cu începuturile. 

Ea va fi definită de minciuna organizată, comandată 
din Ninge peste Ucraina, Editura Veritas (ce ironie!) 
și va produce ulterior piese de teatru fals eroice, 
Pentru fericirea poporului, Iarba rea, în colaborare 
cu N. Moraru, fals critice, în interiorul minusculului 
perimetru de libertate, acordat de Agitpropul condus 
de Leonte Răutu, satirei realist-socialiste : Mielul 
turbat.

« Așa se face — va scrie Igor Mocanu — că în 
interiorul revistei [mai sus citate] avem primul exemplu 
de body art & performance, iar fotografia intitulată 
„Redactorii-șefi ai revistei «  PULA  » la lucru” și 
înfățișând două nuduri masculine, se transformă într-
un suport de arhivare a acestui performance corporal și 
antiburghez. Dan Gulea, în volumul Domni, tovarăși, 
camarazi. O evoluție a avangardei române (2007) 
merge chiar mai departe și afirmă că acesta ar fi punctul 
de început al unei revoluții sexuale nedusă până la 
capăt. Cert este că istoria performance-ului românesc 
așteaptă încă să fie scrisă ori măcar revizuită. »6

Toate astea sunt elucubrații gongorice 
nedemonstrate și nedemonstrabile, simple afirmații de 
simpatizanți. Care revoluție sexuală, unde? Singurul 
lucru precis, fără nimic revoluționar, este pederastia 
discretă a lui Geo Bogza, tolerată de regimul comunist, 
nesemnificativă literar. Geo Bogza nu a fost Jean Genet. 
Deși, în aparență este vorba de cauze asemănătoare 
producând efecte similare, cele două note lectură din 
dosarele DGPT, datate 1968, nu reprezintă aceeași grijă 
pentru sensibilitatea fragilă a proletarilor asexuați a 
căror moralitate trebuia protejată de influențe nocive, 
de pornografie și vulgaritate, de perversiuni (pe 
atunci consumul de droguri era o practică rară care 
se manifestase sub forma morfinomaniei la medici, 
homosexualitatea era încă o perversiune și recrutarea 
de tineri de către pederaști, în afara cercului obișnuit, 
era pedepsită penal).

Reproducem integral, ca de obicei, 
documentele.

DOCUMENT „ANTOLOGIA 
LITERATURII ROMÂNE DE AVANGARDĂ

”Fondul : COMITETUL PENTRU PRESĂ ŞI 
TIPĂRITURI. Dosarul nr. 10 / 19687

« N O T Ă
„ANTOLOGIA LITERATURII ROMÂNE DE 

AVANGARDĂ”
Saşa Pană, Editura pentru Literatură
Lucrarea de faţă reprezintă o antologie 

îngrijită de Saşa Pană, cuprinzând texte din opera 
reprezentanţilor curentului de avangardă din literatura 
română  : Geo Bogza, Ilarie Voronca, Jaques Costin, 
Mihail Cosma, Gheorghe Dinu, Saşa Pană, Brunea Fox, 
Constantin Nisipeanu, Perahim etc. Au fost incluse şi 
creaţii ale unor scriitori care au publicat în revistele 
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de avangardă, fără a fi reprezentanţi ai acestei mişcări, 
prin întreaga lor activitate : Tudor Arghezi, Ion Barbu, 
George Magheru, Ion Vitner, Virgil Carianopol, Scarlat 
Calimachi, Dan Botta, Ion Negoiţescu, sculptoriţa Miliţa 
Pătraşcu şi alţii. O parte din aceştia sunt prezenţi şi azi 
în coloanele presei, ca de exemplu : Virgil Carianopol, 
Ion Negoiţescu, Constantin Nisipeanu, Miliţa Pătraşcu 
şi alţii.

Sumarul antologiei cuprinde o serie de scriitori şi 
pictori ilustratori care nu mai trăiesc în ţară. De exemplu 
pictorul Victor Brauner, mort de curând în Franţa, 
Jaques Costin plecat recent din ţară, V. Dobrian stabilit 
în străinătate, B. Fundoianu mort în străinătate, Virgil 
Gheorghiu scriitor, preotul bisericii ortodoxe române 
din Paris8, Marcel Iancu stabilit în Israel, Gherasim 
Luca plecat după război în Franţa, Constantin Tonegaru 
stabilit în străinătate, Tristan Tzara mort în Franţa, Ilarie 
Voronca de asemenea, Al. Zisu mort în Israel.

În multe din textele selectate se întâlnesc pasaje 
sau expresii vulgare, obscene, naturaliste. De exemplu : 
„Poem ultragiant” de Geo Bogza  : „Într-una din 
nopţile mele am făcut dragoste cu o servitoare /...Era o 
servitoare scurtă, bondoacă aproape / Şi mirosea foarte 
rău a sudoare /... Servitoare pe care de atunci nu te-am 
mai văzut niciodată / Servitoare, pe pulpe cu două dungi 
roşii de la jartiere / Servitoare cu pântecul mirosind a 
ceapă şi a pătrunjel / Scriu despre tine poemul acesta / 
Pentru a face să turbeze fetele burgheze... / Fiindcă deşi 
m-am culcat cu ele de nenumărate ori / Nu vreu să le 
cânt / Şi mă urinez în cutiile lor de pudră / În lenjeria 
lor, în pianul lor... /”.

„Oglinda dindărătul frunţii” de Saşa Pană  : 
„Visul e un spasm care te întregeşte, care te verifică... 
Un falus e o lumânare, iar sexul iubitei e o mirişte peste 
care te trânteşti să-ţi scarpini – ca un animal – pântecele. 
În loc să o îmbrăţişezi, o urmăreşti în goană, gâfâi şi 
urci serpentina unei scări fără început...”.

„Pensiunea D-nei Pipersberg” de H. Bonciu  : 
„« Albertino, stai aşa!» îi porunci. Ea duse mâna înapoi 
şi se descoperi. Linia hotarului nu se vedea pe dealul 
neted de carne albă, ci doar o umbră slabă, mai mult 
bănuită, în unghiul şomoiogului de păr încurcat, cu fire 
creţe, cafenii, galbene şi blonde. Proptită în coate, cu 
fruntea în pervaz, Albertina	 mi se înghesui, 
adâncindu-şi astfel albia goală a şalelor, peste care 
căzui, mai apoi, amorţit.”

„Pâlnia şi Stamate” de Urmuz  : „După această 
trecere de timp, reluându-şi ocupaţiunile cotidiene şi 
poziţiunea verticală, Stamate se simţi cu totul renăscut. 
Niciodată nu cunoscuse el până atunci divinii fiori ai 
dragostei... Pentru Stamate, pâlnia deveni de atunci un 
simbol. Era singura fiinţă de sex femeiesc cu un tub de 
comunicaţie ce i-ar fi permis să satisfacă şi cerinţele 
dragostei şi interese superioare ale ştiinţei. Uitându-
şi cu totul sacrele îndatoriri de tată şi de soţ, Stamate 

începu să-şi taie în fiecare noapte, cu foarfecele, legă
turile ce-l ţineau ataşat de ţăruş şi, spre a putea da frâu 
liber dragostei sale neţărmurite, începu să treacă din ce 
în ce mai des prin interiorul pâlniei...”.

„Poem cu Robinson Crusoe” de Paul Păun : „...
că îmi aduc aminte de un băiat care descărca lemne 
dintr-o căruţă / eu mergeam pe stradă cu costumul meu 
de robinson crusoe / şi cum descărca lemne / am văzut 
prin pantalonii lui descusuţi / o piele atârnată roşie şi 
umedă în pantaloni / care se lovea de pulpele lui prăfuite 
/ când arunca lemne peste căruţă... / dar mi-am adus 
aminte şi de şase haimanale... / ce întinsă le e pielea pe 
pulpele lor frumos răsucite / ce albi le sunt dinţii / ce udă 
le e limba când se zbate între mustăţi ca un peşte / ce 
caldă e sub braţele şi sub picioarele lor / şi dacă vreţi / să 
vă închideţi fălcile sub braţele şi sub picioarele lor / o să 
puteţi / lor o să le placă // şi o să puteţi, pe lângă buzele 
lor / să vă plimbaţi mustăţile voastre cu miros de tutun 
şi de ploaie / să le molfăiţi toate încheieturile... n-au să 
ţipe oiţele / şi când au să plece acasă pe jos fără chiloţi / 
şi noi o să rămânem cu faţa pe trotuar...”.

„Întâmplări din irealitatea imediată” – M. 
Blecher  : „Umbla zdrenţuită pe străzi, roasă de jeg, 
ştirbă, cu părul roşu vâlvoi, ţinând în braţe cu o 
tandreţe maternă o lădiţă veche plină cu coji de pâine 
şi cu diferite obiecte culese prin gunoaie. Îşi arăta sexul 
trecătorilor cu un gest ce dacă ar fi fost întrebuinţat în 
alt scop ar fi fost numit « plin de eleganţă şi de stil »... 
Îmi rămâne în viaţă, o dorinţă unică şi supremă : să asist 
la incendiul unui panopticum  : să văd topirea lentă şi 
scabroasă a corpurilor de ceară, să privesc înmărmurit 
cum picioarele galbene ale miresei din cutia de sticlă se 
încolăcesc în aer şi prind între pulpe o flacără adevărată 
care să-i ardă sexul”.

„Salvador Dali” de Ion Vitner : „În dimineaţa în 
care mi-ai dat voie să mă uit prin ocheanul miraculos al 
pulpelor tale, orizontul era o perdea imensă, cu umbre 
numai în partea de jos şi puţină lumină peste tot... O 
fetiţă ducea luna într-un obiect a cărui provenienţă şi 
înfăţişare nu mi-am putut-o preciza niciodată, iar umbra 
ei, părea, printr-un efect de umbre şi lumini, fecundată 
de corpul unui bătrân care, îngenunchiat lângă crucifixul 
sexelor, se jura că tentativa de viol de care era acuzat 
este cu totul neîntemeiată” »

(Documentul, din arhiva DGPT, privitor la 
antologia lui Sașa Pană se termină aici.)

Ovidiu Morar, un autor specializat în 
valorificarea « avangardei » interbelice din România, 
fie sub forma unei sinteze, fie sub forma de studii 
orientate, formulează oleacă grăbit unele ipoteze 
pentru a explica situația descrisă  : «  În perioada 
comunistă, problema evreiască a devenit un subiect 
tabu, astfel încât dacă în istoriografia oficială nu s-a 

Spionînd pe ferestruică
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pomenit nicicând de un Holocaust românesc, nici în 
istoriile literare nu s-a vorbit deloc despre evreitatea 
scriitorilor în cauză şi despre influența acesteia asupra 
receptării lor în epocă şi după aceea. Aşa se face că 
un reputat critic evreu ca Ov.S. Crohmălniceanu, 
de pildă, în lucrarea Literatura română între cele 
două războaie mondiale, analizând contextul politic 
al perioadei interbelice, nu suflă un cuvânt despre 
climatul antisemit din ce în ce mai sumbru spre finele 
deceniului al patrulea şi despre persecuțiile rasiale 
accentuate de la un an la altul, până la dezlănțuirea 
în timpul regimului Antonescu a unei adevărate 
„demențe”, fără limite şi fără control, după cum 
nota Mihail Sebastian în jurnalul său (de altfel nu 
întâmplător, probabil, acest document şocant, la fel ca 
atâtea altele, a putut fi publicat abia după încheierea 
epocii comuniste9). Însă dacă oficial se pretindea că 
discriminările fuseseră definitiv abolite, practic ele 
continuau să existe, fie datorită perpetuării în subteran 
a vechii atitudini xenofobe, fie datorită delicateței 
acestui subiect, fără îndoială iritant pentru multă lume 
(s-a ajuns la o formă de discriminare mai subtilă, prin 
omisiune, prin ignorarea completă). E imposibil să 
nu remarci absența cu desăvârşire a scriitorilor evrei 
din manualele şcolare apărute în această perioadă şi 
locul cu totul nesemnificativ pe care li-l acordă istorii
le literare. Din nefericire, nici până astăzi lucrurile nu 
par să se fi schimbat prea mult în această direcție, 
astfel încât chestiunea revizuirii valorilor îşi află 
măcar la acest capitol deplina legitimitate. »10

În realitate, interesul relativ redus al manualelor 
școlare actuale față de opera scriitorilor evrei este cât 
se poate de normal. Manualele școlare se ocupă de 
literatura română, nu de aceea a evreilor din România. 
Tematica evreiască comunitară, minoritară, a multora 
dintre scrierile din anii treizeci nu putea fi evocată 
și analizată decât raportată de importanța operei în 
raport cu ansamblul culturii din România, cu eventuala 
influență asupra literaturii române, adică scrisă de 
români pentru un public românesc. Această influență a 
fost practic nulă. Autorii de calitate, precum Fundoianu 
sau Voronca scriau de multă vreme în franceză, iar 
opera lor în română avusese o circulație foarte restrânsă. 
Erotismul special din Inimi cicatrizate, de M. Blecher, 
nu putea fi subiect școlar, oricât de libertini am fi. Apoi, 
a fost o perioadă în care raporturile fuseseră viciate 
grav, operele nesemnificative estetic sau tematic ale 
lui Ion Călugăru, Marcel Breslașu, A. Toma, ale Ninei 
Cassian, pătrunseseră în manuale între 1948 și 1960 și 
ar fi putut deforma grav gusturile literare ale elevilor, 
dacă nu ar fi existat adesea o conivență tăcută dintre 
profesorii, obligați să utilizeze acele manuale, și elevii 
cărora li se transmitea scârba față de aceste produse ale 
colaboraționismului.

Ovidiu Morar nu are destule informații despre 
epoca de după 1945. Unii scriitori evrei preferau atunci, 
fără vreo presiune xenofobă, să utilizeze pseudonime, 
adesea foarte neaoșe, sau pseudonime neutre care să 
nu-i identifice ca evrei. Activiști de partid evrei au 
fost fie sfătuiți, fie au crezut că e oportun și util să-și 
schimbe oficial numele sau să adopte pseudonime, 
după perioada dintre 1940 și 1944, în care, purtători 
de nume specifice suferiseră discriminări sau presiunea 
unor mișcări radicalizate, uneori antisemite. Un pro
ces de naturalizare a existat, sub acest aspect, paginile 
Monitorului Oficial de după 1944 sunt martore ale acestei 
mode oprtuniste. Până la 1944, toată lumea literară și 
artistică, precum probabil mulți, dacă nu majoritatea 
cititorilor și amatorilor de artă știau că sunt evrei : Felix 
Aderca, Camil Baltazar, F. Brunea-Fox, B. Fundoianu 
– Fondane, Ion Călugăru, Sergiu Dan, I. Ludo, Marius 
Mircu, Eugen Relgis, Mihail Sebastian, Ilarie Voronca, 
Sașa Pană, Aurel Bau(c)h, M.H. Maxy, Jules Perahim, 
dar etnia lor, cu excepția violenței teoretice de presă a 
unor condeie înfierbântate, nu le cauzase decât strict 
excepțional și temporar vreo marginalizare în ziaristică 
sau în literatură. Dimpotrivă, mari cotidiene ca Adevărul 
sau Dimineața erau proprietatea unor evrei cunoscuți și 
duceau o politică filo-semită, filo-sovietică transparentă, 
chiar și într-o vreme a Pactului Ribentrop-Molotov.

Unul din fenomenele neexplicate, după știința 
noastră, din procesul atât de haotic, meandric și irațional 
al recuperării moștenirii literare, este prioritatea de care 
s-a bucurat literatura de avangardă în raport cu alte 
sectoare ale literaturii interbelice, unde indeciziile, 
întârzierile și respingerile fără apel erau frecvente.

În cazul avangardei, criticii literari specializați în 
fundamentarea estetică a realismului socialist părăseau 
cu discreție principiile pentru a produce referințe sau 
chiar recuperări pe baza unor astuțioase soluții, tolerate 
adesea. Un exemplu  : editarea lui Urmuz ca anexă la 
volumul de dramaturgie a lui G. Ciprian, Capul de rățoi.

Tot atât de greu de explicat, câtă vreme arhivele 
editurilor și ale Secției de propagandă și Agitație nu vor fi 
sistematic studiate și publicate, sunt și reeditările relativ 
rapide ale poeziilor lui Octavian Goga sau ulterior ale 
lui Aron Cotruș, îngrijite de unul din ideologii literaturii 
în perioada post-kominternistă dar naționalist discret, 
Ion Dodu Bălan, acela care a blocat apariția romanului 
Ostinato de Paul Goma. Toată experiența acumulată prin 
parcurgerea arhivelor AgitPropului și experiența socială 
a criticului și a redactorului revistei Vatra, care sunt, 
probează că, pentru această perioadă, nu există minuni, 
nici inițiative particulare, modificatoare de canoane și 
dogme. Schimbările de orientare sunt realizate doar cu 
acord superior.

Dacă nu era rezultatul unei orientări centrale, 
cu acordul celor mai înalte foruri de decizie, diferite în 
diferite etape, publicarea acestor texte ar părea un semn 
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de incongruență ideologică. În fiecare etapă ideologică, 
produs al unor rațiuni politice nu totdeauna explicite, 
Partidul, adică minoritatea decizătorilor, care în acest 
domeniu nu depășea câteva zeci de persoane, incluzând 
conducerea superioară a Securității, dorea să dea 
impresia coerenței, chiar dacă această coerență se află 
în absolută discordanță și opoziție cu etapa anterioară și 
urma să se afle în același raport cu versiunea ulterioară. 
Cenzura ideologică este instrumentul acestei strategii, 
care stipulează controlul prealabil pe toate palierele, 
dovedind că singura atitudine ideologică nemodificabilă 
a partidului-stat este cenzura, a cărei aplicare subîntinde 
toată perioada de la 1945 la 1989.

Tot ce trece de cenzură nu este rezultatul 
laxismului cenzurii ca principiu, ci al complexității 
crescătoare a produselor de cenzurat (texte, fotografii, 
hărți, tabele statistice, liste de produse pentru export sau 
import etc.), efectul limitelor pregătirii profesionale a 
cenzorilor, produsul stresului ideologic permanent al 
executanților, derivat din ritmul muncii și din atmosfera 
de suspiciune care domina în instituție. Această descriere 
se extrage cu ușurință din ședințele de analiză, din 
referatele care stau la baza acestor momente de bilanț, 
din plângerile lectorilor (cenzorilor) și din descrierea 
eforturilor de organizare a reciclării permanente, bazate 
pe cunoașterea aprofundată nu doar a bazelor ideologice, 
ci și a imensei cantități de interdicții aplicabile în alte 
domenii decât cele culturale, literare, artistice, istorice, 
adică în cele sociale, economice, al relațiilor externe etc.

În vreme ce fondatorii culturii românești 
provocau în anii ‘50 nu doar o interdicție majoră care a 
durat aproape două decenii, ci și atacuri la baionetă care 
se produceau dacă, de pildă, cineva avea bunul gust să 
susțină necesitatea reeditării lui Titu Maiorescu. E cazul 
să evocăm duritatea polemicii dintre Paul Georgescu, 
colegii săi de ideologie, și Liviu Rusu, esteticianul 
care, după revenirea la catedra universitară din Cluj în 
1961, ca profesor de literatură comparată, se lansase 

într-o analiză, e adevărat cam dogmatică și simplistă 
a operei liderului Junimii, încercând astfel, pe ocolite, 
să provoace degajarea acestuia de povara păcatelor 
ideologice și filosofice care i se puseseră în cârcă. În 
Bibliografia literaturii române (1948-1960), deja citată 
pentru alte cazuri, Titu Maiorescu nu figurează, cu vreun 
paragraf, iar la index numele său e citat doar de trei ori, 
în legătură cu scrisori trimise sau primite de la el, de 
către alți autori din secolul al XIX-lea.

(Sfârșit)
_________
Wikipedia. Legătură accesată la 4 iunie 

2010 : http://fr.wikipedia.org/wiki/William_
McDougall_%28psychologue%29

2Negrici, Eugen, Literatura română sub comunism, 
vol. I-II, Editura Fundației PRO, 2003.

3Negrici, Eugen, Iluziile literaturii române, Editura 
Cartea Românească, 2008.

4Pentru excepționalul său interes psihologic și istoric, 
textul este reprodus integral în Culcer, Dan, Cenzură și 
ideologie în comunismul real, 2016, Editura Argonaut.

5Tănase, Stelian, Avangarda românească în Arhivele 
Siguranței, Editura Polirom, 2008.

6http://adnonline.ro/articol/revista-de-pula-mondena-
organ-universal.

7Sursa : Fond Direcția presei. Arhivele Naționale.
8E o confuzie între Constant Virgil Gheorghiu, preot, 

fost legionar, autorul romanului Ora 25, și poetul, muzicianul 
Virgil Gheorghiu.

9Nimic nu putea împiedica publicarea jurnalului, aflat 
deja în Israel, într-o limbă străină. Ediția românească a fost 
realizată după o fotocopie. Lipsea scandalul? Dan Culcer.

10Morar, Ovidiu, Scriitorii evrei și «  corectitudinea 
politică  » din România, în ROSLIR, Revista Română de 
Semio-Logică. (Document accesat în ianuarie 2013 la adresa 
www.roslir.usv.ro,)

Brazilia,  aprilie 2018, Lula e purtat pe brațe de susținători spre arestul poliției
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Alex GOLDIȘ

Reflecții despre țara interzisă

„Biografii în dialog” s-ar putea numi, prin 
omonimie cu volumul din 1994, cea mai recentă carte 
de corespondență semnată de Matei Călinescu și Ion 
Vianu*. Tot scenariul volumului are ceva neverosimil 
și emoționant: cei doi mari prieteni – născuți, ca niște 
„gemeni”, la doar două luni distanță – comunică 
neîntrerupt de pe un continent pe altul (Matei 
Călinescu emigrează în 1973 în Statele Unite, Ion 
Vianu părăsește România pentru Elveția în 1977), timp 
de mai bine de două decenii, indiferent de suportul 
fizic și de contextele comunicării. Cei doi trec de la 
telegramele timorate, suspectate de a fi interceptate 
de cenzură, din perioada când Vianu se mai afla încă 
în România, până la schimbul epistolar neîngrădit 
din lumea liberă, dar care evoluează tehnologic de la 
scrisoarea clasică la fax sau la e-mail. 
	 „Esența prieteniei este binele reciproc pe 
care prietenii vor să și-l facă. Nu este «sinceritatea», 
înțeleasă ca o continuă bombardare cu problemele pe 
care le poți avea. A-l covârși pe celălalt cu mizeria ta 
morală nu este, nu poate fi un bine. Confidența este o 
formă a indiscreției, este un apel excesiv la toleranța 
și răbdarea celuilalt”. Definiția din Cuvântul înainte 
al lui Ion Vianu nu e doar o afirmație fără acoperire, 
ci o morală dobândită în urma unui praxis intens. 
Exilații nu se încarcă reciproc cu confesiuni strict 
biografice (deși își mărturisesc angoasele personale), 
ci le îmbracă adesea într-o retorică acceptabilă pentru 
celălalt. Cosmin Ciotloș are dreptate să remarce într-o 
cronică din „Dilema veche” (9-15 aprilie 2020) o 
anumită „stilistică a apropierii”: estetizarea propriei 

biografii nu echivalează însă cu o scădere a gradului 
de sinceritate, ci cu grija ca propriile angoase să nu 
devină împovărătoare pentru celălalt. Și nefericirile 
pe care și le mărturisesc mai mult sau mai puțin stilizat 
autorii epistolelor sunt destule: Matei Călinescu 
descoperă primele simptome ale condiției speciale a 
fiului său, care vor face subiectul Portretului lui M., 
și încearcă să le diagnosticheze adâncindu-se într-o 
mare de bibliografii de specialitate. Această încercare 
disperată a tatălui de a înțelege până la nuanță universul 
interior al fiului, apelând la toate codurile disponibile 
și la întreaga sa expertiză de hermeneut, rămâne unul 
dintre cele mai sfâșietoare aspecte ale epistolarului.  
Experiențele mărturisite de Ion Vianu prietenului său 
nu sunt la fel de dramatice, însă micile șicane de zi cu 
zi (pierderea energiei de a cerceta sau a scrie din cauza 
unei slujbe cronofage) nu le fac mai puțin apăsătoare. 
De altfel, una dintre supratemele volumului epistolar 
e cea a paradisului înșelat. Scrisori din exil ilustrează 
destinul unor personaje care descoperă treptat că 
lumea „de dincolo” a Occidentului nu e neapărat 
„the promise land”. Dificultățile financiare, efortul 
de a reconstrui cariere la o vârstă la care alții le 
consolidează, inițierea în regulile lumii noi îi plasează 
pe cei doi într-o permanentă stare de nesiguranță. 
„Drama românilor care se stabilesc în Occident e 
aceea a unui optimism naiv frustrat cu o incredibilă 
brutalitate de realitățile dure din această parte a lumii 
pentru care nimic nu i-a pregătit”, mărturisește la un 
moment dat Matei Călinescu.
	 Problematica cea mai interesantă rămâne, 
însă, aceea a experienței exilului. Foștii rezidenți 
ai Cortinei de Fier devin, în doar câțiva ani, niște 
veritabili globetrotteri, care se mișcă cu oarecare 
ușurință (singurele impedimente sunt de natură 
economică) dinspre un continent spre celălalt. O 
parte considerabilă a scrisorilor e dedicată, de altfel, 
nenumăratelor proiecte de călătorie la capătul cărora 
se întrevăd râvnite întrevederi cu alți membri ai 
comunității intelectuale plecate din România. Autorii 
înșiși ai epistolelor își plănuiesc și își imaginează 
în detaliu, cu luni sau ani înainte, fiecare întâlnire. 
Mai mult, atât Matei Călinescu, cât și Ion Vianu sunt 
rezidenți ai imaginarului globalizant și cosmopolit 
al Americii și al Europei, capabili să dezbată cele 
mai recente dileme ale omului occidental, de la 
pericolul ascensiunii Noii Drepte în Franța anilor ʼ70 
până la inegalitățile sociale încurajate de sistemul 
economic american. Starea de emulație intelectuală 
care se desprinde din aceste scrisori e, la rândul ei, 
remarcabilă: nu știu dacă fenomenul se datorează 
avidității omului est-european de a recupera 
bibliografii interzise sau unei curiozități intelectuale 
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congenitale, însă textele celor doi sunt impresionante 
fișe de lectură din cei mai recenți teoreticieni, critici 
literari, lingviști, filozofi, psihologi etc. Când un 
volum nu e disponibil pe un continent, el trece cu 
ușurință Atlanticul prin bunăvoința celuilalt prieten 
erudit. Atât Matei Călinescu, cât și Ion Vianu par 
să se bucure la maxim de resursele intelectuale ale 
lumii noi: participă la conferințe internaționale, scriu 
articole și cărți, intră în dialog cu personalități de prim 
rang. 
	 E drept, însă – și abia aici tensiunea de 
substrat a carții începe să se întrevadă – că adaptarea 
perfectă la climatul cultural occidental nu poate lăsa 
în urmă experiența „est-europeană”. Cei doi rămân, 
în ciuda integrării perfecte în circuitul intelectual 
al epocii, niște semi-adaptați, cu rezerve serioase 
față de tendințe ideologice sau culturale la ordinea 
zilei. Stângismul intelectual li se pare cel puțin la 
fel de suspect precum ascensiunea Noii Drepte (M. 
C. Și I. V. sunt niște centriști convinși), iar cultura 
postmodernă derivată din el – nimic mai mult decât 
o țăcăneală nostimă și trecătoare. Participant la un 
congres internațional pe teme literare în 1979, Matei 
Călinescu privește hermeneutica Juliei Kristeva drept 
o formă de delir interpretativ: „Am ascultat-o, printre 
alții, pe Julia Kristeva, cu care am stat de vorbă la 
un party foarte cosmopolit dat de unul din profeții 
«postmodernismului», în care, cum era de așteptat, 
s-au lansat tot felul de idei delirante, paracritice, vesel-
apocaliptice. Kristeva propunea cu toată seriozitatea o 
comparație între Soljenițân (cel din Gulag) și Philippe 
Sollers, amândoi văzuți ca reprezentanți ai gândirii 
«polilogice» postmoderne, Soljenițân la nivelul 
narațiunii, Sollers la nivelul frazei; amândoi, apoi, se 
opun «falocentismului» modernist. Senzație curioasă 
de O mie și una de nopți ale teoriei.” Chiar emigrat 
destul de timpuriu în America, Matei Călinescu 
rămâne îndatorat mefienței criticilor șaizeciști 
față de „terorismul” Teoriei din anii ʼ60 și față de 
metabolizarea sa, sub forma French Theory, peste 
Ocean. Marile lui cărți scrise în America – Five Faces 
of Modernity și Rereading – beneficiază de contribuții 
bibliografice dintre cele mai recente, deși situarea 
teoretică își păstrează sistematic distanța față de 
perspectivele „noii critici”. În disputa Barthes-Picard 
de la jumătatea secolului trecut, Matei Călinescu l-ar 
fi respins pe primul, aducând nuanțe celui de-al doilea. 
	 În fond, marea obsesie a cărții rămâne 
România, pe care – o mărturisesc și o implică în 
atâtea reflecții și mărturisiri ambii autori – n-o pot 
uita. Ea rămâne singura țară interzisă pe harta celor 
doi globetrotteri. Și nu e vorba aici doar de grija față 
de rudele rămase acasă – și a căror responsabilitate 

mai atârnă încă de umerii celor emigrați –, ci chiar 
de preocuparea permanentă pentru destinul ei. Dacă 
exilul e o teribilă „boală a semnificației”, cum se 
exprimă la un moment dat Matei Călinescu, e și 
pentru că de la distanță România devine un teren 
al interpretărilor. Reflecțiile celor doi beneficiază 
deopotrivă de lentila mărită a frustrărilor celui plecat 
și de privirea exactă a martorului care-și poate permite 
o viziune de ansamblu. 

Puține cărți avansează mai multe și mai 
complexe diagnostice asupra României ceaușiste – și 
imediat post-ceaușiste – ca epistolarul de față. În raport 
cu destule alte scrieri ale exilului, comentariile celor 
doi nu sunt rechizitorii la adresa regimului și a celor 
care se complac în interiorul lui. De altfel, paradigma 
Monica Lovinescu-Virgil Ierunca e respinsă explicit. 
În schimb, Ion Vianu (mai acut, mai acid și mai 
pasional în intervenții) și Matei Călinescu (mai așezat, 
mai nuanțat și predispus la diagnostice mai durabile) 
fac exerciții de comprehensiune. România e, în același 
timp, țara care se îndreaptă, înainte de 1990, spre 
modelul unei „dictaturi sud-americane” (Ion Vianu) 
sau pentru care Polonia „Solidarității” n-a însemnat 
nimic (Matei Călinescu), dar și – după Revoluție – 
un construct social-politic contradictoriu, „un fel de 
Irlandă a Orientului, o țară ruinată și golită de forțele 
ei cele mai bune, dar cu multe relații internaționale” 
(Ion Vianu). 
	 Încă mai memorabile sunt, poate, reflecțiile 
de la distanță cu privire la locul culturii române în 
republica mondială a literelor, cum ar fi zis Pascale 
Casanova. Plecând de la constatarea amară că în 
enciclopediile mondiale cultura română nu beneficiază 
nici măcar de un capitol întreg, ci doar de câte „un 
paragraf” în cel mai bun caz, Ion Vianu formulează 
ipoteza unei puternice „vâne ezoterice”, care pleacă 
de la „anumite balade”, trece prin I. L. Caragiale, 
Mateiu Caragiale, Barbu, Sadoveanu din Creanga 
de aur sau Eliade din Noaptea de Sânziene. De unde, 
speculează Vianu, „A fi român înseamnă deci a fi în 
afara istoriei și a geografiei, sigur, mai ales în sensul 
trist, dar printr-asta și din această cauză și a te găsi 
plasat într-un loc privilegiat, secret și, pentru ceilalți 
(europeni, ne-europeni) à jamais inaccesibil”. 
	 Cu tot aspectul uneori datat din punct de 
vedere teoretic sau contrazis de dezvoltările istorice 
ulterioare, reflecțiile identitare ale celor doi, marcate 
de încercarea de a repune România pe o hartă concretă 
din punct de vedere cultural sau politic, merită în 
continuare toată atenția cititorului.
______________
*Matei Călinescu, Ion Vianu, Scrisori din exil. Corespondență 
inedită, Humanitas, București, 2019, 524 p.
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Al. CISTELECAN   

Poemele lui Corneliu Coposu

Nu-i chiar mică - și-n nici un caz neînsemnată 
– surpriza apariției unui volum de Poeme semnat de 
Corneliu Coposu (la Editura Fundației Academia 
Civică, 2019). De inițiative culturale - dincolo de cele 
politice, dar împletite cu ele – Corneliu Coposu n-a 
fost străin, îndeosebi în perioada refugiului, cînd este 
unul dintre animatorii ardelenilor strînși în capitală. 
Își deschisese și o cale de eseist, dar au venit peste el 
cei 17 ani de închisoare și apoi anii de supraveghere. 
Dar despre vreo înclinație poetică nu se știa - și văd 
că și Ana Blandiana, care era unul dintre apropiații 
Seniorului după ‚90 și care semnează Cuvîntul înainte 
al volumului, e destul de surprinsă de faptul că ”a scris 
volume întregi de versuri”. Dacă așa stau lucrurile, 
înseamnă că volumul apărut e doar o selecție - și n-ar 
fi stricat o notă explicativă. De la Blandiana aflăm 
că poemele ”au fost compuse în închisoare” și că ele 
reprezintă în primul rînd o ”lucrare de supraviețuire”, 
o ”formă de luptă împotriva degradării intelectuale”. 
Izolat aproape tot timpul celor 17 ani de detenție, 
Corneliu Coposu a văzut în poezie o cale de păstrare 
a cumpătului și de sănătate a minții, cum bine observă 
Blandiana. Sigur, și un exercițiu mnemotehnic, mai 
ales că majoritatea poemelor sînt destul de lungi și 
memorarea lor presupunea un exercițiu serios. ”Nu 
este un poet modern”, zice, cu dreptate, Blandiana, 
dar – se întreabă cu și mai multă îndreptățire – asta 

”să însemne că nu este un poet?”. Răspunsul, oricare 
ar fi, e riscant, dacă nu așezăm poemele în condiția 
existențială concretă din care au ieșit. Coposu versifică 
după norme clasice și într-o manieră, firește, clasată. 
În plus, nu face confesiune (nu directă), ci reflecție, 
ca și cum și-ar abstractiza condiția și biografia. E 
o asceză confesivă al cărei subsol dramatic e abia 
atins și în nici un caz promovat. Dar poate că tocmai 
sublimarea acestor circumstanțe și areferențialitatea 
biografică intensifică iradianța dramatică a acestor 
versuri.

Că de o poezie ca acțiune spirituală e vorba 
se vede chiar de la Ruga inițială, cea care stabilește 
cadrul – de suferință, credință și putere de îndurare 
– în care se vor înscrie și celelalte: ”Cerne, Doamne, 
liniștea uitării,/ Peste nesfîrșita suferință./ Seamănă 
întinderi de credință/ Și sporește roua îndurării” 
etc. Colocvii cu sine și cu Dumnezeu, atît i-a rămas 
poetului. Nu-i de mirare că-și versifică propriul crez 
– în 12 propoziții -, spre a-l avea mereu la îndemînă: 
”Înalțăte-n credință, prin cumpăna dreptății/ Și apără, 
temeinic, hotarul libertății./.../ Nu rupe niciodată 
privirea de la ținte,/ Nu renunța, o clipă, la visurile 
sfinte!/.../ Înfruntă, cu tărie, potrivnicele valuri,/ Și 
luptă, sub statornic drapel de idealuri!” (Dodecalog). 
E un crez de viață și de misiune pe care Coposu le-a 
acoperit exemplar. 

Versificația e diversă, de la populară la 
endecasilabă (și chiar mai mult), iar temele de 
reflecție sînt, desigur, și ele din repertoriul consacrat. 
Cum e cazul acestei fortuna labilis din Nestatornicie: 
”Gîndul, gloria, norocul, apa, focul și pămîntul,/ 
Nestabile sînt ca valul, ca nisipul și ca vîntul;/ Lumea 
însăși, în mișcare, necuprinsul infinit/ Se preface și 
se schimbă, permanent, necontenit.” etc. Nu de altă 
școală țin și pastelurile – abia cîteva -, prilej de reverie 
anamnetică, dar mai ales de un fel de melancolie 
religioasă în care se traduce paradisul pierdut și 
evocat acum în detaliile lui acute: ”În aurul de 
lumină, al soarelui blînd ce răsare,/ Pe bolta albastră, 
senină, oglindă cerească de zare,/ Poiană cu gard de 
tufișuri, în lunca stejarului falnic,/ Incintă de verzi 
luminișuri, în crîng viguros și năvalnic” etc. (Pastel). 
Nostalgia detaliilor relevă, de fapt, prin debordanța și 
minuțiozitatea lor, o disponibilitate imnică, fie și într-
un regim controlat de umor: ”Plod hoinar, de jirezi 
și de lut,/ Vînător cenușiu de furnici,/ Piciu de puf, 
ruginit și umplut,/ Ciuf stropit, zgribulit, cîrn și slut,/ 
Cu seine beteli de arnici,/ Porți pe sus nostalgii de 
bunici...” etc. (Doxologie). Nu numai această vrabie, 
dar și alte ”realități” rămase în memorie se constituie 
în ”ocazii” de voluptate compozițională în care 
versurile parcă nu vor să scape nicidecum ”obiectul” 
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evocat, alintîndu-l ca-n incantații (cum se întîmplă 
cu torentul din De fortis...). De altfel, cîteva piese 
chiar din voluptatea compozițională trăiesc, dintr-
un spirit de inventivitate care nu e departe de jocul 
scriptural și de joaca asociativă. E un fel de probă 
de virtuozitate ”metalizarea” generală din Urare 
metalică, unde tabelul lui Mendeleev codifică mai 
toate calitățile umane: ”Virtutea ta – argint de ramă;/ 
Speranța – zinc încremenit;/ Mărirea – tulnic de 
aramă;/ Statorniciile – de nit.// Lumini – de fosfor și 
de staniu;/ Tăria wolframului - țel;/ Puteri desprinse 
din uraniu,/ Și sănătate de oțel!”. În pur spirit ludic 
se desfășoară ampla Opinie separată, cu procesul 
intentat lunii pentru mistificarea la care a fost supusă 
- și pentru alte delicte: ”Dar, cum n-avem încă zarcă, 
s-o închidem mai ermetic,/ Se impun îndreptățite 
sancțiuni de ordin etic!/ Prin denunț, scutit de timbre, 
sesizăm procuratura,/ Din intenția onestă de-a salva 
literatura” etc. Mai sînt și alte versuri mai ”poznașe”, 
cu tratament ludic și cu fond de umor, deși Coposu pe 
clape grave scrie de obicei. Strălucește printre reflecții 
atît duioșia (față de amintirea mamei, bunăoară), cît 
și dragostea de țară și de neam. Repertoriul din urmă 
are totdeauna un avînt imnic, fie că-i vorba de Decebal 
sau de alte referințe eroice, fie că-i vorba de un imn 
al rîurilor ardelene, cum e Cîntecul Tisei, ”Oglindă 
de zbucium, măriri și nevoi” ”cu ape-nroșite de 
sînge”. Mai o fabulă, mai o legendă, mai o rugăciune 
– registrul se diversifică și relevă disponibilități mai 
complexe și mai nuanțate. 

Probabil Corneliu Coposu nu se credea poet. 
Nu știu dacă e. Dar apariția versurilor lui e un 
eveniment. Dacă nu literar, măcar documentar.

							     

 	

Emanuel LUPAȘCU

Creionul de tâmplărie – automistificare 
și autocanonizare?

	

	 În plin context pandemic, editura Humanitas 
propune publicului cititor un proiect care, pe numele 
său „S-a închis lumea? Poți deschide o carte”, are 
menirea de a scoate la lumina zilei șase volume, 
dintre care amintesc beletristica Ioanei Pârvulescu și 
a lui Radu Paraschivescu, notațiile filosofice ale lui 
Gabriel Liiceanu și biografia dedicată lui Nae Ionescu 
a Tatianei Niculescu. Volumul care inaugurează 
acest proiect scriitoricesc este publicistica lui Mircea 
Cărtărescu, Creionul de tâmplărie*, carte care apare 
la nici măcar un an de la lansarea celor trei povestiri 
ale sale din Melancolia, la târgul de carte Gaudeamus, 
din iunie 2019. După reușitele din Levantul, Nostalgia, 
Orbitor, Solenoid și Poezia (integrala poeziilor sale), 
Mircea Cărtărescu simte nevoia unei noi „profesiuni 
de credință”. În galeria memorialisticii cărtăresciene 
(Pururi tânăr, înfășurat în pixeli, Frumoasele străine, 
seria diaristică sau Ochiul căprui al dragostei noastre), 
volumul de față se diferențiază printr-o serie de 
eseuri concentrate ca întindere, dar expansive ideatic, 
adevărate elemente de artă poetică, de viziune asupra 
lumii și asupra artei. Adeseori, acestea se combină 
armonios cu mici „pastile” de genetică literară.

Creionul de tâmplărie pornește de la o miză 
plastică, decupată din parcursul biografic al autorului: 
celebra „tăiere a moțului” urmată de extragerea 
obiectelor de pe o tăviță,  așezate de către părinți și 
de către nași, urmând ca infantul să-și „prevestească” 
viața, alegând trei dintre ele. Printr-un inefabil al Bush declară “misiune îndeplinită” în Irak, 2003
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sorții, creionul de tâmplărie al nașului se prăvălește pe 
tipsie împresionându-l pe viitorul autor, apucându-l și 
refuzând a-i mai da drumul. Întâmplarea, foarte plastică 
de altfel (chiar dacă este verificabilă în realitate sau 
nu), supraordonează  uvertura tematică a eseurilor, 
concentrând, totodată, ideea de premeditare a destinului 
său literar. Volumul are, astfel, o structură tripartită, 
căreia i se subsumează trei Mircea Cărtărescu: în 
primele eseuri biografice, avem de-a face cu Cărtărescu-
omul, care reface firul roșu al epifaniilor scriitorilor; în 
conferințele tehnoredactate, cu Cărtărescu-scriitorul, 
care își recompune mozaicul cărților citite, al autorilor 
pe care îi îndrăgește și al personajelor cu care a intrat 
în dialog în diferite momente ale vieții; pentru ca, în 
articolele finale, să transpară Cărtărescu-profesorul sau 
mentorul unei generații, în care încearcă o resurecție 
sau o revitalizare a autorilor ale căror scrieri au fost 
concepute sub înrâurirea sa. 

Alături de anecdotica biografică a „creionului 
de tâmplărie”, cartea debutează sub semnul tutelei 
lui Eminescu, însă a unui Eminescu eliberat de orice 
construcții naționaliste sau proletare, de orice figură 
instituțională sau instituționalizabilă a poetului 
„nepereche” (sau a oricărui clișeu adoptat de verbiajul 
profesorilor de română de liceu); în fine, a unui 
Eminescu în „banalitatea omenesc-prea-omenească”, 
așa cum o numește Mircea Cărtărescu. „Obsesia” lui 
pentru Eminescu (mărturisită de-a lungul timpului în 
interviuri) revine în acest volum. Alături de Eminescu. 
Visul chimeric și luările de poziție din renumitul 
„caz Eminescu” al Dilemei vechi, din 1998, aceste 
meditații se înscriu în aceeași paradigmă a unui efort 
de demitizare a figurii sale serafice. Ca un ecou al 
scrierilor de la Dilema, Eminescu este dezvăluit în 
imaginea sa fizică, pământeană, o imagine departe 
de galanterie și dandysm, cu scopul de a-l coborî din 
norii patriotarzilor în intimitatea cititorilor. Eseurile 
care le urmează ne dezvăluie o panoplie a scriitorilor 
români din perioada interbelică, dar și postbelică, în 
care Șerban Cioculescu, Geo Bogza și Gellu Naum își 
dau mâna cu Traian T. Coșovei, Andrei Codrescu sau 
cu optzeciștii de la Cenaclul de Luni. Prima secțiune 
a cărții reface, așadar, memoria afectivă a scriitorului, 
dezbrăcat la rându-i de toate premiile și osanalele ori 
de toate „cărtărescianismele”. Amintirile, anecdotele, 
confesiunile demonstrează faptul că, înainte de orice 
experiență frontală cu Cartea,  omul care are aspirații 
într-ale scrisului se construiește, în primul rând, 
printr-o lume a scriitorilor, o lume vie, organică și 
plină de mișcare, departe a se poziționa într-un Olimp 
metafizic și „esențial”. Întâlnirile puberului, proaspăt 
experimentator al băncilor Facultății de Litere, cu 
figurile de autoritate ale lui Mircea Martin, Nicolae 
Manolescu sau ale lui Ovid S. Crohmălniceanu au, 
cred eu, în subtext, o teză artistică subtilă: destinul 

său de autor nu ar fi putut fi împlinit în afara căldurii 
umane, a sprijinului unor persoane care trăiesc și 
respiră literatură. Însă, cu toate eforturile sale de a 
resuscita aureola auctorială, așa cum mărturisește și 
într-un interviu pentru Dilema veche (anul XVIII, nr. 
841, 23-29 aprilie 2020), piața literară românească 
din extrema contemporaneitate nu prezintă decât două 
constante: „pauperitate și irelevanță” în ochii publicului 
care citește din ce în ce mai puțin și care a uitat valorile 
culturale cu adevărat valabile. De aceea, tonalitatea 
ușor melancolică și elegiacă se resimte de-a lungul 
acestor rememorări autobiografice.

A doua parte a Creionului de tâmplărie conține 
conferințele lui Mircea Cărtărescu cu ocazia unor 
evenimente de prestigiu din viața sa: decernarea 
premiului Formentor, în 2018, a premiului „Thomas 
Mann” din același an, a titlului de Doctor Honoris 
Causa la Universitatea Babeș-Bolyai din 2017, sau 
de la diferite lansări de carte. Această secțiune este 
consacrată „profesiunilor de credință”, crezului său 
artistic în ce privește literatura, lectura și, nu în cele din 
urmă, scrierile sale. Înainte de a fi un scriitor, Mircea 
Cărtărescu se vede ca un cititor hrăpăreț al literaturilor, 
care a absorbit în matricea sa sensibilă toate invariantele 
omenescului, așa cum se pot desprinde ele din existența 
beletristică. Fie că dezvoltă teorii despre existența 
nivelată, piramidală a ierarhiilor scriitoricești, fie că 
își reface genetic romanul Solenoid (recunoscând în 
narator un „celălalt” autor care, din nefericire, a rămas 
în virtualitate, după ce el a „colapsat” cuantic în cel 
ce este acum) sau își desfășoară activitatea literară și 
colaborarea la editura Humanitas, constanta tematică 
este literatura care se trăiește permanent, concrescută 
în viața biologică, istorică și socială, și care vine în 
prelungirea lecturilor definitorii. Vârful de lance al 
acestei părți este reprezentat de Poezia ca vârf al 
cunoașterii. Aici, Cărtărescu nu înțelege poezia ca 
pe o formă grafică, de așezare în pagină, sau a unei 
substanțe intime ce animă pasta lexicală, ci Literatura, 
cu majusculă. În spatele oricărei cărți, fie ea de proză 
scurtă, fie de dramaturgie, se află în spatele ei o Poezie. 
Iată definiția pe care o dă Cărtărescu: „Pentru că poezie, 
pentru mine, nu înseamnă numai artă a cuvintelor [...] 
tot ce facem mai bine în lume, în orice domeniu, de la 
cele mai umile până la scrisul de poezie, de la filozofie, 
până la gândirea despre Dumnezeu, tot ce facem 
deasupra așteptărilor și posibilităților oricărei zone a 
cunoașterii este până la urmă vârful incandescent de 
poezie de deasupra tuturor lucrurilor, inclusiv a poeziei 
în sensul de artă a cuvintelor.”  Raportat la aceste 
meditații asupra literaturii, poeziei și asupra vieții până 
la urmă, Creionul de tâmplărie este o mantră teoretică, 
un cifru al textelor sale poetice, epice sau publicistice. 
În definitiv, partea cel mai profund teoretică a volumului 
vine în completarea, în supraetajarea profilului uman, 
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scriitorul fiind, mai întâi de toate, om în deplinătatea 
„omenescului-său-prea-omenesc”. 

Gheață și foc încheie scrierea cu un set de articole 
și prefețe reciclate de către autor cu scopul de a revivifica 
figuri literare mai mult sau mai puțin consacrate: Olga 
Tokarczuk, Panait Istrate, Ernesto Sábato, Amos Oz, 
Cezar Paul-Bădescu, Svetlana Cârstean sau Ana Maria 
Sandu. Așa cum am menționat și la început, cititorul îl 
întâlnește aici pe Cărtărescu-mentorul, profesorul, care 
încearcă să promoveze nume ale literaturii care s-au 
coagulat artistic sub îndrumarea sa artistică (exceptând 
numele deja cunoscute). Aceste articole se diferențiază 
net de tonul sensibil și cordial frecventat în primele două 
părți ale tripticului Creionului de tâmplărie, deși nu sunt 
lipsite de un proeminent subiectivism. E motivul pentru 
care volumul își pierde din incandescență, din cifrul 
„profetic” pe care-l dobândise deja și se depărtează de 
cititor printr-un stil pedant, academic, glacial. Dacă 
primele texte sunt bazate pe o empatie textuală și pe 
căldura umană, iar volumul construiește un dialog activ 
cu lectorii, articolele reciclate se distanțează printr-un 
monolog voit „înalt”, care, paradoxal, prin tranzitivitatea 
sa, li se refuză unora. 

Așa cum și-a obișnuit publicul, ultimul volum 
al lui Cărtărescu este traversat de un „suflu” livresc, 
viața confundându-se uneori până la identitate cu 
literatura. Pentru scriitor, viața este uneori un pretext 
al rememorării versurilor sau rândurilor unor autori, 
a credințelor altora, fiind totodată o viață în perpetuă 
lectură. Mai mult decât oricând, Cărtărescu face un 
elogiu lecturii, pentru care își dedica în adolescență și în 
studenție câte 12 ore din zi, alimentându-se existențial 
din „cisterna de aur” a marii literaturi. A scrie este 
sinonim, în unele puncte, cu a citi și a înțelege sensul 
universului. De aceea, scriitorul amintește, pe parcursul 
volumului, cărțile care l-au marcat definitiv (Kafka, 
Musil, Thomas Mann, Goethe, Vergilius, Nabokov). Cu 
toate acestea, pledoaria pentru citit nu se rezumă doar la 
beletristică: este menționată, în acest sens, importanța 
pentru scrierile sale a unor cărți de parazitologie și de 
topologie. În definitiv, literatura nu se sfârșește odată 
cu ficționalul, ci prinde în apertura sa toate formele 
de manifestare ale cunoașterii (cognitive, senzoriale, 
sensibile, științifice etc.). Ce rămâne la sfârșitul acestei 
cărți este crezul artistic al lui Mircea Cărtărescu, care 
pare în măsură a explica toate scrierile sale de până 
acum și, posibil, viitoarele creații. Poziționându-se 
într-o vârstă rotundă a scrierilor sale, Creionul de 
tâmplărie îmi transpare ca un gest de autocanonizare și 
automistificare, în ciuda oricărei modestii aparente. 

__________
*Mircea Cărtărescu, Creionul de tâmplărie, București, 

Humanitas, 2020, 268 pag.

Adina LUCA

Bucureștiul Literar

Dicționarul de locuri literare bucureștene 
inventariază locurile reale sau fictive la care s-a făcut 
trimitere în orice fel în proza literară românească. Andreea 
Răsuceanu, scriitoare și critic literar, s-a preocupat și 
anterior de geografia literară a Bucureștiului în lucrări 
pe care le-a publicat în ultimii ani: Cele două Mântulese 
(2009), Bucureștiul lui Mircea Eliade. Elemente de 
geografie literară (2013) sau Bucureștiul literar. Șase 
lecturi posibile ale orașului (2016). Încă din titluri se 
poate observa tema comună care le-a ghidat: Bucureștiul 
și geografia sa prin grila literaturii. Dicționarul de 
locuri literare bucureștene*, apărut în 2019 la editura 
Humanitas, este subordonat aceleiași supra-teme, 
lucrarea fiind realizată de această dată împreună cu 
Corina Ciocârlie, critic literar și doctor în filologie. 

Scriitoarele și-au propus (și au și reușit) să 
inventarieze locurile literare bucureștene relevante, 
pornind, după cum afirmă chiar ele, „de la observația că 
spațiul joacă în literatură un rol crucial”. Prin inventarul 
realizat se poate observa inclusiv felul în care autori 
diferiți și-au plasat personajele, în mod conștient sau 
nu, în aceleași locuri ale Bucureștiului. De multe ori 
personajele urmează poate chiar aceleași trasee sau 
fac plimbări exact prin aceleași parcuri. Totodată, 
locurile propriu-zise generează o atmosferă specifică, 
ce influențează adesea comportamentul personajelor 
sau îl dictează, cum este, de exemplu, cazul Parcului 
Cișmigiu, ce atrage cuplurile cu o forță magnetică și le 
construiește un cadru pentru povestea lor de iubire.  
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Dicționarul de locuri literare bucureștene 
însumează 167 de intrări ordonate alfabetic. Acestea 
au dimensiuni diferite, care variază de la o jumătate de 
pagină, cum este cazul descrierii Pieței Chibrit, până la 
câteva pagini când se vorbește de Parcul Cișmigiu sau 
de (calea, mănăstirea, închisoarea) Văcărești. 

Intrările dicționarului urmăresc o structură fixă. 
Fiecare titlu este însoțit de o mică paranteză explicativă, 
unde se menționează de ce categorie aparține numele 
propriu invocat (stradă, grădină, cartier, statuie etc.). 
Apoi, este prezentată o introducere cu date obiective, 
ce face referire la detalii geografice, indicații de 
orientare, istoricul locului, transformări, tranzacții 
care vizează spațiul respectiv, demolarea și eventuala 
reconstruire, trimiteri la serii documentare sau chiar 
la ziare în care acestea au fost consemnate. Urmează, 
după aceea, prezentarea informațiilor adunate de 
scriitoare, parte care reprezintă, în mare măsură, 
un colaj de fragmente literare. Acesta este organizat 
după criterii tematice: autorii, prin operele lor, sunt 
grupați în funcție de modul în care se raportează la 
locul discutat. Un paragraf va prezenta, astfel, de cele 
mai multe ori, o singură idee, aducând împreună toate 
vocile scriitoricești care au surprins-o. Fragmentele 
colajului sunt legate prin scurte aprecieri critice ale 
autoarelor, cum ar fi, de exemplu „dacă vorbim de 
I. L. Caragiale, atunci comicul are mize mai mari 
decât simplul amuzament al cititorului” (Andreea 
Răsuceanu vorbind de Gara de Nord), sau, în discursul 
despre (strada, biserica) Armenească, Corina Ciocârlie 
este de părere că „în scrierile Gabrielei Adameșteanu 
există întotdeauna un echilibru fragil între evoluția 
sentimentelor, a literaturii și a urbei”. Nu este, așadar, 
vorba de o simplă enumerare a cărților în care locurile 
bucureștene apar.

Un punct forte al colajului propus este faptul că 
el devine generator de sens. Perspectivele diferite asupra 
aceluiași loc sunt plasate împreună și se conturează, 
astfel, sensuri complementare: Ateneul e „teatrul unuia 
dintre capriciile personajului feminin” sau „visătorii și 
aventurierii întrezăresc aici [în Pădurea Băneasa] [...] 
promisiunea unui mister descifrat” etc. 

Informațiile din dicționar sunt însoțite uneori 
și de fotografii vechi, de cele mai multe ori alb-negru, 
pentru a ilustra întocmai o imagine cât mai apropiată 
de realitatea la care trimite textul literar. Tot în ceea ce 
privește imaginile, Rareș Ionașcu realizează o serie de 
11 hărți ale locurilor literare bucureștene descrise de 
autoare. Pe aceste hărți sunt marcate nu doar locurile, 
dar și personajele care le frecventează, precum și 
operele din care ele fac parte. Pentru că sunt reprezentate 
schematic și sunt vag colorate ele transmit un aer ludic 
și creează un impuls aventurier. Se lansează, astfel, o 
invitație adresată cititorului de a descoperi, în chip de 
turist, acest București literar.

Locurile inventariate se pot împărți în reale și 
ireale. În ceea ce le privește pe primele, unele dintre ele 
mai există și azi, cum este Teatrul Național sau Biserica 
Albă, altele au existat dar nu mai au corespondent în 
Bucureștiul de azi, cum e cazul cartierului Uranus, 
demolat aproape în întregime în timpul comunismului. 
Locurile fictive sunt împărțite de autoare în Prefață în 
trei categorii: „case inventate, plasate pe străzi reale”, 
„străzi inventate, plasate în cartiere existente” și 
„viziuni perfect conturate ale unui București imaginar”. 
Autoarele vor menționa mereu această particularitate 
pentru fiecare loc descris. 

Există o dinamică în evoluția și/sau modificarea 
spațiului descris, însă există adesea și situații când ele 
nu se schimbă, ci rămân puncte de reper în imaginarul 
literaturii românești: „Lipscaniul va rămâne mereu 
asociat în conștiința generală cu un vad comercial”.

Din punct de vedere temporal, intervalul abordat 
este complex. Autoarele l-au împărțit în patru etape: 
secolul al XIX-lea, perioada interbelică, „epoca de aur” 
și contemporaneitate. Munca Andreei Răsuceanu și a 
Corinei Ciocârlie este impresionantă, inclusiv din punct 
de vedere istoric. Prezentând Arcul de Triumf, sunt 
menționați toți anii în care au fost construite variante 
ale acestuia (1848, 1869, 1878, 1906 și 1918) și se 
va identifica în textul literar despre care variantă este 
vorba. Cele două autoare realizează, deci, un demers 
extrem de meticulos, atât din punct de vedere literar, cât 
și geografic și istoric. 

Dicționarul prezintă adesea legătura dintre 
locuri și personaje. Pe de o parte, se observă că există 
personaje caracteristice unui anumit spațiu, cum este 
cazul berăriei Gambrinus, ce pare să atragă acel homo 
festivus. Pe de altă parte, însă, sunt și situații în care 
întocmai clădirile dau impresia că participă la viața 
bucureștenilor: „clădirea impresionează prin capacitatea 
de a-și adapta mereu rolul pe scena diplomatică, 
mondenă și sentimentală a Bucureștiului” (Grand Hȏtel 
du Boulevard). Există, așadar, o permanentă dinamică a 
orașului, un schimb metaforic de replici la care participă 
atât locuitorii, cât și spațiul în sine. 

Se amintește în repetate rânduri de o atmosferă 
specifică pe care locul o creează sau pe care el o atribuie 
în mod simbolic scenelor literare. În preajma librăriei 
Alcalay e de regăsit un „aer erotizat”, pus pe seama 
cărților expuse în vitrine cu „titluri și ilustrații cam 
prea sugestive”; sau Ateneul, care devine „«o stație de 
odihnă» în vârtejul capitalei”. Dicționarul devine, prin 
acest aspect, un instrument pentru cititor. În momentul 
(re)lecturii textului literar, el va porni cu un set de 
așteptări mult mai complex, ce îi va permite o mai bună 
înțelegere în profunzime. 

„Aşa se face că, dincolo de clasicul repertoriu 
pe care‑l oferă orice ghid al Bucureştiului, literatura 
propune [...] un salt în lumea misterioasă, absurdă şi 
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exaltantă a ficţiunii”, afirmă autoarele în finalul cărții. 
Dicționarul de locuri literare bucureștene este, în 
această ordine de idei, un instrument literar foarte util 
în înțelegerea și interpretarea textelor literare românești 
care trimit la spațiul capitalei. Lucrarea pune în lumină 
particularitățile și, unde este cazul, simbolistica fiecărui 
loc descris. Mai mult, munca minuțioasă a autoarelor, 
completată de hărțile lui Rareș Ionașcu, formează un 
adevărat ghid cu care se poate (re)construi din temelie, 
dar și explora, întocmai ca un turist, orașul fictiv: 
Bucureștiul Literar.

______________
*Andreea Răsuceanu, Corina Ciocârlie, Dicționar de 

locuri literare bucureștene, Humanitas, București, 2019.

	  

Teona FARMATU

Je est des autres

	
După romanul biografic Brâncuși sau cum a 

învățat țestoasa să zboare, apărut în 2019 la editura 
Polirom, Moni Stănilă revine anul acesta cu un 
roman poematic, „o autoficțiune deghizată”, cum îl 
numește Simona Popescu pe coperta a IV-a.  Țipă cât 
poți* pare, la o primă lectură, să recicleze o schemă 
narativă de basm, unde „tărâmul celălalt”, adaptat 
epocii noastre supraaglomerate, este chiar natura, mai 
precis pădurea ca spațiu izolat și pluristratificat. Dacă 
fantasticul presupune, conform lui Tzvetan Todorov, și 
intuiția găsirii unei explicații raționale, la Moni Stănilă 
elementele fantasticului contribuie mai degrabă la 
crearea unor cronotopuri mintale, cu scopul unei (re)
găsiri de sine, parcurs de unde nu lipsesc tentațiile 
realulului.   

Romanul urmărește traiectoria Unei Stanilosvski, 
protagonista narațiunii, care traversează o perioadă 
de nemulțumiri personale și profesionale, căutând o 
strategie prin care să evadeze din angoasa rutinei și de 
la jobul care nu îi mai oferă satisfacții. După ce încearcă 
să-și rupă singură piciorul, își sună șeful și îl anunță 
de concediul medical pe care urmează să și-l ia. Deși 
conștientă de infantilismul situației, Una reușește să își 
îndeplinească planul și pleacă la Praga, moment în care 
narațiunea e transpusă în planul fantastic. Trecerea se 
face abrupt, așa încât avionul aterizează într-o pădure, 
aceasta rămânând până la final cadrul în care ne plasează 
romanul. Astfel, Una o întâlnește pe Noua, apoi pe 
Prima, Drei, Opta și, chiar spre sfârșit, pe Alta, figuri 
bine individualizate, care compun, de fapt, identitățile 
Unei în diferite perioade ale vieții. Finalul, deschis, de 
altfel, propune un scenariu esențialmente fantastic, în 
care plutirea Unei în derivă, între aer și apă, sugerează 
o altă naștere, de unde și ultima frază romanului: „Nu 
exagera, devii patetică, Alta.” (p. 169).

Autoarea asumă și își populează „lumea 
nouă”, revalorificând și umplând vidul uman cu valori 
care poate s-au demodat, dar de care omul depinde 
și, în primul rând, depinde pentru sine, nu pentru 
alții. Identitatea la plural, încadrată ludic sub forma 
unei povești, subîntinde fragilizarea persoanei I, a 
individualului care scapă și, se pare, tocmai ar trebui 
să scape pentru a depăși un moment de criză socială și 
identitară. Moni Stănilă nu se sfiește să spună lucrurilor 
pe nume și nici nu se dă în lături de la sentimentalisme și 
(auto)ironii. Deși e un roman cu puțină substanță epică, 
dialogurile alerte și pasajele meditative cu frazare scurtă 
ritmicizează ficțiunea. 

Înlănțuirea evenimentelor reprezintă mai mult 
o înșiruire de monologuri, așa încât, de la un punct 
încolo, e dificil de identificat personajul care preia rolul 
de narator. E un roman care interiorizează acțiunile 
și care, în ciuda ritmului rapid cu care se parcurge, 
se dovedește a fi revelator, în sensul în care cititorul, 
martor al meditațiilor personajelor, este pus în fața unor 
discursuri autentice, întrucât vorbirea și gândirea par 
simultane. Patetismul unor fragmente, cum sunt cele 
despre frumusețea lumii sau despre sinceritate, încearcă 
să reabiliteze tehnica autoanalizei, deconstruită și ea 
prin inserții auctoriale de tipul „pădurea (a se citi viața) 
omului” (p. 56) sau „din necunoaștere (a se citi prostie)” 
(p. 129).

Apa ligheanului prin care, odată ce îți bagi 
degetele, te întorci în timp, corul antrenant al celor 
nouă „stejari îmbrățișați” sau „poienița biblică” – un 
fel de locus amoenus – sunt câteva dintre coordonatele 
fantastice ale romanului. Cu toate acestea, autoarea nu le 
întrebuințează izolat de cadrul cotidian amorțit, din care 
pornește Una Stanilovski. Dimpotrivă, automatismele și 
clișeele secolului XXI revin pe tot parcursul narațiunii. 
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Moni Stănilă le anunță și le dizolvă printr-un discurs 
ludico-ironic, ce descinde din anumite comportamente 
(fie pozitive, fie amendabile), pe care omul nu și 
le poate reprima până la dispariția lor definitivă. În 
fond, autoarea nici nu încearcă să contureze o ființă 
umană epurată de obsesiile sau de pasiunile ei, ci 
democratizează tocmai comportamente „amendate” de 
o societate tot mai deformată a corectitudinilor de tot 
felul: „Nu o mai iau de la capăt la cincizeci. E fals! E 
o altă minciună de corectitudine politică, ambalată cu 
roz și operații estetice, ca să vândă încă. Și la cincizeci” 
(p. 165). Deplasarea toposului într-o pădure fantastică 
se face împreună cu aceste automatisme, păstrate 
fiind în meditațiile personajelor, de unde și fluctuațiile 
perspectivei narative, cea obiectivă alternând cu cea 
subiectivă, datorită îmbinării polifonice a vocilor care 
iau cuvântul pe parcursul narațiunii.

Romanul lui Moni Stănilă asimilează firesc 
scenariile unei realități pe care o cunoaștem ca atare: 
steagurile unor echipe de fotbal (atârnate, de altfel, printre 
merele pădurețe), analizele de sânge nemaiverificate de 
mult timp ori prezentarea unui articol științific conform 
standardelor de obiectivitate întru „demolarea mitului 
suferinței din dragoste” (p. 94). În aceeași direcție, 
discursul enunță și denunță  comercialul, elementele 
lui de duzină (cărțile de dezvoltare personală, adaosul 
de preț și plățile la negru, operațiile estetice, listele 
cu best-of-uri). Moni Stănilă confruntă lectorul cu 
trucurile pe care omul le născocește în fața cotidianului, 
reprezentându-i, de fapt, niște iluzii autocreate și cât se 
poate de îndreptățite. Escape-ul romanului nu e neapărat 
un alt tărâm, o altă lume mai bună sau mai virtuoasă, 
ci e o „joacă fentoasă cu realitatea” (p. 148). Există 
și cadre de esență onirică, altele la limita visului ori 
prolepse care întorc protagonista către timpul copilăriei 
(perioadă deloc idealizată de autoare), însă constatăm că 
ne integrăm tot mai mult într-o centrifugă ludică, unde 
dialogismul este interfața cu un ipotetic și unic sine: „Ca 
o Una în două lumi, în două realități. Uite-o pe Una în 
cer, uite-o pe Una sub apă. Un fel de alba-neagra. Unde 
e Una? Ghicește și ia toți banii! Cam așa. Două Una sau 
nicio Una” (p. 141). 

Intercalarea experiențelor Unei cu astfel de centri 
ai mundanului, care înghit și dislocă ființa, trimite spre 
dileme de natură etică. Totuși, nu consider că miza 
romanului ar fi aceea de a oferi o lecție de morală 
asemănătoare tezelor pe care se structurează basmele, 
de pildă. Fondul etic provine dintr-o acerbă dezbatere 
a conștiinței cu propriile dileme. Sinceritatea, adevărul, 
prudența, iertarea sunt parametrii care animă traseul 
spiritual traversat de Una Stanilovski. 

Unul dintre aspectele problematice la care 
Una meditează îndelung este vegetarianismul. Fără a 
discursiviza un anumit militantism pentru scăderea sau 
oprirea consumului de carne, Moni Stănilă transpune 

cronică literară

un conflict cvasiinterior între două atitudini care  îi 
generează Unei sentimente adânci de culpabilitate. 
Unul dintre fragmentele cele mai poetice și mai genuine 
descrie chiar poftele aproape pantagruelice pe care le 
are eroina: „Un cuțit uriaș nu îmi spune crimă, ci pâine. 
Pentru că mi-e foame. Nu foamete, nu atrocitate. O 
foame blândă și dragă care vine tiptil pe la ora 2 pm 
și îmi roade supapa stomacului, cu dinți mici și moi de 
cartilagiu. O foame mică și jucăușă, mai mult gâdilă 
decât doare” (p. 71). Pluralitatea vocilor interiorizate 
ca individualități aparent disparate (însă integrate una 
în alta ca niște păpuși rusești) produce o avalanșă de 
reflecții, de frământări structurate în fraze scurte, 
percutante, care, paradoxal, atenuează caracterul 
dilematic al personajelor și tinde să le armonizeze.

Autoarea nu apelează des la discursuri filosofice, 
iar atunci când o face, tocmai hiperseriozitatea lor 
e, în fond, o ironie. Deși colocvialitatea se impune și 
printr-un anumit reducționism de sens, nuanțele și 
metaforele nu îi lipsesc discursului romanesc. Ceea 
ce caracterizează neîndoielnic stilul lui Moni Stănilă 
este ironia înduioșătoare, prelungită într-un amestec 
de subtilitate și de inocență, care se țese permanent 
cu replicile tăioase, directe, accelerând narațiunea. 
Țipă cât poți e un roman și despre disimulare, despre 
a te lua în serios și a nu te lua în serios concomitent, 
actualizând în mod franc niște coordonate considerate 
astăzi cel puțin desuete. Probabil unii s-ar întreba ce rost 
mai are să citești fragmente tel quel  despre sinceritate 
sau despre cele două tipuri de mincinoși: „mincinosul 
care nu inventează de la zero” și „mincinosul de 
sine”. La Moni Stănilă, Je est des autres, iar procesele 
metamorfice și melanjul tuturor persoanelor gramaticale 
la care se rostește discursul acutizează crizele identitare. 
Nefiind deloc încadrate într-o aură melodramatică, ci, 
din contră, abundă în savoare și comic, crizele Nouăi – 
prima cu care se întâlnește Una în pădure – se mulează, 
de fapt, pe niște fantasme prefabricate de societate. 
Noua se prezintă ca figură disturbatoare, un fel de rău 
necesar care ajunge, până la urmă, să își producă singură 
dispariția, nu înainte de a se provoca (deopotrivă pe ea 
și pe Una) să își dea niște răspunsuri clare, fără ipocrizia 
de care s-ar rușina în fața societății: „Am patruzeci și 
unu de ani, nu am realizat nimic măreț în viață, nu am 
regrete. [...].  Nu visez nici la faimă post-mortem. [...]. 
Nu cred că un om începe să îți placă treptat. Îți place 
deodată.” (pp. 61-63)

Țipă cât poți mizează pe o ambiguitate identitară, 
pe diversitatea reprezentărilor unui eu ca punct zero 
– Una Stanilovski – de la care pornesc ramificațiile: 
experiențe concrete, intensități temporare sau întâlniri 
ritualice, precum aceea cu stejarii (nouă la număr – cifră 
magică), care invocă un principiu inversat: „Spune-mi 
cine ești ca să îți spun unde ești” (p.60). Prin urmare, 
identitatea nu mai e conturată după anumite cadre 
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exterioare, ci tocmai ea trasează sinuozitățile existenței. 
De altfel, autoarea nu optează pentru nume sau, cel 
puțin, nu pentru niște nume clasice, gramaticalizând 
această continuă căutare de identificare (cu sinele sau 
cu alteritatea) prin pronume nehotărâte. Una și Alta sunt 
două dintre fețele identității-matrice, epicentru difuz al 
volumului și liantul către o atitudine ce se dorește a fi 
sinceră. Una, Drei, Noua sunt câteva dintre ficțiunile 
identitare care, chiar dacă nu urmăresc o unificare cu 
titlu de împăcare a lor, propun un mod inepuizabil de 
a trăi, de a depăși spaima morții, una dintre temerile cu 
care omul s-a confruntat și se va confrunta întotdeauna.

Odată cu o construcție romanescă inițiatică 
și labirintică, datorată unei structurări inedite și 
fragmentare a așa-ziselor capitole, volumul abundă în 
inserții din sfera religioasă. Psalmii lui David, credința 
în Dumnezeu, purificarea prin rugăciunea inimii 
interferează cu nevoile fiziologice, cu pasivitatea și 
aroganța, atitudini perfect umane, la fel ca iertarea și 
compasiunea. Romanul lui Moni Stănilă e și despre 
esența umană, despre niște repere pe care s-ar putea să le 
fi pierdut sau de care omul secolului XXI s-a înstrăinat, 
repliindu-și destinul conform exigențelor actualității. 
Simplitatea cu care Moni Stănilă atinge punctele 
vulnerabile nu e deloc de suprafață. 

Așadar, Țipă cât poți e un roman inedit pentru 
proza contemporană românească, mai ales fiindcă 
reabilitează niște structuri fixe – cele de basm  –, care 
compensează o realitate deja compromisă. Faptul că 
finalul e unul deschis și focalizat pe figura Altei (aproape 
absentă în roman) sugerează, totuși, că nu mai poate fi 
vorba despre o întoarcere la situația inițială precum în 
basme. 

______________
*Moni Stănilă, Țipă cât poți, Iași, Polirom, 2020.
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Ioana TOLOARGĂ

Poezia lui tu și profunda luciditate

	

Publicat recent la editura Paralela 45, noul 
volum de versuri al Olgăi Ștefan, Civilizații*, continuă 
parcursul deschis de Toate ceasurile, Saturn, zeul și 
Charles Dickens. El se cristalizează într-o „biografie” 
a lumii sau o „(auto)biografie” a lui „tu”, care permite 
luciditatea până la limită a vocii poetice, tăind în 
miezurile de sensibilitate până la sursă: „singurătatea 
autohtonului/ care știe pe toată lumea și/ dă cu fiecare/ 
examene pline de roșu,/ mici violuri emoționale”. 

Așa cum anunțau însuși titlul și poemele 
omonime, care par să circumscrie un parcurs 
antropologic al mundanității [„civilizații”, „civilizații 
(venus)”, „civilizații (nunta)”, „civilizații (primii)”], 
supratema arhitecturii poetice ar fi „civilizația” sau, 
mai bine spus, stadiile ființei de „adecvare” la această 
realitate exterioară ei, artificială și a celorlalți, care îi 
zdrobesc pulsiunile și o supun dureros la apropieri cu 
alteritatea („apropierea e un accident pe stradă/ din 
care nu te trezești imediat”). Tot pe palier supratematic 
se pot remarca: orașul (relația centralitate-periferie), 
corporalitatea ce tinde spre animalier, maladivul 
(interior, mai degrabă), nostalgia și memoria, 
recompunerea identitară. 

Foarte interesant este jocul textual cu spațiul, 
care se strânge în cercuri concentrice, din „sud”,  la o 
„europa civilizată”, la  „clujul care construia/ frenetic/ 
înainte de criză”, la „fetești-gară”, la etajul de bloc și 
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la apartament, mereu în tensiune cu perifericul tu, cu 
cel care nu e niciodată acasă, niciodată iubit, până la 
spațiile ultime, corpul și eul. Olga Ștefan mărturisea, 
la un moment dat, cum a făcut cunoștință cu Mircea 
Cărtărescu, prin poemul   Când ai nevoie de dragoste 
– probabil că sub  semnul aceleiași nevoi disperate și 
angoasante stă și vocea care se exprimă în acest volum, 
precum și întreaga menajerie de „personaje” lirice: aceea 
de a fi iubiți (ele trăiesc „toată disperarea lunatică/ a unui 
embrion de adult pe care lumea nu-l va iubi/ și care, totuși,/ 
o va cere”). În interferențele lor, aceste ființe invocate 
textual se devorează și se adoră reciproc și simultan, 
încercând mereu sau ruptura definitivă, sau salvarea 
celuilalt (pentru care construiesc „decoruri de rezervă”, care 
să îl ferească de diurn, de căderea în real și de „ghilotina” 
ce ucide „obiectele mai vechi de o zi”). Eul gândește și 
trăiește „proiectul meu/ pentru un infern personal”, iadul 
civilizației, care se realizează textual printr-o „proastă 
raportare la oameni”, în care se recunoaște, fără a putea 
să gestioneze mecanismele de apropiere sau de „izolare”. 
Paradoxală devine nevoia de celălalt, mereu aflat la o 
distanță insurmontabilă (adesea voit instituită): „se ajunge 
mereu la distanța/ dintre un mort/ și un altul./ livezile și 
cartierele/ de corporatiști pe care/ civilizații le vor pune 
între moaștele tale și ce rămâne/ din corpul care/ preț de 
câteva anotimpuri/ te-a obsedat.”, „despărțirea are nevoie 
de această metaforă./ că nu vom hrăni aceleași răsaduri”- 
„kilometrii/ dintre hoiturile noastre incandescente.”. Figura 
alterității e atât cea a „tatălui”, a iubitului, a femeii care se 
ratează, cât și cea a lumii în sine. 

	 Grupajul e cu atât mai remarcabil cu cât 
luciditatea stilului permite ironii față de pitorescul, 
urbanul și reificarea umanului („suntem est-europeni 
la o nuntă la care/ a murit cineva”- „fetei mai proaste/ 
i se deschid saloane de unghii și păr,/ celei mai bune, 
birouri notariale.”, „băiatului i se face un palat și o 
nuntă”, căci „totul în voi e inaugural” „joie de vivre în 
sărăcie”). Apoi, ghidând țesătura lumii lirice, există, cu 
siguranță, o voce feminină și feministă, care, „șamanic”, 
transcende corpurile, până la o „eva din țările de jos”. 
Cel mai interesant poem pe această linie mi se pare 
îngerul gabriel, care recontextualizează metaforic 
jocul erotic într-un spațiu profanat, în care „poetul” și 
„zeul” au murit, iar „prietenului trădător” „i s-a născut 
o fiică”. Cu această dominantă textuală se înrudește 
și palierul metatextual, unele poeme, precum limbaj, 
având valențe de ars poetica („dă-mi limbajul educat/ 
al poetelor de la sfârșitul seclului/ care-și descopereau 
corpul și/ în corp,/ o lance tocită.”), noul deziderat de 
fond fiind: „nu scriu/ reciclez”. Această femeie stă însă 
mereu sub spectrul ratării, al morții, al amintirii (auto)
torturante și, mai ales, al descoperirii unei noi carnalități 
(erotice, lubrice, identitare și textuale): „îmi descopăr 
carnea și, sub carne, corsete:/ oase nu de om, de balenă”. 
Olga Ștefan joacă mereu între abrutizarea și fragilitatea 

ființei, în solitudinea actului scriituri, în caleidoscopica 
observare a „celuilalt”, în mecanica erotică, între uitare 
și nostalgia memoriei, așteptând „doar pe piept, ca o 
piatră, kilometrul zero/ al apropierii”. 

Umanitatea din Civilizații este una a refuzaților 
(„timpul s-a lămurit/ în privința noastră./ n-am învățat 
nimic”), a celor ce au „profesat cu măiestrie/ arta pasiv-
agresivă/ a capcanei”, prin angajarea simplă într-un real 
în prăbușire continuă, în care „stă să-nceapă/ revolta”, 
în care „lumea noastră a devenit fața/ unui șantier 
incipient”. 

Dincolo de toate cele menționate în cartografierea 
nucleelor semantice, stilul liricii sale și opțiunea pentru 
alternarea fragmentară și stranie a persoanelor I și a II-a 
în discurs sunt cele mai interesante aspecte ale volumului 
Olgăi Ștefan. Dominantă este persoana a II-a, din care 
irumpe, în „rama” poemului, vocea eului vorbind cu și 
despre sine. Există, firește, poeme în care precumpănește 
monologul liric adresat, dar, în general, cred că opțiunea 
poate fi justificată mai degrabă de crearea unei atmosfere 
și de raportul cu alteritatea și cu ființa interioară pe care 
le-am amintit mai sus. Luciditatea stilului auctorial 
își atinge astfel climaxul, căci eul se proiectează în 
afară, în altul, în tu (băiatul cu tifos, femeia de 50 de 
ani, cei ce urmează să moară, tatăl și mulți alții, până 
la viața însăși). Toate măștile, aproape toți acești „tu” 
sunt marionetizați, evitându-se adesea vulnerabilizarea 
ultimă a eului (regizor în această panoplie de „figuri”, 
în propria menajerie de sticlă). Confortul transmutării 
eului în „tu” e vizibil: „nu ți-a rămas decât/ demnitatea 
să nu admiți purgatorii, zone tampon./ demnitatea să-
ți urăști corpul ca pe aproapele care nu-i/ pe aproape/ 
nicicum”, „să vezi clar e să te întorci/ acasă,/ chiar dacă 
nu ai/ cui să o spui.”. Mari adevăruri sunt circumscrise 
în cuvinte astfel, sub salvatoarea proiecție identitară, 
care mai are, totodată, un alt mare avantaj: permite 
asumarea rolului de „regizor” vocii eului. Poezia Olgăi 
Ștefan este una cu substanță liric-narativă populată 
de aceste aparente „personaje poetice” și, totodată, 
una foarte cinematografică (în fragmentarismul ei, dă 
senzația unor cadre filmice care s-ar cola, într-un mare 
corpus poematic). 

Glisarea spre persoana I pare ea însăși dureroasă 
uneori, ca o cădere în sine: „cât timp o să-mi ia să mă 
accept pe mine/ soluție/ de ieșire din criză?”. Finalul 
poemului incanto circumscrie cel mai bine această 
„criză a sinelui” prin aceeași alunecare în animalier și în 
„tu”-ul universalității: „la trezire am tot 30 și/ viața mi se 
pare uzată pe la colțuri,/ capul construiește/ îndemnuri în 
nisip/ cine/ vrea să își vândă sufletul./ cine/ are o mamă 
sau un tată care-i prisosește/ cine/ e un animal cornut/ 
legat de-un arbore cu rădăcinile din sticlă, sparte./ să 
intre pe ușa din spate./ în viața ta/ cu cârlige-n tavan ești 
închis/ ca-ntr-o/ hală răcoroasă de abator clandestine/ o 
carcasă de vită proastă.”
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Reiterarea citadinului, ca simbol al „civilizației”, 
se face mereu sub semnul adevărului ființei-animal, 
al ființei păcătoase, fragile, dar libere: „cea mai mare 
minciună dintre toate:/ acest loc din iad în care am 
ajuns/ e a doua mea șansă/ la reușită și echitate”, „a doua 
mare minciună: vreau să învăț de la ei” și cred că tocmai 
această onestitate chirurgicală o definește cel mai bine 
pe autoarea poemelor. Tropii sunt, în general simpli, 
scufundați în metaforicul de fond.

Poeme precum a., lavă, ciclul sanatorii 
construite-n pantă, coșmar în nota de subsol, boo, trip 
sau la terasele din cartierele pe care nu le cunosc mi 
se pare uneori că-l văd pe tata. merită, cu siguranță, 
toată atenția noastră, fiind numai cristalizări ale unei 
singurătăți iremediabile, care locuiește poetic întregul 
volum al Olgăi Ștefan.    

_____________
*Olga Ștefan, Civilizații, Editura Paralela 45, Pitești, 

2020;

Senida POENARIU

Fascinația numelor

Preocuparea pentru potențialul simbolic al 
numelor personajelor literare este una de cursă lungă 
pentru Mihai Ignat. În 2009 apărea studiul monografic 
Onomastica în romanul românesc, la origine teză de 
doctorat, în 2016 volumul I din O istorie antroponimică 
a romanului romanesc, iar în 2019 volumul al II-lea 
din aceeași „simili-istorie”, cum o numește autorul.  
Nu este cazul să glisăm asupra accepțiunii de „istorie” 
în termenii metodologiei și ai principiului panoramic 
pe care anvergura unei „metanarațiuni legitimatoare”, 
în cuvintele lui Angelo Mitchievici1, o presupune. De 
altfel, Istoria lui Mihai Ignat probează „spiritul de 

colecționar” pe care-l propunea Mitchievici pentru 
„noile” istorii literare semnate de Mihai Zamfir (2011/ 
2017), Petre Anghel (2014), Monica Lovinescu (2014),  
Răzvan Voncu (2014), Mircea Anghelescu (2019) sau 
Antonio Patraș (2019). 

 Istoria lui Mihai Ignat pornește de la „ideea 
că numele proprii ale personajelor reprezintă o cale 
de acces particulară în universul unei opere literare, 
respectiv un obiect de studiu suficient de interesant, 
de bogat şi de profitabil din unghi exegetic.” (vol. I, 
p. 5) și se poate afirma că demonstrațiile din volume 
susțin demersul autorului, fiind chiar cât se poate de 
convingătoare în acest sens. Dispunerea romanelor 
analizate din perspectiva antroponimiei în Istoria 
lui Ignat urmează ordinea cronologică. În volumul I 
regăsim  prezentate cărți publicate între anii 1705-1945, 
iar volumul al doilea acoperă anii 1946-2000. 

Selecția, de la Istoria ieroglifică a lui Dimitrie 
Cantemir până la Povestea Marelui Brigand a lui 
Petru Cimpoeșu, a avut ca motivație în primul rând 
reprezentativitatea onomasticii personajelor. Pe cale de 
consecință, și reușitele hermeneutice ale incursiunilor 
asupra semnificațiilor antroponimelor literare sunt 
determinate de relevanța și bogăția funcționalității 
elementelor onomastice din cadrul discursului 
beletristic. Regăsim așadar atât analize care se prezintă 
mai degrabă sub forma listărilor numelor personajelor 
introduse prin repovestire, cât și interpretări inovatoare, 
antrenante și fascinante. 

Alt criteriu de selecție pe care și-l revendică Mihai 
Ignat este cel al „contaminării ideologice nefericite” 
care motivează absența anumitor romane. Chiar și când  
mai „scapă” câte un roman cu tendințe teziste, Ignat 
sancționează, ironic, fără drept de apel, orice derapaj 
de această factură, fără a trece însă cu vederea punctele 
forte ale romanelor: „Fetița Lisandrei este numită, 
excentric, «Fiameta» (ceea ce nu se prea potrivește 
mentalității de comunist a personajului. De fapt, aflăm 
chiar de la fiică, aceasta se numește «Dolores-Anda», 
însă mama îi spune «Fiameta». Trebuie să constatăm 
că este cam cosmopolit gustul onomastic al cuiva care 
se numește Lisandra Olt și face carieră de luptătoare pe 
baricadele comunismului... (...) În concluzie, romanul 
acesta intră în seria acelora care, «virusate» de ideologia 
epocii scrierii sale, fără o valoare estetică deosebită, 
își găsesc compensația măcar la nivelul expresivității 
onomastice”. (vol. II, pp. 45-46)

Aproape fără excepție, analizele din volumul al 
II-lea –asupra căruia ne vom concentra în continuare 
– debutează printr-o cheie axiologică. Pe de altă parte, 
trebuie menționat faptul că registrul onomastic, după 
cum reiese cu limpiditate din studiile de caz, nu este 
strict determinat de reușitele estetice ale romanelor. 
Aceasta nu înseamnă că nu este identificabilă și o unitate 
structurală între dimensiunea estetică, cea etică și planul 
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antroponimic: „eseul romanesc al lui Matei Călinescu2 
rămâne original inclusiv prin onomastică sau cel puțin 
prin numele principalului său personaj, excentric (și 
greu de urmat) exemplu de situare în răspăr cu regimul 
comunist, pe care cartea îl eludează printr-o formulă 
inedită de biografie sui-generis, de parabolă-portret.” 
(p. 69) O analiză impresionantă prin perspectiva 
totalizatoare pe care o propune autorul, tratând planurile 
romanului prin prisma coerenței și a unității structurale 
regăsim în studiul dedicat numelor din Moromeții: „... 
impresia la lectură e aceea că numele, printr-o fericită 
sonoritate, sunt cât se poate de potrivite: Nilă e cam 
greoi la minte, Birică e cinstit și dârz, pe un fond de 
bun-simț, Țugurlan e dur, aprig, Bâldea e urât. Rolul 
textului pare a fi acela de a rotunji prima impresie, 
cea fonetică, adăugând elemente semantice, adică prin 
trăsături portretistice, care îi oferă numelui «rădăcini» 
în imaginarul operei (...) Moromeții e un roman realist și 
monografic, deci cu pretenția de a da seamă asupra lumii 
ca integralitate, de a cuprinde nu doar câteva, ci toate 
trăsăturile și problemele satului românesc interbelic. Așa 
încât nici existența unor doze respectabile din fiecare 
categorie de nume proprii nu este pur întâmplătoare 
(chiar dacă inconștient concretizată), căci copia lumii 
trebuie în mod necesar să conțină toate componentele 
acesteia, inclusiv la nivel nominal.” (pp. 24-31)

 Mihai Ignat își propune prin studiile de caz și 
o recuperare a unor romane căzute într-o „nedreaptă 
obscuritate”, cum ar fi  Familia Calaff al Iuliei Soare, 
precum și devoalarea unor supraevaluări: „departe 
de a fi o «proză rapidă», Martorii lui Mircea Ciobanu 
nu e nici opera unui «excepțional prozator al vieții 
interioare» sau a unui «stilist eminent», ci o destul de 
cenușie, monocordă și atent supravegheată (naratorial) 
carte despre o carte, având o evidentă dimensiune 
parabolică.” (p. 52) 

Introducerile în atmosfera romanelor discutate 
operează ierarhizări atât la nivel macro, o poziționare 
generală în câmpul literaturii române, cât și una 
particulară, în interiorul întregii opere a autorului 
respectiv. Mihai Ignat urmărește evoluția și variațiile 
strategiilor și mecanismelor prin care autorii uzitează 
mărcile onomastice în romanele dispuse diacronic, un 
exemplu la întâmplare fiind comparația între onomastica 
din romanele lui G. Călinescu Enigma Otiliei și Bietul 
Ioanide.  O analiză analogică complexă prin faptul 
că oferă o perspectivă complementară interpretărilor 
precedente, și care se cade menționată, oferă Mihai 
Ignat atunci când diferențiază între straturile onomastice 
folosite de Marin Preda și Liviu Rebreanu. De altfel, 
„interpretarea integrată”, respectiv „contrazicerea sau 
completarea intervențiilor exegetice anterioare”, (vol. I, 
pp.5-6) este metoda de bază pe care o folosește Ignat. 
Polemizarea cu alți critici prin apelarea la semnificațiile 
pe care le implică stratul antroponimic este frecventă: 

„Un roman supralicitat ca valoare estetic-hermeneutică 
și, implicit, la capitolul nume proprii, în măsura în 
care se speculează că «Ion», «Marcu» și «Luca» ar 
avea conotații evanghelice. (...) Comentariul lui Ion 
Bogdan Lefter în acest sens devine friabil nu doar 
pentru că e vorba de un singur argument, respectiv 
moment/eveniment (...), ci și pentru că acea conotație  
«apostolică» ține de presupunerea făcută de personajul 
Luca cum că taximetristul l-ar privi ca pe un profet sau 
iluminat.” (p.234)

Se conturează destul de des și subsumarea 
supozițiilor diverse asupra altor dimensiuni ale 
epicului în propriul demers argumentativ: „Putem 
lesne omologa glosele lui S. Damian pe tema farsei și 
a satirei drept comentarii implicite la carnavalescul 
onomasticii din ultimele romane  ale lui Călinescu” 
(p.19). Și  în comentariul pe care i-l dedică romanului 
Lunga călătorie a prizonierului semnat de Sorin Titel, 
Mihai Ignat reinterpretează perspective hermeneutice 
cunoscute despre caracterul parabolic, filiațiile kafkiene, 
depersonalizarea și golirea identitară sau implicațiile 
alegorice, premise  lansate de Petru Mihai Gorcea, Eugen 
Simion, Cornel Ungureanu și Valeriu Cristea pentru a 
susține coerența și motivațiile golului onomastic.

Cum studiile de caz sunt foarte numeroase, o 
sistematizare a funcțiilor numelor pe care le identifică 
Mihai Ignat ar necesita foarte mult spațiu. Menționez 
doar câteva dintre atribuțiile pe care le-am reținut. 
Așadar, prin intermediul mărcilor onomastice se pot 
manifesta sentimente precum răutatea, afecțiunea și 
snobismul, diverse habitudini, pitorescul, autenticitatea, 
expresivitatea estetică, accentuarea dimensiunii 
parabolice, intențiile alegorice, marcarea rupturii 
fața de lume, sau, dimpotrivă, a integrării, atingerea 
originalității stilistice, efectul comic sau tragic, 
semnificațiile simbolice, aluzia parodică, repere ale 
orizontului hermeneutic, imprimarea unui ritm sau a 
unei sonorități aparte, o formă de manifestare a obsesiei 
identității, ș.a. 

Cu siguranță, pentru spațiul ficțional propus 
pentru analiză, O istorie antroponimică a romanului 
românesc ilustrează convingător posibilele semnificații 
și materializări ale expresiei latinești cu care Mihai Ignat 
își deschide  volumul,  nomen este omen.  Mai mult chiar, 
după lectura posibilelor conotații ale numelor proprii, 
ale hipocoristicelor sau ale poreclelor, nu se poate ca 
cititorului să nu-i fie stârnită, măcar pentru o fracțiune 
de secundă, curiozitatea pentru propriul nomen. 

_________________________________
1 Angelo Mitchievici, Viața criticii și istoriei literare, 

„România literară”, 14/ 2020. 
2 Viața și opiniile lui Zacharias Lichter.
* Mihai Ignat, O istorie antroponimică a romanului 

românesc, vol. II,  Editura Universității Transilvania din 
Brașov, Brașov, 2019. 
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Călin CRĂCIUN

Un spectacol de disimulare

	       

La final de 2019 scriitorul Kocsis Francisco a publicat 
două volume* care par atât de diferite cât e contrastul între 
literatură și nonliteratură. Cu toate acestea însă, între ele există 
fire care formează o punte de legătură deosebit de rezistentă. 
Desigur, astfel de conexiuni, la fel ca diferențele, pot fi găsite în 
cazul tuturor scriitorilor, atunci când opera lor cuprinde genuri 
sau domenii diferite. Dincolo de contraste, fie ele oricât de 
premeditate, se manifestă mereu semnale sau mărci intuitive 
ale unui spirit creator identic doar cu sine însuși și coerent 
dincolo de orice asumare a metamorfozelor și conversiilor 
ideologice. Cred însă că în cazul de față este vorba, după cum 
vom vedea, de mai mult decât astfel de coerențe inconștiente,  
încât publicarea sincronică nu e deloc întâmplătoare. 

terține și alte disimulări este un volum de poezie 
în care predomină poemele minimaliste, multe din ele 
esențializând impresii, tâlcuri sau reverii în manieră 
orientală, invitând numaidecât la glose. Se remarcă deseori 
aerul contemplativ și melancolic al haiku-ului, de pildă în 
Fulger roșu: „năucitor fulger roșu țâșnit/ dintr-o împunsătură 
de ac – o pată de sânge” sau în Rană: „o pană de corb/ pe 
proaspăta zăpadă – ce vană rană”. Atracția orientală e vizibilă 
și în poeme străbătute de frisonul meditativ al koan-ului 
(Fugă – koan: „Dacă vrei/ să fugi din lume,/ nu întreba pe 
unde./ Orice drum e la fel de bun/ dacă te smulge/ din starea 
de dinainte,/ dragă bolunde.”). Nu lipsesc tentația jocului 
de cuvinte, ce invită intelectul la investigații enigmistice, 
ludicul epigramistic, ermetismul și experimentalismul. 
Elocvent, în acest sens, este Sona ta, subintitulat poem sonor, 
a cărui ultimă strofă este „srev ni itic es a/ apas a cid ir un/ 
edicu un aruf un/ mo it se ac atiu un”. Citită invers, devine 
„nu uita că ești om/ nu fura nu ucide nu ridica sapa/ a se citi 

invers” și invită la reanalizarea celorlalte strofe inclusiv prin 
apelul la alte limbi. Jocul poetic al lui Kocsis Francisko este 
unul cât se poate de serios; nu poate fi nicidecum considerat 
reflexia unor impulsuri ludice superficiale, ci constituie 
una din ghearele cu care poetul bate cu îndârjire în coaja 
limbajului ca puiul ce încearcă să iasă din ou. Implică în 
acest joc mereu aluzie sau încărcătură culturală – fie ea mai 
mereu redusă la dexteritatea operării cu registrele, cu ritmul 
ori sonoritatea – și discernere estetică. 

Lectura multor poeme dă stări contrastante. Pe de o 
parte, se ivește impresia că nimic nu e de adăugat, că și-
au atins finitudinea, pe de alta, că  pot fi continuate, fiind 
piese dintr-un mare puzzle. E, am putea spune, firesc, cât 
timp interfața poemelor este gnomică. Și pornind de aici se 
remarcă un alt contrast: între ideea urmărită cu luciditate 
și sentimentalitatea sau emoția pe are o camuflează. 
Reprimarea e mai mult aparentă, după principiul arghezian 
al preschimbării veninului în miere „Lăsând întreagă dulcea 
lui putere”. Cum altfel s-ar putea ajunge la un asemenea 
adevăr: Iubirea nu-ți aparține;/ dacă n-o dăruiești, nu există” 
(Iubirea)? Până la abstragerea aforismului a fost necesară, 
desigur, trăirea autentică, deplină a sentimentului, trăire 
absorbită și disimulată în formularea poetică. Poezia lui 
Kocsis Francisko e structurată asemeni vulcanilor ce se 
arată din exterior liniștiți, însă clocotesc în adâncuri. În 
prim-plan e mereu melancolia, marcă a spiritului poetului ce 
vorbește obsedat de luciditate despre starea/condiția omului 
(Case bătrâne: „în galben pahar,/ florile-albastre// uscate-s 
de mult;/ micile glastre// de tot uitate/ zac pe pervazuri,// 
nimeni nu mișcă/ vechile geamuri,// case bătrâne/ surde și 
mute,// încuiate în/ gânduri trecute).

Privită de la distanță, ceea ce nu se amână  (reflecții, 
însemnări, resemnări) este de-a dreptul o carte de maxime și 
aforisme, o culegere de gânduri înțelepte ivite în momente 
inspirate ori după temeinice meditații. Nici filosofie în 
adevăratul sens, nici literatură. Lectura volumului intrigă 
însă, cât timp între paginile sale se regăsesc și pasaje 
versificate. Marea întrebare este dacă autorul le-a considerat 
nonpoezie, momente de rătăcire a poetului, recuperabile doar 
într-un volum nonliterar, ori, dimpotrivă, le ia în considerare 
cu adevărat un statut poetic, caz în care ar putea avea un efect 
de contagiune asupra întregului. Cred că a doua variantă nu 
este chiar de ignorat, în ciuda predominanței prozaice. Ea 
merită investigată mai pe îndelete și întrucât exemplarul pe 
care-l am sub ochi conține în dedicația semnată (de autor) 
formula „aceste poezii altfel”. E vorba, desigur, de un 
indiciu care, oricât de viguros, nu are încă forța argumentului 
incontestabil. Bineînțeles, anevoie pot intra în gen rânduri 
cum sunt „Compasiunea este forma cea mai umană de a plânge 
împreună cu cineva, o formă de a evita plânsul teribil de unul 
singur. Îmbrățișare pe dinlăuntru.” sau „Fericirea povestită 
nu există. Ea nu se supune, refuză narațiunea. Se poate 
povesti numai închipuirea ei, reflectată în imaginarul infidel. 
Cea adevărată se simte și se tăinuiește. Precum comorile.” 
Pe de altă parte, altfel stau lucrurile când privim pasaje cum 
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e „Poetul simte, preotul oficiază, unul e autentic, celălalt 
mimează/ Pretinde că intermediază între mine și divin./ Că ar 
fi în grațiile unui cer/ în care problema umană încă stârnește 
furtuni, încă e departe de a fi/ o problemă judecată, fără cale 
de recurs./ Omul nu are la dispoziție asemenea opțiuni./ Nu 
trăiește prin delegație, deși în moarte n-ar ezita să nu fie de 
față./ Dintre toți, numai poetul nu-și plânge de milă, el și 
moartea o cântă ca pe-o altă viață./ Așa o simte, puternică 
și reală./ O trăiește pe cont propriu și dacă o ratează.” Și 
dacă totuși mai sunt dubii că aici e vorba și de poezie, iată 
încă o dovadă din destule altele: „gândurile scot din neant/ 
limbi de clopot/ și le bat în dungă,// cât de mulți suntem,/ dar 
cât de puțini le-aud/ și le-ascultă,// cât de puțini le-nțeleg/ 
și dintre cei ce vorbesc/ aceeași limbă”. E drept, ar putea fi 
imediat invocat argumentul cantitativ, după proverbul „Una 
hirundo non facit ver”. Într-adevăr, secvențele versificate 
sunt mult mai puține față de cele în proză. Dar, știm bine, 
nu mai poate fi încă de mult timp aceasta o obiecție față de 
caracterul poetic al unei scrieri. Abia observația că de la 
moderni încoace poezia se confundă fie cu lirismul, astfel 
că un poem este poem datorită încărcăturii emoționale, fie 
ea și adânc ascunsă de anecdotică ori narativitate, descriere 
și orice altceva, fie cu explorarea și chiar crearea lumii prin 
combinatorica și inovația lingvistică pune în dificultate 
ideea iradierii poetice a culegerii de „reflecții, însemnări 
și resemnări”. Să nu uităm însă că un pisoar numai bun de 
aruncat la gunoi a devenit estetic prin însăși plasarea sa (re)
semantizantă într-un context expozițional artistic, că mult 
mai recent o banană cât se poate de banală a avut aceeași 
soartă. Am amintit aceste două exemple nu pentru a sugera 
vreo similitudine valorică între pisoar, banană și însemnările 
din volum (departe acest gând), ci întrucât ele sunt elocvente 
pentru principiul anulării majorității normativelor artistice 
de la nivel formal și pentru modul în care contextul devine 
sursă de iradiere estetică. În mod analog, gândurile cuprinse 
în volumul lui Kocsis Francisko sunt plasate tocmai în 
contextul operei sale, în special în partea ei poetică. Prin 
urmare, nu cred să fie o simplă coincidență apariția sincronă 
a acestor două volume. Dimpotrivă, văd în tandem un subtil 
experiment poetic, concretizat în „poezii altfel” – un veritabil 
spectacol de disimulare.

Din această perspectivă, o secvență cum e cea din 
citatul de mai jos nu rămâne simplă poziționare divergentă 
față de un gând, ci ajunge polemică estetică, dusă tocmai 
prin mijloacele poeziei: „Mihok Tamás se întreabă retoric 
într-un poem: «de câți oameni singuri e nevoie pentru a 
forma un imperiu». Răspunsul e simplu: oricât de mulți ar 
fi de la începutul pluralului, nu vor fi niciodată de ajuns, 
pentru că un imperiu trebuie să reprezinte unități, nu 
singurătăți. Oricât de multe ar fi, nu poți construi un imperiu 
de singurătăți, fiecare singurătate își este sieși imperiu. 
Asemeni nisipului mișcător al deșertului: are volum și masă 
pentru a forma munți falnici, dar nu are liantul.”

Într-unul din aforismele sale concentrate asupra 
temei poeziei, Kocsis Francisko spune că „Poezia nu constă 

în a gândi până la profunzimi inefabile, ci a simți la altitudini 
comparabile.” În altul face distincție între proză și poezie, 
enunțând ideea că „e mai greu să scrii proză decât poezie”. 
Aceasta deoarece „În poezie poți să tulburi apele, în proză 
trebuie să le limpezești.” Aș spune că în ceea ce nu se amână 
încearcă limpezirea apelor pentru a le revela tulburarea. 
Multe din gândurile exprimate pot constitui pretextele unor 
polemici, dacă sunt luate strict ca aforisme sau cugetări și 
cu atât mai mult dacă sunt investigate ca reflexii ale unui 
sistem filosofic articulat. Dincolo de aceasta, important e 
că ansamblul lor păstrează evanescența simțirilor cu care 
acestea sunt relaționate ori din care s-au ivit și că astfel sunt 
purtătoare de sarcină poetică.

Ambele volume sunt așadar dovezi elocvente 
ale versatilității scriitorului, ale predispoziției sale 
experimentale, susținându-se sau completându-se reciproc. 
Diferența esențială o dă gradul de disimulare.

__________
* terține și alte disimulări și ceea ce nu se amână, 

ambele apărute la Târgu Mureș: editura Ardealul, 2019.

Mihaela VANCEA

Un discurs al gândului

	

	 Arazia, asemenea celorlalte două volume scrise 
de Ara Șeptilici, este un roman experimental, derutant, 
al unei încâlceli de gânduri încifrate cu multă tehnică 
și efort retoric. De altfel, procesul creator al scriitoarei 
este în general unul lent; ea publică în volumul colectiv 
Ficțiuni în 1992, alături de Ion Manolescu, Fevronia 
Novac, Vlad Pavlovici, Alexandru Pleșcan, Andrei 
Zlătescu, iar debutul în proză îl are de abia în 2006, cu 
Dublul, un roman. Opt ani mai târziu apare și cel de 
al doilea volum 100 de zile până la 1000 de ani, după 
care mai trec încă cinci până la un nou roman. Interesant 
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este că această lentoare a scriiturii se pliază perfect pe 
misiunea personală pe care și-o asumă încă de la primul 
volum, după cum mărturisește în Cuvântul autorului. 
Ea duce, asumat, o muncă minuțioasă, detectivistică, 
de urmărire a gândului: ,,Îmi dau seama că oamenii 
mei curg unii din alții, că poate deveni derutant, că nu 
mai știi cine cu de ce și cum cu cine. Și îmi place că se 
întâmplă așa, îmi place că gândul e mai important decât 
cel care-l gândește”. 

	 Arazia pare să continue caracterul programatic 
al celorlalte volume, căci cele două capitole din care e 
compus romanul fac dovada unei încropiri de evenimente, 
trăiri, senzații, sunete, culori, dorințe, unde personajele 
amintite aleatoriu au doar rolul de a declanșa mintea. 
Textul e inconfortabil, cu nerv, greu de citit, un reproș 
infinit și o analiză acidă, critică a tot ceea ce se trăiește. 
Pendulează între hipersensibilitate și insensibilitate, 
până la insultă, a unui ,,tu” general, în ciuda aparentelor 
personaje care sunt amintite (Julia, Ali, David, Dănuț, 
Cecilia). Ele există, în fond, doar ca avatare, niște figuri 
fantomatice in absentia, folosite ca puncte de referință, ca 
origini, vinovați sau părtași a unor stări de irascibilitate, 
frustrare sau suferință. Romanul de față este un delir 
adânc, un monolog al tuturor gândurilor pe care le are o 
ființă umană de-a lungul zilelor sale. 

	  Frazele sunt acaparate de ermetism filologic, 
textul se sculptează în continuu, o ia razna, structura lui 
se transformă cu fiecare pagină, iar proza cade treptat 
în versificare. Haosul  construit în jurul Juliei, ,,cu J de 
la jeleu. Sau de la jenă”, un pasager prin propria viață, 
este fundamentat de prejudecăți referitoare la oameni 
și evenimente, Julia fiind un burete de emoții care se 
manifestă când fragil, când autoritar. Subiectul preferat 
este iubirea cu toate implicațiile ei, manifestată în jurul 
dihotomiilor masculin-feminin, între proză și vers, între 
interpretările minții și realitate: ,,În fiecare zi te gândești 
cum să faci să iubești din nou. Cum să mai clocești, 
măcar odată, furnicile alea care-ți macină stomacul de 
iubire și tu le lași, chiar dacă ar fi să te muți la Iași și 
să speli pe-acolo trotuare cu furnici în stomac”. Iubirea 
este factorul declanșator al celor mai variate stări, trăită, 
experimentată, cu toate simțurile: ,,până te obișnuiești cu 
mirosul omului durează, apoi te plictisești, găsești altele, 
te plictisești din nou dar îți rămâne-n nas ceva ce nu mai 
dispare. Nici cu clor. Ăla e mirosul de amorul cel veșnic.”  

	 Arazia se derulează asemenea mișcării ochiului 
care surprinde în timp real fiecare imagine, o proiectează 
pe retină, iar apoi o transformă prin gând, prin amintire, 
declanșând noi asocieri în raport cu ceea ce se vede. Avem 
de a face cu un roman care se construiește pe măsură 
ce mintea personajului galopează în toate direcțiile, 
iar rezultatul final surprinde toate salturile, oscilațiile 
minții, fluxul de gânduri, când mai potolit, când mai 
lucid, când mai tembel, când mai sensibil, mai acid, 
mai în toate felurile posibile. Acestea sunt completate 
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de mici jonglerii cu intertextualități diverse și evidente, 
transformate în insulte sau ironii precum e ,,Dan, care se 
poartă ca un căpitan” (Dan, căpitan de plai), ,,Cealaltă 
se credea o balenă, eventual Moby Dick, eșuată sau, mai 
bine, plantată pe post de iederă pe o insulă fără case”, 
,,Te-ar fi omorât ca Othello pe Desdemona numai fiindcă 
putea, nu neapărat fiindcă simțea așa” și altele. Dincolo 
de aceste joculețe facile, simțurile rămân ascuțite până 
la intrarea în substraturi, în materie și dincolo de ea: 
,,nu mai fusese niciodată în sâmburele unei piersici, dar 
sigur, acolo nu se mai păstra dulceață, trebuie că era mai 
curând de gustul fierii sau găinațului uscat beton la soare 
și apoi pisat”. Incursiunea nu are loc doar în adâncul 
ființei, ci înăuntrul a tot ceea ce există. Fiecare pagină 
confirmă faptul că nu identitatea personajelor contează, 
nici firul epic (aproape inexistent), ci trăirea profundă 
până la încifrarea imaginii, abstractizarea realului și 
resemantizarea lui.

	 Fără îndoială, Arazia este un volum care pune 
răbdarea cititorului la încercare. Însă acest constant 
exercițiu de captare a minții vine și cu momente fantastice, 
în care gândul este prins, întors pe toate părțile, explicat 
și livrat în structuri versificate. Cele mai înduioșătoare 
meditații sunt cele construite în atmosfera de frondă 
adolescentină, mustind de instabilitate emoțională, de 
la iubire, la insomnie și furie resemnată: ,,adorm, ba nu, 
doar mă prefac și visez doar un pic, te visez pe tine și cât 
de mult te iubesc de groaznic de crăp, exact de asta o să 
crăp, nu de altceva, voi muri de iubirea maximă, din aia 
care, când ți-e dată mori de râs și de fericire și care nu se 
poate descrie”. Rime facile, dar care corespund acestei 
stări unde totul e naiv, inocent și dureros. Aglutinarea 
realității determină un haos de imagini eterogene, menite 
să unească coordonatele interioare ale ființei de timpul 
pe care-l trăiește: ,,Câteodată îmi vine să te ating chiar 
dacă știu că n-are niciun sens. Dar nu mi-e dor de tine, 
doar trebuie să-ți văd un por de pe față, unul nou în care, 
eventual, s-a așezat un pic de praf de ieri, e un prag către 
un alt mileniu, este un incendiu pe care numai eu pot să-ș 
sting dintr-o răsuflare.” Astfel, emoția se extinde între 
realitatea manifestată și cea latentă.

	 Ara Șeptilici livrează o carte bizară, cu o 
scriitură haotică, spartă în bucăți, cu jocuri de replici, 
ironii și autoironii în spatele cărora stă miza performanței 
stilistice. Accesul la mesaj e dificil tocmai pentru că 
existența este descoperită fragmentat, iar textul devine un 
palimpsest. Scriitoarea are meritul de a-și impune stilul 
propriu, în spatele căruia se poate intui și un impuls de 
a-și marca specificul generaționist. Volumul ei înclină 
balanța în favoarea structurilor fracturate și a sinesteziilor, 
oglindește sinele, se subordonează existenței și transmite 
același spirit literar de la momentul debutului său (anii 
′90).

_______________
* Ara Șeptilici, Arazia, Editura Vremea, București, 

2019
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Ioana BOȘTENARU

Și tăcerea e un fel de a vorbi

	      

	 Cam asta transmite cel mai recent volum al 
lui Mircea Petean, Mai vorbim, încheind trilogia ce 
cuprinde volumele Catedrala din auz și Nerostitele. 
Nu e prima dată când poetul optează pentru acest tip 
de organizare, Trilogia transilvană fiind elocventă în 
acest sens și plasându-l, alături de numeroasele volume, 
în rândul prezențelor constante din domeniul literar. Cu 
un debut editorial (Un munte o zi) înregistrat în 1981, 
Mircea Petean trece peste perioada de „post negru” de 
zece ani, după cum declară într-unul dintre interviuri, și 
continuă să publice pentru trei decenii volume de poezie 
și proză, pe lângă activitatea sa editorială și publicistică.

	 Organizat la nivelul a trei părți, intitulate 
sugestiv Și tăcere e afară, Restul e ... tăcere! și La 
ocazii, cărora li se alătură nelipsitele Poeme ale Anei, 
volumul Mai vorbim continuă seria poemelor ligure, 
invitându-l pe cititor într-o nouă călătorie prin spații 
nebănuite, spații în care scriitorul nu e decât un nebun, 
ghidat de singura voce existentă, nebuna orașului, 
vestitoare a apocalipsei: „nebun/ nebun trebuie să fii să 
continui să scrii/ măcar de m-aș rosti cu  acea simplitate/ 
îndelung râvnită care se rostuiește cu vioiciunea/ unei 
largi perspective și c-o ușurință de invidiat/ andiamo – 
se-aude vocea nebunei orașului/ care trage după ea o 
jigodie –/ c’è la fine del mondo.” 

	 Călătoria sa este vizionară, poetul întorcându-
se mereu spre sine și spre creația sa. Într-o lume în care 
mercantilismul cunoaște apogeul, el, cel care s-a adaptat 
vremurilor, dăruiește în continuare poezie, deși e la 
fel ca la început, „un ilustru necunoscut”. Imaginarul 
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este unul morbid, lumea conturată în poemele sale fiind 
dominată de negru, de moarte și având drept reper, de 
pildă, macaraua, care atârnă amenințător. Palmierul 
nu mai e decât o coloană neagră la  rându-i, marea se 
unduiește sub norii tăcerii, purtând coșgiuge spre țărm, 
corăbia arde și ea la țărm, casa dascălului de umanioare se 
prăbușește și nu mai e nimeni căruia să îi pese de prezența 
poetului: „și nu e nimeni pe margini/ ca să ne disturbe.” 

	 Ipostaziat într-un soi de reporter, acesta își mută 
constant camera, fiind interesat să cuprindă în poezie 
cam tot ce vede: „un tânăr își roade telefonul mobil/și-l 
mestecă absent ca pe-o acadea/ pe banca de piatră de la 
marginea mării/ tânăra de lângă el vorbește singură/  dar 
nu pare deloc dispusă/ cu căștile de pe urechi/ de pământ 
să dea/ o pereche de adidași purtați atârnă deasupra 
trecătorilor/ pe o sârmă întinsă între clădirea gării/ și 
biserica de peste drum…”. Poezia sa devine, indiferent 
de registrele pentru care optează, căci sunt, indubitabil, 
diverse, o mărturie a frumosului, care dăinuie în 
mijlocul neantului, trezit din încremenire în cea de-a 
doua parte de câinele, care „atârnă de lațul propriului 
urlet”, de cârdul de păsări îndoliate  care „sfâșie cerul” 
sau de glasul unui tânăr care deconspiră însăși poezia. 
În spectacolul grotesc, evident, poezia are o fizionomie 
degradată, e: „un tânăr adipos/ cu fața unsuroasă nerasă/ 
cu câteva lațe de păr pe creștet/ cu ochii mici lipsiți 
de culoare și de expresie”, mut și vicios, mort peste 
câteva pagini, potrivit poetului radical și imprudent. 
Metaforismul care transcende poezia sa nu mai uimește 
pe nimeni, predilecția pentru insolit fiind evidentă încă 
din debut, căci exploatarea cotidianului nu reprezintă 
decât un paravan pentru a descompune mecanismele 
existenței, neomițând, desigur, direcțiile mistice, dar și 
cele biografice, prevalente îndeosebi în ultima parte a 
volumului: „am pus de cafea și am băut prima ceașcă/
căci pe a două am s-o savurez în compania Anei/ca de 
obicei/am deschis pentru prima oară ușa casei/ și am 
făcut primul tur al ei/am plantat primul trifoi cu patru 
foi din viața mea/primit în dar de la copii de sărbători/în 
ghiveciul pus de cu seară în bucătărie/ ca să se dezghețe 
pământul/am coborât pentru prima oară în beci/ ca să 
duc ceva și să aduc altceva.” 

	 Secțiunea Poemele Anei nu reprezintă o apariție 
singulară în Mai vorbim, poetul intitulându-și un volum 
astfel (Poemele Anei, 2007/2018) și continuând să le 
includă și în volumele ulterioare. Întoarcerea acasă, 
după călătoria interioară pe tărâm ligur, este anunțată 
încă din cea de-a treia parte, însă Poemele Anei, așa 
cum ne-au obișnuit, ne introduc în intimitatea cuplului 
nedisturbat de vacarmul mundan, a cuplului atemporal: 
„stam amândoi în fața ferestrei ținându-ne de mână/și 
uitându-ne la păsăretul de-afară/ ca prostiți – era vădit 
că ieșisem cu totul din cronologie.”

	 Nu doar figura Anei e revalorificată de poetul 
clujean, ci și cea a lui Nicanor, considerat adeseori alter-
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ego al poeziei sale. El este cel care anunță BREAKING 
NEWS în imperiul tăcerii „tăcerea din care s-a desprins 
cu atâta dificultate/ și care l-a însoțit ca un câine/ pe tot 
parcursul existenței sale terestre/ a căzut ca o cortină de 
purpură/ peste o carieră de excepție”, executând atent 
ordinile maestrului: „fugi la magazinul din colț/ și adu o 
lumânare/ s-o punem la căpătâiul tăcerii care s-a lăsat!” 
–/ îi zice profesorul de Poezie/ – extrem de panicat –/ lui 
Nicanor/ care se execută pe dat’.” 

	 Un discurs teatral, uneori ambiguu, sceptic și 
ironic, alteori absurd sau ludic, care se întoarce mereu la 
poezie și la condiția Meșterului, un discurs despre poetul 
pelerin care trudește la țesătura tăcerii, continuând 
să dăruiască poezie. Însoțit de propria singurătate în 
această călătorie interioară și exterioară deopotrivă, 
poetul continuă să contemple, rostind determinat în 
tăcere: „ NU TAC!” 

	

Nina CORCINSCHI

Tatiana Țîbuleac. Iubirea noastră 
ca o ură grea

        

Romanul Tatianei Țîbuleac Vara în care mama 
a avut ochii verzi (Cartier, 2016), prin toate datele 
lui reprezintă un fenomen. Scris rapid (în 2 luni, 
precizează autoarea într-un înterviu), are parte de un 
succes fulminant imediat după apariție și completează 
lista scurtă de apariții literare excepționale românești.  
Critica literară de pe ambele maluri ale Prutului s-a 
expus imediat, inventariindu-i temele, caracterizându-i 
tehnica literară, precizându-i specificul viziunii artistice. 
Aprecierea este unanimă. Radu Vancu îl consideră 
„un tur de forță reușit”. „Tatiana Țîbuleac a scris o 
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carte absolut memorabilă”, concluzionează Bogdan 
Alexandru Stănescu. Vara în care mama a avut ochii 
verzi este „printre cele mai bune romane din Basarabia 
postsovietică alături de Hronicul Găinarilor de Aureliu 
Busuioc și Iepurii nu mor de Savatie Baștovoi”, 
scrie Andrei Țurcanu, dedicând un studiu consistent 
romanului. Între timp, romanul a fost tradus în limbile 
franceză și spaniolă, a fost transformat în piesă de teatru 
și premiat la nivel național și internațional. Tatiana 
Țîbuleac este, probabil, la ora actuală cel mai citit și 
citat autor basarabean.

În ce constă farmecul și puterea de convingere 
a acestui roman scurt, de doar 160 de pagini? Fie că 
l-am considera drept o confesiune psihoterapeutică a 
unui pacient infirm, narcoman și cu dereglări psihice, fie 
că l-am interpreta drept un roman al relației dilematice 
mamă-fiu sau drept un roman al bolii și al morții, cert 
e că, în acest caz, faptele narate contează mai puțin. 
Impactul romanului se datorează forței cu care autoarea a 
transfigurat artistic dramele mari, aproape neverosimile, 
ale umanului, în care dispar distincțiile clare între 
luciditate și nebunie, tandrețe și ură, vulnerabilitate și 
forță. În care funcționează un mecanism fin de întretăiere 
a sublimului cu tragicul, a suferinței cu bucuria, a vieții 
cu moartea. Și tot acest amalgam policrom de registre 
ale trăirilor umane, bine orchestrat stilistic, temeinic 
vertebrat narativ degajă prin toți porii verosimilitatea. 

Narațiunea începe cu „fișa clinică” (Emilian 
Galaicu-Păun) sau cazul lui Aleksy, un tânăr dezaxat, 
aproape schizofrenic, bântuit de pulsiuni sadice, pacient 
al cabinetelor de psihiatrie. Fișa lui clinică conține o 
serie de „anexe” interconectate:  o mamă grasă, autistă 
la drama tânărului, incapabilă să facă față nici măcar 
exigențelor propriei vieți, sora adorată, Mika, moartă de 
mică, lăsând în urma ei o mare suferință, un tată crud 
și brutal, care-și părăsește familia pentru o altă femeie, 
furând de sub ochii fiului lucrurile și banii familiei. O 
bunică oarbă. Un tată drept, pierdut într-un accident, 
despre care fiul află abia la maturitate. Fiecare membru 
al familie duce în spate nefericirea unui destin frânt, 
schizoidal. Pentru a ne asigura că drama care ni se 
înfățișează e una universală în întregul ei, fără contexte 
spațio-geografice propulsatoare, autoarea hibridizează 
cadrul. Aleksy este fiul unor imigranți polonezi din 
Londra, iar locul unde se întâmplă povestea lui este un 
sătuc din Franța. Sora, tatăl, bunica, mediul înconjurător 
sunt elemente coagulante ale povestirii. În epicentru se 
află relația lui Alexey cu sine și cu mama lui.

Din povestirea scrășnită din dinți, expusă la 
persoana întâi, a adolescentului Aleksy se desprinde 
reprezentarea unei lumi alienate. Începutul romanului 
e un imn urlat al nebuniei, al neputinței, al delirului 
unui tânăr care ar ucide tot ce mișcă, dar în primul 
rând pe cei care i-au dat viață.  Nu există nicio ieșire 
din labirintul suferinței și al bolii. Deși frecventează 
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psihiatrul șolii, rezultatele întârzie. Tânărul părăsește cu 
profund dezgust școala, nu  înainte de a scrijeli pe ușa 
psihiatrei cuvântul „curvă”, marcând astfel insuccesul 
pe care l-a avut procesul educațional asupra lui. Dacă 
ura și disprețul pentru tata par lipsite de acuitate și 
visceralitate, ca pentru un cadavru cu care știi că ai 
încheiat toate socotelile, ura față de mamă e maniacală, 
e vie și clocotitoare. O ură ca o vendetă sau ca o plată 
pentru neiubire, lipsă de înțelegere, tandrețe și căldură. 
Este mama lui o femeie incapabilă de iubire, așa cum 
o consideră fiul? Pe parcursul lecturii, pas cu pas, 
descoperim că nu. Sentimentele fiecărui personaj sunt 
determinate de un lanț de cauzalități. Mama lui Aleksy 
este o femeie care, la rândul ei, n-a primit iubire. Soțul ei 
a tratat-o cu brutalitate și cruzime. Fiica ei, Mika, moare 
într-un accident și această femeie intră într-o depresie 
grea, care o rupe de orice conexiune cu lumea din jur. 
Mika, copilul solar, îi ținuse pe toți împreună și tot ea, 
prin moartea ei, îi separă, îi aruncă în temnițe interioare 
de disperare. 7 luni, mama lui nu reacționează la lumea 
din jur. „În toate acele luni femeia care m-a născut nu 
s-a uitat la mine niciodată, de parcă aș fi fost un loc gol. 
De pacă anume eu aș fi și i-aș fi ucis-o pe Mika. Îmi 
amintesc cum mă duceam la ea plângând și încercam 
să o cuprind de genunchi sau de mijloc – mai sus nu 
ajungeam niciodată –, iar ea mă împingea cu piciorul 
ca pe un cățel păduchios”. Pierderea lui Aleksy e dublă: 
a surorii pe care o iubește, unica ființă luminoasă din 
viața lui, și a mamei, care-l respinge. Mintea lui de 
copil nu poate interpreta atitudinea maladivă a mamei 
decât ca pe o lipsă de iubire. Depresia ei e înțeleasă ca 
o nedorință de a-l vedea. „Un om care m-a împins cu 
piciorul ca pe un câine, când eram gata să fiu câine doar 
ca să fiu mângâiat”. Această răceală maternă îi cauzează 
o scârbă profundă de viață, o furie viscerală, însoțită de 
dorința de a lovi, de a sparge totul în jur, de a provoca 
durere. Ura lui Aleksy e un sentiment paroxistic de 
iubire adânc rănită, sfâșiată și trădată în toate așteptările 
ei. Împovărat de sentimentul că este respins, „un gunoi”, 
un „nimeni”, Aleksy privește lumea cu ochii deformați 
ai resentimentelor, care o au pe mama drept țintă sigură. 
Toate calificativele la adresa ei sunt de un sarcasm 
vitriolant. Izbucnirea de la primele fraze ale romanului 
demonstrează că mama este nucleul, că în jurul ei 
gravitează întreaga energie afectivă a băiatului. Cei din 
jur sunt doar victime colaterale, primesc „resturi” de 
ură, jumătăți de resentiment, balastul. Mama primește 
totul: înjurături, lovituri, acuzații.  Aleksy nu scapă 
niciun prilej s-o umilească, s-o rănească. Îi provoacă o 
plăcere bolnavă s-o facă pe mama să-l aștepte la școală. 
O vede aproape plângând, ca cineva căruia „i s-a făcut 
o mare nedreptate”, dar în subconștientul lui crede că 
ea merită să fie pedepsită. Aceasta e o pornire sadică, 
a cărei maximă agresivitate se reprezintă psihanalitic 
prin dorința de a lovi: „Am fost rănit de ceilalți, așa că 
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dorința mea de a-i răni la rându-mi nu înseamnă altceva 
decât a-mi plăti datoria”1.

Cu ochii orbiți de ură, tânărul judecă fără 
discernământ orice gest al mamei sale. Sentimentul ei 
de victorie că la divorț fiul a rămas cu ea și nu i-a revenit 
tatălui, îl tratează cu sarcasm: „Timp de o săptămână și-a 
sunat singura prietenă vânzătoare și i-a povestit cum l-a 
spart și l-a nenorocit pe dobitoc, pentru că eu rămăsesem 
cu ea”. Pe atunci, aceasta dovadă de afecțiune i se pare o 
dovadă de mare naivitate și prostie.

Prin aceste lentile deformate, mama este 
văzută drept urâtă, grasă, îmbrăcată ridicol, iar în 
sfârșit dezumanizată. Urând-o pe ea, Aleksy se urăște 
pe el. Pielea ei are o albeață nu de ființă umană, ci de 
„smântână”, și „... orice altceva ar fi fost superior față 
de ceea ce eram: produsul grețos al unei pielițe albe”. 
Chipul ei e văzut drept monstruos, înspăimântător: „În 
acele clipe mama arăta ca un monstru fericit, iar eu 
așteptam ca din gură să îi cadă o ureche, iar din nas să 
înceapă a-i curge limba”. Și doar ochii verzi ai mamei 
par un element străin, prin pata de lumină și frumusețe 
pe care o aduc ansamblului de păpușă albă, chinezească. 
Această mamă renegată, „cea mai inutilă mamă din câte 
au existat vreodată”,  îl convinge să petreacă o vară 
împreună cu el, într-un sătuc francez. Deși băiatul are cu 
totul alte planuri pentru acea vară – să plece cu prietenii 
să se distreze –, acceptă în urma unei negocieri ca la 
carte, prin care ea se obligă la schimb să-i dea mașina 
și să-l ajute să falsifice actele. Proiectul mamei e bine 
gândit și pus la punct în detalii. Ea știe că va muri în 
curând și alege pentru acest moment sătucul din sudul 
Franței. Această femeie pe care o frânsese moartea 
Mikăi, găsește stăpânire de sine și putere de a înfrunta 
propria moarte cu demnitate și onestitate. Nu se plânge 
de nimic, dimpotrivă. Criza morții care se apropie 
fulgerător îi provoacă o consolare senină, nostalgică. 
Pentru viața ei nu are rost să lupte, de viața ei are nevoie 
doar unul singul – cancerul turbat. Ea „obosise de 
nedragoste”. „În sfârșit, am și eu ceva al meu, Aleksy, 
care mă vrea doar pe mine”.

Rolul mamei e să întâmpine sfîrșitul fără a 
mai falsa, fără a mai fi ostatica obligațiunilor sociale, 
fără a fi obligată să mimeze viața. Ea decide, pentru 
ultimele zile din viața ei, să se bucure de frumusețea 
lanului de floarea-soarelui, de mâncarea pe care o vând 
țăranii la piață, de bere la micul dejun, de legănările în 
hamac. Acolo, departe de civilizația londoneză, timpul 
se încarcă de mireasmă, reduce lumea la simplitate și 
esențe. E ceea ce numea Mihail Bahtin, „a te bucura 
înainte de Timp, înainte de Istorie”. În acele luni de 
vară, viața lor în satul francez, pe malul oceanului, este 
de un idilism tragic-sublim. Cei doi fac cumpărături 
la piață, explorează satul, comunică cu oamenii, se 
leagănă în hamac. În lumea lor, nimic nu e idilic în 
sensul artistic, în sensul convenției, ci doar în sens 
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existențial. Cârnăcioriii englezi pe care-i cumpără de la 
Karim sunt mereu expirați, pentru că așa-s mai ieftini, 
casa în care locuiesc cei doi e ciudată, pe pereți atârnă 
obiecte de depozit, poezia însă vine de la lucrurile mici, 
de rutină, executate într-o ambianță pașnică a satului, 
de la liniștea din acea margine a civilizației, care 
îndeamnă la reculegere, la autoidentificare. În evocarea 
acelui cadru naturist irupe la suprafață un lirism grav, 
de autentică vibrație umană. Poezia e peste tot, în acea 
ambianță a morții care se apropie și a viului, care e 
în detalii cotidiene simplificate, scuturate de orice 
artificiu, lăsate să se desfășoare fără program, în afară 
vreunei convenții. Suita de melci devine o imagine 
poetică de rară sensibilitate în privirea despătimită de 
ură a lui Aleksy, care îi observă și se împrietenește cu 
ei, momindu-i cu apa îndulcită. Apoi mama, când nu 
mai poate bea apă cu lămâie decât cu paiul, devine 
„melcul meu” pentru omul poetic, omul îmblânzit, 
umanizat. Pentru conștiința suferitoare a lui  Aleksy, 
macii, pe lângă care trece în viteză cu bicicleta devin 
„dâre de sânge”. În fața morții, viața apare în forma ei 
elementară și intens-senzorială. Această rutină aduce 
alte ritmuri, creează o distanță considerabilă între viața 
de atunci, agitată, steriotipizată, pierdută în zgomotul 
metropolei londoneze și cea rustică de acum, în care 
nu există nici măcar telefon (Aleksy îl descoperă după 
un timp, deconectat, într-unul din buzunare), iar găsirea 
unui medic e o aventură întreagă.

Imaginea nouă a mamei, feminizate, inclusiv 
prin rochii pe care nu le mai purtase până în vara aceea, 
i se revelează zi de zi fiului în mod transformator, 
tulburând întreg sistemul lui de percepții. Privirea i 
se îmblânzește tot mai mult, ferocitatea lui sarcastică 
e bruiată de caldele efuziuni de candoare feminină 
ale mamei, de iradierile Mikăi din privirea ei, de 
încopilărirea ei și convertirea la iubire și iertare. Cu 
cât mama se copilărește, cu atât fiul se maturizează, 
ritcusul lui de dispreț se preschimbă în surâs amar. „«– 
Și bunicul avea tractor», mi-a spus mama din hamac 
veselă, cum nu o mai văzusem, fluturându-și capul ca 
un copil. «Îl chema Jakub și era roșu, tractorul. Bunica 
era foarte mândră că s-a măritat cu un tractorist»”. A 
vorbit aproape o oră – frumos ca dintr-o carte –, încât 
nu am îndrăznit să o întrerup niciodată. Devenisem, 
în fine, copilul ei, iar ea – mamă”. Ceea ce nu reușesc 
să trateze psihiatrii – reușește iubirea mamei. În fața 
morții, ei doi își descoperă vulnerabilitățile, ajung să se 
accepte și să se ierte unul pe celălalt. Conștiința morții 
nu e tiranizatoare, e ca un orizont blajin și luminos, 
care obligă la regăsirea de sine, la calda împăcare. La 
înțelegerea de sine și de celălalt. „De ce nu începuse 
mama să moară mai devreme?”, se întreabă Aleksy. 
Faptul că moartea, sub forma cancerului nemilos, i-a 
redat iubirea maternă, provoacă revelații zguduitoare în 
mintea fiului: „Dacă știam că asta face boala dintr-un 

om, era să cer de Crăciun cancer pentru mama, în loc de 
sex cu Jude. Pe tata nu cred să-l fi schimbat nicio boală”. 

O mamă dezurâtă

Furia, cinismul acut, deși nu dispar cu totul, își 
înmoaie colțurile, se topesc tot mai mult în briza de 
caldă umanitate, de iubire, iertare și înțelegere, care se 
instaurează în această anticameră a morții, care e sătucul 
francez. Tratamentul sufletesc a acestor personaje, prin 
convertirea lor la afecțiune, nu e unul total, miraculos, 
pentru că nici nu e posibil așa ceva. Transformarea lor se 
produce într-un regim doloric, toate rănile sângerează, 
eclipsele de furie încă nu se sting cu totul, jăraticul 
urii e încă cald. Dar flacăra iubirii e tot mai puternică, 
mai viguroasă, mai întremătoare. Singurătatea inițială 
dintre ei se îngustează, își fac loc tot mai mult regretele 
exprimate, dialogul sincer. „Într-o seară, înainte de 
culcare, mama a început din nou cu «Aleksy», iar eu 
n-am mai avut puteri să o opresc. M-a rugat să o iert 
pentru că m-a făcut de rușine atâția ani, pentru că nu 
m-a iubit și pentru că s-a gândit la Mika moartă mai 
mult decât la mine viu. Apoi mi-a spus să nu lovesc 
niciodată o femeie în sâni și să nu port șosete albe, ca 
tata”. Din confesiunile mamei, lumea din care vin ambii 
capătă claritate și nuanță. Deși formează un buchet 
comun, dramele personajelor sunt individuale, pentru 
fiecare viața a avut ceva de dat, dar mai ales de răpit.  
Nimeni nu e doar bun sau rău, până și Karim e un „idiot 
cu inimă”. Până și tatăl lui Aleksy apare într-o lumină 
difuză a propriei lui suferințe, slăbiciuni și neîmpliniri. 

Autoarea evită să se oprească asupra cauzalității 
faptelor – despre cancerul mamei nu știm decât că e 
„turbat”, nu se spune ce organ/organe sunt afectate de 
boală, acesta e ca un dat implacabil, ca un fatum care nu 
poate fi pus la îndoială sau tratat, nu știm nici ce fel de 
accident a ucis-o pe Mika sau detalii despre accidentul lui 
Aleksy și a Moirei. Pentru autoare, faptele contează mai 
puțin într-o astfel de narațiune, în care mai importante 
sunt efectele acestora în conștiința și sensibilitatea fiului 
și a mamei sale. Atenția ei e pe continuum-ul senzorial 
al personajelor, pe transformările mentale și emoționale 
pe care le suportă acestea în fața morții. Pe dinamica 
metabolismului afectiv, pe schimbările subtile la nivelul 
percepției, pe devenirea lor umană. Dintr-o umanitate 
rănită, mama stoarce frumusețe, forțând trecutul să 
facă pact cu fantezia, în imagini care să fi dat un sens 
tinereții ei. Aleksy ascultă cu înțelegere și compasiune 
povestirile fantaste ale mamei despre viața „fericită” de 
cândva, uimindu-se de capacitatea ei de Șeherezadă, 
încă un talent, pe care i-l descoperise conștiința 
urgentă a morții. În felul acesta mama își trăiește în 
mod compensatoriu, prin împrumutul ficțional, ceea 
ce ar fi vrut să trăiască cândva aidoma. Altfel spus, își 
recompune, prin imaginație, identități ficționale care să 
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dea morții ei demnitatea cuvenită. Tot de aceea citeşte 
cu aviditate reviste de plante, punând în circulație 
cunoștințele de biologie, care ar fi trebuit s-o facă 
profesoară de biologie, nu vânzătoare de covrigi. În fața 
morții, își acoperă – cu pansamentele fanteziei, a jocului 
de ce-ar-fi-fost-dacă –  rănile existențiale.

Stilistica morții

Din liniile frânte ale cotidianului, autoarea 
reușește să construiască metafore ale tensiunii vieții 
întretăiate cu moartea și să le încarce cu o mare forță 
de sugestie. Cu naivitatea unui copil, care desenează 
lumi imaginare pe nisip, mama își desenează propria 
moarte. „Când voia să se odihnească, mama se așeza 
pe nisipul umed și făcea castele cu turnuri zimțate și 
steaguri din alge sau biserici poloneze – așa cum și 
le amintea din copilărie. A construit chiar și un sicriu 
minuscul dintr-o piatră dreptunghiulară, pe care l-a 
împins înăuntrul bisericii cu un bețișor. Lângă sicriu, 
dintr-un picior de crab mort rupt în două, mama m-a 
făcut pe mine și pe preot, iar în loc de clopot a urcat în 
turlă o fărâmă de sticlă spartă, care strălucea extrem de 
frumos în bătaia soarelui. De departe aceasta părea o 
lumânare-far de culoare violacee”.  Așa, moartea apare 
nu ca înțeles evanghelic grav, ci ca o realitate naturală, 
la fel de firească ca hârjoana unui copil pe nisipul unei 
plaje. O poți lua calm și lucid în posesie, te poți juca 
cu ea, fără să-i subminezi în felul acesta tăria dramatică 
și să-i negi fatalitatea.  Scena de la Ocean, cu mama 
alergând cu vântul, hârjonindu-se pe plajă „ca o cățea 
bătrână”, apoi venind „ca să bea ceai din termos și să 
exclame ca actrițele americane: „Ah, Aleksy, viața e 
atât de frumoasă!”,  cu Aleksy călare ca un Poseidon 
„pe niște pietre enorme și bizare, despre care nu știam 
pe atunci că sunt spărgătoare de valuri și măsuram cu 
degetul unde se termină marea” e de poezie sublimă a 
vieții care a intrat nestingherită în spațiul fantasmelor, 
a magiei, a candorii. Personajele devin niște semizei 
cu puteri miraculoase, căutând hibris-ul și îndepărtând 
limita. Recuperarea candorii e, pentru ei, șansa de 
reconstrucție a lumii într-un alt proiect, mai bun și 
mai demn, al fanteziei, al jocului de-a tinerețea fără 
bătrânețe și viața fără de moarte. 

Percepția asupra mamei suferă cele mai mari și 
neașteptate transformări. Mama devine succesiv mai 
frumoasă, mai deșteaptă, mai spirituală. Din obeză, grea, 
carnală devine tot mai difană, mai ușoară, vaporoasă 
– se spiritualizează. Rochiile ei, turbanul ei colorat 
armonizează tot mai mult cu ochii ei verzi – metafora 
frumuseții ei lăuntrice. Mișcările ei sunt line, pașii ușori, 
pare o mireasă frumoasă pregătită pentru nuntirea cu 
moartea. 

Concentrarea narațunii în jurul morții mamei lui 
Aleksy și a renașterii afecțiunii și tandreței dintre ei doi 
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nu mai lasă loc de desfășurare narativă a iubirii dintre 
Aleksy și Moira. Povestea lor, pe cât de sfâșietoare 
pe atât de intensă, e rezumată în doar câteva secvențe, 
întâlnirea cu imaginea ei din minte e deosebit de 
dureroasă și de aceea evitată. „Chiar și cea mai scurtă 
amintire despre ea are pentru mine rezonanța unei 
bombe atomice: odată lansată, ucide în jurul și înăuntrul 
meu orice altceva, pentru câteva zile și nopți”.

O carte care se naște (și) din alte cărți?
Prin repudierea normelor sociale și setea 

disimulată a personajelor de puritate și candoare, Vara 
în care mama a avut ochii verzi se apropie cel mai mult 
de J.D Salinger, De veghe în lanul cu secară. Lanul 
cu secară și lanul floarea-soarelui, rațele de pe balta 
înghețată și melcii înfometați ai lui Aleksy sunt imagini 
tremurătoare ale candorii. Mika lui Aleksy amintește 
de pierdutul frate al lui Holden Caulfield, provocând 
la ambii reacția de a lovi, de a răzbuna o moarte 
nevinovată. Iubirea târzie a mamei pentru Aleksy sau, 
păstrând proporțiile, efuziunile de tandrețe ale lui 
Phoebe, în cazul romanului lui Salinger sunt mâini 
iubitoare, întinse în numele vieții. Rătăcirile lui Holden 
se datorează însă lumii consumeriste în care personajul 
nu se regăsește, pe când agonia lui Aleksy – mult mai 
acută, paranoică, maniacală, abia ținută în frâu cu 
pastilele-pentagoane – ține de patologie și e un rezultat 
al neiubirii, al tratamentului rece, ostil care-i însoțesc 
acestuia  inițierile existențiale.

Mama lui Aleksy, cu fața ei de păpușă, amintește 
de mama-păpușă, din romanul lui Ismail Kadare, 
Păpușa. Pentru ambele mame, identificare fiilor cu ele 
e un proces greu, chinuitor, prin incapacitatea lor de 
a-și demonstra dragostea. Această carcasă exterioară 
care blochează accesul la afecțiune are culoarea albului 
inexpresiv: fața „de smântână” a mamei lui Aleksy sau 
albeața înspăimântătoare, „inexpresivă ca o mască”, pe 
care o descoperă Kadare la mama sa: „Mi se părea că 
descoperisem încă de atunci ceva ce ar fi putut părea un 
soi de păpușă-strigoi, un amestec de răceală, de paloare 
de ghips, de enigmă, ca măștile teatrului japonez”.

În cazul mamei lui Aleksy, fața și întreaga ei 
înfățișare se salvează prin ochi – centrul ei ființial. Ceea 
ce-l urmărește toată viața sunt ochii mamei. „Aleksy, tu 
cum îți vei aminti de mine?”, m-a întrebat dintr-odată, 
ca o pasăre care tocmai fusese decapitată, dar încă se 
zbătea (…) „Ochii”, i-am răspuns și am început să o 
dezgrop bucată cu bucată. «Ochii e bine, Aleksy»”. 

Întreg romanul este zbaterea acelei păsări după 
ce-a fost decapitată. O zbatere care recuperează vieții 
din vitalitatea și demnitatea ei pierdută, în însuși dansul 
macabru al morții.

_____________
1 Sacher-Masoch. Coordonatori: Adriana Babeți și 

Cornel Ungureanu, Iași, Polirom, 1999, p.258.
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Andreea POP

O razie afectivă

	
	

	 scrum (Casa de Editură Max Blecher) e unul din 
debuturile apărute în 2019 care mizează în exclusivitate pe 
afectivitate și pe o reconstrucție fidelă și exactă a stărilor pe 
care le decantează, departe de orice sofisticăreli – de limbaj, 
construcție etc. Veronica Ștefăneț face o selecție alertă dintr-
un depozitar sentimental dezafectat, una pe care o desfășoară 
cu o precizie a detaliilor aproape fotografică prin felul în care 
își recompune filmele aproape în totalitate biografice; tăiate 
scurt și elaborate după niște criterii ce elimină, deci, orice 
formă de decorativism inutil sau exces confesiv, textele ei 
trasează o schemă a disperării discrete. 

Rezultă de aici un ecosistem extrem de lucid, care 
funcționează, în primă fază, prin amânarea motivului dramatic 
ce stă la baza lui sub pretextul monotoniei generalizate. Unul 
care construiește, adică, pe linia filmelor cotidiene anoste, 
tensiunea tot mai evidentă – mai ales spre finalul volumului 
– a biografiei. În felul lor exuberant-nihilist, aproape 
exasperant de lipsa de sens, poemele se construiesc, pentru 
început, în direcția unor observații scurte despre mersul zilnic 
al lucrurilor. Nimic spectaculos aici, e o zonă de lucru care 
fluctuează între micile singurătăți ale adultului și schemele lor 
de conformism social aferente, și o ușoară revoltă, tradusă prin 
gesturi de ritualizare a banalului. Maternitatea, evenimentele 
austere de zi cu zi, relațiile de familie, uneori configurate 
din prisma unor flashback-uri intimiste – „[...] jocurile din 
ogradă și stropitul cu apă/ clasicii ruși de sub bancă ce mi-
au distrus psihicul în școală/ fetele mele, vodca, counter-
strike-ul, muzica, glumele/ acoperișul, anii flămânzi (în ‚92 
nu se știa de jazz)/ gardurile sărite, chișinăul, avioanele, 
munții din caucaz/ ieșirile la pescuit cu prietenii, scutecele, 
spitalele, căsnicia [...]” – și dezolarea exercițiilor de sondare 
interioară, toate se derulează pe fondul unei luxurianțe a 
fragmentarismului, în care stă să irupă, deocamdată bine ținut 
în frâu, un focar tensionat. 

E un regim de sensibilitate care se consumă peste 
tot cu un soi de nostalgie mocnită, de peste Prut, dominat de 
neputință & precaritate: „dulapul îmi crapă de cârpe, iar eu 
port aceeași cămașă/ pânza s-a subțiat și pe alocuri au apărut 
găuri mici// iată vine medicul și îmi suflecă mâneca albastră/ 

cei ce vin

bagă perfuzia/ crede că e o intoxicație alimentară, dar de fapt 
luptăm/ cu toate semi-dramele, pseudo-dramele și dramele/ pe 
care le-am înecat în ultima jumătate de an în alcool// [...] apoi 
merg acasă/ mama face terci, eu capricii/ copilul vine de la 
plimbare, îmi spune noutățile/ mă pupă și fuge în curte// tata 
aduce o cutie cu viniluri vechi/ lecții oranj de franceză/ vocea 
bine-cunoscută, printre zgârieturi și trosnete/mă întoarce în 
copilărie// am 6 ani/ stau pe balcon și desenez cu carioca/ un 
nene în halat alb cu o seringă în mână/ vocea din colț – je me 
cache de la pluie tu te caches de la pluie/ soarele îmi încălzește 
ceafa/ rândunelele fac cercuri// cămașa –/ cămașa mi-au rupt-o 
spre sfârșitul verii/ într-o încăierare penibilă pe plajă/ apoi 
tremuram sub umbrela găurită, cu materialul lipit de corp// iar 
noaptea/ când frica mă sufoca/ am revenit pe balconul oranj/ 
cu acoperișul de beton/ unde nu există pseudo-drame, semi-
drame/ și cu atât mai puțin adevărate drame/ și niciodată n-o 
să mai fie”, tu te caches dans le vent. Cam așa procedează 
Veronica Ștefăneț cu toate textele din scrum, și anume le trece 
printr-un filtru curat al imageriei – și cu o frazare a discursului 
pe măsură –, construind un fel de preludiu minimalist pentru 
rana ce înflorește ceva mai colorat spre finalul volumului.

Adevărata textură a poemelor se insinuează, deci, 
treptat; după radiografiile actuale, ale experienței materne, 
biografiei și copilăriei retrospective, după câteva scurte 
episoade erotice și niște puseuri tot mai evidente ale bolii, 
textele Veronicăi Ștefăneț ajung, în cele din urmă, la convulsia 
lor funciară, până acum suspendată. E tot una cu origine 
biografică – moartea unuia dintre copii –, dar înregistrată 
la o scară mult mai intensă decât atunci când vorbea despre 
mărunțișurile cotidiene, se face, adică, printr-o incizie ceva 
mai alertă a dinamicii traumatice: „cum e să o faci după o 
pauză lungă/ mi-e frică să inspir prea adânc ca nu cumva 
să mă sufoc/ ţin minte cum e durerea de mușchi a doua zi,/ 
plăcută ca prima atingere de apă când ajung pe arșiță la mare// 
fiecare mișcare îmi dă câte un ecou pe corp/ amintirea stă pe 
suprafața pielii și mă sustrage din cotidian/ fragilitatea ei 
mă face să fiu mai atentă cu lucrurile din jur// rezemată de 
nuc, furnicile urcă pe spate/ mă desprind de umbra frunzelor, 
fac câțiva pași/ mă aplec// cu mare grijă/ ridic un pumn pe 
pământ/ cu mare grijă/ îl arunc peste capacul sicriului”, mai 
țin minte. E un câștig secțiunea asta de final a volumului, 
pentru că îl individualizează; dacă primele poeme aveau 
încă aerul temperat-domol al unei încordări fără un contur 
evident, disputată între mai multe părți fără să o reclame pe 
vreuna ca fiind definitorie, texte care îl succedă pe cel citat 
anterior – mai ales noroc, dante!, 15 mai, ne pare rău – par că 
au un control mai riguros al direcției și disting cu mai mare 
efect individualitatea poeziei Veronicăi Ștefăneț. Aici, ele se 
citesc ca și cum ar fi textele ei și doar ale ei, spre deosebire de 
primele poeme, în care nota individuală era mai greu de găsit.

În linii mari, deci, scrum e un fel de manual de 
adulthood cu toate traumele la purtător, în care aceea a fiului 
dispărut apasă cu greutate asupra tuturor celorlalte. Un debut 
nepretențios, user-friendly și mai ales onest prin felul în care 
își livrează angoasele.
_________________
* Veronica Ștefăneț, scrum, Casa de Editură Max Blecher, 
2019
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Argument 

Primii 20 din 21: ce a fost și ce va fi?
(anchetă de istorie recentă și futurologie imediată)

20 de ani pot defini o epocă, pot marca sau prefigura direcția unui întreg secol. Ultimii 20, primii 
din 21, n-au fost, ce-i drept, săraci în evenimente: de la atentatele WTC la războiul împotriva terorii, de 
la primăvara arabă până la situația actuală critică din Orientul mijlociu; de la maxima lărgire spre Est a 
Uniunii Europene  la începutul dezmembrării ei din Vest, trecând prin austeritatea post-criză și contradicțiile 
economice și politice tot mai evidente dintre nordul și sudul său (mediate întotdeauna specific prin est), 
încheind cu militarizarea completă și fortificarea granițelor sale externe; de la mult trâmbițata victorie 
planetară a democrațiilor liberale și utopie a sfârșitului istoriei, la aparentul sfârșit al democrațiilor liberale 
occidentale de tip postbelic, tocmai la ele acasă, dar nu numai; de la euforia financiară a anilor 2000 la 
criza anilor 2010 și la stagflația prelungită la nivel mondial a ultimilor ani; de la Bush, la Obama, la Trump, 
trecând prin toată galeria de personaje pitorești care s-au perindat prin primplanul scenei în toți acești ani 
(de la Berlusconi la Salvini, prin Renzi, de la Sarkozy la Macron, de la Junker și Schauble la Tsipras și 
Iglesias, trecând prin Erdogan, Modi, Le Pen, etc.); plus, nu în ultimul rând, ci poate chiar în primul, în ce 
privește măcar orizontul imediat: o criză climatică globală, ce nu mai e demult iminentă, ci declanșată, de 
nu chiar jucată deja. Și, mai nou, o criză epidemiologică la fel de globală, cu un aer bizar de apocalipsă în 
șlapi și capot de casă, ce trage după sine o nouă criză economică – și, deci, noi provocări social-politice – 
ale căror dimensiuni încă nici nu le putem bănui. 

secolul 21: istorie recentă și futurologie

Pe scurt, n-a fost plictisitor, fără doar și 
poate, și promite să devină tot mai palpitant. Dar 
cu ce am rămas – ce putem desprinde din această 
avalanșă de evenimente? Ce tendințe de termen 
mediu și lung se decelează în spatele lor, care ar 
fi narațiunea istorico-filosofică în care le-am putea 
plasa ca momente?

Cum arată, deci, secolul 21, în tendințele 
sale esențiale, în sfera social-politică, judecat după 
prima sa „mini-epocă”? Ce e definitoriu și nou – 
fie și chiar ca o reluare aparte a unor tendințe mai 
vechi – pentru ultimele două decade, și în ce măsură 
deschid sau trasează ele anumite tendințe și direcții 
cu ambiții structurale, epocal-destinale? Sau, 
poate mai curând și mai degrabă: reprezintă oare 
cu adevărat secolul 21, cel puțin atât cât am trăit și 
putem anticipa din el, o ruptură semnificativă față 
de dinamica istorică a decadelor precedente, sau e 
doar un happy 90s prelungit, o ordine postbelică 
care încă se tot fixează, un secol 20 ceva mai lung 
sau, cine știe, o postistorie de-acum perenă? 

Și chiar de-ar fi astfel, cât anticipați că mai 
avem din ea? 

Alex CISTELECAN

California, 13 noiembrie 2018 (c) Andy Holzman/
SCNGAndy Holzman/SCNG
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1. Cronologia anilor 2000

2000:
-	 Ianuarie: după victoria lui Chavez în Venezuela 

(1999), un alt președinte socialist (Lagos) câștigă 
puterea în Chile. 

-	 În Austria, extremistul de dreapta Jorg Haider 
intră în coaliția de guvernare. Europa amenință cu 
sancțiuni. 

-	 Februarie: începe criza economică provocată 
de spargerea bulei acțiunilor pe internet („the dot.com 
bubble”).

-	 Martie: Președintele în oficiu Putin câștigă 
alegerile prezidențiale din Rusia.  

-	 După 22 de ani de ocupație, trupele israeliene 
se retrag din Liban

-	 Descifrarea genomului uman. 
-	 Bashar al Assad îi urmează tatălui său la 

conducerea Siriei. 
-	 Iulie: Tratativele de la Camp David, între Ehud 

Barak și Yasser Arafat, mediate de Clinton, se sfârșesc 
în eșec, cu Arafat părăsind discuțiile. În septembrie, 
e declanșată a doua Intifadă. Va dura până prin 2005. 
Bilanțul: 3000 palestinieni vs. 1000 de israelieni.

-	 Referendum în Danemarca prin care e respinsă 
adoptarea monedei euro.

-	 Octombrie: Milosevic e înlăturat de la putere 
în Serbia, după pierderea alegerilor și demonstrații de 
masă. 

-	 Noiembrie, George Bush câștigă alegerile, 
deși pierde la mustață votul popular. Curtea Supremă 
blochează renumărarea voturilor. 

-	 În România, PSD și Ion Iliescu câștigă alegerile, 
înlocuind de la putere pe CDR și Emil Constantinescu. 

2001:
-	 Ianuarie, Bush pune presiune pentru atacarea 

Irakului. În februarie, avioane americane și britanice 
bombardează baze în Irak. 

-	 Continuă violențele în Palestina. Ariel Sharon, 
extrema dreapta, câștigă alegerile în Israel. 

-	 După douăzeci de ani de ocupație, Siria își 
retrage și ea trupele din Liban. 

-	 Martie: Prin decizia lui Bush Jr., SUA se 
retrage din Protocolul de la Kyoto.

-	 18-22 iulie: mișcarea altermondialistă, lansată 
spectaculos la Seattle, în 1999, organizează proteste 
masive la Genova cu ocazia reuniunii G8.  

-	 Septembrie: Scandalul și, în cele din urmă, 
falimentul ENRON.

secolul 21...

-	 11 Septembrie, atentatul de la WTC și 
Pentagon. Peste 3000 de morți. 

-	 Scrisori cu antrax trimise la diverse instituții 
media sau guvernamentale. În 2008, va fi descoperit 
expeditorul: un microbiologist din US Army. 

-	 Deși autorii atentatului de la WTC sunt în 
marea lor majoritate saudiți, în octombrie SUA atacă 
regimul taliban din Afghanistan. Membrilor familiei 
regale saudite, aflați în SUA la data atentatului, li se 
permite să zboare înapoi acasă, deși toate zborurile sunt 
oprite în SUA. 

-	 În SUA, intră în vigoare Patriot Act, care 
suspendă o serie de drepturi constituționale. 

-	 În decembrie, în Afganistan, guvernul taliban 
e răsturnat. E instalat un guvern marionetă al SUA cu 
Hamid Karzai la conducere. 

-	 În Olanda, pentru prima dată în lume sunt 
legalizate căsătoriile între persoanele de același sex și 
dreptul lor de a adopta. 

-	 Primul implant de inimă artificială. Pacientul 
supraviețuiește 150 de zile. 

-	 11 decembrie: China devine membră a World 
Trade Organization. 

2002:
-	 1 ianuarie: Moneda euro e introdusă în 12 țări 

europene. 
-	 29 ianuarie: Bush Jr. introduce conceptul de 

„axa răului – Iran, Irak și Coreea de Nord”. 
-	 12 Februarie: începe procesul lui Slobodan 

Milosevic în fața Tribunalului de la Haga. 
-	 1 martie: Începutul invaziei americane în 

Afghanistan împotriva talibanilor. Prizonierii sunt 
închiși la Guantanamo. 

-	 11 aprilie: Încercare de lovitură militară de stat 
în Venezuela, eșuată. Chavez e readus la putere trei zile 
mai târziu grație mobilizării păturilor populare. 

-	 14 aprilie: Israel începe construcția unui zid în 
jurul Cisiordaniei. 

-	 5 mai: Jacques Chirac câștigă un al doilea 
mandat de președinte în Franța, după ce îl învinge în 
turul doi pe Jean-Marie le Pen. 

-	 13 iunie: SUA se retrage din tratatul privind 
rachetele anti-balistice. 

-	 23 octombrie: Atentat cecen la un teatru din 
Moscova, încheiat cu un asediu ce produce peste 200 de 
victime (din care 150 de ostatici).  

-	 27 octombrie: Lula câștigă detașat alegerile 
prezidențiale din Brazilia. 

-	 8 noiembrie: Consiliul de securitate al ONU 
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adoptă o rezoluție prin care cere dezarmarea Irakului. 
Cinci zile mai târziu, Sadam Hussein acceptă termenii 
rezoluției. 

-	 14 noiembrie: Argentina declară că a intrat în 
faliment, neputând achita datoriile la Banca Mondială. 

-	 15 noiembrie: Hu Jintao devine secretarul 
general al Partidului Comunist Chinez. 

-	 16 noiembrie: Primul caz de SARS-Covid 
înregistrat în China. Epidemia avea să se răspândească 
în 29 de țări, producând 774 de decese. 

-	 21 noiembrie: România, alături de alte state 
din Estul Europei (Bulgaria, Slovacia, Slovenia și țările 
baltice) sunt invitate să devină membri NATO. 

-	 Curtea Supremă din SUA recunoaște că 
semințele cad sub incidența drepturilor de proprietate 
(patents), ceea ce-i obligă pe fermieri să cumpere aceste 
semințe de la companiile care dețin drepturile, cum ar fi 
Monsanto Corporation. 

-	 Bush și Cheney în campanie intensă pentru 
atacarea Irakului sub pretextul că deține arme de 
distrugere în masă. 

2003:
-	 30 ianuarie: Belgia legalizează căsătoriile între 

persoanele de același sex. 
-	 4 februarie: Rămășițele republicii federale 

Iugoslavia își schimbă numele în Serbia și Muntenegru 
și adoptă o nouă constituție.

-	 15 februarie: Irakul invită inspectorii 
internaționali să vină să inspecteze dacă deține arme 
de distrugere în masă. Proteste de masă (cu milioane 
de participanți) în marile orașe occidentale împotriva 
invadării Irakului. 

-	 Koreea de Nord se retrage din Tratatul de non-
proliferare atomică. 

-	 Martie: Continuă demonstrațiile masive 
pentru pace din Europa și SUA. Membrii consiliului de 
securitate ONU (Franța, Germania, Rusia) nu consideră 
invazia Irakului o opțiune. Pe 19 martie, SUA și UK, 
alături de o coaliție din care fac parte și România și 
celelalte state din Estul Europei, atacă Irakul. Franța 
și Germania condamnă intervenția. În mai puțin de o 
lună, Bagdadul e cucerit. În decembrie, Sadam Hussein 
e capturat. Transferul puterii spre irakieni și alegerea 
unui nou guvern întârzie; haos în Irakul ocupat, jafuri, 
atentate și violențe. SUA desființează armata și poliția 
irakiene și concediază 50000 de baathiști din structurile 
statale – punând astfel bazele pentru radicalizarea 
sunnită și nașterea ISIS ani mai târziu. 

-	 25 mai: Nestor Kirchner, centru-stânga, câștigă 
alegerile prezidențiale din Argentina, inaugurând 
dinastia Kirchner (2003-2010).

secolul 21...

-	 10 august: pentru prima dată în UK se 
înregistrează o temperatură de peste 100°F. La Paris, a 
doua zi, un val de căldură de 44°C lasă 140 de morți. 

-	 12 septembrie: Libia declară că renunță la 
programul de înarmare și își recunoaște responsabilitatea 
pentru un atentat din Scoția 1988, pentru care plătește 
și daune. Începutul reconversiei lui Gaddafi în aliat al 
Occidentului. 

-	 14 septembrie: Suedia respinge printr-un 
referendum adoptarea monedei euro.

-	 7 octombrie: Arnold Schwarzenegger devine 
guvernator al Californiei. 

-	 În Franța, izbucnește dezbaterea legată 
de voalul islamic în școli, după ce două fete sunt 
exmatriculate. 

2004:
-	 Februarie: Mark Zuckerberg lansează 

platforma Facebook.
-	 În Haiti, președintele Aristide e înlăturat 

printr-o lovitură de stat a dreptei, susținută de SUA.
-	 11 martie: Mai multe atentate revendicate de Al 

Quaeda pe trenurile din Madrid, soldate cu aproape 200 
de victime. Partidul Popular, care a susținut și participat 
la invazia în Irak, pierde alegerile. 

-	 29 martie: Șapte state din Estul Europei, printre 
care și România, se alătură NATO. 

-	 1 aprilie: Google lansează Gmail. 
-	 30 aprilie: transpar în presă abuzurile și tortura 

de la Abu Ghraib. Ca reacție, se interzice folosirea 
camerelor de filmat în armata americană. 

-	 1 mai: Cipru, Cehia, Ungaria, Malta, Polonia, 
Slovacia, Slovenia și țările baltice devin membre UE.  

-	 Iulie: Senatul SUA recunoaște că nu au existat 
arme de distrugere în masă în Irak. 

-	 1 septembrie: Teroriști ceceni iau sute de 
ostatici într-o școală din Beslan, Rusia. Două zile mai 
târziu, confruntarea se soldează cu peste 340 de morți. 

-	 2 noiembrie: Bush Jr. e reales președinte.
-	 11 noiembrie: Moare Yasser Arafat, liderul 

Organizației pentru Eliberarea Palestinei.  
-	 22 noiembrie: Începutul revoluției portocalii 

din Ucraina, cu proteste de masă denunțând fraudarea 
alegerilor. Victor Yușcenko, pro-european, va deveni 
noul președinte. 

-	 Uraganul Ivan lovește Cuba – peste 1.5 
milioane de rezidenți sunt evacuați, 20000 de locuințe 
distruse, dar nu se înregistrează nici un deces. ONU 
laudă Cuba ca model de pregătire și luptă cu uraganul. 

-	 În România, Traian Băsescu și coaliția PDL-
PNL câștigă alegerile. 
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2005:
-	 În SUA, începe bula economică a vânzărilor 

imobiliare pe credit. 
-	 Aprilie: Moare Papa Ioan Paul al II-lea. 

Ratzinger devine noul papă Benedict. 
-	 Bulgaria și România semnează tratatul de 

aderare la UE. 
-	 5 mai: Tony Blair câștigă al treilea mandat 

consecutiv de premier al UK. 
-	 Referendumuri în Franța și Olanda pe marginea 

noii Constituții Europene – în ambele țări documentul 
este respins. Constituția e formal abandonată și va 
fi adoptată ulterior ca tratatul de la Lisabona, fără 
consultare populară. 

-	 7 iulie: Atentate teroriste Al Quaeda la sistemul 
public de transport din Londra, soldate cu 52 de morți. 

-	 August: Uraganul Katrina face ravagii în New 
Orleans (SUA), peste 1800 de morți. 

-	 12 septembrie: Israel își retrage trupele din 
Fâșia Gaza. 

-	 30 septembrie: Parlamentul Cataloniei adoptă 
un nou proiect de autonomie a regiunii.

-	 Un ziar din Danemarca publică caricaturi cu 
profetul Mohamed, provocând proteste în toată lumea 
arabă. 

-	 22 noiembrie: Angela Merkel devine cancelar 
în Germania, în fruntea unei coaliții CDU/CSU și SPD.

-	 27 octombrie: Începutul unor revolte violente 
ale tinerilor de la periferiile orașelor franceze, după ce 
doi tineri mor electrocutați, urmăriți fiind de poliție. Cca 
500-600 de mașini incendiate în fiecare noapte. 

-	 În decembrie, primele alegeri „libere” în Irak. 
Câștigă o coaliție de șiiți și kurzi; sunniții nu participă 
la vot. 

-	 În Iran, câștigă președinția Ahmadinejad, aripa 
radical islamică. La putere, intensifică programul de 
înarmare nucleară. 

2006: 
-	 22 ianuarie: Evo Morales câștigă alegerile în 

Bolivia. Va naționaliza câmpurile de gaze.
-	 11 aprilie: Mahmoud Ahmadinejad anunță că 

Iranul a reușit să producă uraniu îmbogățit.  
-	 21 mai: Muntenegru decide printr-un 

referendum independența față de Serbia. 
-	 31 iulie: Fidel Castro îi cedează puterea fratelui 

său, Raul Castro. 
-	 18 septembrie: Prim-ministrul de centru-

stânga al Ungariei, Ferenc Gyurcsany, recunoaște într-o 

secolul 21...

înregistrare că partidul său a mințit în alegeri. Proteste 
îndelungi și susținute împotriva guvernului, în fruntea 
cărora se află Victor Orban și Fidesz. 

-	 4 octombrie: Se lansează platforma Wikileaks. 
-	 9 octombrie: Coreea de Nord face primul test nuclear. 
-	 5 noiembrie: Saddam Hussein e condamnat la 

moarte. 
-	 12 noiembrie: Fosta republică sovietică Osetia 

de Sud votează într-un referendum independența față de 
Georgia. 

-	 În Irak, media atentatelor și atacurilor 
insurgenților ajunge la peste 100 pe zi. 

-	 SUA începe să construiască 700 de mile de 
gard la granița cu Mexic. 

2007:
-	 1 ianuarie: România și Bulgaria se alătură UE. 

Slovenia adoptă moneda euro. 
-	 9 ianuarie: Apple lansează Iphone.
-	 16 mai: Sarkozy câștigă alegerile și devine 

președinte în Franța. 
-	 Iunie: În UK, Tony Blair demisionează după 

trei mandate ca prim-ministru și e înlocuit de Gordon 
Brown. 

-	 14 iulie: Rusia se retrage din tratatul european 
privind armele convenționale.

-	 Septembrie: În UK, panică în sectorul financiar 
după ce banca Northern Rock e la un pas de faliment. 

-	 9 octombrie: Indicele bursier Dow Jones 
ajunge la cel mai ridicat nivel din toate timpurile. 

-	 În România, conflictul dintre președintele 
Băsescu și guvernul lui Tăriceanu ajunge la apogeu, 
culminând cu un referendum în noiembrie – nevalidat 
din lipsă de cvorum – pentru introducerea sistemului de 
vot uninominal în alegeri. 

2008
-	 17 februarie: Kosovo își declară independența.
-	 7 mai: Medvedev devine președinte al Rusiei și 

îl numește pe Vladimir Putin prim-ministru. 
-	 12 iunie: Într-un referendum, Irlanda respinge 

Tratatul de la Lisabona. 
-	 August: Georgia atacă Osetia de Sud. Trupe 

rusești intră în Osetia de Sud, Abkhazia și părți din 
teritoriul Georgiei. Saahashvili își retrage forțele și 
semnează un armistițiu. În ciuda încurajărilor (de 
dinaintea conflictului) și a susținerii verbale (din timpul 
lui) pentru partea georgiană, NATO nu intervine. În 
schimb, anunță instalarea unui scut antirachetă în 
Polonia. 
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-	 11 august: E lansată platforma Airbnb.
-	 15 Septembrie: falimentul Lehman Brothers, 

începutul oficial al „Marii Recesiuni”. La finele lunii, un 
prim bail out de 700 de miliarde de dolari este respins în 
Congresul american. Indicele Dow Jones înregistrează 
cea mai mare scădere din toate timpurile. Două zile 
mai târziu, Congresul aprobă un bail out extins pentru 
instituțiile financiare. Toate bursele din lume în căderi 
spectaculoase. 

-	 În octombrie, guvernul Islandei naționalizează 
cele mai mari trei bănci de pe insulă. 

-	 20 noiembrie: Congresul american refuză să 
acorde un bail out similar, dar considerabil mai mic (25 
de miliarde) coloșilor (Ford, GM, Chrysler) industriei 
auto americane. Pe 23 noiembrie, același Congres sare 
cu 20 de miliarde în ajutorul Citigroup și promite alte 
800 de miliarde băncilor pentru a susține creditarea. 

-	 O a doua încercare de a ajuta producătorii auto 
cu 17 miliarde și de a-i salva astfel de la faliment cade în 
Congres pe 11 decembrie. În schimb, pe 19 decembrie, 
Federal Reserve pune la dispoziția fondurilor de 
investiții și instituțiilor financiare alte 200 de miliarde. 

-	 Noiembrie: Barack Obama este ales președinte 
al Americii. Primul președinte de culoare din istoria 
SUA își populează imediat administrația cu figuri ale 
regimurilor precedente Bush și Clinton.

-	 14 decembrie: la o conferință de presă în 
Bagdad, un jurnalist irakian aruncă un papuc după Bush, 
dar îl ratează la milimetru. 

-	 Pe 28 decembrie, la câteva zile după expirarea 
armistițiului cu Hamas, Israel atacă Gaza – 300 de 
morți. Bilanțul final al conflictului, stabilit în ianuarie 
2009: 1330 de palestinieni la 13 israelieni. 

2009
-	 Scandalul Bernie Madoff – scheme piramidale 

la cel mai înalt nivel al sferei financiare americane. 
-	 Microsoft concediază 5000 de angajați. 

600.000 de locuri de muncă pierdute în SUA numai în 
ianuarie. 

-	 22 ianuarie: Obama semnează un ordin executiv 
de închidere a tuturor închisorilor secrete administrate 
de CIA, printre care și Guantanamo. Actualmente 
centrul de detenție de la Guantanamo funcționează în 
continuare. 

-	 Se semnează Inițiativa de la Viena, prin care 
băncile occidentale promit să nu se retragă (așa cum 
amenințau) de pe piețele est-europene cu condiția ca 
statele din regiune să adopte măsuri de austeritate și 
să-și asuma povara datoriilor din sectorul financiar 
privat. 

-	 Februarie: Benjamin Netanyahu devine prim-
ministru al Israelului. 

-	 Incendiile de vegetație din Australia produc 
peste 200 de victime. 

-	 Congresul american votează încă un pachet 
de 800 de miliarde de dolari de bail out destinat 
instituțiilor financiare, și alte 75 de miliarde destinate 
victimelor crizei imobiliare. Obama anunță planul 
bugetar, cu tăieri serioase la sănătate, educație și 
energie regenerabilă, principalii piloni ai campaniei 
sale electorale. 

-	 650.000 de locuri de muncă dispar în luna 
februarie în SUA. Guvernul cere – și obține – demisia 
directorului executiv GM și presează pentru un gunshot 
wedding între Chrisler și Fiat, recomandând totodată 
restructurarea radicală a sectorului auto.

-	 Japonia înregistrează cea mai mare cădere 
economică (-13% PIB) de după război. 

-	 27 martie: Obama promite că va retrage toate 
trupele americane din Irak până în 2010. Deocamdată 
trupele sunt tot acolo. 

-	 31 martie: 200 de refugiați mor înecați 
încercând să ajungă în Europa din Libia.

-	 Compania americană de asigurări AIG 
raportează pierderi de 60 de miliarde. După ce primește, 
cumulat, 170 de miliarde de la guvern, compania anunță 
bonusuri de 165 de milioane pentru managerii ei. 

-	 660.000 de joburi pierdute raportate în SUA în 
luna martie.

-	 2 aprilie: Reuniune G20: liderii politici ai lumii 
promit 1.1 mii de miliarde $ pentru ieșirea din criză și se 
angajează, totodată, la reglementarea strictă a sectorului 
financiar și închiderea paradisurilor fiscale. 

-	 Economia americană înregistrează o contracție 
de 6,1% în primul trimestru. Goldman Sachs, JPMorgan 
și Well Fargo raportează, în schimb, primele profituri de 
după declanșarea crizei. 

-	 Albania și Croația intră în NATO. 
-	 540.000 de joburi pierdute în aprilie în SUA. 

Africa de Sud raportează o scădere a PIB-ului cu 6,4% 
în primul trimestru. 

-	 Iunie: Alegerile pentru Parlamentul European 
sunt câștigate de dreapta conservatoare, cu o participare 
la vot aflată la recordul negativ de 43%. 

-	 Mahmoud Ahmadinejad câștigă un nou mandat 
în Iran, după alegeri contestate vehement pentru fraude. 
Reprimarea protestelor se soldează cu 17 decese. 

-	 Președintele Hondurasului, Manuel Zelaya, 
este înlăturat de la putere ca urmare a unei lovituri de 
stat sprijinită de SUA. 

-	 General Motors declară faliment. 
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-	 Iulie: Rusia oferă acces în spațiul său aerian 
avioanelor americane care operează în Afganistan. 

-	 Obama primește premiul Nobel pentru Pace. 
-	 În Germania, Angela Merkel câștigă un nou 

mandat de cancelar. 
-	 În octombrie, administrația americană 

raportează că, din sutele de miliarde de dolari pompate 
în economie, a reușit să creeze 30.000 de locuri de 
muncă. 

-	 Într-un raport ONU, se arată că o cifră record 
– 1 miliard de oameni pe glob – trăiesc în condiții sub 
limita subzistenței. 

2010
-	 Criza economică își mută epicentrul în 

Europa și se metamorfozează într-o criză a datoriilor 
suverane. 

-	 Măsuri de austeritate dure sunt luate în special 
în statele din sudul și estul continentului. Grecia e în 
pragul falimentului, Irlanda, Spania și Portugalia par să 
fie următoarele victime iminente. 

-	 10 aprilie: avionul care-l transporta pe 
președintele Poloniei precum și o serie de membri ai 
guvernului se prăbușește în Rusia. 

-	 14 aprilie: erupția vulcanului islandez 
Eyjafjallajökull conduce la închiderea spațiului aerian 
în aproape toată Europa. 

-	 Un accident la o platformă operată de British 
Petroleum în Golful Mexicului provoacă 11 morți și un 
dezastru ecologic. 

-	 Mai: guvernul laburist al lui Gordon Brown e 
înlocuit de un guvern de coaliție între conservatori și 
liberali condus de David Cameron. 

-	 Traian Băsescu anunță măsuri dure de 
austeritate – printre care tăierea salariilor bugetarilor cu 
25%. 

-	 31 mai: forțele armate israeliene atacă în apele 
internaționale șase ambarcațiuni civile – Gaza Freedom 
Flotila – ucigând 9 activiști.

-	 Iunie: Wikileaks publică sute de mii de 
documente secrete legate de războaiele americane 
din Afganistan și Irak. Fondatorul Wikileaks, Julian 
Assange, este dat în urmărire generală. 

-	 Noiembrie: În UK, proteste violente împotriva 
deciziei guvernului de a permite triplarea taxelor de 
înscriere la universități. 

-	 Angela Merkel declară că multiculturalismul 
a eșuat, afirmație ce avea să fie reluată mot-à-mot de 
David Cameron (ianuarie 2011) și Nicolas Sarkozy 
(februarie 2011).

2011 
-	 Ianuarie 2011, masive proteste de stradă în 

Tunisia marchează începutul „Primăverii Arabe”. 
Revendicărilor sociale și democratice ale străzii li 
se răspunde cu violență – 24 de morți în primele zile. 
Președintele Ben Ali fuge în Arabia Saudită, iar primul 
ministru Mohamed Ghannouchi preia conducerea tării 
pe 14 ianuarie.

-	 Hezbollah se retrage de la guvernare în Liban. 
Proteste de stradă izbucnesc și în Egipt, unde Hosni 
Mubarak cere ajutorul armatei. Pe 11 februarie, Mubarak 
demisionează și puterea trece în mâinile armatei.

-	 Mai puțin mediatizată, primăvara arabă 
izbucnește și în Bahrain, sediu al unor baze militare 
americane: revolta e înăbușită imediat de intervenția 
militară a Arabiei Saudite. 

-	 Zece zile mai târziu, Libia e cuprinsă și ea de 
febra evenimentelor. Din acest punct, și mai ales acolo 
unde presupun o formă de intervenție occidentală, 
protestele democratice tip primăvara arabă degenerează 
imediat în război civil și failed state. Zece ani mai târziu, 
Libia e un stat eșuat, iar Egiptul o dictatură militară. 

-	 12 martie: După un cutremur de 9° și un 
tsunami, explozie la un reactor al centralei nucleare de 
la Fukushima, în Japonia. 

-	 19 martie: La presiunile Franței și Marii 
Britanii, puterile occidentale închid spațiul aerian de 
deasupra Libiei. 

-	 25 martie: Protestele izbucnesc și în Siria, unde 
regimul reacționează în mod direct violent, ucigând 
20 protestatari pro-democrație. Patru zile mai târziu, 
cabinetul demisionează. 

-	 11 aprilie: Franța interzice purtarea burka în 
spațiul public. 

-	 1 mai: Bin Laden e ucis în Pakistan într-o 
operațiune secretă a forțelor americane. Câteva zile 
mai târziu, un atentat cu bombă în Shabqadar, Pakistan, 
produce 80 de morți și 120 de răniți. 

-	 14 mai: Domique Strauss Kahn, șeful FMI, e 
arestat sub acuzația de viol.

-	 22 Iulie: un fascist norvegian, Anders Breivik, 
omoară 68 de tineri social-democrați aflați într-o tabără 
de vară pe insula Utoya. 

-	 August: Începe procesul președintelui egiptean 
Mubarak. 

-	 În Anglia, măsurile de austeritate ale 
guvernului Cameron declanșează un val de revolte și 
ciocniri violente cu poliția.

-	 SUA trece de câteva ori – pe 1 aprilie, pe 
19 iulie – la mustață pe lângă declanșarea închiderii 
parțiale a statului ca urmare a depășirii limitei legale 
a datoriei publice. De fiecare dată, limita legală este 

secolul 21...



63

ridicată în ultima clipă, și doar printr-un compromis cu 
politica dură de tăieri bugetare și reducere a deficitului 
promovată de republicani.

-	 17 septembrie: Sub sloganul „We are the 99%”, 
începe mișcarea Occupy Wall Street.

-	 15 octombrie: Proteste în 950 de orașe din 82 
de țări. [Zizek: The Year of Dreaming Dangerously].

-	 20 Octombrie: Gaddafi este capturat și ucis. 
O zi după, în Tunisia alegerile libere sunt câștigate de 
partidul islamist moderat Ennahda. 

-	 Proteste masive în Grecia împotriva austerității 
impuse de guvernul Papandreu, sub presiunea Troicii. 
Pe 26 octombrie liderii europeni se întâlnesc pentru 
a formula soluții la criză și impun un nou pachet de 
austeritate Greciei. 

-	 Noiembrie: Prim-miniștrii aleși Silvio 
Berlusconi și Georgios Papandreu sunt înlăturați 
aproape simultan, ultimul tocmai după ce anunțase un 
referendum pe tema măsurilor de austeritate. În locul 
lor, Troika impune doi bancheri („tehnocrați”) loiali: 
Mario Monti și Lucas Papademos.

-	 8 noiembrie: Într-o conversație privată scursă 
presei, Sarkozy și Obama se plâng unul altuia de cât de 
mincinos și insuportabil e Netanyahu. 

-	 Decembrie: un raport Associated Press 
confirmă existența unor centre secrete de detenție și 
tortură ale suspecților de terorism în diferite state din 
estul Europei (România, Polonia). 

2012
-	 Ianuarie: moare asasinat cel de-al patrulea om 

de știință iranian în doi ani. Iranul acuză SUA și Israelul. 
Pe 23 ianuarie, UE impune embargo pe petrolul iranian. 

-	 12 ianuarie: Începutul protestelor împotriva 
austerității și a privatizării sănătății în România. La 6 

februarie, cade guvernul Boc și prim-ministru devine 
Mihai Răzvan Ungureanu. 

-	 Conflictul din Siria intră în al doilea său 
an, aducând pe scenă un nou actor, pe lângă regim și 
opoziție: gruparea islamistă ISIS, care și-a făcut apariția 
pentru prima dată în Irak, în 2006, ca reacție insurgentă la 
politicile sectare conduse de regimul șiit Maliki, instalat 
de americani după înlăturarea lui Saddam Hussein. 

-	 1 martie: Șomajul în zona euro ajunge la un 
maxim istoric de 10%.

-	 2 martie: UE adoptă European Fiscal 
Compact, care declară deficitele bugetare de peste 3% 
– și implicit politicile prea generos redistributive – ca 
neconstituționale și non-europene. 

-	 80.000 de oameni protestează la Atena 
împotriva măsurilor de austeritate, 40 de clădiri sunt 
incendiate. UE acordă un al doilea bail out Greciei, în 
valoare de 130 de miliarde, contra noi măsuri dure de 
austeritate. 

-	 Un tânăr american de culoare, Travor Martin, 
este împușcat mortal de un membru al unei patrule 
comunitare, George Zimmerman. Ucigașul este declarat 
nevinovat și achitat. E primul episod dintr-un lung lanț 
de asasinate cu impunitate ale persoanelor de culoare în 
timpul administrației Obama. 

-	 4 martie: Prim-ministrul Putin câștigă din nou 
fotoliul prezidențial, obținând 64% din voturi. Alegerile 
sunt puternic contestate pentru fraudă și au loc largi 
mișcări de protest, inaugurarea prezidențială fiind 
marcată de ciocniri de stradă și represiune violentă din 
partea forțele de ordine. 

-	 22 martie: Lovitură militară de stat în Mali. 
-	 Aprilie: În Spania, șomajul în rândul tinerilor 

ajunge la 50%. 
-	 6 mai: François Hollande câștigă alegerile 

prezidențiale în fața lui Nicolas Sarkozy. 
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-	 În iunie, partidul de centru-dreapta Noua 
Democrație câștigă alegerile în Grecia și formează o 
coaliție de guvernământ cu partidul de centru-stânga 
PASOK. Syriza e a doua forță politică, cu 26.9%. 

-	 30 iunie: Mohamed Morsi câștigă din partea 
Frăției Musulmane primele alegerile prezidențiale de 
după căderea lui Mubarak în Egipt. 

-	 6 iulie: Referendumul pentru demiterea 
președintelui Băsescu nu atinge cvorumul necesar (46% 
prezență la vot). 87,5%, adică 7,5 milioane de voturi, 
au fost pentru demitere. După mai multe ezitări, Curtea 
Constituțională va invalida referendumul la finele lunii 
august. 

-	 Izbucnește scandalul LIBOR: se dovedește că 
rata medie a dobânzii cu care lucrează băncile londoneze 
era stabilită prin aranjamente de culise. O piață a 
derivativelor de 350 000 de miliarde funcționează pe 
baza acestui coeficient. 

-	 August, Ecuadorul îi acordă azil lui Julian 
Assange în clădirea ambasadei sale din Londra, după ce 
acesta e acuzat de viol în Suedia. 

-	 Membrele trupei punk Pussy Riot sunt 
condamnate la doi ani închisoare pentru vandalism în 
Rusia. 

-	 În septembrie, un film postat pe youtube – 
Innocence of Muslims – provoacă valuri de furie în 
lumea arabă. Mai multe ambasade americane sunt 
luate cu asalt de protestatari (în Maroc, Yemen), iar în 
Libia atacurile se soldează cu moartea ambasadorului 
american și a altor trei oficiali. 

-	 În octombrie, cu o lună înainte de dezbaterea 
finală Obama-Romney, Hillary Clinton își asumă 
responsabilitatea pentru situația din Libia, afirmând 
că ea deține ultimul cuvânt în ce privește securitatea 
diplomatică peste hotare, nu Obama sau Biden. Trei ani 
mai târziu, chestionată de Congres pe tema asaltului din 
Benghazi în timpul propriei sale campanii electorale, 
Hillary Clinton avea să paseze toată responsabilitatea 
pentru situația din Libia pe umerii lui Obama. 

-	 Hugo Chavez câștigă cel de-al treilea mandat 
prezidențial în Venezuela. 

-	 Conflictul din Siria debordează în Turcia și 
Liban, care se implică în războiul civil din Siria, de o 
parte și cealaltă a conflictului. 

-	 14-21 noiembrie: Noi ciocniri izbucnesc în 
Gaza, cu președintele Egiptului, Mohamed Morsi, 
declarându-și susținerea pentru palestinieni, promițând 
ridicarea blocajului granițelor teritoriilor palestiniene și 
încercând să medieze un armistițiu. Bilanțul victimelor 
e de 140 de palestinieni la 5 israelieni. În același timp, 
în interior, Morsi încearcă să încline balanța puterii 
dinspre justiție și armată înspre instituția prezidențială, 
provocând noi demonstrații de protest în piața Tahrir. 
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-	 ONU îi acordă Palestinei statutul de 
„observator non-membru”, ceea ce îi deschide acesteia 
accesul la Curtea Penală Internațională. Drept răspuns, 
Israel refuză să transfere autorității palestiniene 100 de 
milioane $ care i se cuvin din taxe și reia construcția 
unei colonii de 3000 de unități într-un teritoriu ce 
desparte nordul de sudul Cisiordaniei, eliminând astfel 
posibilitatea unui stat palestinian contiguu. 

-	 6 Noiembrie: Barack Obama câștigă cel de-al 
doilea mandat. 

-	 9 decembrie: Alegeri legislative în România, 
câștigate la scor de alianța USL (PSD+PNL). 

2013
-	 1 ianuarie 2013: Franța trimite trupe în Mali. 

Într-o lună, islamiștii sunt alungați din ultimele lor 
redute, iar Hollande face o descălecare triumfală în fosta 
sa colonie. Cinci ani mai târziu, Mali rămânea un failed 
state. 

-	 Europa e traversată de scandalul cărnii de cal 
în conservele de lasagna și descoperă cât de dificil e de 
identificat vinovatul atunci când o conservă de lasagna 
globalizată trece printr-un lanț de șapte producători din 
șase țări. 

-	 Conflictul din Siria intră în al treilea său an, 
numărul victimelor ajungând la peste 60.000. 

-	 Netanyahu câștigă un nou mandat – al treilea – 
de premier în Israel. 

-	 În Egipt, protestele împotriva turnurii 
conservatoare și autoritare a regimului Morsi se soldează 
cu zeci de victime împușcate de forțele de ordine. Tot 
aici, 21 de oameni sunt condamnați la moarte pentru 
violențele provocate la un meci de fotbal cu un an înainte. 

-	 Un incendiu într-un club de noapte din Brazilia 
se soldează cu 223 de morți.

-	 Februarie: Papa Benedict demisionează. 
Cardinalul argentinian Jorge Mario Bergoglio este ales 
noul papă Francisc.

-	 5 Martie: Moare de cancer Hugo Chavez, după 
14 ani de președinție. 

-	 14 martie: Xi Jinping devine președinte în 
China, cu o agendă de combatere a inegalităților și 
corupției. 

-	 UE și FMI oferă un bail out Ciprului cu 
niște condiții extrem de severe și inedite: prelevarea a 
7.5 miliarde prin taxarea conturilor bancare cipriote. 
Parlamentul insulei respinge într-o primă fază pachetul 
de măsuri și este amenințat cu excluderea din zona euro. 

-	 În Siria, regimul Assad e acuzat că ar fi folosit 
arme chimice împotriva populației. 

-	 Explozii multiple la maratonul de la Boston 
soldate cu trei morți, realizate de o grupare cecenă. 
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-	 24 aprilie: Acoperișul unui sweat shop de 
textile din Bangladesh, în care se fabricau produse ale 
unor firme occidentale celebre (Beneton, JC Penny, 
Cato Fashion etc.) se prăbușește, omorând peste 1100 
de muncitori. 

-	 Israel lansează atacuri aeriene asupra pozițiilor 
lui Assad în Siria. 

-	 În Turcia, protestele împotriva planurilor de 
restructurare a unui parc din Istanbul se transformă 
într-o vastă mișcare anti-guvernamentală, reprimată în 
forță de Erdogan.

-	 În Iran, un reformist și moderat, Hassan 
Rouhani, câștigă alegerile prezidențiale din luna iunie. 

-	 Largi mișcări de protest în Egipt împotriva 
lui Mohamed Morsi, ce reunesc clase populare, anti-
islamiști, dar și middle class pro-occidental. 

-	 Un fost angajat CIA, Edward Snowden, dă 
publicității documente secrete legate de activitatea 
de supraveghere a NSA. Hăituit de brațul înarmat al 
„comunității internaționale”, Snowden obține azil în 
Rusia. În timpul operațiunilor de urmărire a lui Snowden, 
avionul președintelui Boliviei, Evo Morales, este ținut 
forțat la sol în Austria pentru control, mai multe state 
europene refuzându-i accesul în spațiul lor aerian. Evo 
Morales califică evenimentul drept „un afront adus 
întregii Americi Latine”. 

-	 1 iulie: armata îl înlătură pe Mohamed Morsi de 
la putere în Egipt. Protestele susținătorilor acestuia sunt 
înăbușite în sânge de noul regim militar – 50 de morți pe 
8 iulie, 80 de morți pe 26 iulie,  500 de morți pe 14 august. 
36 de militanți islamiști mor în custodia poliției egiptene 
în timpul unui transfer de la o închisoare la alta. În ciuda 
protestelor „vehemente” față de „excesele” regimului 
militar pe care le exprimă pe căile diplomației, puterile 
occidentale nu-și retrag sprijinul acordat acestuia. 

-	 1 iulie: Croația se alătură Uniunii Europene. 
-	 Bradley Manning e condamnat la 35 de ani 

de închisoare pentru că a dat publicității 700.000 de 
documente secrete ale armatei americane. 

-	 La începutul lui septembrie, Obama amenință 
cu o intervenție militară în Siria, în cele din urmă 
intervenția e evitată, iar SUA acceptă compromisul 
propus de Rusia, prin care Assad se angajează să renunțe 
la armele chimice. 

-	 Octombrie: Exprimându-și frustrarea pentru 
politica occidentală în Orientul Mijlociu și îngrijorarea 
pentru recentul dezgheț în relațiile cu Iranul, Arabia 
Saudită refuză statutul de membru non-permanent în 
Consiliul de Securitate al ONU. 

-	 Ca urmare a blocajului din Congres între 
democrați și republicani pe marginea așa numitei 
Obamacare, pragul legal limită al datoriei publice 
întârzie să fie ridicat la timp, astfel încât statul american 
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e partially shut down pentru o perioadă de 16 zile.
-	 3 octombrie: 359 de refugiați din Nordul 

Africii și Orientul Mijlociu mor înecați în Mediterana. 
-	 2 noiembrie: Libia de Est își declară 

independența față de guvernul din Tripoli. 
-	 25 noiembrie, China instituie și revendică o 

nouă zonă de spațiu aerian deasupra unor insule din 
Marea Chinei de Est. SUA, Japonia și Coreea de Sud 
trimit avioane de luptă și bombardiere în patrulare prin 
spațiul aerian respectiv; două zile mai târziu, China face 
la fel. 

-	 JP Morgan e de acord să plătească 13 miliarde 
$ guvernului american pentru a evita acuzarea penală 
pentru practicile sale de până la criza din 2008. 

-	 În decembrie, decizia președintelui ucrainean 
Yanukovici de a nu semna un acord cu UE marchează 
începutul Euromaidanului și a crizei ucrainiene: sute de 
mii de manifestanți în Kiev, cu un mesaj pro-european, 
naționalist și anti-rus, și cu o prezență semnificativă (și 
un rol tactic încă și mai important) a extremei dreapta. 
SUA sprijină imediat mișcarea de protest și,  în vreme 
ce trasează viitorul guvern ucrainian într-o convorbire 
telefonică celebră, își exprimă totodată, prin glasul 
Victoriei Nuland, frustrarea pentru ezitările și poticneala 
UE: „and the EU? Fuck the EU!”. 

2014
-	 Ianuarie: protestele din Ucraina degenerează 

în violență. Compromisul propus de Yanukovici, 
ce prevede o prezență a opoziției la putere până la 
organizarea de noi alegeri, este acceptat de puterile 
occidentale, dar respins de protestatari. La 20 februarie, 
100 de oameni sunt uciși în Piața Independenței din 
Kiev. La rândul lor, protestatarii capturează 57 de 
polițiști și, în fața escaladării violente a protestelor, 
Yanukovici fuge din țară. 

-	 Februarie: Începutul unor proteste violente ale 
opoziției în Venezuela, cu largă susținere americană.

-	 24 februarie: În România, Crin Antonescu 
declară că liberalii se retrag de la guvernare, coaliția 
USL se destramă. 

-	 27 februarie: izbucnesc proteste în Crimeea, 
unde pro-rușii ocupă câteva clădiri guvernamentale și 
înalță steagul Rusiei. Pe 1 martie, Rusia trimite trupe în 
Crimeea în scopul declarat de a-i proteja pe etnicii ruși 
de ultranaționaliștii ucrainieni. Două zile mai târziu, 
Rusia preia controlul asupra Crimeii. 

-	 Martie: În Egipt, 529 de oameni sunt 
condamnați la moarte pentru uciderea unui ofițer de 
poliție. 

-	 16 martie: Referendum în Crimeea care se 
exprimă pentru anexarea la Rusia. Occidentul impune 
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sancțiuni economice împotriva Rusiei, iar ONU declară 
anexarea Crimeii ilegală. În aceeași zi, FMI e de 
acord să împrumute Ucrainei 18 miliarde de dolari, iar 
congresul SUA aprobă un ajutor de 1 miliard. Toți banii 
pentru plătirea datoriilor externe și mărunțiș pentru 
sprijin economic. 

-	 25 mai: miliardarul Petro Poroshenko câștigă 
alegerile în Ucraina. Situația escaladează în Est, cu 
ciocniri între separatiști și armata ucraineană. Mai mult 
de 40 de manifestanți pro-ruși mor incendiați după ce 
au fost blocați într-o clădire din Odessa de susținătorii 
regimului de la Kiev. Pe 20 iunie, Poroshenko declară 
încetarea unilaterală a focului după ce rebelii doboară 
un avion militar ucigând 49 de oameni. Armistițiul 
durează doar 10 zile. 

-	 28 Mai: generalul și fostul ministru al apărări 
Sisi câștigă cu 96% alegerile prezidențiale din Egipt, de 
la care este exclusă Frăția Musulmană. 

-	 3 iunie: În Siria, Assad e reales președinte cu 
89% dintre voturi. „Comunitatea internațională” nu 
recunoaște validitatea scrutinului. 

-	 11 iunie: ISIS preia controlul asupra orașului 
Mosul în nordul Irakului. La 1 iulie ISIS declară 
suveranitatea asupra teritoriului ocupat în Irak și Siria și 
își schimbă numele în Statul Islamic. 

-	 28 iunie: Klaus Iohannis câștigă președinția 
PNL. Două săptămâni mai târziu, PDL fuzionează în 
PNL.

-	 17 iulie: un avion al companiei Malaysia 
Airlines este doborât deasupra Ucrainei, provocând 298 
de victime. Învinuiri reciproce între Rusia și Ucraina. 
Alt armistițiu de scurtă durată în luna septembrie.

-	 Anunțul Federal Reserve că va înceta, treptat, 
programul de quantitative easing și că va ridica rata 
dobânzii bancare de la minimul istoric la care se află 
provoacă tulburări în țările emergente: în august, 
Argentina intră pentru a treia oară în faliment în ultimii 
25 de ani. 

-	 8 august: În SUA, un polițist ucide fără motiv 
un tânăr de culoare în Ferguson, SUA, declanșând 
protestele vehemente ale comunității locale. Drept 
răspuns, pe 16 august este declarată starea de urgență în 
Ferguson, iar orașul intră sub controlul trupelor federale.

-	 Evo Morales câștigă al treilea mandat 
consecutiv în Bolivia. 

-	 În martie, Israel anulează scutirea de la serviciul 
militar a ultra-ortodocșilor israelieni. Negocierile de 
pace dintre Palestina și Israel, desfășurate între 23 
aprilie-30 aprilie, eșuează. În iulie, începe un nou episod 
din conflict, soldat în luna august cu 2143 victime de 
partea palestiniană și 100.000 persoane rămase fără 
adăpost, vs. 70 de victime israeliene. Pe 30 decembrie, 
ca urmare a opoziției SUA și Australiei, Consiliul de 
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Securitate al  ONU respinge cererea de membru cu 
drepturi depline a Palestinei.

-	 16 noiembrie: În Iguala, Mexic, sunt răpiți 40 
de studenți care vor fi asasinați în ceea ce pare a fi o 
operațiune realizată cel puțin cu asentimentul forțelor de 
ordine. Vaste mișcări de protest împotriva cartelurilor de 
droguri și a complicității statului.  

-	 Se intensifică valurile de migrație înspre 
Europa, pe ruta Spania sau sudul Italiei. Turcia și Liban 
găzduiesc deja milioane de refugiați ai conflictului 
din Siria. În octombrie, în lipsa susținerii din partea 
UE, Italia suspendă programul „Mare nostrum”, care 
prevedea și misiuni umanitare de salvare a refugiaților; 
programul este înlocuit cu programul european Triton, ce 
prevede exclusiv misiuni de supraveghere și combatere 
a „traficului de persoane”. 

-	 Pe 10 noiembrie organizația militară egipteană 
Ansar Beit al-Maqdis își declară alianța cu ISIS, care 
pătrunde astfel și pe teritoriul egiptean. Noi proteste în 
piața Tahrir după ce Mubarak este găsit nevinovat de 
către un tribunal egiptean. 

-	 16 noiembrie: Klaus Iohannis câștigă alegerile 
prezidențiale în fața lui Victor Ponta. 

-	 Izbucnește scandalul LuxLeaks, din care reiese 
că proaspătul ales președinte al Comisiei Europene, 
Jean-Claude Juncker, le-a ușurat ani de-a rândul, în 
calitate de prim ministru al Luxemburgului, corporațiilor 
multinaționale repatrierea profitului în principat pentru 
a scăpa de taxe.  

2015
-	 7 ianuarie: Atac terorist Al-Qaeda la sediul 

Charlie Hebdo. 12 oameni uciși în redacție, iar alți 4 
uciși după ce au fost luați ostatici. 

-	 20 ianuarie: Rebelii șiiți houthi ocupă capitala 
Yemenului. În martie, Arabia Saudită intervine militar în 
Yemen, pentru a bloca extinderea influenței Iranului în 
regiune. La rândul său, ISIS lansează atacuri în Yemen 
împotriva rebelilor houthi. 

-	 Martie: Beneficiind de susținere iraniană, în 
Irak forțele guvernamentale încep ofensiva împotriva 
ISIS. 

-	 Arabia Saudită își doboară pentru a doua oară 
consecutiv recordul anual de execuții.

-	 Un raport OXFAM arată că averea celor mai 
bogați 1% a crescut în timpul crizei de la 44% în 2009 
la 48% în 2014 din bogăția mondială, în timp ce cei mai 
săraci 80% dețin doar 5%.

-	 25 ianuarie: SYRIZA câștigă alegerile în Grecia 
promițând anularea măsurilor de austeritate dar totodată 
și rămânerea în zona euro. Cele două opțiuni aveau să 
se dovedească incompatibile: după ce negocierile cu 
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instituțiile Troicii eșuează, Tsipras decide organizarea 
unui referendum pe politicile de austeritate, câștigat, 
la 5 iulie, de tabăra „Nu”. Confruntat cu poziția fermă 
a liderilor europeni, amenințat cu excluderea din zona 
euro și cu perspectiva extrem de iminentă a dispariției 
monezii de pe piață, Tsipras revine asupra poziției și 
acceptă un alt pachet – mult mai sever decât cel respins 
la începutul anului – de fonduri contra austeritate. 
Syriza se rupe între o facțiune pro-guvernamentală și 
o platformă de stânga opusă măsurilor de austeritate. 
Tsipras demisionează pe 20 august, organizează alegeri 
anticipate și revine ca premier pe 21 septembrie. 

-	 27 februarie: liderul opoziției ruse, Boris Y. 
Nemtsov, este asasinat. Proteste în Moscova. Putin 
neagă implicarea în atentat. 

-	 Obama se adresează Congresului american 
cerând aprobarea intervenției aeriene împotriva ISIS în 
Siria. 

-	 2 aprilie: SUA, UE, China și Rusia semnează 
tratatul privind dezarmarea nucleară a Iranului. 

-	 6 august, Donald Trump își anunță candidatura 
pentru președinția americană. Pe 9 august este declarată 
din nou stare de urgență în Ferguson, unde protestelor 
față de brutalitatea poliției li se răspunde cu altă violență 
polițienească. 

-	 Turcia expulzează ambasadorul Vaticanului, 
după ce Papa Francisc definește masacrul armenilor din 
1915 primul genocid al secolului 20. Pe 7 iunie, Erdogan 
pierde majoritatea în parlamentul turc. Partidul pro-kurd 
câștigă 13% dintre voturi. Pe 10 octombrie, mai multe 
explozii provoacă moartea a 100 de manifestanți pro-
kurzi în Ankara. Guvernul învinuiește ISIS și profită 
de situație pentru a institui noi măsuri de securitate și a 
înăspri condiția minorității kurde. În alegerile generale 
din noiembrie, partidul lui Erdogan recâștigă majoritatea 
pierdută patru luni mai devreme. 

-	 8 mai: David Cameron câștigă cel de-al doilea 
mandat de premier în Marea Britanie.

-	 August: se intensifică criza refugiaților 
în Europa. Ruta balcanică o înlocuiește pe cea 
Mediteraneană. Ungaria construiește garduri de sârmă 
ghimpată la granița cu Serbia. Pe cât e de contestată la 
nivelul declarațiilor decizia maghiară, pe atât tinde să 
fie imitată la nivelul faptelor: garduri ghimpate încep 
să apară între tot mai multe state europene. Inițial, 
Merkel face figură de umanism și ospitalitate, după care 
va intra tacit în rând cu politica generală europeană de 
respingere a refugiaților. 

-	 Un scandal de proporții afectează compania 
germană Volkswagen, care se dovedește că a trișat 
pentru a ocoli limitele legale de poluare admisă. 

-	 După ani de susținere a regimului lui Assad, Rusia 
decide să intervină militar direct în Siria împotriva ISIS. 

-	 În octombrie izbucnește un nou conflict între 
Palestina și Israel în care sunt uciși 77 de palestinieni și 
10 israelieni. 

-	 30 octombrie: Incendiu la clubul Colectiv din 
București, soldat cu 64 de victime. Valul de proteste 
conduce – sau e dirijat spre – demisia guvernului Ponta 
pe 4 noiembrie, înlocuit de guvernul tehnocrat condus 
de Dacian Cioloș. 

-	 12 noiembrie, un atac ISIS în cartierele 
susținătorilor Hezbollah din Beirut provoacă 43 de 
morți. O zi mai târziu, o serie de atacuri ISIS la Paris 
lasă 129 de victime. 

-	 La 6,9%, creșterea economică în China ajunge 
la cel mai scăzut nivel din ultimii 25 de ani. Ieșită din 
recesiune, economia UE duduie cu o creștere anuală de 
2,3%. 

2016:
-	 Ianuarie: Conform unui raport OXFAM, 62 

dintre cei mai bogați oameni din lume dețin tot atâta 
bogăție cât jumătatea cea mai săracă din omenire. 

-	 Alphabet (Google) depășește Apple drept cea 
mai valoroasă companie din lume (568 miliarde $ vs. 
535 miliarde $, ceea ce le-ar plasa pe locurile 20-21 în 
clasamentul PIB-ului pe țări). 

-	 Martie: Macedonia, Croația și Slovenia își 
închid granițele în fața valului de refugiați din Orientul 
Mijlociu și Nordul Africii. 

-	 Atentate ISIS la metroul și aeroportul din 
Bruxelles, soldate cu 28 de morți. 

-	 Aprilie: Scandalul Panama Papers, care arată 
că, în ciuda declarațiilor oficiale ale liderilor politici 
deja de la criza din 2008, mega-evaziunea fiscală și 
paradisurile ei aferente rămân în floare.

-	 22 aprilie: Semnarea acordului de la Paris 
privind încălzirea globală. 

-	 Mai: Rodrigo Duterte câștigă alegerile 
prezidențiale din Filipine. 

-	 11 mai: Senatul brazilian decide suspendarea 
președintei Dilma Roussef și anchetarea ei în justiție 
pentru scandalul Java Lato. Michel Temer devine 
președinte interimar. 

-	 La finele lunii, trei bărci cu refugiați se 
scufundă în Marea Meditarană, peste 700 de victime. 

-	 Elveția respinge într-un referendum instituirea 
unui venit minim garantat de 2500 de franci elvețieni. 

-	 Barack Obama și Elizabeth Warren își anunță 
susținerea lui Hillary Clinton în alegerile primare ale 
Partidului Democrat contra lui Bernie Sanders. 

-	 12 iunie: Atentat ISIS la un bar gay în Florida, 
49 de victime.
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-	 16 iunie: Jo Cox, parlamentar laburist, este 
înjunghiată și ucisă de un fascist britanic. 

-	 23 iunie: Armistițiu semnat între guvernul 
columbian și FARC, încheind 50 de ani de conflict. 

-	 UK votează într-un referendum ieșirea din UE. 
Premierul David Cameron demisionează a doua zi. 

-	 6 iulie: Raportul Chilcot arată că Irakul nu 
deținea arme de distrugere în masă și că Tony Blair a 
mințit în ce le privește. 

-	 12 iulie: Bernie Sanders se retrage din cursă și 
declară că o susține pe Hillary Clinton. 

-	 13 iulie: Theresa May devine prim-ministru în 
UK.

-	 15 iulie: Încercare nereușită de lovitură militară 
în Turcia, aproape 300 de victime. 

-	 19 iulie: Trump devine candidatul partidului 
Republican la președinția SUA. 

-	 30 octombrie: Canada și UE semnează un 
acord de liber schimb.

-	 8 noiembrie: Donald Trump câștigă alegerile 
prezidențiale în SUA deși primește cu aproape 3 
milioane de voturi mai puțin decât contracandidatul 
său.  

-	 1 decembrie: Președintele Franței, Francois 
Hollande, declară că nu va candida pentru un al doilea 
mandat.

-	 2 decembrie: Donald Trump are o convorbire 
telefonică cu liderul Taiwanului, semnalizând astfel 
abandonarea politicii „o singură China”. 

-	 7 decembrie: Matteo Renzi demisionează din 
poziția de premier, la 3 zile după ce pierde un referendum 
privind modificarea legii electorale. 

-	 11 decembrie: Alegeri legislative în 
România, PSD câștigă 45% din mandate. Pe 30 
decembrie, Iohannis îl desemnează premier pe Sorin 
Grindeanu, după ce refuză prima propunere a PSD, 
Sevil Shhaideh. 

-	 19 decembrie: Ambasadorul Rusiei în Turica e 
asasinat într-o galerie de artă din Ankara. 

-	 23 decembrie: Consiliul de securitate al ONU 
adoptă o rezoluție prin care cere oprirea construcțiilor 
israeliene pe teritoriile palestiniene ocupate după 1967.

2017:
-	 24 ianuarie: Trump retrage SUA din acordul 

TPPA (Trans-Pacific Partnership Agreement)
-	 27 ianuarie: Trump interzice dreptul de intrare 

în SUA a cetățenilor din 7 state arabe și suspendă 
primirea de noi refugiați. 

-	 31 ianuarie: Începutul protestelor anticorupție 
în România, ca reacție la încercarea guvernului de 

a modifica codul penal prin ordonanțe de urgențe. 
Ordonanțele sunt anulate 6 zile mai târziu. 

-	 29 martie: Premierul Theresa May trimite 
o scrisoare Uniunii Europene în care invocă în mod 
formal Articolul 50 și demarează astfel lungul proces 
al Brexitului. 

-	 30 martie: Curtea Supremă din Venezuela 
(pro-Maduro) își asumă puterile legislative ale Adunării 
Naționale (dominată de opoziție); opoziția susține că e 
o lovitură de stat. 

-	 7 mai: Emmanuel Macron câștigă alegerile 
prezidențiale în Franța, învingând-o în ultimul tur pe 
Marine Le Pen. 

-	 20 mai: Destinația primei vizite în străinătate 
a președintelui Trump e Arabia Saudită, de unde se 
întoarce cu miliarde de dolari în promisiuni saudite de 
achiziții de armament.  

-	 1 iunie: Președintele Trump anunță că SUA 
se retrage din Acordul de la Paris privind schimbările 
climatice. 

-	 5 iunie: Egiptul, Arabia Saudită și sateliții săi 
din Golf rup legăturile cu Qatar, pe care îl acuză de 
politică pro-iraniană, și cer închiderea televiziunii Al 
Jazzeera.  

-	 Muntenegru devine al 29-lea membru al 
NATO. 

-	 7 iunie: Primul atac sinucigaș ISIS pe teritoriu 
iranian, având ca ținte parlamentul iranian și mausoleul 
lui Khomeini. 12 victime. 

-	 8 iunie: Alegerile anticipate în UK. 
Conservatorii pierd majoritatea și trebuie să facă o 
alianță cu naționaliștii nord-irlandezi. 

-	 14 iunie: Incendiul la Grenfell Tower, într-o 
zonă săracă a Londrei, provoacă aproape 80 de morți. 

-	 21 iunie: Cade în parlament guvernul Sorin 
Grindeanu. Înlocuit de guvernul Mihai Tudose.

-	 27 iunie: UE amendează cu o sumă record – 
2,7 miliarde $ - compania Google. 

-	 9 iulie: Prim-ministrul irakian anunță eliberarea 
orașului Mosul. 

-	 3 august: Președintele iranian Rouhani câștigă 
un al doilea mandat. 

-	 12 august: La Charlottesville, în SUA, un fascist 
intră în plin cu mașina în rândurile unei demonstrații 
anti-fasciste. La o conferință de presă a doua zi, Trump 
declară că vina e împărțită de ambele părți.

-	 17 august: Atac terorist ISIS în Barcelona, pe 
Las Ramblas. 

-	 31 august: Începe exilul forțat al minorității 
Rohingya din Myanmar. 

-	 3 septembrie: Korea de Nord anunță că a 
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desfășurat un test reușit al bombei cu hidrogen. 
-	 6 septembrie: Parlamentul Cataloniei anunță 

organizarea unui referendum privind independența 
regiunii. 

-	 25 septembrie: Într-un referendum nerecunoscut 
de autoritățile de la Bagdad, kurzii din Irak votează în 
proporție de 92% pentru independență. 

-	 1 octombrie: Cu o participare de 43%, la 
referendumul din Catalonia 92% dintre votanți se 
pronunță pentru independență. 5 octombrie: Curtea 
constituțională spaniolă suspendă parlamentul 
Cataloniei. Autonomia regiunii e suspendată și ea două 
săptămâni mai târziu. 

-	 16 octombrie: Armata irakiană preia 
controlul regiunii Kirkuk din mâinile trupelor 
peshmerga kurde. 

-	 5 decembrie: Rusia este exclusă de la 
următoarea olimpiadă de iarnă din Coreea de Sud pentru 
acuzații de dopaj sistematic. 

-	 6 decembrie: Prin vocea lui Trump, SUA 
recunoaște Ierusalimul drept capitală a Israelului și 
anunță mutarea ambasadei sale acolo. 

2018:
-	 15 ianuarie: În România, cade guvernul Tănase, 

începe mandatul Vioricăi Dăncilă. 
-	 22 ianuarie: Un raport OXFAM și Credit Suisse 

arată că 42 dintre cei mai bogați oameni de pe planetă 
dețin tot atâta bogăție cât jumătatea cea mai săracă din 
omenire. 

-	 25 ianuarie: Ceasul Apocalipsei [Doomsday 
clock] e mutat la 2 minute până la miezul nopții – 
iminența unui dezastru nuclear –, cel mai aproape din 
anii 1950 încoace. 

-	 4 martie: Alegeri legislative în Italia, M5S 
primește câștigă cele mai multe voturi, dar nu are o 
majoritate. După îndelungi negocieri, la finele lui mai 
se formează o coaliție guvernamentală între gruparea lui 
Beppe Grillo și Lega Nord a lui Salvini. 

-	 11 martie: Congresul Național al Poporului din 
China decide înlăturarea limitei maxime de mandate 
prezidențiale, Xi Jinping putând astfel deveni președinte 
pe viață. 

-	 14 martie: După jumătate de an de negocieri 
între partide, Angela Merkel își începe al patrulea 
mandat de premier, în fruntea unei largi coaliții CSU/
CDU și SPD.

-	 18 martie: După ce câștigă alegerile cu 76%, 
Vladimir Putin își începe și el al patrulea mandat 
prezidențial.

-	 Scandalul Cambridge Analytica: milioane de 
conturi personale și informații private de pe Facebook 
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folosite în campanii electorale în SUA și UK. Zuckerberg 
e chemat să dea declarații în fața Congresului.

-	 22 martie: Începutul războiului taxelor vamale 
între SUA și China: Trump impune taxe în valoare de 60 
de miliarde $ pe importurile din China.  

-	 30 martie: Palestinienii declanșează 6 
săptămâni de proteste în fâșia Gaza cerând dreptul de 
întoarcere în Israel a refugiaților palestinieni. În prima 
zi de proteste, 19 palestinieni sunt uciși și peste 1400 
sunt răniți.  

-	 8 aprilie: Fostul președinte al Braziliei, Ignazio 
Lula, se predă poliției pentru a fi arestat ca urmare a 
condamnării sale în afacerea java lato. 

-	 27 aprilie: Întâlnire istorică între liderii celor 
două Coree, în care hotărăsc încheierea formală a 
războiului rămas suspendat din anii 1950 și dezarmarea 
nucleară a peninsulei. 

-	 8 mai: Președintele Trump retrage SUA din 
acordul nuclear multilateral privind Iranul. 

-	 15 mai: Alți 58 de palestinieni uciși și 1700 
răniți, în urma protestelor împotriva deschiderii 
ambasadei americane la Ierusalim. 

-	 20 mai: În Venezuale, Nicolas Maduro câștigă 
un al doilea mandat după alegeri contestate și boicotate 
de opoziție. Adunarea Națională (dominată de opoziție) 
îl declară pe Maduro „uzurpator” și face publice planurile 
de a-l instala pe președintele său, Juan Guaido, în locul 
lui Maduro. O săptămână mai târziu, Curtea Supremă 
declară că Adunarea Națională e neconstituțională. 

-	 1 iunie: O moțiune de cenzură dărâmă, în 
Spania, guvernul Rajoy, înlocuit de guvernul condus 
de liderul partidului socialist, Pedro Sanchez. 11 iunie: 
Noul guvern de la Madrid îi permite vasului Aquarius, 
cu peste 600 de refugiați, să acosteze pe țărmurile 
spaniole, după ce ministrul de interne italian, Salvini, îi 
refuzase accesul în porturile italiene.  

-	 17 iunie: Acord istoric între Grecia și 
Macedonia în care cea din urmă acceptă să-și schimbe 
numele în Macedonia de Nord, punând punct unui 
conflict secular. 

-	 21 iunie: Răspunzând la taxele impuse de SUA 
pe importurile din Europa, UE impune și ea taxe în 
valoare de 3.2 miliarde $ pe importurile din SUA. 

-	 24 iunie: Erdogan câștigă un al doilea mandat 
în Turcia. 

-	 Iulie: Temperaturile ridicate provoacă în Grecia 
vaste incendii de vegetație în jurul Atenei, soldate cu 
peste 100 de morți. 

-	 10 august: Protestele antiguvernamentale și 
anticorupție din București degenerează în violențe și 
represiune, soldându-se cu 400 de răniți. 

-	 14 august: Se prăbușește podul Morandi din Genoa. 
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-	 4 septembrie: Amazon devine a doua companie 
americană cotată la peste 1000 de miliarde. Apple trecuse 
acest prag cu un an mai devreme. 

-	 18 septembrie: China anunță alte 60 de miliarde 
de taxe pe importurile americane, la o zi după ce SUA a 
anunțat taxe în valoare de 200 de miliarde pe mărfurile din 
China.

-	 2 octombrie: Jurnalistul Jamal Khashoggi este 
asasinat în consulatul Arabiei Saudite din Istambul.  

-	 7 octombrie: Referendumul din România 
care încerca să înscrie în Constituție obligativitatea 
heterosexualității într-o căsătorie se bucură de o participare 
la vot de doar 20%. 

-	 23 octombrie: Comisia Europeană respinge 
proiectul de buget al guvernului populist și eurosceptic din 
Italia, pentru prima dată când este respins bugetul unei țări. 

-	 29 octombrie: Jair Bolsonaro câștigă alegerile 
prezidențiale din Brazilia. 

-	 1 decembrie: Începutul protestelor Vestelor 
Galbene în Franța. 

2019
-	 10 ianuarie: În Venezuela, imediat ce Maduro 

e inaugurat în al doilea său mandat, liderul Adunării 
Naționale, Juan Guaido, se proclamă președinte. E 
recunoscut imediat de „comunitatea internațională” 
– 60 de state, majoritatea țărilor occidentale și din 
America Latină; Maduro e recunoscut de alte 20 de 
state. În aprilie, încercare de lovitură militară de stat a 
lui Guaido, eșuată. 

-	 1 februarie: SUA se retrage din acordul privind 
armele nucleare de rază medie, acuzând Rusia de 
încălcarea tratatului.

-	 7 februarie: Franța își cheamă înapoi 
ambasadorul din Italia după ce Luigi di Maio, 
președintele M5S, s-a întâlnit cu protestatarii Gillets 
jaunes.

-	 12 feb: Pentru prima dată datoria SUA 
depășește pragul de 22 000 de miliarde dolari.

-	 15 martie: Greta Thunberg organizează în 
Suedia primele proteste ale elevilor contra încălzirii 
globale, devenind ulterior în ochii mass-media 
internaționale purtătorul de imagine al mișcării 
ecologiste.

-	 20 martie:  Walt Disney cumpără compania lui 
Murdoch, Century Fox, pentru 71 miliarde de dolari.

-	 21 mar: Donald Trump anunță că SUA vor 
recunoaște suveranitatea Israelului asupra înălțimilor 
Golan.

-	 1 aprilie: Compania petrolieră Saudi Aramco e 
declarată cea mai profitabilă companie din lume, cu un 
venit de 111 miliarde anul trecut.

-	 11 aprilie: Julian Assange e scos cu forța din 
ambasada Ecuadorului și arestat de poliția britanică.

-	 21 aprilie: Volodymyr Zelensky, comediant, 
câștigă la scor alegerile prezidențiale din Ucraina.

-	 28 aprilie: Alegeri în Spania, socialiștii câștigă 
dar nu se poate forma o majoritate guvernamentală. 

-	 10 iunie: Începutul unor ample mișcări de protest 
în Hong Kong, declanșată de un nou proiect legislativ 
care prevede extrădarea fugarilor în China. Pe 15 iunie 
propunerea de lege e suspendată, dar protestele continuă.

-	 21 iunie: SUA declanșează și apoi anulează în 
ultima clipă un atac cu drone asupra Iranului.

-	 19 iulie: Iran capturează un petrolier britanic.
-	 24 iulie: După demisia lui Theresa May, Boris 

Johnson devine prim-ministru în UK.
-	 În Siberia, temperaturile neobișnuit de ridicate 

provoacă incendii de vegetație care mistuiesc o suprafață 
de 3 milioane de hectare, aproximativ cât Belgia. 

-	 20 august: Salvini si Lega Nord se retrag de la 
guvernare, pentru a specula rezultatele bune de la ultimele 
alegeri (si semi-dezastrul M5S). Președintele Matarella îi 
încredințează în schimb aceluiași premier tehnocrat Conte 
alcătuirea unui nou guvern susținut de coaliția M5S și PD. 

-	 25 aug: Tăriceanu retrage ALDE din coaliția 
guvernamentală și anunță candidat comun cu Pro România 
lui Ponta - Mircea Diaconu. 

-	 26-29 august: Israel atacă ținte din Liban, Siria 
și Irak.

-	 30 august: India începe să implementeze un 
proiect de registru general al cetățenilor, ale cărui efecte 
sunt de a lăsa în afara listelor de cetățeni recunoscuți 
milioane de musulmani, daliți și alți indezirabili. 

-	 9 septembrie: Boris Johnson suspendă pentru 
5 săptămâni parlamentul britanic pentru a-l împiedica 
să obțină o prelungire a negocierilor de ieșire din UE. În 
același timp, parlamentul adoptă o lege care blochează 
automat o ieșire din UE fără cadru legislativ (hard 
Brexit). La sfârșitul lunii, Curtea Supremă va respinge 
încercarea lui Johnson de suspendare a parlamentului ca 
neconstituțională. 

-	 11 septembrie: Un raport FMI arată că o treime 
din investițiile străine (FDI) din lume sunt de fapt capital 
ce fuge de taxe, iar jumătate din acest capital evazionist se 
află în Luxemburg și Olanda. 

-	 12 septembrie: BCE promite să reia programul 
de quantitative easing, cu cate 20 de miliarde de euro pe 
lună puși la dispoziția băncilor europene. Din 2015 până 
în decembrie 2018, când programul a fost oprit, BCE a 
injectat 2600 de miliarde in sistemul bancar privat.

-	 16 septembrie:  Atac cu dronă la Saudi Aramco 
soldat cu daune serioase, revendicat de rebelii houthis din 
Yemen.
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-	 18 septembrie: Parlamentul European adoptă o 
rezoluție prin care echivalează și condamnă deopotrivă 
totalitarismul comunist și nazist.

-	 20 septembrie: Traian Băsescu e confirmat drept 
fost informator al Securității.

-	 22 septembrie: Convorbiri telefonice scurse 
în presă arată că Donald Trump i-a cerut președintelui 
Ucrainei să investigheze un posibil caz de corupție legat de 
prezența fiului lui Joe Biden în bordul de conducere al unei 
companii energetice ucrainiene. Partidul Democrat face 
imediat zid în jurul lui Biden și declanșează procedurile de 
impeachment ale președintelui Trump. 

-	 23 septembrie: Iran eliberează petrolierul britanic 
pe care îl capturase în iulie. In același timp, Boris Johnson 
declară că UK e pregătită să trimită trupe în Golf împotriva 
Iranului, pe care-l acuza de atacul cu dronă la Saudi 
Aramco.

-	 6 octombrie: După o convorbire telefonică cu 
Erdogan, Trump anunță că trupele americane staționate în 
NE Siriei se vor retrage și permite astfel forțelor armate 
turce să intre și să „pacifice” zona kurzilor.

-	 10 octombrie: Cade guvernul Dăncilă după 
moțiunea de cenzură depusă de opoziție în Parlament. 
La începutul lui noiembrie, va fi investit guvernul liberal 
condus de Orban. 

-	 10 octombrie: Turcia lansează o amplă ofensivă 
militară în regiunea kurdă din nord-estul Siriei.

-	 15 octombrie: Franța opune vetoul său demarării 
negocierilor de aderare la UE pentru Albania și Macedonia 
de nord.

-	 27 oct: Alegeri prezidențiale în Argentina, pierde 
Mauricio Macri și câștigă peronistul Alberto Fernandez.

-	 29 octombrie: Fiat Chrysler se unește cu Peugeot, 
devenind astfel a patra firmă producătoare de mașini ca 
mărime.

-	 31 octombrie: Modi anunță divizarea 
Kashmirului și anularea statului său special de 
autonomie regională. 

-	 5 noiembrie: SUA se retrag din acordul de 
reducere a emisiilor de la Paris – singura țară din lume 
care nu a ratificat acordul.

-	 11 noiembrie: Lovitură militară de stat în 
Bolivia, Evo Morales demisionează înainte de investirea 
în al patrulea său mandat prezidențial și se refugiază în 
Mexic. Un parlamentar ultra-creștin de dreapta, Jeanine 
Anez, se proclamă președinte. 

-	 16 noiembrie: Se împlinesc un an de proteste 
ale vestelor galbene în Franța: 2500 de răniți în rândurile 
protestatarilor, 1800 răniți în rândurile poliției și peste 
10000 de arestări. 

-	 24 noiembrie: Johannis câștigă la scor turul 
doi al alegerilor prezidențiale (67%). În diaspora obține 
93% din voturi. 

-	 1 decembrie: Prim-ministrul irakian 
demisionează după două luni de proteste soldate cu 
peste 400 de morți.

-	 6 decembrie: Greve și proteste de amploare în 
Franța împotriva proiectului de reformă a sistemului de 
pensii.

-	 9 decembrie: Rusia este exclusă timp de 4 ani 
din toate competițiile sportive internaționale pentru 
dopaj.

-	 26 decembrie: Erdogan anunță că va trimite 
trupe în Libia. 

-	 28 decembrie: SUA atacă baze ale forțelor pro-
iraniene din Irak și Siria. 

-	 Ultimii cinci ani (2015-2019) sunt anii cu cele 
mai ridicate temperaturi din istorie; media temperaturilor 
ultimului deceniu e cu 1,2°C mai mare decât media de la 
începutul secolului 20. 

-	 31 decembrie: China raportează primele cazuri 
de Covid-19. 

A consemnat: Alex Cistelecan

secolul 21...

Genoa 2001, proteste cu ocazia reuniunii G8
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2. Perspective

Florin POENARU

După 20 de ani

Warren Susman a scris mai demult că „decada” 
este o procedură foarte americănească de a fragmenta și 
înțelege istoria, dezvoltată mai ales pe parcursul secolului 
XX. Jason Scott Smith a legat apariția gândirii pe 
decade de nașterea unei sensibilități a timpului în raport 
cu noțiunea de generație ce se afirmă o dată cu finalul 
secolului al XIX-lea. În mod evident când vorbim de „anii 
30”, de exemplu, nimeni nu se gândește la 1830. 

Focalizarea pe decenii presupune accentul pe 
discontinuități și pe evenimente de scurtă durată, dar 
intense, care de regulă marchează în mod fundamental 
însemnătatea deceniului respectiv. Astfel, credea Susman, 
raportarea la decenii este în mod profund opusă gândirii 
istoriei pe durate lungi, specifică istoriografiei lui Braudel, 
de exemplu. În plus, segmentarea pe decenii pare a 
introduce în mod inevitabil o „culturalizare” a timpului 
istoric, „the 60s”, „the 80s”, „the 90s” indicând la fel de 
bine curente, tendințe și schimbări de fashion. 

În acest text propun o sinteză ce pare imposibilă: 
pe de o parte păstrarea unității de analiză a celor două 
decenii din secolul XXI (secolul fiind o unitate de timp 
la rându-i la fel de arbitrară ca oricare alta, popularizată 
mai ales de scrierile lui Eric Hobsbawm); pe de alta, 
identificarea unor procese mai ample (comparativ cu 
subliniera unor evenimente presupus decisive), care chiar 
dacă nu au fost neapărat inițiate în aceste două decenii, 
cu siguranță s-au reliefat cel mai proeminent și au căpătat 
consistență istorică atunci. 

Declinul hegemoniei americane 

Wallerstein a fixat acest moment, în mod paradoxal, 
încă de la finalul Războiului Rece și dizolvarea URSS 
– adică momentul de apogeu a supremației mondiale a 
SUA. (Pe de altă parte, desigur, constatarea declinului 
hegemoniei SUA e o temă recurentă încă de la începutul 
anilor 60). Lipsită de o contrapondere deopotrivă 
ideologică și geopolitică, SUA au fost nevoite să asume 
în totalitate costurile politice, militare și economice ale 
lumii unipolare. Dar costurile înseamnă în mod inevitabil 
pierderi, iar acestea au devenit din ce în ce mai mari 
pe măsură ce entuziasmul liberal al anilor 90 se disipa. 
Atentatul de la 11 septembrie 2001 este de regulă creditat 
drept evenimentul declanșator al declinului, mai ales din 
perspectiva consecințelor sale imediate și de lungă durată: 

războaie costisitoare în Afganistan și Irak, venite la pachet 
cu pierderea încrederii în capacitatea SUA de a conduce 
lumea în mod pașnic și democratic. Mai mult, invaziile au 
dus, inevitabil, apoi la un „război împotriva terorismului” 
care nu a afectat doar SUA, ci s-a manifestat în diferite 
zone ale globului, destabilizându-le. 

Pentru autori liberali precum Ivan Krastev și 
Stephen Holmes, felul în care au reacționat SUA după 
9/11 a erodat încrederea lumii în modelul liberal vestic 
și în democrația specifică acestuia și a dus la apariția 
scepticismului de tip iliberal atât în vestul și estul 
Europei, dar și acasă, prin alegerea lui Donald Trump. 
Conservatorii, de la Huntington la Steve Bannon, sunt 
de acord: aventurismul militar și geopolitic american nu 
este un semn de forță, ci un simptom al declinului. Scopul 
principal al lui Donald Trump este de a pune capăt acestui 
declin, care, în viziunea conservatoare, precum în cea 
liberală, este încă reversibil. Pentru conservatori declinul 
este însă imputabil globalismului și neoliberalismului, 
iar pentru liberali abandonării democrației și lipsei unei 
integrări globale mai profunde sub auspiciile americane. 
La stânga, partida e deja jucată. Ciclul hegemonic american 
s-a încheiat (precum a fost cazul ciclurilor anterioare, de 
la cel spaniol la cel britanic – vezi textele lui Giovanni 
Arrighi în special), urmează cel mai probabil dominația 
Chinei. Ca la orice astfel de trecere ciclică există ample 
turbulențe cauzate de încercarea vechiului hegemon de 
a opri sau stăvili procesul, precum și de repoziționarea 
celorlalți actori în noile alianțe și relații de putere. 

Este exact ce s-a întâmplat în ultimele decenii în 
mod accelerat, dar acesta este încă un proces aflat abia 
la început. Pentru prima dată după al Doilea Război 
Mondial s-a creat o ruptură fundamentală între SUA și 
„vechea Europă” – așa cum a numit Donald Rumsfeld 
țările din vestul Europei care s-au opus participării la 
invazia din Irak. Relația cu Rusia a fost apoi celălalt 
subiect de antagonism major între cei doi aliați tradiționali 
ai perioadei postbelice. Reconstrucția și reafirmarea 
Rusiei începând cu anii 2000 drept actor global, chiar 
dacă minor, după dezastrul social din anii 90, precum și, 
mai semnificativ, apariția Chinei drept putere mondială 
la (vezi mai jos) au complicat și mai mult modul în care 
SUA a fost nevoită să își organizeze propriul declin. 

Reacțiile neoconservatorilor au fost inepte în 
sine și, așa cum s-a dovedit mai târziu, motivate de 
corupția endemică din inima complexului industrial-
militar american. Dar totodată au fost ancorate într-o 
înțelegere a lumii formate în anii 80 ai Războiului Rece. 
În mod evident nu aveau cum să funcționeze. Perioada 
Obama a fost o lungă operațiune de PR la nivel global ce 
viza recâștigarea unei minime forme de încredere după 
fiasco-ul Bush W., subîntinsă însă de operațiuni militare 
mai delicate, precum bombele aruncate din drone și 
raidurile nocturne ce au dus la prinderea lui Bin Laden, 
de exemplu. Practic președinția Obama a făcut curat 

secolul 21...
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după neoconservatori, dar totodată nu s-a putut abține 
să împrumute puțin din tactica acestora atunci când a 
susținut, chiar dacă implicit, lovitura de stat din Ucraina 
pentru a destabiliza Rusia. Ruptura adevărată a venit, 
într-adevăr, o dată cu Donald Trump care a recunoscut în 
mod explicit declinul și a propus un program de oprire a 
acestuia. În mod evident acest lucru nu s-a întâmplat și 
nici nu avea cum să se întâmple. 

În schimb, ceea ce a accelerat Donald Trump, 
prin acțiunile sale lipsite de noimă la nivel internațional, 
a fost procesul firesc descris mai sus de regândire a 
alianțelor internaționale. Rusia, China și UE - prin 
medierea hegemonului acesteia, Germania – se află în 
relații complexe între ele, și de multe ori antagonice, 
dar cu siguranță sunt mai apropiate unele de altele decât 
acum două decenii, mai ales drept contrapondere la 
SUA și la acțiunile acestora. Turcia, un aliat de bază al 
SUA în regiunea Mării Negre și în Nato a pivotat spre 
Rusia și Iran în mandatul lui Trump. Implicarea haotică 
și duplicitară în războiul civil din Syria (asta fără a mai 
menționa situația din Irak), urmată de aplicarea de noi 
sancțiuni Iranului (care nu a făcut nimic altceva decât 
să consolideze puterea conservatorilor din această țară, 
să creeze o alianță ce anterior părea improbabilă între 
Rusia, Turcia și Iran și să antagonizeze UE care a fost 
ferm împotriva ideii de noi sancțiuni) au izolat SUA în 
Orientul Mijlociu, transformându-l în principalul element 
de instabilitate din zonă. Israel și Arabia Saudită au rămas 
astfel singurii aliați ai SUA în zonă, țări care au nevoie 
fundamentală de protecția militară a SUA în regiune, 
și ale cărei costuri nu pot fi acoperite de cumpărarea de 
armament pe care aceste state o fac de la producătorii 
americani.  

Brexitul pare că va solidifica izolarea americană 
prin scoaterea din ecuație la nivelul UE a unui important 
pion american. Țările din Estul Europei, oricât de agresiv 
pro-americane și euro-sceptice au devenit după 2000, nu 
pot avea prea mult impact (geo)politic datorită rolului 
economic subordonat al acestora. În definitiv, ultimele 
două decenii au însemnat integrarea acestora drept zone 
de producție low-cost pentru mașina de export germană și 
zone de desfacere și consum pentru produsele de import 
vestice. Ambele asigură prosperitatea țărilor din zonă 
și ratele de creștere economică peste medie. În această 
ecuație, America nu le poate oferi nimic, nici măcar 
mult exacerbata protecție militară, care în definitiv nu 
e nimic altceva decât pretextul extragerii unei taxe de 
protecție, destul de costisitoare pentru țările în cauză, prin 
cheltuielile pentru cumpărarea de tehnică militară. 

Așadar, atentatul de la 11 septembrie a fost mai 
degrabă un moment simbolic care a accelerat rapid 
procese aflate în desfășurare. Miile de miliarde cheltuite 
după acest moment pentru a impune o ordine globală au 
exacerbat costurile necesare pentru susținerea acestui 
eșafodaj la scară mondială, cu atât mai mult cu cât primul 
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deceniu al secolului XXI a fost marcat de crize economice 
profunde chiar în inima capitalismului american, aducând 
din nou la lumină crize structurale și indepasabie ale 
sistemului mondial edificat în perioada postbelică, având 
SUA în centru. 

Dacă e să identificăm totuși un moment edificator 
al declinului secular al hegemoniei americane în prima 
parte a secolului XXI acesta este unul local, și anume 
uraganul Katrina din 2005. El a dovedit în mod limpede 
incapacitatea structurală a statului american de a reacționa 
pentru gestionarea unei crize interne și locale. Cum ar 
putea un astfel de stat să conducă lumea? Situația pare că 
s-a repetat la o scală mai mare cu ocazia pandemiei, SUA 
fiind de departe cea mai afectată țară de pe glob tocmai 
datorită incapacității statului de a reacționa în situații de 
criză. 

Ascensiunea Chinei

În ultimele două decenii s-au scris atâtea volume 
cu această sintagmă în titlu încât cel mai probabil ele pot 
acoperi întreaga suprafață a Chinei. Totodată, a existat 
o inflație galopantă de sinologi care fie prevesteau noua 
lume chinezească, fie din contră, atenționau împotriva 
iminentei influențe nefaste chinezești asupra întregii 
lumi. Pentru nu a întârzia nici o secundă în plus pe aceste 
meleaguri, merită amintite doar câteva date ce mi se par 
esențiale. În 2001, deci chiar la începutul perioadei pe care 
o analizăm aici, PIB-ul Chinei era cu 40% mai mic decât 
cel al SUA (de notat că 2001 este și anul în care China 
aderă la WTO). În 2008, chiar la debutul crizei, ecartul se 
micșorase la 65%, pentru ca în 2016, PIB-ul Chinei să fie 
cu 14% mai mare decât cel al SUA. Iar acesta este doar 
un indicator, și el imperfect, al transformării economice 
și sociale radicale prin care a trecut China în mai puțin de 
două decenii, probabil fără echivalent în istoria omenirii. 

O succesiune de crize 

Secolul 21 a început cu criza dot.com care a fost 
urmată imediat de scandalul Enron, ce a revelat practicile 
financiare oneroase la vârful Wall Street. În 2002 scăderea 
burselor a fost pusă pe seama instabilității geopolitice 
cauzate de efectele 9/11. Dar Marea Recesiune care a 
debutat în 2007-2008 cu efecte globale și care a marcat 
practic în mod fundamental decada ce a urmat a avut 
cauze istorice mult mai profunde. Considerată inițial a fi 
doar efectul unor neglijențe financiare sau a lăcomiei unor 
bancheri, s-a dovedit ulterior că ea a fost de fapt rezultatul 
unor acțiuni politice și economice vechi de jumătate 
de secol care căutau să rezolve criza de profitabilitate 
a capitalului global. Numele dat acestei soluții a fost 
neoliberalismul care a murit o dată cu criza, nu înainte 
însă de a oferi propriile soluții la problemele create tot 
de acesta: e vorba, desigur, de programele de austeritate 
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care au produs și mai multă sărăcie, au continuat să 
transfere resurse dinspre săraci spre bogați și au îngreunat 
recuperarea post-criză. Dacă însă neoliberalismul a murit, 
problema principală a profitabilității capitalului la nivel 
global a rămas intactă. 

Soluțiile propuse pentru redresarea de după crash-
ul din 2008 își epuizaseră efectele în mod semnificativ 
încă înainte de criza provocată de pandemie, tocmai 
pentru că acestea nu au fost sistemice ci doar rezultatul 
unor compromisiuri viabile pe termen scurt. Cu sau fără 
pandemie o nouă recesiune era inevitabilă, marcând 
astfel două decenii de crize aproape neîntrerupte. Să ne 
amintim că, la rândul lor, anii 90, peste tot în lume, au 
fost marcați de diverse crize, unele mai severe precum 
în Rusia sau Estul Asiei, altele mai benigne precum în 
SUA la începutul acelui deceniu. Ce este însă caracteristic 
pentru perioada discutată aici este natura fundamental 
gloablă a acestor crize, precum și a efectelor acestora. 
Visul de integrare economică profundă a globaliștilor din 
anii 90 pare că s-a realizat, într-adevăr, cu prețul că orice 
turbulență poate destabiliza acum întreg sistemul, luându-
le totodată capitaliștilor un instrument clasic de rezolvare 
a lor, anume externalizarea acestora și dispersarea lor 
geografică. Așadar, pandemia Covid poate că a venit ca 
un blessing in disguise oferind pretextul unei distrugeri 
creatoare ce va amâna încă o dată transformarea 
substanțială a sistemului ca atare. 

Inegalități și clasă 

Ultimele două decenii au marcat reîntoarcerea 
noțiunii de clasă în limbajul academic, jurnalistic, 
politic și public. Poate nu chiar așa cum și-ar fi dorit-o 
o teorie marxistă aplicată, fiind vorba de cele mai multe 
ori de înțelesuri mult culturalizate (clasă însemnând 
practic „bogații”, „elita” sau cei 1%), dar fenomenul 
este cert. „Middle class” (clasa de mijloc) este probabil 
campionul acestui reviriment al limbajului de clasă, cu 
toate implicațiile teoretice și practice ce decurg de aici. 
Concept critic sau, din contră, aspirație, clasa de mijloc 
exprimă totodată conștiința unei inegalități profunde ce 
structurează societățile lumii în mod general. Afirmarea și 
combaterea inegalității au fost la rândul lor caracteristice 
pentru ultimii 20 de ani, mai ales după criza începută în 
2008. 

Multe se pot spune despre acești termeni – și 
evident că s-a tot spus –, dar în mod incontestabil ne 
aflăm într-o perioadă a reafirmării conștiinței de clasă, 
nu doar a celor ce muncesc, ci, mai ales, așa cum a fost 
mai mereu de fapt, a celor bogați. Afirmarea poziției de 
clasă, sublinierea ei nu doar prin consum ostentativ, ci și 
prin acțiuni politice directe, nu a mai fost așa clară din 
vremea Belle Epoque. Practic nu mai e nevoie de analiză 
ideologică: clasa dominantă își afirmă interesele în mod 
direct, cotidian, și le proclamă ca drept. Bail-out-ul dat 

băncilor în avalul crizei a fost doar un simptom al unui 
fenomen mai amplu cunoscut drept socialism pentru 
bogați. O formă de luptă de clasă de sus în jos, care 
desigur că e mai veche, dar care a fost naturalizată în 
ultimele două decenii. Din punct de vedere social e poate 
cea mai importantă schimbare a acestor două decenii. 
Să fii bogat (chiar excesiv de bogat) nu doar că nu mai 
e o rușine, e un imperativ moral. „Săracule” a devenit o 
insultă (și, desigur, o memă). Hillary Clinton a făcut mai 
mult decât un pas greșit în campania electorală când a 
vorbit despre „a basket of deplorables”. Ea a exprimat de 
fapt un adevăr bine știut: săracii sunt deplorabili. Niște 
paraziți care împut (la propriu, conform filmului omonim 
de Oscar) viața bogaților. Din acest punct de vedere cel 
mai reprezentativ film al ultimelor două decade pare a 
fi, după mine, The Wolf of Wall Street pentru că descrie, 
în mod hiperbolic, și tocmai de aceea, extrem de realist, 
această transformare socială profundă. 

Tangențial legat de acest subiect al inegalității și al 
claselor, ultimii 20 de ani au mai făcut vizibil un fenomen 
care la prima vedere pare contrafactual, dar nu este: o 
atenuare a disparităților dintre Nordul și Sudul Global 
sau, altfel spus, o slăbire semnificativă a importanței 
politico-economice a geografiei. Ca să nu fiu prost înțeles, 
mă grăbesc să dau câteva exemple. Un moscovit trăiește 
mult mai bine decât o familie înstărită din sudul italiei; un 
bucureștean din clasa medie are o viață mult mai bună, 
și un venit semnificativ mai mare, decât un newyorkez 
din clasa muncitoare. Membri din clasele înstărite din 
Brazilia, India sau China se deplasează cu elicopterul. 
Ceea ce trece drept venit mediu în unele state din Golf ar 
face geloși finanțiști care lucrează la Frankfurt. 

Practic, este din ce în ce mai puțin întemeiată 
analiza în termeni Nord/Sud, Vest/Est ce și-a trăit 
momentul de glorie în anii Războiului Rece. Modul 
în care a produs efecte capitalismul neoliberal la nivel 
global a erodat această geografie deopotrivă mentală și 
economică. Clasa este acum cu adevărat fundamentală, 
nu faptul că te-ai născut în anumite zone ale lumii 
considerate istoric privilegiate, bogate sau „dezvoltate”. 
Discrepanțele traversează acum zone și țări considerate 
anterior relativ omogene. Acum 100 de ani era important 
dacă te nășteai în China, Rusia sau SUA (pe lângă clasa 
în care te nășteai, desigur), astăzi doar clasa pare că a mai 
rămas determinantă. 

Această transformare specifică secolului 21 apare în 
forma sa cea mai profundă la nivelul tranformării orașelor. 
Practic, în ultimele două decenii asistăm la transformări 
urbane radical diferite de urbanismul secolului 20. În 
multe cazuri de pe glob este deja imposibil de vorbit de 
orașe ca atare (așa cum le știam până de curând), ci de arii 
urbane și suburbane întinse care înglobează diverse forme 
de activități, venituri și inegalități care pe vremuri erau 
asimilate unor regiuni economice și geografice extrem de 
disparate. Orice metropolă globală cuprinde acum zone 
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centrale de high-tech și finanțe, o zonă semi-periferică 
de clasă de mijloc și proletari cu gulere albe și apoi o 
vastă zonă periferică, de incredibilă sărăcie și precaritate 
(slums, descrise de Mike Davis) – un pattern ce pare a 
fi valabil și pentru orașe fără nici un fel de anvergură 
globală sau regională. 

Declinul mișcărilor anti-sistemice, moartea 
stângii politice 

Nu e locul aici pentru un parastas, mai ales că pare 
contrafactual. Nu asistăm de fapt la revirimentul stângii și 
al mișcărilor anti-sistemice post-2007 în diferite țări ale 
lumii din Chile până în India? Nu a transformat Bernie 
Sanders politica americană și imaginația globală înspre 
socialism? Pe scurt, nu. Peste tot în lume dreapta radicală 
este în plină afirmare sau deja la putere. Mesajele, tacticile, 
reflexele acesteia câștigă teren, tocmai pe fundalul morții 
stângii. Situația e atât de dramatică încât e mai interesant 
de analizat fenomenul resurgenței (relativ) noii drepte 
extremiste, în toate formele sale proteice, decât decesul 
stângii. Steve Bannon nu are corespondent la stânga, 
iar mișcarea cu adevărat internațională astăzi este cea 
a naționaliștilor și extremiștilor de dreapta suzeraniști: 
Bolsonaro, Trump, Orban, Salvini - și restul figurilor 
foarte bine cunoscute.  

Recrudescența de dreapta pare a fi o mișcare anti-
sistemică, cel puțin datorită faptului că așa se prezintă 
pe sine: o reacție la status quo-ul neoliberal al ultimilor 
40 de ani și a tot ceea ce a implicat acesta. Dar oricât de 
virulentă și de succes pare a fi, insurecția de dreapta este 
totuși o mișcare de ariergardă și defensivă. E nostalgică 
și agățată de un trecut iluzoriu în care lucrurile erau mai 
bune. De aceea această mișcare poate fi mai degrabă 
înregimentată și mobilizată, decât să conducă ea spre ceva 
radical nou. Din Brazilia până în Ungaria trecând prin 
SUA, dreapta radicală mai degrabă susține decât impune 
forme de autoritarism ale unor antreprenori politici foarte 
bine ancorați și foarte versați în establishmentul pe care 
aparent îl contestă și îl modifică. Faptul că până la urmă 
marea idee politică și economică a dreptei radicale este un 
nou protecționism arată mai mult decât orice limitele sale 
și caracterul său reactiv. 

La stânga lucrurile sunt, ca de obicei, mult mai 
grave, dar în același timp mult mai pline de speranță, în 
mod paradoxal. Debutul secolului XXI a pus capăt în mod 
rapid, și cumva firesc, mișcării anti-globaliste, tocmai 
pentru că nu oferea o alternativă viabilă, dar a lăsat o 
moștenire intelectuală importantă în sensul analizei 
globale a capitalismului și a efectelor sale interconectate. 
Mișcarea anti-război din 2003 a fost de scurtă durată și 
a fost nevoie de câțiva ani buni ca mișcări organizate 
împotriva crizei financiare să ia formă. Să nu uităm că 
mișcarea Occupy Wall Street a avut apogeul pe 1 Mai 
2012, la patru ani după criză. Bilanțul stângii globale în 

a doua decadă a secolului acesta e un prilej de rușine, 
așa că mai bine îl lăsăm sub tăcere, mai ales că ar trebui 
menționat aici și episodul Syriza 2015. 

Veștile nu sunt însă toate proaste de pe acest câmp. 
Dacă politic stânga e în colaps, intelectual pare că au avut 
loc transformări importante în ultimii 20 de ani. În primul 
rând e cert că „noua stângă” apărută după 1968 a murit 
o dată cu neoliberalismul pe fundalul căruia s-a afirmat. 
Am avut multe de învățat de la această stângă, dar este 
evident acum, retrospectiv, cât de mult a fost determinată 
de sistemul economico-social în care s-a format și de 
„noul spirit al capitalismului” cu care s-a complăcut, 
mai degrabă decât cu care s-a confruntat (cu anumite 
excepții notabile, desigur). Ar merita o discuție separată 
și mai amplă cu privire la moștenirea acestei stângi (ce 
poate fi păstrat drept valabil, ce merge direct la muzeul 
de istorie ca exponat), însă aceasta a încetat să mai ofere 
surse și resurse semnficative pentru mobilizarea politică 
și intelectuală. În cele mai multe cazuri au rămas epigonii, 
unii talentați, dar per ansamblu, complet irelevanți în 
configurația actuală. 

În al doilea rând, ultimii 20 de ani au marcat 
trecerea de la figura intelectualului public de stânga (de 
regulă filosof/filosoafă) la cea a economistului. Pe scurt, 
de la Zizek și Butler la Varoufakis și Tooze. Criza din 
2008 desigur că a acelerat această trecere pentru că era 
nevoie de alt tip de expertiză și analiză, dar procesul era 
deja pornit. Pericolul inerent al economismului nu este 
de neglijat, dar deocamdată este preferabil deceniilor 
de uitare a economiei și reducere a socialului la cultură 
și discurs. Concomitent este evidentă tendința spre 
revizitarea unor surse intelectuale anterioare anilor 68, 
precum Lenin, Luxemburg, Lukacs et alii, ancorate în 
materialism istoric și cu contribuții importante în analiza 
economică. Pe scurt, așadar, acum 20 de ani, a te iniția 
la stânga însemna să citești Derrida și Foucault, să știi să 
faci analiză ideologică a unor filme și să dai interpretări 
noi ale unor texte clasice. Astăzi, cine nu știe ce sunt și 
cum funcționează secondary bond markets, de exemplu, 
este în afara conversației. 

Criza cauzată de pandemia Covid pare că doar 
va accelera această tendință. Spectacolul trist oferit 
de reflecțiile lui Agamben confirmă observațiile de 
mai sus, dar ele nu sunt singulare. Volumul Sopa de 
Wohan exprimă în mod simptomatic modul în care 
gândirea filosofică post-68-istă este astăzi irelevantă. 
Gândirea relevantă de stânga se conturează acum 
în alte zone și în raport cu alte obiecte de reflecție: 
agricultură, biologie, amenajare urbană, etc. – pe 
scurt, un nou materialism foarte bine ancorat în 
procese reale ale vieții de zi cu zi. E un tip de expertiză 
care a fost repudiată la stânga și abandonată complet 
capitaliștilor, deși era esențială pentru orice socialist 
acum un secol. 
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Tocmai datorită prăbușirii stângii în versiunea sa 
post-68-istă și a declinului mișcărilor cu adevărat anti-
sistemice s-a afirmat anarhismul cooperativist local, ce 
uneori trece de stânga, dar nu este neapărat așa, tocmai 
că neagă distincția între stânga și dreapta, cel puțin în 
versiunea sa din secolul XX. O combinație între Owen și 
Bakunin, tipul acesta de organizare presupune o distanțare 
față de stat, dacă nu chiar o negare a sa, o coabitare cu 
capitalismul și relații orizontale și chiar socialiste în 
interiorul grupului, de regulă mic, relativ închis și foarte 
omogen. Există o explozie de astfel de grupuri peste 
tot în lume, unele doar cu singurul scop al producerii și 
reproducerii vieții departe de stringențele vieții capitaliste 
obișnuite, altele și cu scop politic, mobilizate în jurul unor 
cauze sau obiective. Pe măsură ce criza capitalistă, și acum 
cea pandemică, va căpăta proporții și va duce la mai multă 
fragmentare, aceste grupuri par a indica direcția viitoare. 

Peste tot poliție

Dintr-un anumit punc de vedere deceniile 
discutate aici au reprezentat o ruptură semnificativă 
față de perioadele anterioare. Așadar, nu vorbim de 
simpla accelerare a unor fenomene ci de un salt calitativ 
incontestabil. Atentatele de la 11 septembrie au fost, 
din acest punct de vedere, determinante. Măsuri sporite 
de securitate și supraveghere (nu doar pe aeroporturi), 
ascultări de telefoane și interceptări de emailuri, puteri 
sporite oferite serviciilor secrete, multiplicarea agențiilor 
și instituțiilor cu rol de monitorizare, control, prevenție, 
creșterea puterilor discreționare ale poliției și armatei, au 
fost, oricât ar părea de paradoxal, doar urmările soft și 
vizibile ale atentatelor teroriste. 

Partea mai puțin văzută și cu adevărat tulburătoare 
a însemnat Guantanamo și alte locații secrete peste tot în 
lume, inclusiv în țara noastră, adică încarcerări ilegale 
și tortură, ucideri extra-judiciare ale unor oameni trecuți 
pe o listă de ținte fără un proces legal, răpiri, lagăre de 
concentrare și crime de război. Este moștenirea cea 
mai sordidă a 9/11, iar ea doar s-a multiplicat apoi în 
războiul global împotriva terorismului. Țări după țări au 
adoptat măsuri similare invocând spectrul terorismului 
și siguranța națională. Desigur, restricțiile au vizat în 
mod diferit categorii de populații și cetățeni, astfel 
încât aplicarea lor a fost nu doar abuzivă dar de regulă 
acompaniată de dimensiuni rasiste și clasiste. Controlul 
internetului de către instituții ale statului, realizată însă 
prin agenți economici privați, era doar un pas firesc 
în această ecuație. Astăzi cine nu achiesează la acest 
mecanism de supraveghere și monitorizare intrusiv, 
care colectează, stochează și transmite date în cantități 
inimaginabile la începutul secolului 21, e aproape lipsit 
de posibilitatea traiului, decât, poate, într-o formă de 
recluziune incompatibilă cu noțiunea de cetățenie. Sau, 
în varianta Assange, Manning sau Snowden, ca prizonieri 

politici pentru curajul de a expune fața nevăzută a 
sistemului. 

Concomitent, ultimii 20 de ani au marcat creșterea 
fără precedent a numărului de oameni nevoiți să locuiască 
în tabere de refugiați. În 2019 erau peste 70 de milioane 
de oameni în toată lumea care, dintr-un motiv sau altul, au 
fost nevoiți să își părăsească propriile locuințe – record 
istoric. În același timp a crescut dramatic numărul de 
persoane aflate în diferite forme de detenție fără a fi comis 
vreo infracțiune și fără a fi judecați de vreo instanță legal 
constituită. Centrele de detenție de la granița dintre SUA și 
Mexic sunt un astfel de exemplu, cu o creștere alarmantă 
a numărului de persoane reținute acolo după anul 2000. 
La fel, în China, aproape 1 milion de Uighuri se află în 
centre de detenție. Astfel de exemple se pot identifica însă 
peste tot în lume, dar cu precădere în zone afectate de 
război cum este cazul Syriei. În multe situații, diferența 
dintre o tabără de refugiați și un centru de detenție este 
doar semantică, așa cum pare a fi cazul la granița dintre 
Turcia și Syria sau în tabăra de refugiați din insula Lesbos. 

Totodată, numărul de migranți a crescut constant 
din 2000 încoace, de la sub 200 de milioane de oameni, la 
aproape 300 de milioane în 2019, adică 3,5% din populația 
lumii locuiește în altă țară decât în cea în care s-a născut, 
cel mai înalt nivel din istorie (datele nu iau în considerare 
migrația sezonieră). Tot o creștere a înregistrat numărul de 
persoane aflate în sclavie. În 2019, s-a estimat că peste 40 
de milioane de oameni se află în sclavie (o estimare reținută, 
alte analize indicând cifra mai realistă de 70 de milioane 
de oameni) – un alt record istoric. Jumătate dintre aceste 
persoane sunt traficate și plasate în sclavie pentru muncă și 
aproximativ 10 milioane pentru muncă sexuală, câștigurile 
anuale din sclavie fiind estimate a fi de 150 de miliarde de 
dolari, altfel spus, aproximativ cât PIB-ul Ucrainei. 

Pe scurt, ultimele două decenii au însemnat 
creșterea exploatării, a traficului de persoane și a sclaviei, a 
centrelor de detenție și a numărului de refugiați. A crescut 
toleranța la ucideri extrajudiciare, epurări etnice, tortură, 
crime, violuri și în general a lipsirii unor categorii întregi 
de oameni de cele mai elementare drepturi și libertăți. 
Violența de stat a fost la rându-i în creștere, fie că e vorba 
de un polițist rasist din SUA care omoară un adolescent 
neînarmat, fie că e vorba de armata turcă care a decimat 
kurzii din Rojava sau de armata saudită care ucide copii în 
Yemen – peste tot statele au devenit mai violente atât cu 
proprii cetățeni, cât și cu „străinii” sau „dușmanii”. 

Catastrofa climatică

Ultimele două decenii, dar cu precădere după 
2010, au însemnat și conștientizarea, la scară globală, a 
faptului că ne îndreptăm spre catastrofă climatică datorită 
modului de exploatare a naturii presupus de producția 
capitalistă. În ciuda unor voci care încă mai practică 
negaționismul, consensul este larg răspândit că suntem în 
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plin dezastru. Cum vor evolua lucrurile din acest punct în 
care ne aflăm este imposibil de prevăzut, tocmai datorită 
scalei problemei. Șansele pentru realizarea unui plan 
global rațional, care să fie și efectiv implementat și să 
mulțumească pe toată lumea, sunt la fel de mari precum 
un miracol. Așadar, mai previzibil situația se va înrăutăți 
și va exacerba nihilismul actual, hrănit de fiecare mini 
apocalipsă ce are loc aproape zilnic undeva pe glob. În 
definitiv, anul 2020 a început în forță cu incendiile de 
proporții biblice din Australia, care prevesteau în mod 
cert apocalipsa. Desigur, declanșarea pandemiei COVID 
și efectele sale planetare încă greu de evaluat nu au cum 
să ducă la diminuarea nihilismului și la resemnarea în fața 
extincției ce pare acum iminentă. 

Super-cluburi

În final, o dezvoltare într-un subiect de nișă, dar 
nu mai puțin importantă din punct de vedere social. În 
ultimele două decenii fotbalul de club s-a modificat în 
mod radical. Au apărut super-cluburile prin achiziționarea 
unor echipe cu prestigiu (din cele mai importante ligi 
europene) de către finanțatori bogați. Acest fapt a dus la 
crearea unei inegalități incompensurabile între acestea 
și restul competitoarelor, făcând irelevante competițiile 
interne datorită disparității de valoare și resurse dintre 
echipe. De asemenea, competițiile europene inter-cluburi 
au fost de asemenea restructurate astfel încât să genereze 
mai multe fonduri ce erau apoi redistribuite tot în favoarea 
cluburilor mari. În ton cu vremurile, bogații au devenit 
tot mai bogați, astfel încât sportul este acum dominat 
de maxim 10 cluburi ce pot concura în mod real unele 
cu celelalte atât pe foaia de joc cât și pe foaia contabilă. 
Concentrarea la vârf a resurselor a dus și la concentrarea 
la vârf a celor mai buni jucători, antrenori și specialiști, 
jocul a devenit mai profesionist și, inevitabil, mai atractiv 
și spectaculos. Dar competiția pentru resurse între marile 
cluburi a dus la o inflație fără precedent a sumelor de 
transfer și a salariilor, fapt ce a adâncit prăpastia dintre 
vârf și bază, punând multe cluburi din coada ierarhiei în 
grave probleme financiare.  

Pandemia a mărit în mod evident și mai mult 
discrepanța, unele cluburi anunțând deja pierderi 
financiare imposibil de susținut sau chiar falimentul. Virsul 
va desăvârși un proces afirmat în ultimele două decenii și 
va duce astfel la lichidarea unei instituții (campionatele 
naționale de fotbal) emblematice cu rădăcini în secolul 
19. 

NOTĂ: am început elaborarea acestui text anterior 
declanșării pandemiei și l-am reluat și adăugit spre finalul 
acesteia. E interesant de observat cum pandemia accelerează 
și adâncește procese și fenomene ce erau deja în mișcare în 
ultimele două decenii, fapt ce indică poate că ea nu este atât 
un moment de ruptură față de trecutul recent cât o accelerare 
neașteptată și bruscă a sa. 

Bogdan GHIU

Pre-zent – cu picioarele pe Pământ
(Pre-zent[recutul]. Sau cum ne-am zăpăcit de 

tot schemele)

Primii 20 (de ani) din (secolul) 21 ne-au 
anesteziat și ne-au atrofiat chiar de tot, nu mai simțim 
nimic și nu mai putem nimic, asistăm la noi înșine, 
paralizați, holbându-ne într-o transă fără delir – fără a 
ne și asista unii pe alții sau a fi asistați. Am putea numi 
disciplina acestui nou dez-afect „asistanatologie”. Altfel 
spus, suntem ca și morți. Iar „confuzia”, „combinația”, 
„încârdășirea”, „corupția” viață-moarte se exprimă și 
prin altă confuzie, aceea de „viață ca în filme” sau, mai 
exact, ca în jocuri video: suntem eroi într-o producție 
audio-video nu manipulată, ci din capul locului 
„desenată”, „designată”, vădit artificial-mimetică, care 
ține să arate că s(t)imulează viața „reală” prin imagini 
de sinteză. După imaginea-mișcare și imaginea-timp, 
iată-ne prinși în istoria-imagine. 

Așa că și „retenția”, și „protenția” temporale, 
hiper-dezvoltându-se (prin stimulare intensivă), ni 
s-au atrofiat, ajungând să nu se mai deosebească de 
„obiectul” lor: hiper-realizarea a dus la de-realizare, 
începând cu „categoriile transcendentale” ale schemelor 
temporale, spațiale și proprioceptive: nu ne mai putem 
situa nici în spațiu, deci nici în timp, deci nici moral, 
nici politic. Plutim sau, mai degrabă, surfăm, spun unii, 
prăbușirea. „Colapsologiei” începe să-i fie preferată 
„colapsonautica” (cf. de pildă Yves Citton, Jacopo 
Rasmi, Générations collapsonautes. Naviguer par 
temps dʼeffondrements, Seuil, 2020). 

Se poate spune că proiecția postmodernismului ca 
simultaneism existențial, ca, simplu și frust spus, moarte 
a timpului prin suprimarea spațiului, prin existența pe 
„platou”, în „platouri”, adică prin globalizarea ca dez-
orientare (viața-viteză), a ajuns în sfârșit să se realizeze 
și să fie trăită, devenind, din dogmă culturală, habitus 
„natural”, adică moral. „Postmodernismul” vieții 
noastre de zi cu zi este totuna cu a-moralismul vieții 
contemporane.

Sau, mai bine spus, co-temporane. Căci 
„contemporanul” a devenit o normă și o dogmă, 
însemnând o absurdă raportare la un model inexistent, 
care tocmai prin această raportare „în gol” se 
materializează sau, mai precis, este performat. 

Prin a doua jumătate a anilor 2000, mi se păruse (și 
tocmai de aceea mi se păruse potrivit s-o pun, emblematic, 
în titlul unei cărți despre/cu arta „contemporană”) că 
problema noastră „epocală” (începând de la experiența 
post-comunistă universalizabilă a Estului european, 

secolul 21...



78

care abia foarte încet începe să fie pusă în rezonanță 
cu experiențele post-coloniale, numai că esticii sunt 
în Europa și, la fel de albi ca vesticii, nu-și percep 
„negritudinea” condiției!) ar fi, este „viața după 
supraviețuire”. 

Ei bine, acum, mi se pare că acel „după” s-a 
evaporat, și că viața a devenit simplă supraviețuire, 
„denudându-se” radical, mai mult, fericirea sau 
bunăstarea, altfel spus semnele depășirii „simplei” 
supraviețuiri (ca tendință teleologică imanentă – dacă 
așa ceva este posibil – a umanității) devenind simple 
semne, simple accesorii adăugate, și că în genere trăim 
„adăugat”, „disociat”, exprimându-ne „esența” privată 
prin „semne” adăugate „accesoriu”: viața în timpul 
supraviețuirii. 

Da, mi se pare, (ne)simt tot mai mult că viața 
în același timp s-a depreciat, dar se și supralicitează 
pe ea însăși ca supraviețuire: pozăm tot mai mult în 
eroii propriului dezastru, adică ne mândrim că suntem 
distruși, praf, varză, dar încă dăm semne de viață, ca 
accesorii. Nu acționăm, dar teribil ce „rezistăm”. 
Amarnic!

Nu mai trăim în succesiune, am ieșit din 
contemporaneitate în co-temporaneitate: simultaneitate 
și suprapunere. 

Sau ceva în genul acesta. Ceva „de genul”.
Pentru că trebuie să admitem, modest, că 

orbecăim, dar și că simplul, minimumul eroism prin 
care am mai putea să ne dăm nouă înșine ceva semne 
de viață-ca-supraviețuire ar fi să începem, totuși, să 
proiectăm, să visăm măcar, dar esențial, trecutul și 
viitorul.

Trebuie să ne facem timp! Trebuie să ne facem 
timp pentru noi!

Dar deja mi se pare nu mai suportăm această 
anesteziere spațio-temporal-proprioceptivă, această 
dez-orientare etică și politică. Cu atât mult într-o istorie 
supralicitată, de overdoză, de „realitate augmentată” 
artificial, o istorie planetar-cotidiană care este deja o 
istorie a crizelor în care tot timpul, absolut tot timpul 
– timpul ca atare –, suntem surprinși, prinși pe picior 
greșit. Ca acum! Senzația noastre temporală a devenit 
una a incapacității și, de aici, deja una a impasibilității 
(nu mai simțim nimic). Altfel spus, suntem nu numai 
„viață nudă”, ci una cu timpul, timp pur sau mai curând 
temporalitate pură, în ne-asamblarea ei. Viața redusă la 
temporalitate „pură”, un fel de atomism temporal.

Dar trebuie să ieșim!
Trebuie să reîncepem să liniarizăm, să re-

„succesivizăm” lucrurile, pentru a le re-pune în ordine, 
într-o ordine de bătaie, de acțiune. Timpul înseamnă mai 
presus de orice, adică înainte de toate, ordine, ordonare. 
Va trebui, prin urmare, ca după un mare accident, să 
reînvățăm să mergem (de unde și o anumită vogă, modă, 
să-i spunem valorizare actuală a mersului – pe care eu 

l-aș pune, configurant, în „constelație” cu o anumită 
valorizare a vegetalului, a „vieții plantelor”), să pășim, 
„pas cu pas”, cum a spus cineva neștiind ce spune și 
compromițând o formulă promițătoare.

Pas cu pas și de la nivelul pasului, potrivit uitatei 
serii filogenetice humus-humă-umanitate-umilitate. Mai 
cu ochii în pământ, spre Pământ! Deja e previzibil că 
vom trăi și vom arăta ca niște extratereștri ai propriei 
Planete.

Este nevoie de revalorizarea realistă, adică, 
asemenea plantelor care „merg” și „se târăsc” de jos spre 
soare(le Binelui), heliocentric, a constructivismului și 
voluntarismului istoric, despre care trebuie să învățăm, 
ar trebui să fi învățat că nu sunt niște mari și largi, ample, 
sublime gesturi „epocal-destinale” decât dacă pornesc 
de jos, mărunt, de la micro-decizionismul nostru zilnic 
care, apoi, să poată fi capitalizat, „speculat”, proiectat. 
Ca și cum ai strânge pietricele zilnic, ca nebunii, pentru 
o mare Baricadă (nu Biserică) viitoare. Istoria se poate 
construi, se poate alege, se poate decide, dar ca să putem 
devenii eroii ei, trebuie mai întâi să-i fim cetățenii, adică 
acestea să fie regulile noastre de viață. Ne alegem, mai 
mult (și mai grav), ne decidem viitorul zi de zi, de mii de 
ori pe zi, în felul care respirăm, hrănindu-ne din „aerul 
timpului”.

După care, reconvertiți astfel, „recuperați” astfel 
după traumatismul anesteziei, ne putem – și va trebui s-o 
facem cât mai rapid și mai des – într-o nouă competiție a 
viselor întemeiate.

Lepădați însă de iluzia posibilității vreunei 
transcendențe sau a vreunui „surplomb” istorice: de pe 
picioare, din mers – cu picioarele pe Pământ. 

Ce vreau să spun, ce încerc să spun acceptându-
mi orbecăiala și bâlbâiala, gângăveala – pentru a o 
reprezenta, tocmai –, este că prospectivismul nu poate 
renaște cu adevărat mai puternic decât însoțit de, sau 
bazat pe, sau identificat cu un perspectivism.

Nu putem proiecta, nu ne putem „modeliza” 
viitorul, nu-l putem prospecta sustenabil, adică în același 
timp etic și pragmatic (etica și pragmatica fiind totuna!) 
decât în cadrul unor sau bazându-ne pe perspective cât 
mai precise, altfel spus cât mai multe și mai disputabile 
(care însă niciodată nu vor fi o puzderie, astfel încât 
„numitoare comune” pot fi relativ ușor de obținut, odată 
pluralitatea acceptată pe față). 

Or, orice perspectivă e dublă, are o dublă 
întemeiere, este de fapt o relație, o relaționare tensională 
– un drum, o punte, un salt (imaginar-logic): își propune 
să lege un punct de pornire („prezentul”) cu o țintă, 
un „terminus paradis”, o linie de sosire concepută și 
visată, postulată, căutată însă tocmai ca nouă și mult 
mai bună, „adevărată”, „autentică” linie de pornire. 
Asta e utopia. Orice perspectivă e deci din trecut spre 
un prezent restaurat ca prezență, în care să poate visa și 
plănui, degaja cu adevărat viitorul. Noi trăim permanent 
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defazați, în urmă, în „trecut”, și trebuie să ajungem la 
viitorul care este prezentul înțeles ca prezență, să ne 
fim adică nu numai co-temporani, ci cu adevărat con-
temporani. Noi trebuie prin urmare să ne proiectăm 
prezentul nu atât al unui alt viitor, cât al unui viitor 
pur și simplu, pentru că noi, pierzându-ne orientarea 
istorică, înțeleasă fundamental ca orientare etică, deci 
politică, ne-am pierdut și simțul viitorului.

Or, ce perspectivă realistă, adică locală, mai 
bună decât actuala criză din seria de crize care a devenit 
istoria, ce alt viitor demn nu de falsul viitor al viitoarei 
crize previzibile, ci de ieșirea din acest perpetuu trecut, 
din această criză-pre-criză decât actuala criză, ce altă 
perspectivă mai bună asupra Sănătății și Curățeniei, 
asupra Istoriei, decât actuala „ieșire din istorie”, decât 
această suspendare experimentală insuportabilă tocmai 
pentru că ne obligă să reacționăm – la noi înșine? 

Da, boala ca perspectivă nietzscheană asupra 
sănătății, a „Marii Sănătăți” (căci poate încă nu ni s-a dat 
să aflăm ce ar putea fi „Marea Boală”, deși aproximăm 
tot mai adecvat, dar nici măcar nu ne trece prin minte 
să ne întrebăm ce-ar putea fi „Marea Sănătate”), criza 
ca perspectivă obligatorie, impusă, ca naturalitate creată 
istoric, ca trecut al unui prezent cu adevărat istoric, ca 
pre-prezent, în sfârșit al unui Viitor despre care am uitat 
că poate să existe.  

Voluntarism, constructivism, prospectivism 
perspectivist, dez-antesteziere etică și politică,  înainte-
mers spre prezent. Adică recăpătarea, recrearea 
categoriilor transcendentale ale existenței istorice. 
Ieșirea din expunerea de către alții la risc și din 
expunerea narcisică în/ca imagine spre expunerea la 
riscul efortului (și al) imaginației. Pariu performativ. 

Sănătatea Prezentului-Viitor numai din 
perspectiva și în limitele raționale ale Bolii care 
trebuie să devină Trecut. Potrivit îndemnului, adevărat 
manifest, al unui tânăr artist performer (Ion Dumitrescu, 
Fractalia, 2019), ar fi momentul să începem să nu mai 
gândim „post”, ci PRE.

Și să ne re-centrăm, mai precis să ne exo-centrăm 
(dar nu trans-), nu să ne endo- sau auto-centrăm, ca să 
ne recăpătăm, adaptat, schemele, orientarea: să ne re-
centrăm, însă pe Pământ, în jurul „firului cu plumb” 
sau pe „verticala locului”, pentru a regăsi verticala 
greutății, a poverii, a datoriei, a atracției, a tracțiunii, 
a căderii sigure care dă singură greutate lucrurilor și 
atrage, cheamă, face pereche, singura, în contra-balans, 
cu harul (conform mistico-sindicalistei Simone Weil). 
Har ascensional, dar de fapt minim echilibrant: cât să ne 
putem ține pe picioare pe nava Pământ

Să ne RE, să ne PRE! RE, adică PRE. Să ne RE-
PRE-ZENTĂM.

Parászka BORÓKA

Secolul redefinirii realităților sociale

Genociduri, catastrofe ecologice, crize 
economice, pandemii, renașterea autocrațiilor, cultul 
personalității, revoluții eșuate – business as usual, am 
putea spune, enumerând evenimentele și fenomenele 
primelor două decenii ale secolului XXI. Suntem 
martori și colaboratori în reluarea secolului XX. într-
un mod destul de schematic. Istoria pare a fi repetitivă, 
cu automatismele și ciclurile sale monotone. Parcă 
experiențele acumulate în secolul anterior nu ar avea 
nici un folos, ori nu ar exista nici un proces social de 
prelucrare și interiorizare. Asemănările cu perioadele 
anterioare sunt înfricoșătoare. Epoca în care trăim are o 
atmosferă plină de incertitudini, anxietate și furie. 

Însă oricât de irațional ar părea aceste decenii în 
era rețelelor de informare și de socializare, raționalitatea 
nu a dispărut. Doar că prelucrarea și interiorizarea se 
desfășoară pe o durată mai lungă. 

Prin reformele și revoluțiile sociale, structurile 
societății s-au schimbat fundamental în a doua parte 
a secolului XX. Mișcările pentru drepturile civice, 
mișcările feministe, ecologice, activismul din anii 
60-70, au creat  surse teoretice bogate și inspiratoare. 
Însă transformarea societăților în era tranziției din anii 
nouăzeci au afectat în profunzime eficiența și modul 
în care acționează o societate. Deformarea inevitabilă 
a regimurilor sovietice-est-europene, colapsul acestor 
regimuri, și mai ales răspândirea neoliberalismului 
în ultimele decenii ale secolului XX., împiedicau 
reflexivitatea în această perioadă a tranziției.

În mod simbolic epoca tranziției este marcată 
de revoluțiile din anul 1989. Este un eveniment care 
afectează ultimele cincisprezece ani ale secolului 
XX. și care are o importanță deosebită în epoca crizei 
ecologice, adică în epoca noastră. Sociologul Ulrich 
Beck formulează, legat de catastrofa din Cernobîl, teoria 
societății riscului. În această societate a tranziției și a 
riscului, catastrofa devine „starea curentă” a societății 
– scrie Beck în anii 90. Percepția riscurilor, adaugă 
cercetătorul, depinde de sesizabilitate, de definiții 
sociale, de acțiuni și decizii politice – adică depinde 
de putere. Era de așteptat să se desfășoare un proces de 
repolitizare în ultimul deceniu al secolului XX.: spațiul 
politic devine total, adică politica nu se mai face doar la 
cel mai înalt nivel. Chiar și ceea ce era nepolitic în epoca 
modernă, este abordat în această perioadă ca problemă 
politică. Inegalitățile cresc și devin tot mai personificate, 
contextualizate, specificate, așadar se schimb sau 
chiar dispar clasele sociale. Lumea postsocialismului 
– scrie Zygmunt Bauman în 1992 – era o lume fără 
alternative (1992). În acești ani este firesc schimbarea 
claselor sociale, dar nu și dispariția acestora. Însă după 
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perioada tranziției, în primele decenii ale secolului 
XXI., Bauman încearcă redefinirea claselor sociale. 
Apare clasa globală, adică cea activă și cu o mobilitate 
nerestricționată (2002). Această clasă a „turiștilor” este 
câștigătorul proceselor de globalizare. La polul opus 
se află clasa „vagabonzilor”, care este împinsă cu forța 
(politică și economică) în spațiul global, pentru că este 
determinată de necesități, de circumstanțele locale, de 
restricții și de nevoi personale (2004). „Vagabonzii” 
sunt perdanții globalismului și adversarii „turiștilor”. 

În ultimii douăzeci de ani s-au schimbat rolurile, 
raporturile, șansele și necesitățile actorilor societății. 
Dinamismul globalizării, raportul dintre câștigătorii 
și perdanții ei s-a transformat, promisiunea „win-win” 
a modernității într-un fel s-a schimbat într-o situație 
„lose-lose”: indiferent de clase politice și sociale, de 
identități locale și culturale, toată lumea este și va fi 
afectată de efectele crizei ecologice. Unii mai repede, 
alții mai târziu. Unii mai grav, alții și mai grav.  

Cernobîl părea un eveniment unic, ceva ce nu s-a 
mai produs înainte, și nu se va mai produce în viitor. 
Însă de atunci a devenit clar: catastrofele ecologice 
sunt catastrofe structurale, produse de sistem (sistemul 
capitalist), riscurile ecologice sunt conștientizate, și fac 
parte din cotidian. Apar în mod regular, sunt luate în 
calcul. 

În afară de această regularitate, criza și riscurile 
globale recente care se ivesc pe diferite nivele și prin 
diferite forme, au un alt aspect special. Spre deosebire 
de catastrofele și cataclismele anterioare, acestea 
sunt urmărite și trăite printr-o percepție globală, cu o 
sincronitate fără precedent, cu experiențe personale și 
totodată interconectate. Totul este la îndemână pentru 
a concepe programul de reorganizare și de corectare al 
societății, așa cum a scris Ulrich Beck în teoria sa, a 
modernității reflexive (1992)

Nu putem vorbi despre un control centralizat 
asupra catastrofelor și crizelor, și nu putem vorbi nici 
de o mediatizare eficientă a acestora. Suntem după 
era televiziunii și după era mass mediei. Rețelele de 
socializare au preluat locul mass mediei, toate întâmplările 
sunt mediatizate (și totodată controlate, influențate) de 
aceste canale și prin aceste platforme ambigue. Percepția 
globală evoluează prin interactivitatea participanților 
(sau prin iluzia interactivității), prin „share” și reacție. 
Cea ce se vede, ceea ce se transmite uneori este real, 
ba chiar hiperreal, alteori manipulativ, fals sau ireal. 
Indiferent de valabilitate: totul este la îndemână, totul 
este prezent, partajabil, totul e comun.

Prin această reprezentare permanentă, luând în 
considerare această comunitate comunicativă, reiese 
necesitatea redefinirii realităților sociale și a noilor 
reflexivități.

La începutul secolului XXI. (secolul facebook, 
twitter ș.a.m.d), când rețelele de socializare abia au 

început să funcționeze, aceste platforme au fost primite 
cu o anumită euforie, ca forme noi ale democrației. 
Societățile „fără alternative” păreau să fie societăți „ale 
posibilităților infinite”. Rețelele de socializare erau 
lăudate ca medii necenzurate, platforme fortificate ale 
expresiei libere.

Dezamăgirea a venit repede și într-un mod 
neașteptat. Pe rețelele socializare au apărut noile 
forme de (auto)cenzurare, de propagandă, au început 
să înflorească știrile false. Primele două decenii ale 
secolului ar putea fi numite deceniile fake news-ului, ale 
propagandei transmisă și creată prin aceste medii. Ori 
– o posibilitate foarte probabilă – democrația își arăta 
fața mai puțin cunoscută și mai puțin plăcută. Iată că am 
ajuns la necesitatea regândirii democrației, a participării 
democratice, a opiniei publice, a libertății presei, a 
intimității, obiectivității și siguranței datatelor.

Autocrația din Rusia s-a răspândit și prin rețelele 
de socializare. Influența Rusiei în spațiul European ea 
fost asigurat de războiul digital numit (cu exagerare) al 
treilea război mondial. Controlul asupra societății ruse 
s-a desfășurat în mare parte tot pe rețelele de socializare. 
Control și anti-control funcționează cu un dinamism 
puternic. Experimentele lui Julian Assange și Edward 
Snowden reprezentau forme anti-control: o revoluție 
și o rezistență informatică. Dar se pare că aceste 
încercări au eșuat. Din ce motive? Poate că nu au fost 
bine concepute din perspectiva reflexivității. Accesul la 
informații în sine nu este de ajuns. Prea multe informații 
nu sunt informații. Datele neprelucrate și neinterpretate 
nu sunt date. Relevanța, interpretarea profesională, 
credibilitatea, legitimitatea sunt indispensabile. 
Întrebarea în era comunităților comunicative extinse 
și globale este dacă în condițiile actuale este sau nu 
posibilă democrația deliberată (Besette, 1980). 

Succesul lui Donald Trump nu se poate 
despărți de activitatea lui pe twitter. Nu numai din 
cauza numărului mare al share-urilor ci și din cauza 
modului său de comunicare. Secretul succesului este 
primitivismul și simplicitatea, limbajul agresiv, sexist, 
iregular, războiul contra corectitudinii politice. Așa se 
poate defini „cultura politică” recentă. Oare această 
„cultură” va fi valabilă pe o perioadă mai scurtă sau 
mai lungă? Nu se știe încă, tot ce se poate spune este, 
că în primele decenii ale secolului XXI. am trăit în era 
neonaționalismului și neoprimitivismului. Diagnoza 
era formulată de Beck încă la începutul anilor 90: ori 
ne orientăm spre o modernitate reflexivă, ori revine 
naționalismul și fascismul. 

Luând în considerare efectele negative și pozitive 
ale schimbării spațiului comunicativ, putem spune că 
cele pozitive sunt mult mai importante, promițătoare 
și puternice. Primăvara arabă, documentarea 
războiului sirian, genocidul din Siria și Irak, exodul 
refugiaților, demonstrațiile de pe piața Taksim din 
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Istanbul, fenomenele crizei ecologice, atacurile contra 
comunitățile Rohingya din Mianmar, lagărele secrete 
pentru membrii comunităților uigure din China au fost 
documentate, publicate pe rețelele de socializare.

Percepția globală nu scapă de aceste întâmplări. 
În era represiunii digitale rezistența digitală și conștiința 
socială devine și mai vigilentă. Tragediile sunt 
aproape și sunt transmise în direct. De la user la user, 
de la om la om. Împărtășind informații împărtășim 
și responsabilitatea martorului. Nu mai este valabil 
argumentul „n-am știut”. Am știut și am fost conștienți. 

Perspectivele se schimb. Criza globală nu mai 
este o abstracție, o întâmplare obscură și îndepărtată, 
o problemă ale străinilor și necunoscuților. Trebuie să 
ne asumăm responsabilitatea față de imperialismul în 
sens politic și în sens cultural – foarte probabil trebuie 
să renunțăm și la ipocrizia valorilor Europene. Europa 
în timpul crizei ecologice și în timpul pandemiei nu 
este un loc privilegiat, quod erat demonstrandum, în 
2020. Virusurile nu se opresc la granițe, nu au nevoie de 
pașapoarte și vize. 

Suntem nevoiți să reinterpretăm cu reflexivitate 
ce înseamnă granița, cetățenia, statul, dreptul național 
și internațional, majoritatea și minoritatea, solidaritatea, 
activismul. Totul este mai aproape față de cum a fost. 
Propun să luăm scenariul optimist: suntem la porțile 
unui globalism proactiv, responsabil și solidar. Sau nu? 
Vom trăi și vom vedea?

Costi ROGOZANU

O lume minunată fără povești

Cum invitația voastră este la ghicit în trecut și în 
viitor, voi folosi diverse impresionisme pentru a explica 
și o certitudine clară a dezvrăjirii complete a unei lumi 
care scârțâie, și un optimism ciudat pe care îl simt, dar 
pe care nu prea am de ce-l lega, deocamdată.

De exemplu, îmi compar uneori anii 90-2000 
cu perioada 2010-2020 prin două mari personaje ale 
baschetului american. E ceva mai clar decât la fotbalul 
mondial, măcar mai ușor de explicat. Ai, pe de o parte 
Michael Jordan, apogeul a tot ce s-a văzut pe terenul de 
baschet. Ai, de cealaltă parte, forța nebună a lui LeBron 
James, un tăvălug de talent și mușchi care stă la cel mai 
înalt nivel de deja 17 ani. Discuțiile despre cel mai mare 
din istorie (the GOAT) se dau doar cu aceste două nume 
pe masă (unii îl introduc pe Kobe Bryant, însă Bryant nu 
a revoluționat mișcările, nu a revoluționat până și felul 
în care se filmează un meci). Ele nu includ și discuțiile 
despre afaceri, despre stilul de business care i-a format și 
pe care uneori cei doi l-au influențat, în apogeul carierei. 

Un recent documentar despre Michael Jordan („Last 
dance”, Jason Hehir, 2020) lămurește în unele locuri 
stilul de mobilizare sportivă și ceva din psihologia lui 
Jordan. El e neoliberalismul vesel și încrezător, post-
jucătorul post-politic (atât de postpolitic încât e citat 
adesea cu o vorbă, „și republicanii cumpără adidași”, 
asta în momentul în care un democrat de culoare avea 
șansa să bată un republican fascistoid chiar în statul în 
care MJ își petrecuse copilăria). Jordan pe teren pare 
smuls din altă eră tehnologică. Filmările vechi dau 
o patină, dar și tipul de antrenamente, stilul de joc, 
mușchii, conformația au patina lor, filmările și corpurile 
sunt marcate istoric. Lunganii din 70-80 sunt mai toți 
schilozi, Jordan vine nu doar cu un corp incredibil, 
dar și cu un stil de antrenament incredibil. Lucru care 
îl smulge parcă vizual din contextul istoric al timpului 
său. Dacă a existat vreo clipă postistoria fukuyamistă, 
atunci ea avea o minge de baschet în mână și câștiga în 
anii 90 6 titluri NBA. 

Jordan era un alfa infantil care știuse să se 
izoleze perfect cu tatăl său, bodyguarzii săi și să rupă 
pe terenul de baschet. Acea apariție iconică într-un 
clip cu Michael Jackson e mai mult decât potrivită. 
Doi tipi supertalentați, infantilizați, izolați într-o lume 
cu reclame și cu competiție furibundă, ei înșiși niște 
abuzatori, nu că cele două forme de abuz ar suporta 
comparație. Jordan era un bully pe teren și în vestiar. 
Michael își fabricase o manifestare a puterii prin care 
lua familii middleclass cu totul „în îngrijire”, nu doar 
copiii (e probabil cel mai șocant detaliu din celebrul 
documentar, superstarul pedofil avea nevoie de întreaga 
atmosferă familială pentru excitare, nu doar de copil).
Liberalizarea din ce în ce mai dură cu efect global avea 
nevoie de coagulanți noi după războiul rece. Michael 
Jordan e deocamdată unicul sportiv american care să 
ajungă la o asemenea performanță, la adorație globală 
până și a publicului care nu prea consumă baschet. Și 
asta pentru că era un personaj coborât din reclamă. De 
fapt nu mai era un personaj. El trăia pentru Nike. La 
Olimpiadă și-a acoperit cu drapelul SUA însemnele 
Reebok, sponsorul oficial, și asta din atașament pentru 
Nike. Figura copilăros-alfa din reclame era dublată de 
un sortiment ciudat de bad boy, înnebunit de competiție, 
fără viață extrasportivă (câteva scandaluri cu pariurile 
sunt ridicole), înnebunit de media și de ruptura între un 
om fără milă față de sine și față de ceilalți, și băiatul bun 
american cu zâmbet frumos.

LeBron James era un foarte bun jucător de 
fotbal american care s-a apucat de baschet. Schimbarea 
baschetului a venit din sala de forță. Jordan putea să-
și pregătească într-un fel nebun corpul pentru sport, 
pentru diverse sporturi chiar (baseball, de exemplu), 
dar LeBron e un buldozer-balerină cu un trup incredibil. 
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Dominația de pe teren și din vestiare nu e ca a lui Jordan, 
nu e dominația unui copil capricios, care trebuie să-și 
pună ordine în anturaj tot timpul. LeBron are o dominație 
managerială, e jucătorul CEO. Nu dă doi bani pe poveștile 
cu echipa, organizația, rivalități între cluburi. A câștigat 
titluri aglomerând alte staruri lângă el, repartizând 
sarcini, făcându-și viața ușoară și sacrificându-și corpul 
doar când era absolută nevoie. Nu e atașat de vreun brand, 
visează la business în stil foarte mare, mai mare decât 
Jordan. LeBron e fața musculoasă a unui capitalism care 
nu mai are povești, nu mai are nimic de ascuns, e totul la 
vedere, nu e frământat decât de orgolii normale, mai un 
titlu individual, mai unul de echipă. E un mit pe persoană 
fizică. Cumva seamănă mult cu anii 2010-2020. LeBron 
e „there is no alternative”, e perioada în care capitalul 
bântuit de criză a anunțat că trebuie salvat în fel și chip 
pentru că așa trebuie, nu pentru că e frumos, nu pentru că 
e necesar, ci pentru că altă cale nu e. LeBron și-a făcut 
echipe de supereroi, urmând tendința hollywoodiană de 
a aduna în tot felul de serii lungi și plicticoase eroi de 
poveste care „lucrează în echipă” – de fapt lucrează mai 
toți pentru Iron Man, un om de afaceri, varianta ficțională 
serioasă a lui Elon Musk.

Dacă ar fi să prezicem ceva, poate ar trebui să ne 
uităm la Kawhi Leonard, jucătorul cel mai impresionant 
în acest moment. Stilul lui e complet curățat de orice 
efect artistic. De vorbit nu vorbește, când râde încep să 
plângă copiii. Nu are brand, nu are vreun atașament față 
de o echipă, îl chemi ca pe un curier Glovo, plătești și 
îți câștigă titlul (e tânăr și are deja titluri cu două echipe 
diferite și aspiră în acest sezon la titlu cu o a treia echipă). 

În fond, acești mari jucători tot revoluționează 
lumea și joacă într-o ligă în care patronii și antrenorii sunt 
predominant albi și unde încă găsești deținători de echipe 
de baschet de un rasism înfiorător (ultimul scandal feroce 
a fost acum  vreo 3-4 ani, un patron care vorbea ca în SUA 
de acum 70 de ani). Revoluția e la televizor, în spate e un 
business care se modifică, dar nu în altă direcție decât cea în 
care se modifică tot restul societății. Folosesc aceste povești 
sportive pentru explicarea unui îngheț social și politic 

pe care m-am plictisit să-l mai calific drept deprimant și 
paralizant. Ce e vizibil, palpabil e că marile narațiuni 
publicitare nu mai folosesc nimănui; nu pentru că ar fi 
eșuat, ci pentru că nu mai e nevoie de ele, lumea a învățat 
lecția, nu mai trebuie să-i bată Nike la cap să creadă în ceva. 
Destructurarea oricărei forme de organizare de jos în sus 
este totuși uluitoare în lumea asta. Destructurarea marilor 
narațiuni a culminat cu povestea Silicon Valley, locul 
inovației absolute care până la urmă îți violează intimitatea 
și liberul arbitru numai ca sa-ți vândă meschin una sau alta.

Am trăit direct criza presei generată de tranziția 
tehnologică, asta dincolo de crizele știute locale pentru 
întreținerea unei libertăți măcar burgheze a presei 
într-o mare de capitalism accelerat. Am trăit și criza 
economică cu o rată pe cap. Locul comun al celor două 
crize n-a fost doar un sentiment de nesiguranță, angoasă, 
deprofesionalizare și toate celelalte binecunoscute. 
Pentru mine locul comun a fost sălbăticirea unei clase de 
mijloc care fusese cândva simpatică măcar prin credința 
ei stupidă care unifica liberalismul piețelor cu libertățile 
de orice fel. I-am văzut cum s-au dezvrăjit, i-am văzut 
cum au trecut de la Jordan la LeBron. 

Am văzut cum s-au aliniat încet în spatele unei 
filozofii a baricadării, i-am văzut în timp ce negau 
superior existența claselor sau a politicilor stânga-
dreapta, practicând o politică de segregare de clasă dintre 
cele mai dure. Și i-am văzut reușind sau dând cu capul 
de realitate și transformându-se în fascistoidul sărac și 
incurabil. Actanții principali din capitalismul românesc 
s-au așezat frumușel în joburi sigure la stat sau la privat 
sigur (după garduri multinaționale) sau au eșuat în ratări 
conspiraționiste, utopii pe bază de plante, europenism 
fără sens și fără viitor. Și pierzătorii și câștigătorii 
perioadei au trecut încet la forme cristalizate de dreapta 
conservatoare, fie europeană, fie naționalistă, fie de-
amândouă. Și la stânga, fenomenul care animă micuța 
burghezie intelectuală este perfect schizoid, nu pare 
că ar fi vreo contradicție între a citi stânga călduță The 
Guardian și a adera la dreapta dură useristă sau penelistă 
de pe aici, numai să nu se infecteze cu pesedism.
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Concentrarea capitalului a mers mână în mână cu 
fărâmițarea pieței publice. Piața academică îmi e din ce 
în ce mai greu de înțeles prin ultraspecializare – mă refer 
la piața de umanioare care îmi e accesibilă, dar pe care rar 
o mai simt de folos măcar cât să-mi iau doftorii-filozofii 
pentru oblojire sufletească. Obsesii mici și mari pocnesc 
în rețelele sociale și ideologiile se poartă ca un soi de 
filtru special la fotografii. 

Avem din ce în ce mai puțini miliardari, din ce în 
ce mai puține businessuri cu forță crescută, cu influență 
teribilă în impunerea politicilor publice. Și îi avem pe cei 
în afara sau doar cu un picior în sfera exploatării care, cum 
spunea G.M. Tamas, și-ar dori exploatare, dar n-au parte 
nici de aia. Asta se reflectă straniu în societate, cumva îmi 
amintește de scrierile celor care au trăit finalul Imperiului 
Austro-ungar. Derută, nu prea știi ce va urma, nu prea 
mai înțelegi nici măcar rotițele puterii pentru că ele sunt 
întotdeauna în altă parte, dar ai și o acumulare accelerată 
a capitalului care duce mereu firele puterii către aceleași 
zone de concentrare. Îți înțelegi perfect societatea pentru 
că rotițele puterii sunt la vedere, abuzurile sunt la vedere, 
nu mai sunt prea multe văluri să le acopere și totuși nu 
înțelegi mai nimic din ce ar fi de făcut.  

Nu am nici un gust pentru predicții. De aia sunt 
poate uneori nerealist. În ciuda senzației de îngheț total, 
de nu știu pe unde s-o mai apuc, ce să mai fac, cum să-mi 
găsesc ceva paravan politic care să mă facă să zic liniștit 
„ei sunt oamenii mei”, în ciuda acestor lucruri, cumva, 
mi se pare că niciodată n-a fost un moment mai bun de 
făcut politică, de dat din gură cu speranța că se pot găsi 
energii noi în pături muncitoare defavorizate.

Trump, Bolsonaro și alții erau văzuți ca începutul 
unei epoci cu puternice tendințe fascistoide. Sunt 
purtătorii unor astfel de germeni, dar cumva îmi indică 
mai curând sfârșitul grotesc al unei epoci în care a trebuit 
jucat teatrul capitalism-democrație. Bernie Sanders a fost 
mai curând un început, deși deja e istorie. Trump îmi 
pare sfârșitul (chiar dacă mai ia un mandat) unei lungi 
epoci de capitalism-spectacol. Poate veni ceva mai rău 
în schimb, de acord, de aia și urmăresc cu ochi paranoici 
tendințele claselor de mijloc de toate felurile, dar prefer 
să văd în Sanders un fel de început, chiar și în confuzul 
și învinsul Corbyn. E poate optimismul dat de febra 
stranie COVID-19, cea care a întrerupt NBA-ul fără 
drept de apel și l-a închis pe LeBron într-o vilă cu 100 
de camere în care trage în gol de fiare. Serios vorbind, 
când se prăbușesc mega și meta narațiuni de întreținere 
a unui anumit tip de ordine, orice stângist de orice fel e 
obligat să simtă o minimă excitație, vorbele vechi nu mai 
contează, e loc destul măcar pentru vorbe mobilizatoare 
noi. Toate aceste vorbe noi sunt despre lucruri vechi: casă 
pentru toți, sănătate pentru toți, aceste cereri banale sunt 
deja contradicții radicale cu lumea înghețată și dezvrăjită 
în care trăim.

Dan UNGUREANU

Fluxuri și refluxuri

Sfîrșitul secolului XX a avut două fluxuri și două 
refluxuri: 

Fluxuri și refluxuri politice: de la optimismul 
adolescentin la blazare menopauzală

Revoluțiile din Europa de est și fosta Uniune 
Sovietică urmate de integrarea țărilor în sistemul economic 
și politic al Occidentului – și refluxul ulterior: integrarea 
relativ decentă a Cehiei, dar reîntoarcerea țărilor din Europa 
de est la clientelism sau autoritarism politic: un ziarist ucis 
în Slovacia din ordinul primului ministru, autoritarismul 
din Ungaria, conservatorismul din Polonia, clientelismul 
din Bulgaria și România – toate acestea au arătat limitele 
democratizării Europei de est. Reîngroparea Rusiei în 
autoritarism, ca și a țărilor din Asia centrală care aparținuseră 
Uniunii Sovietice, au confirmat că structura societății, 
factorul antropologic, e determinant: o societate revine 
la democrație (Estonia) sau nu (Azerbaidjan, Kazahstan, 
Turkmenistan, Uzbekistan, Kirgîzstan) în funcție de istorie, 
educație, și structura antropologică. 

Primăvara arabă, serie de revoluții din diverse 
țări arabe, a dus la rezultate în cel mai bun caz neclare 
sau catastrofice: o democrație precară în Tunisia, război 
civil apoi secesiune și un stat minimal în Libia, devenită 
cale de intrare pentru refugiații subsaharieni spre Europa, 
reîntoarcerea imediată la dictatură în Egipt, un sîngeros 
război civil cronicizat în Siria. 

Extinderea Uniunii Europene e dureroasă ca o 
osteosinteză după fracturi multiple. Extinderea Uniunii 
Europene spre est e un aparat Ilizarov. 

Snowden și Bradley (Chelsea) Manning

Fenomenul politic cel mai important după 1990 a 
fost Wikileaks. 

După 9/11, numărul angajaților din diverse agenții 
de spionaj americane a crescut asimptotic. Doi jurnaliști 
care au scris o carte în 2002 au evaluat numărul lor la un 
milion de persoane. Informatizarea serviciilor de informații 
+ creșterea imensă a numărului de angajați = imprevizibil. 

Edward Snowden și Bradley (Chelsea) Manning au 
arătat că guvernul Statelor Unite spionează pe toată lumea 
tot timpul, și înmagazinează absolut toate comunicațiile, fie 
telefonice, fie pe e-mail, fie altele, ale tuturor oamenilor. 

Snowden și Manning au arătat că statul american și 
occidental, departe de a fi un reprezentant al populației, e la 
fel de intruziv în viața privată a cetățenilor ca statul sovietic 
stalinist – ba chiar mai intruziv, întrucît mijloacele de acces 
și de stocare sînt infinit mai sofisticate, iar capacitățile de 
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analiză, de conectare între informații (personale, bancare) 
sînt infinit mai mari. 

Citizens United și McCutcheon 

Nu ați auzit de Citizens United și McCutcheon. 
Sînt două sentințe ale Curții Supreme ale Statelor Unite, 
din 2010 și 2014. Împreună, ele afirmă că marile companii 
sînt asociații de oameni (și prin urmare pot susține candidați 
politici, inclusiv cu bani); și au eliminat limitele donațiilor 
în campaniile electorale: practic, oricine poate dona oricît 
pentru o campanie electorală. 

Cum Statele Unite sînt hegemonul lumii, campaniile 
electorale de acolo au importanță. Cele două sentințe au 
îngropat definitiv democrația cu amănuntul: candidații, de 
acum, se pot mulțumi cu donații de la doi, trei miliardari, în 
loc să curteze electorate mai largi. 

Paradisele fiscale

Cîte un scandal odată la cinci ani 
ne arată dimensiunile evaziunii fiscale.  
Paradisele fiscale nu există pentru cei mai bogați unu la 
mie din populație, ci pentru cei mai bogați unu din zece 
mii din populație, cei care dețin tot ce e de deținut. Legile 
contra evaziunii fiscale ale diverselor state, legile contra 
spălării de bani, sînt un teatru kabuki pentru marele public.  
Paradisele fiscale, mici și politic neputincioase, există, 
supraviețuiesc și triumfă datorită susținerii tacite a statelor – 
a marilor centre financiare, adevărate state în state. 

Creștinismul 
Creștinismul însuși și-a pierdut orice conținut.

America Latină

În America Latină, după Independență, 1821, 
biserica catolică e sub asalt: ierarhia bisericească se opusese 
mișcării de independență și luase partea monarhiei spaniole: 
în tot secolul XIX, condus de președinți masoni, biserica 
catolică e marginalizată. În secolul XX, catolicismul e prins 
și măcinat în lupta dintre dictaturi și gherilele de stînga: 
în aceste violențe cronice, catolicismul are de ales doar 
între complicitatea cu dictatori torționari sau colaborarea 
cu gherilele comuniste. Anii 1990, care duc la sfîrșitul 
războiului rece și aduc pacea, găsesc țările Americii Latine 
complet laicizate. Locul e ocupat imediat de diverse franșize 
penticostale, informale, infinit mai capabile să penetreze o 
populație haotică decît ierarhiile birocratice ale bisericii 
catolice.

În a doua jumătate a secolului XXI biserica 
catolică va fi complet marginalizată în America Centrală 
și America Latină. 

 

	 America de Nord. Statele Unite

Revivals din sec. XIX sînt mari campanii de 
convertire. Religiile vechi, calme, seci, plicticoase, 
episcopaliană, luterană, calvinistă, sînt atacate de noii 
predicatori baptiști. În a doua jumătate a secolului XX, 
cultele noi, entuziaste trec prin noi și noi sciziuni: apar 
biserici non-denominaționale, apar ministries personale, 
pastori care își fac congregații (și bani, averi de peste 500 
milioane de dolari în cîteva cazuri) din harisma personală. 
Neo-protestantismul e, congenital, scizipar. Prosperity 
gospel, ideea că oamenii trebuie necesarmente să se 
îmbogățească, pune ultima piatră pe mormîntul acestui 
spectacol grotesc. (v. Chris Hedges, Empire of Illusion). 

Canada se laicizează și ea, destul de rapid și destul 
de profund. 

Europa

Europa vestică se laicizează încet. Hedonismul sec. 
XVII, apoi libertinismul, apoi Iluminismul s-au născut pe 
cîmpurile însîngerate ale războiului de 30 de ani. Prima 
care se laicizează e Europa luterană: Scandinavia, Elveția, 
Anglia, Cehia husită, Germania luterană devin laice în 
secolul XIX. Lupta stîngii în Italia, reacția la franchism în 
Spania, anafilaxa la dictatura coloneilor din Grecia laicizează 
și marginile catolice/ortodoxe ale Europei. Doar Europa de 
est, după patru decenii de comunism, este febrilă religios, 
dar inegal: România, Rusia, Ucraina realizează o alianță 
dintre biserică și stat care e un simplu contract instituțional, 
fără ecou în conștiințe. În România, un referendum pentru 
interzicerea căsătoriei homosexuale, prin constituție, a 
arătat că Biserica nu poate mobiliza mai mult de 20 % din 
populație, și abia 15 % din populație în județele cu centre 
urbane mari. (București, Sibiu, Constanța). A fost prima 
măsurare concretă a influenței bisericii ortodoxe – sub 10 
% în centrele urbane mari din România.

  
            Spectralitatea

Trăsătura definitorie a statelor capitaliste tîrzii e 
spectralitatea: 

Toate instituțiile sale există sub formă spectrală. 
Democrația există, dar e propriul ei spectru. E irelevant 
cine și de la ce partid e ales în Congresul Statelor Unite 
(sau în orice alt parlament occidental). Tot interesele 
marilor instituții financiare vor prima. În SUA, criza 
opioidelor a ilustrat sîngeros această situație: marile firme 
farmaceutice, producătoare de opioide, au făcut un lobby 
de succes asupra statului federal, ale cărui legi permit 
comercializarea fără control a opioidelor. Numărul de 
morți datorită consumului de opioide l-a depășit pe cel 
al morților datorită drogurilor ilegale clasice (cocaină, 
crack, heroină). Statul e cu totul neputincios în fața mareei 
opioidelor, fiindcă lobby-urile sînt mai puternice decît 
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interesul public, ca într-o ilustrație de manual a legii de 
fier a oligarhiei a lui Michels.

Mai există doar spectrul democrației, așa 
cum după căderea republicii romane și consulii, și 
senatul roman au continuat să existe, dar fără să mai 
aibă altă importanță decît una strict ceremonială.  
Există, spectral, libertatea cuvîntului și responsabilitatea 
guvernelor, dar ele și-au pierdut orice conținut. În SUA, 
excesele totalitare ale lui Donald Trump și popularitatea sa 
au arătat cum populismul și demagogia au ros, definitiv, o 
democrație care era de mult putredă.  

În România, clientelism, o economie de piață 
cu accente sociale în Europa occidentală, politicieni, 
parlament, legi și mass-media complet supuse lobby-urilor 
în Statele Unite, începutul sec. XXI este une fin de siècle 
mai curînd decît începutul unei epoci noi. România și 
Basarabia sînt doar padocuri cu rezerve de mînă de lucru 
necalificată pentru Europa occidentală și piețe de vînzare 
pentru multinaționale.

Democrația există ca aparență, economia 
de piață e doar pojghița care ascunde manipularea 
parlamentelor de către marile multinaționale, în 
Occident, sau clientelism oriental, în România.  
Religia implodează lent – funcțiile ei de educație și ocrotire 
sînt preluate de instituțiile statului, în Occident, sau capătă 
o funcție strict ceremonială, ca în România. 

Educația, care ar fi trebuit să profite enorm de pe 
urma ridicării cenzurii comuniste și a ideologizării unor 
domenii ale cunoașterii – sociologie și istorie – educația 
a decăzut în România după 1990. Așa cum activitățile 
economice bănoase au fost preluate de politicieni și 
familiile lor, la fel, diplomele – nu doar de doctorat – au 
devenit niște simple ecusoane ale puterii, simple dovezi 
ale ascensiunii sociale. Doar Ucraina, Rusia și România, 
bantustane asiatice, au problema doctoratelor plagiate 
sau obținute pe lucrări irelevante – fiindcă ierarhiile din 
educație și ierarhiile politice nu sînt separate. 

Antropologicul, structurile sociale profunde, au 
un rol mult mai decisiv decît ideologiile. Nici ideologiile 
politice ale Europei occidentale, stînga și dreapta, nici 
modalitățile de dezbatere publică, societatea civilă, nici 
economia de piață nu au avansat în Europa de est, și în nici 
un caz în România. Structurile profunde au stopat complet 
introducerea statului weberian birocratic și transparent.  

România e, structural, incompatibilă cu modernizarea 
și europenizarea. E un fenomen extrem de profund și lung 
pe scara istoriei. Începînd din secolul X, cînd aflăm de ei, 
valahii au coexistat analfabeți și necoalizabili cu bizantinii și 
cu slavii: și bizantinii au stat, scriptoria și arhive, și slavii își 
constituie state, au o tradiție a culturii scrise în limba proprie. 
Românii își constituie state extrem de tîrziu, au o întîrziere 
de cinci secole față de slavi; încep să scrie tîrziu și puțin, sînt 
complet incapabili să alcătuiască și să mențină arhive. E o țară 
rămasă mereu în urmă, adoptînd încet și fără tragere de inimă 
instituții venite din altă parte, incapabilă de inovație și creație. 
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Cornel BAN

Rezultate și perspective

Dacă lăsăm la o parte stăpânirea neoliberală, 
reapariția precariatului extrem, morții din Mediterana, 
căldura dătătoare de fiori a noilor veri, urâțenia 
urbanismului neoliberal, tâmpirea generată de “mediile 
sociale”, microplasticele din corp, anunțata banalizare a 
pandemiilor sau îngroparea în gunoaie atunci, desigur, 
noi aici în Europa (dar într-o anumită măsură și în China, 
Brazilia, India, Nigeria) trăim altfel cea mai confortabilă 
(și poate cea mai reflexivă) din lumile posibile. Dacă 
ești femeie, persoană LGBTQ, minoritate sau chiar 
muncitor manual, în medie lumea este un loc mult mai 
bun ca în 1930, 1960, 1980 și, aici în România, chiar 
și decât în 2000. Dacă ne uităm comparativ și riguros 
la statistici sau citim ziarele vremii sau istoria vieții 
cotidiene, ne dăm seama că se idealizează prea mult les 
trentes glorieuses. Dar la cum merg lucrurile, s-ar putea 
să nu mai putem nuanța așa prea curând. 

Primo, avem peste tot semnele apocalipsei 
seculare, științifice, reprezentate de haosul climatic. 
Actualele modelări realist-optimiste ne spun să ne 
pregătim de o lume cu 2 grade în plus cel puțin. Evident 
că există o stare de îngrijorare (și pe alocuri de panică 
în fața posibilității extincției) împărtășită de un public 
mai larg ca oricând. Momentul declanșator pare a fi 
fost coincidența între raportul IPCC și pârjolurile din 
California, Australia, Amazon și Siberia. În această 
ordine.  

Așa că până și la diversele Davosuri „riscul 
climatic” este pentru prima dată un element al discursului 
mainstream. Să luăm doar un exemplu: tehnocrații din 
băncile centrale discută asta în mod deschis, riscurile 
șocului climatic asupra capitalismului financiarizat fiind 
acceptate ca enorme, terminale chiar. Acești gestionari 
ai finanței știu că sistemul financiar global stă atârnat 
de gajuri imobiliare concentrate în marile metropolisuri 
globale, metropolisuri care sunt aproape în totalitate în 
zone de coastă. Acestea sunt zone a căror inundare în 
condițiile topirii calotei glaciare este inevitabilă. Or, 
cu ele, vor intra la apă gajurile în chestiune, cu efecte 
catastrofale pentru sistemul financiar global. Și acesta 
este doar unul din multele cârlige dintre criza climatică 
și termenul de expirare incert al sistemului economic 
actual. 

Blocul social critic este însă extrem de eterogen și 
fragmentat, de la neoliberalii ecoprogresiști și investitorii 
în regenerabile, bonduri verzi, electromobilitate etc., 
care sunt parte a sistemului politic și economic din 
unele țări, la mai puțin influenta (mă rog, dincolo de 
unele nișe) Rebeliune Antiextincție, o mișcare adesea 
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persecutată de stat. Între cei doi poli există o cacofonie 
de voci care de care mai preocupată de narcisismul 
micilor diferențe.

Aderența pe care o are această coaliție între 
mase tinde să se evaporeze însă odată ce se discută 
sincer costurile și, deci, necesitatea unui sistem socio-
economic bazat pe descreștere coordonată, cu tot ce 
presupune ea în termenii unei tranziții cu parametri 
extrem de incerți. O mare parte a metropolelor din 
India și alte țări din Sudul Global vor fi foarte curând 
nepregătite să ofere condiții termice de supraviețuire. 
Însă elitele acestor țări, cu mare sprijin popular și ochii 
la America lui Trump, finanțează în draci centrale 
energetice care ard cărbune, fac cu ochii la băieții cu 
frackingul și vorbesc de „dreptul la dezvoltare” în sens 
de drept la bulimie consumistă. Așa cum ne sugerează 
reacțiile australienilor hlizindu-se de pe plaja la focurile 
ce ardeau pădurile la câțiva kilometri distanță, până și 
ultimele faze ale Apocalipsei climatice vor fi probabil 
înregistrate pe sute de milioane de selfiuri tâmpe pe 
Instagram și Facebook.

E clar că blocul negaționist este cel care domină 
mai peste tot (bon, exista eterna excepție scandinavă, dar 
vorbim de o mică insulă a omenirii acolo). Esența acestei 
dorințe de a intra in extincție umană (căci fără doar și 
poate de asta vorbim pe termen lung) pare a fi afinitatea 
dintre blocul socio-economic din spatele dependenței de 
resurse fosile și nebuloasa de fundamentaliști religioși, 
politicieni populiști de diverse nuanțe ideologice, 
antivaxeri, conspiraționiști, intelectuali neoreacționari, 
„veste galbene” de mai multe feluri etc. Normal că e 
o prostie să faci preziceri de orice fel, contingența 
istorică având obiceiul să fie mai degrabă ludică. Însă 
posibilitatea ca blocul negaționist să fie dislocat din 
actuala poziție de putere ne apare ca fiind minimă. 

Cealaltă tendință este legată de megatendința 
de mai sus: cu excepția unor mici licăriri, minore în 
schema generală globală, stânga politică radicală și 
reformistă devine pe zi ce trece o formă de rezistență 
tot mai reductibilă la registrul simbolico-sublim (și 
asta în cel mai bun caz). Din 2000 încoace capitalismul 
neoliberal a ajuns de două ori la câteva ore distanță 
(în sens propriu, nu figurat) de hara-kiri financiar: în 
Septembrie 2008 și Martie 2020. Multe nu putem spune 
despre mersul politic al lumii post-Covid, dar știm că 
până și cu spectaculoasa fragilitate a momentului 2008, 
tendința dominantă în lume a fost de partea unei drepte 
tot mai autoritare. La fel, dezastrul filmat cu încetinitorul 
reprezentat de haosul climatic, haos ale cărui efecte pot 
fi atenuate (deși nu eliminate) mai degrabă pe baza 
criticii făcute capitalismului actual de către stânga, nu 
a adus încă capital politic în afara câtorva țări europene.  

Mai peste tot, nimic nu mai merge bine la stânga. 
De la pragmatismul călduț, eurocentrist la radicalismul 
asumat, internaționalist, ideile stângii nu mai aduc 
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putere politică adevărată. Până și în puținele cazuri din 
Europa de Vest sau în ceva mai numeroasele cazuri din 
America Latină, zone în care lumea are de ales dintr-un 
meniu de stânga extrem de bogat, guvernările stângii nu 
s-au impus și în puținele cazuri în care s-a întâmplat asta, 
stânga nu a dominat statele europene mari și guvernele 
sale s-au format de regulă în jurul tendințelor centriste. 
Peste tot, aceste guvernări au fost succedate de reculuri 
de dreapta tot mai conservatoare și, în anumite cazuri 
(Brazilia, de pildă), tot mai autoritare. 

Nu am găsit nicăieri legile de fier ale acestei 
căderi politice, dar oricum ai lua-o e un eșec istoric care, 
date fiind cauzele cunoscute ale haosului climatic, ne va 
costa pe toți, inclusiv pe inamicii istorici ai stângii. 

Liviu ANTONESEI

Secolul XXI a început în 1990...

Am întîrziat cu răspunsul – sper că nu 
iremediabil – pentru că am o problemă cu periodizarea 
propusă, care nu are altă vină decît aceea că o respectă 
pe cea convențională, calendaristică. În opinia mea, 
aceasta nu servește la mare lucru, dacă vrem să 
surprindem tendințele urmate de istorie, istoria vie, 
prea puțin dispusă să respecte reperele convenționale. 
Prin urmare, eu cred că secolul XXI a început în 
1990. Dacă va fi un secol mai lung sau mai scurt decît 
precedentul este greu de spus. În fond, secolul XX a 
fost unul foarte concentrat, a început cu primul război 
mondial și s-a încheiat în 1990, odată cu prăbușirea 
sistemului comunist european, fenomen ce părea să 
anunțe nu doar posibilitatea unei Europe unite, ci și 
un fel de viitor luminos al globalizării depline. Un 
Francis Fukuyama, cuprins de un fel de delir optimist, 
anunța chiar „sfîrșitul istoriei și ultimul om”! Sigur că, 
în cea mai recentă carte a sa, se revizuiește complet, 
optimismul fiind înlocuit dacă nu de cel mai negru 
pesimism, atunci măcar de un scepticism robust. 
Este ceea ce a pățit, de altfel și un alt mare apostol 
al globalizării, ba chiar și un practician frenetic al 
acestuia, după blocarea economiei lumii de un biet 
virus fugit în lumea din China. Într-un interviu de 
acum cîteva zile, acordat site-ului Project Syndicate, 
pe care l-am preluat pe blogul meu, dar care a circulat 
și în traducere românească, Soros este întrebat cum va 
fi lumea de după pandemie, iar miliardarul răspunde 
„Nu ne vom mai întoarce unde eram înainte de 
pandemie. Asta e sigur. Însă acesta este singurul lucru 
sigur. În rest, totul se joacă. Nimeni nu știe cum va 
evolua capitalismul.” și „Totul se joacă, soarta Chinei, 
a SUA, a UE..”. Interesant, cred că este prima dată 
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cînd observ un Soros tulburat în încrederea sa privind 
victoria deplină a globalizării „la orașe și sate”, cu alte 
cuvinte, mai puțin ironice, pe întreaga planetă.

Secolul XXI părea să înceapă bine, ba chiar a 
început binișor, cu extinderea UE, cu intrarea în aria 
democrației liberale a multor spații extraeuropene, cu 
o anume bunăstare. Pînă a venit șocul crizei financiare 
din 2008, care s-a globalizat alert, conducînd între 
altele, în partea noastră de lume, la sacrificarea 
criminală a Greciei, ceea ce avea să producă prima 
fisură aproape mortală solidarității europene, lovitură 
din care Grecia nu și-a revenit nici acum, cînd începe o 
criză mai puternică decît cea precedentă. A venit apoi 
și Brexitul, care ar putea fi bomboana de pe coliva 
UE, dacă sinistra birocrație europeană nu reușește să 
recîștige un contact cu realitatea. Problemele de acum 
ale Europei, nu se pot rezolva cu directive despre 
forma roșiei, lungimea castraveților și persecutarea 
sans rivages a fumătorilor. Acum, chiar este treabă și 
mă întreb dacă euro-birocrații înțeleg ceva din cele ce 
se întîmplă.

Interesant este că, la puțină vreme după 
manifestul hiper-optimist al lui Fukuyama, a 
apărut cartea lui Hungtington despre „ciocnirea 
civilizațiilor”. A fost destul discutată, comentată 
atunci, dar mai ales pentru a fi combătută. La nici zece 
ani, avea să se dovedească că profeția lui era mult mai 
fiabilă. Nu neapărat exact pe faliile identificate de el, 
dar conflictele dintre civilizații au ajuns la apogee, și 
nu mă refer la cele mici, ci la marile conflicte, SUA 
– China, UE – Rusia, ca să nu mai intru în detaliile 
diverselor combinații dintre ele, despre solidarizările 
conjuncturale și conflictele care maschează interese 
comune, dacă nu secrete, cel puțin discrete.

Nu sînt profet, în general mă limitez la analiza 
evoluției faptelor și nu formulez decît concluzii parțiale 
și prudente. Dar pentru a face asta este necesar să mai 
apelez la un autor, un scriitor care îmi place foarte 
mult, Michel Houellebecq. Pe la începutul lunii mai, 
scriitorul francez a fost întrebat cum crede că va arăta 
lumea după pandemie și criza economică provocată. 
Știm cu toții că MH este un pesimist structural, care 
în general nu-și face iluzii. În acel interviu din France 
Inter, pe care de asemenea l-am preluat pe blog și a 
fost preluat trunchiat de vesela noastră presă, MH nu 
se dezminte. Nu crede că, după pandemie, ne vom 
trezi locuitorii altei lumi, ci vom avea parte de exact 
aceeași lume, dar atenție, „en un peu pire”, deci în 
mai rău!

Cum sînt de asemenea un pesimist structural, 
tendința naturală este să-i dau dreptate lui 
Houellebecq, să uit lumea viitorului deschis al lui 
Soros, de pildă. Dar nici nu mă pot maltrata pînă a 
mă transforma în vreun optimist sans rivages. De 
altfel, socotesc optimismul, mai ales nemoderat, o 

atitudine prostească – numai pesimiștii pot să aibă și 
surprize plăcute! Prin urmare, navigînd cumva între 
cei doi autori luați ca repere, aș spune că dacă lumea 
de după această criză dublă, sanitară și economică, 
va fi la fel, ba poate chiar în mai rău, ar fi preferabil 
ca secolul XXI să decedeze pe loc, cînd abia a făcut 
treizeci de ani! Dar ar putea fi altfel? Greu de spus. Ca 
să fie altfel, ar trebui ca omenirea să tragă niște lecții 
din această experiență, or cunoașterea, fie istorică, fie 
biografică, ne arată că oamenii nu învață îndeobște 
mai nimic din experiențele lor cele mai nefericite. 
Nu pot face un tablou global al noii lumi, că nu sînt 
nici utopist, dar dacă e să gîndim mai mult decît o 
altfel de lume, prin urmare o altă lume, aceasta chiar 
ar trebui să fie diferită pe toate dimensiunile, de la 
economie și politică la relația cu mediul și cu ceilalți 
oameni. Aș spune că visez o lume în care economia își 
regăsește sensul, satisfacerea necesităților reale, nu în 
provocarea artificială a cererii, care conduce la risipă 
incredibilă și distrugerea mediului, că ar mai trebui să 
se mute din zona rarefiată a speculației bursiere în cea 
a realului. Discrepanțele de venituri, cum a dovedit 
Piketty, au ajuns la un nivel nemaiîntîlnit în istorie, 
așa că ar trebui rezolvată mai echitabil distribuția 
bogăției între muncă și capital. Politicienii ar trebui 
să redescopere cetățenii înainte ca atractivitatea 
otrăvitoare a populismelor de toate nuanțele  să 
sufoce complet democrația liberală. Dar și cetățenii ar 
trebui să descopere că politicienii sînt angajații plătiți 
de ei, nu stăpînii lor. Criza epidemică ne-a dovedit 
clar că nici o țară nu era pregătită pentru asemenea 
experiență. Dar vestea și mai proastă este că acesta nu 
este ultimul virus și nici măcar cel mai rău posibil. E 
limpede că toate sistemele medicale ale lumii trebui 
restructurate. Începînd cu schimbarea atitudinii față 
de cei care au nevoie de serviciile medicale – trebuie 
să înceteze tratarea lor ca „clienți” și să redevină 
„pacienți”, ceea ce au fost de la Hipocrate pînă la 
mercantilizarea agresivă a serviciilor medicale. 
Și de după seamă, dacă dorim ca viitoarea lume să 
fie populată de oameni, nu de roboți sau androizi, 
educația și cultura, dar cu accent pe umaniste, trebuie 
resituate în centrul comunităților.

O să închei cu un exercițiu de imaginație oleacă 
horror. Imaginați-vă deci că la viitoarea pandemie, 
cu un virus încă mai rapid și mai agresiv, locuiți la 
New York, sau în oricare alt megapolis din lume. 
Aveți apartamentul într-un building cu peste o sută 
de etaje și lucrați într-altul de aceleași dimensiuni. 
În ambele locuri, trebuie să urcați cu lifturi care 
transportă în același timp cîteva zeci de persoane. La 
ce v-ar ajuta masca? Ați avea nevoie de un costum 
de scafandru autonom. Sau de cosmonaut. Și acum o 
soluție pentru multe din problemele noastre – small 
is beautifull!

secolul 21...
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Cristian CERCEL

Prezentul fără viitor

Teza pe care o propune textul de față este 
că trecerea de la comunism la postcomunism și, 
apoi, de la postcomunism la ceea ce am putea numi 
eventual postcomunism târziu sau post-postcomunism 
se oglindește și în configurația raporturilor dintre 
trecut, prezent și viitor. Astfel, de la o temporalitate 
orientată în special către viitor, care viitor oferea 
legitimitate prezentului (perioada comunistă), am 
trecut la o temporalitate unde legitimitatea prezentului 
se construia prin referință atât la trecut, cât și la 
viitor (perioada postcomunistă). Ceea ce a urmat, 
în perioada asupra căreia se axează ancheta de față, 
și mai cu seamă începând cu 2007, a fost și continuă 
să fie o temporalitate în care viitorul este absent și în 
care prezentul își extrage legitimitatea în special din 
propria permanentizare și într-o oarecare măsură și 
dintr-o orientare către trecut. Ne aflăm într-un prezent 
continuu, în care viitorul nu (prea) mai e.

Temporalitatea orientată către viitor
În lung-metrajul de debut al lui Cristian Mungiu, 

Occident, melodia „Noi în anul 2000” se repetă obsesiv. 
Miza este transparentă, și anume sublinierea amar-
ironică a contrastului dintre speranțele, optimismul și 
visurile care se regăseau în versurile cântecului pe de-o 
parte și realitatea începutului de mileniu într-o Românie 
aflată într-o dezolantă tranziție, aparent fără de sfârșit. 
În loc de vise îndrăznețe preschimbate în fapte și în 
locul unei țări ca primăvara, Mungiu ne prezintă o 
societate în care idealul viitorului a devenit emigrarea 
în Occidentul-miraj. Copiii care se visau eroi au devenit 
tineri care poartă penibile costume publicitare. Filmul a 
apărut chiar în 2002 anul în care obligativitatea vizelor 
pentru călătoriile cetățenilor români în țările Uniunii 
Europene (cu excepția Marii Britanii) a fost eliminată 
- și mesele zilnice la McDonald’s.1 Ceea ce vreau însă 
să subliniez în contextul anchetei de față, intitulată 
„anchetă de istorie recentă și futurologie imediată”, este 
că prin recursul la „Noi în anul 2000”, care contrastează 
cu realitățile din anul 2000, Occident dă de înțeles că 
deosebirea între anii 1970 (când Horia Moculescu a 
compus melodia) și anii 2000 poate fi înțeleasă și ca 
diferența dintre două temporalități distincte, dintre 
două moduri distincte, chiar dacă legate între ele, de a 
configura și articula raporturile dintre trecut, prezent și 
viitor. 

„Noi în anul 2000” drept coloană sonoră 
a filmului lui Mungiu scoate la iveală faptul că 
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despărțirea de orânduirea socialistă a reprezentat așadar 
și o despărțire de viitorul comunist. În articolul 2 din 
Constituția României socialiste stătea scris: „...clasa 
muncitoare – clasa conducătoare în societate – țărănimea, 
intelectualitatea, celelalte categorii de oameni ai muncii, 
fără deosebire de naționalitate, construiesc orânduirea 
socialistă, creând condițiile trecerii la comunism”.2 
Legitimitatea prezentului socialist era presupusă ca 
venind din ceea-ce-nu-e-încă-dar-urmează-să-fie, 
din viitorul care se construia în prezent. Prezentul 
era trecere, prezentul construia viitorul, viitorul era 
comunism. Viitorul explica și justifica sau cel puțin ar 
fi trebuit să explice și să justifice prezentul. Căderea 
Zidului Berlinului a însemnat și colapsul idealului 
comunist proiectat într-un viitor pe cale să se edifice. 
Această despărțire s-a tradus și continuă să se traducă 
într-o îmbrățișare a unui prezent expandat gata să se 
permanentizeze, care în mare măsură a încetat să mai fie 
preocupat de construcția viitorului.3 

Temporalitatea socialist-comunistă era îndatorată 
ideii de progres, implicând totodată și o sinergie 
între prezent și viitor, precum și între prezentul-care-
va-deveni-trecut și viitorul-care-va-deveni-prezent. 
Versurile melodiei „Noi în anul 2000” o spun cel mai 
bine: „Noi în anul 2000 / Când nu vom mai fi copii / 
Vom face ce-am văzut cândva / Toate visele îndrăznețe / 
În fapte le vom preschimba / Vom fi meșteri iscusiți / Să 
vă facem fericiți / Pe voi, părinții, ce veți fi / La a doua 
tinerețe în 2000”. 

Imaginarea și proiectarea viitorului nu se 
regăseau însă doar în produse ale culturii de masă 
precum melodia compusă de Horia Moculescu. 
Preocuparea intensă pentru viitor se oglindea de pildă 
și în programul editorial al Editurii Politice, care 
publica numeroase traduceri, dar și scrieri ale unor 
autori români pe temă.4 Viitorul era o temă care stârnea 
interes atât la nivel politic, cât și la nivel științific. La 
sfârșitul anilor 60 și începutul anilor 70, futurologia 
autohtonă cunoștea o adevărată vogă, legitimată de 
Nicolae Ceaușescu însuși.5 În acest context, avea loc la 
București în 1972 cea de-a Treia Conferință Mondială 
de Cercetare a Viitorului, cu tema „Viitorul comun al 
oamenilor”.6 Viitorologia românească se afla în legătură 
cu cea internațională. 

Acest remarcabil și multiform interes pentru 
viitor nu avea cum să fie lipsit de tensiuni. În a doua parte 
a anilor 70 și în anii 80, peste temporalitatea orientată 
spre un viitor-pe-cale-de-a-fi-construit s-a suprapus tot 
mai mult construcția unui trecut istoric mistificat(or) și 
voit legitimator, cu stridențe naționaliste.7 Dezacordul 
dintre rigidizarea crescândă a ceaușismului și caracterul 
eminamente plural și deschis al cercetărilor futurologice 
– sau dezacordul dintre un viitor unic și o pluralitate 
de viitoruri posibile –, contradicția dintre reprezentarea 
unei ideale societăți comuniste a viitorului și un prezent 
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cu prea multe lipsuri ca să poată fi realmente legitimat 
de viitorul pe care se presupunea că îl construiește, 
ori contradicția dintre această reprezentare ideală și 
predicțiile tot mai catastrofice cu privire la viitorul 
umanității, au pus și ele sub semnul întrebării regimul 
de temporalitate care a caracterizat perioada ceaușistă și 
a ei încercare de a făuri „omul nou”. 

Timpul și configurarea raporturilor dintre trecut, 
prezent și viitor în comunismul românesc ar merita fără 
doar și poate să fie investigate mai îndeaproape.8 Cert 
este însă că înainte de 1989 viitorul se profila ca orizont 
al politicii și al societății. Ba chiar s-ar putea spune că 
sacrificarea prezentului în favoarea unui viitor iluzoriu 
a contribuit în mod semnificativ la căderea regimului 
Ceaușescu. Însă viitorul era.

Temporalitatea balansând între viitor și trecut
Schimbarea de regim a adus cu sine renunțarea 

la construirea orânduirii socialiste. Noua Constituție 
nu avea să mai includă nicio referință la un prezent în 
care se construiește un viitor. Totuși, în locul trecerii 
către comunism sau în locul creării condițiilor trecerii 
către comunism a apărut o altă reprezentare a unei 
intermediarități, și anume tranziția. La capătul tranziției 
se aflau democrația adevărată, economia de piață, văzută 
în mod naiv drept sinonimă cu prosperitatea, Europa, 
Vestul. 

Democrația trebuia învățată, deprinsă, un proces 
care, după cum profețea Silviu Brucan în ianuarie 1990, 
într-un interviu acordat cotidianului francez (de dreapta) 
Le Figaro, urma să dureze în jur de două decenii. Nu 
mai construiam „omul nou”, proces de inginerie socială 
asociat cu totalitarismul comunist, trebuia în schimb 
să schimbăm mentalitățile, proces esențialmente 
democratic.  

Istoria luase sfârșit, iar viitorul era unul singur 
și aproape că devenise prezent, cel puțin în Vest, după 
cum ne anunța politologul american Francis Fukuyama: 

„Pe vremea bunicilor noștri, multe persoane de 
bun-simț prevedeau un luminos viitor socialist în care 
proprietatea privată și capitalismul ar fi fost desființate 
și, în care, însăși politica ar fi fost într-un fel învinsă. 
Astăzi, dimpotrivă, ne este greu să ne imaginăm o lume 
mult mai bună decât a noastră sau un viitor care să nu fie 
în esență democratic și capitalist.”9 

Viitorul exista, se arăta aproape tangibil, iar tot 
ceea ce trebuia să facem era să ne grăbim să ajungem la 
el, să ne străduim să îl prindem din urmă. Astfel, puteam 
intra la rândul nostru în post-istorie, alături de societățile 
care se găseau deja acolo.10 Viitorul pe care ni-l doream 
era prezentul Europei/Vestului.

	 În acest context, chipul concret al acestui 
viitor pe care trebuia să îl facem prezent l-a reprezentat 
așa-numita „integrare în structurile euro-atlantice”, 

secolul 21...

„proiectul de țară”. În ciuda aparentelor conflicte 
politice, acest proiect a fost îmbrățișat de fapt și de 
drept de toate forțele politice autohtone. În plus, având 
forma unei alianțe militare interguvernamentale și a 
unei uniuni politice și economice interstatale, viitorul, 
prin reprezentanții săi, ne putea chiar comunica, în mod 
oficial și neoficial, criteriile pentru a ajunge și noi la el. 
După 1989, viitorul s-a transformat, încet-încet, într-un 
set de adaptări și modificări legislative, de bune practici, 
de căsuțe de bifat, într-o foaie de parcurs: viitorul ca 
acquis communautaire.

	 Însă despărțirea de utopicul viitor comunist și 
înlocuirea sa cu viitorul integrării euro-atlantice, viitor 
tangibil, dar și deluzoriu, nu a reprezentat pur și simplu 
înlocuirea unei temporalități orientate către viitor cu 
o alta. Pe de-o parte, legitimitatea postcomunistă a 
provenit, într-adevăr, din reprezentarea unui viitor 
european/occidental, a viitorului Istoriei ajunse la 
finele ei, a viitorului care era deja prezent dincolo de 
doar câteva granițe și de un ocean. Pe de altă parte 
însă, temporalitatea postcomunistă a fost (și continuă 
să fie) orientată tot mai mult către trecut, o orientare 
manifestată pe de-o parte prin ideea repudierii trecutului 
comunist, iar pe de altă parte prin reprezentarea integrării 
europene drept o „întoarcere la Europa”, o reprezentare 
care se hrănea cel mai adesea din mitologizarea epocii 
interbelice, spoind nu o dată trecutul fascist.11 

Simbolic, Editura Politică, cea care, prin titlurile 
publicate în colecția „Idei Contemporane” dovedea un 
real interes pentru futurologie și pentru posibile viitoruri 
ale umanității, s-a transformat în Editura Humanitas, 
preocupată până peste poate de recuperarea trecutului 
(dar nu a trecuturilor) și de memorie (mai degrabă la 
singular decât la plural). La fel de simbolic, Silviu 
Brucan, cel care în 1990 profețea că românilor le vor 
trebui două decenii ca să deprindă democrația, a ajuns 
invitat permanent al unei emisiuni intitulate „Profeții 
despre trecut”. 

Știam deci destul de precis cum trebuie să arate 
și unde se află viitorul, iar în cazul în care eram totuși 
nesiguri, aveam pe cine să întrebăm și avea cine să ne 
arate calea. În acest context, trecutul s-a transformat 
în principalul obiect de dezbatere și de controversă, 
trecutul ca memorie, trecutul ca trecut care nu vrea 
să treacă,12 trecutul care trebuie prelucrat, confruntat, 
legiferat, condamnat, restituit, poate muzeificat, poate 
patrimonializat, trecutul ca problemă morală, juridică, 
economică, politică. Confruntarea politică, mai ales în 
anii 90, s-a înfățișat drept o confruntare între trecutul 
comunist (reprezentat de PDSR și de partidele sale 
satelit) și trecutul „istoric” (Convenția Democrată era, 
nu-i așa?, o alianță a partidelor „istorice”), În acest 
context, atât pe plan politic, cât și cultural, trecutul a 
continuat să irumpă cu regularitate, cel mai adesea 
sub forma scandalurilor privind trecutul comunist ori 
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securist al diferiților actori politici ori intelectuali.
Mai mult chiar, posibilitatea realizării viitorului 

nostru cel european era adesea plasată în directă 
corelație cu rezolvarea adecvată a acestui trecut, în 
special de către activiștii memoriei anticomuniste.13 
Trecutul care nu voia să treacă, anume cel comunist, 
era obstacol: „vechile elite” se aflau în continuare „la 
butoane”, barând accesul către viitor. Populația era 
încă tributară mentalităților și metehnelor „comuniste”. 
Vizibil ori insidios, trecutul ne răpea ori ne putea răpi 
viitorul. În plus, echilibrul subțire dintre reprezentarea 
trecutului pre-comunist (și anticomunist) drept furnizând 
legitimitate prezentului post-comunist (și anticomunist) 
pe de-o parte și, pe de altă parte, conștientizarea faptului 
că nici acel trecut nu este tocmai neprihănit, a încurcat și 
mai tare ițele temporalității postcomuniste.  

În orice caz însă, regimul de temporalitate 
al primelor decenii postcomuniste, extrăgându-și 
legitimitatea atât din reprezentarea unui viitor european 
și occidental, cât și din reprezentarea unui trecut 
care trebuie fie repudiat (cel comunist), fie afirmat 
(cel interbelic), fie pur și simplu confruntat (in toto 
sau pe bucăți) a ajuns la epuizare odată cu integrarea 
în Uniunea Europeană (1 ianuarie 2007), precedată 
de condamnarea oficială a regimului comunist (18 
decembrie 2006). Fostul viitor comunist a fost oficial 
renegat drept o eroare a trecutului, o excrescență utopică 
a unui regim ilegitim și criminal. Viitorul european a 
devenit, în sfârșit, prezent. Transformat în prezent, 
viitorul a devenit un fost viitor. Viitorul a fost.

Temporalitatea prezentului stagnant: viitorul 
nu (mai) e

Odată cu integrarea în Uniunea Europeană, 
viitorul a sosit. Iată-ne în postistorie. Ce urmează 
după postistorie? Mai urmează de fapt ceva? Ce fel de 
temporalitate s-a configurat și se configurează?

Ceea ce se petrece între 2001 și momentul prezent 
– cele două borne ale periodizării cu care operează 
ancheta de față – este trecerea de la temporalitatea 
postcomunistă în care prezentul era legitimat întrucâtva 
atât de viitor, cât și de trecut, cu complicațiile de rigoare, 
la o temporalitate (post-postcomunistă?) a prezentului 
eternizat, o temporalitate prezentistă,14 în care viitorul 
nu mai există sau dacă există este orice altceva doar 
potențialul rezultat al unei construcții sociale și politice 
colective nu. Momentul 2007 poate fi privit drept 
momentul simbolic al acestei treceri, drept momentul de 
cotitură, chiar dacă, așa cum se întâmplă întotdeauna, 
trăsături ale noului regim de temporalitate se pot găsi și 
în ultimele faze ale celui vechi, iar trăsături ale vechiului 
regim de temporalitate în fazele de început ale celui nou. 

Dacă în anii 90, tranziția era pe toate buzele, 
anii 2000 sunt anii în care, pe lângă discursurile despre 
tranziție care deja se standardizaseră, încep să se audă 
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tot mai mult și discursurile despre sfârșitul tranziției. 
Astfel, diferiți actori politici au încercat să marcheze 
finalul tranziției și să se erijeze în cei care au dus 
tranziția la sfârșit. Călin Popescu Tăriceanu anunța 
că rezultatul alegerilor din 2004 marchează finalul 
tranziției, pentru ca cinci ani mai târziu, în entuziasmul 
provocat de niște exit-polluri înșelate ori înșelătoare, 
Mircea Geoană să afirme că victoria împotriva lui 
Traian Băsescu reprezintă sfârșitul tranziției.15 Apoi, 
pe parcursul deceniului al doilea al mileniului, deceniu 
ce tocmai s-a încheiat, tranziția a dispărut practic din 
repertoriul discursiv politic ori pseudoanalitic.

Modificarea raporturilor dintre trecut, prezent și 
viitor pe care o sugerează această dispariție a tranziției 
se arată a fi chiar mai radicală decât cea indusă de 
momentul 1989. Prezentul nu mai este nici trecerea 
de la orânduirea socialistă la comunism, nici tranziția 
către economia de piață și integrarea în structurile 
euro-atlantice. Prezentul a devenit prezent fără viitor. 
Ne aflăm în ceea ce istoricul francez François Hartog 
numește „prezentism”, sentimentul „prezentului auto-
suficient”, prezentul care își este propriul orizont.16 

Viitorul și-a pierdut capacitatea de a legitima. 
Ca un făcut, criza economică globală începe la scurtă 
vreme după 2007, pretext și prilej tocmai bun pentru 
ca guvernarea Băsescu-Boc să adopte o politică de 
austeritate extrem de dură. În acest context, în 2010 
(anul în care pensiile și salariile au fost tăiate), melodia 
lui Horia Moculescu, „Noi în anul 2000”, are parte de 
un remake-adaptare, a lui Guess Who, intitulată „Locul 
potrivit”.17 Ca și în filmul lui Mungiu, mesajul versurilor 
din anii 70 este contrapus realităților prezentului. Din 
textul inițial nu au mai rămas însă decât versurile de 
început, după care izbucnește abrupt noul text: „Și noi 
știm c-a trecut mult timp / Va trece încă pe-atât, presimt”. 
Videoclipul se folosește de o sumedenie de elemente 
vizuale care fac trimitere la trecutul comunist (o 
gimnastă, copii care poartă uniforme de șoimi ai patriei 
sau de pionieri, bananele ca simbol al luxului alimentar 
în comunism, bătrânul pianist cu insigna „Fruntaș în 
întrecere 1971” etc.), dar și la prezentul emigrării către 
țările Uniunii Europene, fenomen care a explodat masiv 
după integrarea din 2007. La Guess Who, emigrarea 
nu mai este plan de viitor, ca în filmul lui Mungiu, ci 
fenomen de masă al prezentului. Fostul viitor idealizat 
s-a transformat într-un prezent precarizat. 2010, anul 
în care apare remakeul în cauză, este și anul în care 
Traian Băsescu le mulțumea românilor că muncesc în 
străinătate și nu cer șomaj în România.18

Între 2010 și 2020 am mai avut niște rânduri de 
alegeri, niște ieșiri în stradă și niște schimbări de guvern. 
Politica autohtonă a ajuns să regurgiteze monoton și 
recurent discursul ruperii de trecut, semn al unei stagnări 
lipsite de orice orizont. În discursuri și scrieri lemnoase, 
președintele-autor Klaus Iohannis se prezintă pe sine ca 
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fiind cel care rupe cu vechiul mod de a face politică și 
cel care garantează un viitor european.19 Sunt discursuri 
pe care le-am mai auzit deja, doar că între timp s-au 
golit și mai tare de conținut. Temele repetate la nesfârșit, 
anticorupția și anticomunismul ca antipesedism sau 
antipesedismul ca anticomunism,20 nu pot oferi altceva 
decât perspectiva unui prezent continuu. Este vorba 
despre teme care își produc singure propria legitimitate, 
prin repetarea lor virulentă, unde fiecare act de reiterare 
mai pune o piatră la drumul spre autoritarism pe care am 
pornit, pas cu pas, de ceva vreme. Potențialul viitor pe 
care îl sugerează este fie viitorul esențialmente identic 
cu prezentul, în care pseudolupta contra corupției și 
lupta contra unui comunism inexistent continuă la 
infinit, căci dacă faci din anticorupție și anticomunism 
esența programului politic, vei avea întotdeauna nevoie 
de corupție și comunism ca să îți autojustifici existența, 
fie viitorul distopic în care la un moment dat un vajnic 
luptător sau o vajnică luptătoare de partea Binelui ne va 
anunța la o oră de maximă audiență că lupta s-a terminat, 
că am izbândit, că în România nu mai sunt nici corupți, 
nici comuniști, nici pesediști. Există și reprezentarea 
viitorului ca viitor al antreprenorilor și businessului – 
prea-compatibilă cu cele precedente – și este posibil să 
se impună ca proiect politic al tehnocrației apolitice, 
dacă nu cumva acest lucru s-a întâmplat deja.21 Doar 
că este o reprezentare individualist-elitistă care nu are 
cum să facă altceva decât să contribuie la expandarea 
și reproducerea prezentului  (eventual pe o scară mai 
întinsă). 

Odată cu integrarea europeană, prezentul s-a 
transformat așadar în prezentul stagnant al precarității, 
în prezentul permanent al anticorupției fără de sfârșit, 
sau în prezentul expandat al antreprenoriatului care se 
reinventează veșnic. Viitorul a încetat să mai furnizeze 
vreun punct de referință pentru prezent. Ne-am conectat 
pe deplin la narațiunea și la circuitele economice ale 
globalizării neoliberale, am ajuns în cele din urmă în 
postistoria lui Fukuyama, la care tânjeam în anii 90. 
Doar că această postistorie, cu al ei prezent peren care 
mai ieri era viitorul pe care-l doream, nu mai făgăduiește 
nimic. Viitorul, dacă mai există, este viitorul-catastrofă, 
viitorul-amenințare (climatică, pandemică, nucleară, 
militară). 

Fără viitor, permanentizat și stând sub semnul 
precarizării, permanentizării și expandării, prezentul 
continuă să mai arunce priviri către trecut, fie că este 
vorba de trecutul comunist care continuă – la nivel 
politic – să fie repudiat cu virulență, fie că este vorba 
de varii reprezentări paseiste, care idealizează diferite 
trecuturi – de pildă cel monarhic ori cel interbelic. 
Trecuturile-alternativă, trecuturile în care se află 
înscrise alte potențiale viitoruri, trecuturile care pot 
eventual servi la o reconceptualizare progresistă, 
democrată, egalitară a viitorului ori a viitorurilor, sunt 

marginalizate. Trecutul și trecuturile sunt în continuare 
utile doar atât timp cât pot fi folosite ori rescrise în așa 
fel încât să servească nevoilor politice și ideologice ale 
prezentului peren. Căci viitorul, cel puțin viitorul politic 
al unei societăți construite în comun, nu prea mai e. De 
la această constatare ar trebui să pornească potențialele 
construcții politice ale unor alternative la starea de fapt.

_________________
1 Este ceea ce observa și Andrei Gorzo, cu ceva 

mai multă virulență decât o fac eu acum, într-o cronică de 
întâmpinare apărută în Dilema (care pe atunci încă nu era 
„veche”) în octombrie 2002: „Mungiu a avut inspirația de a 
dezgropa cântecul  Noi, în anul 2000  („...Când nu vom mai 
fi copii, / Vom face ce-am visat cândva...”). Și juxtapunerea 
dintre cântecul acela, cu optimismul lui fals, cu hidoasa lui 
voioșie la comandă”, și imaginile „pe bune” din anul 2000 - 
Ursus și Germanos, să te măriți cu un străin, să pleci Dincolo 
și să mănânci în fiecare zi la McDonald’s - juxtapunerea asta 
te face praf.“ Vezi Andrei Gorzo, „Un loc numit Dincolo - 
Occident“, Dilema, octombrie 2002, https://agenda.liternet.ro/
articol/4767/Andrei-Gorzo/Un-loc-numit-Dincolo-Occident.
html (ultima accesare, 13 aprilie 2020).

2 „Constituția Republicii Socialiste România din 
1965”, textul actului republicat în Buletinul Oficial nr. 65/29 
oct. 1986, http://www.cdep.ro/pls/legis/legis_pck.htp_act_
text?idt=37735 (ultima accesare, 13 aprilie 2020) . 

3 Vezi François Hartog, Régimes d’historicité. 
Présentisme et expériences du temps (Paris: Éditions du Seuil, 
2003); Hans Ulrich Gumbert, Our Broad Present: Time and 
Contemporary Culture (New York: Columbia University 
Press, 2014). Vezi și Reinhart Koselleck, Vergangene Zukunft. 
Zur Semantik geschichtlicher Zeiten (Frankfurt am Main: 
Suhrkamp Verlag, 1989). 

4 Vezi de pildă Mircea Malița, Cronica anului 2000 
(București: Editura Politică, 1969); Radovan Richta (ed.), 
Civilizația la răscruce: implicațiile sociale și umane ale 
revoluției științifice și tehnice, trad. de Ihor Lemnij și 
Petru Năvodaru (București: Editura Politică, 1970); Alvin 
Toffler, Șocul viitorului, trad. de Leontina Moga și Gabriela 
Mantu (București: Editura Politică, 1973); Sergiu Tămaș, 
Cercetarea viitorului (București: Editura Politică, 1976); I. T. 
Frolov, Progresul științei și viitorul omului, trad. de Leonte 
Tismăneanu (București: Editura Politică, 1977); Ioniță Olteanu 
(ed.), Dialoguri despre viitor: cu Edward Kornish, Herman 
Kahn, Willis Harman, Alvin Toffler (București: Editura 
Politică, 1982). A se vedea și lucrările lui Pavel Apostol: 
Omul anului 2000 (Iași: Junimea, 1972), Calitatea vieții și 
explorarea viitorului (București: Editura Politică, 1975) sau 
Viitorul (București: Editura Științifică și Enciclopedică, 1977). 

5 Vezi studiile semnate de Ana-Maria Cătănuș: „Official 
and Unofficial Futures of the Communist System: Romanian 
Futures Studies between Control and Dissidence”, în The 
Struggle for the Long-Term in Transnational Science and 
Politics: Forging the Future, ed. Jenny Andersson și Eglė 
Rindzevičiūtė (New York: Routledge, 2015), pp. 169-194; 
“Ceaușescu și studiile viitorului în România, I: Johan Galtung 
la București, 1974”, Arhivele Totalitarismului 25:1-2, 2017, 
pp. 250-267; „Ceauşescu şi studiile viitorului în România, II: 
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Alvin Toffler la Bucureşti, 1976”, Arhivele Totalitarismului 
25:3-4, 2017, pp. 240-252.

6 Mihai Botez și Mircea Ioanid (ed.), Viitorul comun al 
oamenilor. Comunicări prezentate la cea de-a III-a Conferință 
mondială de cercetare a viitorului, București, septembrie 1972, 
trad. de Claudia Dimitriu (București: Editura Politică, 1972).

7 Katherine Verdery, Compromis și rezistență. Cultura 
română sub Ceaușescu, trad. de Mona Antohi și Sorin Antohi 
(București: Humanitas, 1994).

8 Vezi și Katherine Verdery, “’Etatizarea‘ timpului în 
România ceaușistă“, în Socialismul: ce a fost și ce urmează, trad. 
de Mihai Stroe și Iustin Codreanu (Iași: Institutul European, 
2003), pp. 71-106.

9 Francis Fukuyama, Sfârșitul istoriei și ultimul om, trad. 
de Mihaela Eftimiu (București: 1994), p. 49.

10„Într-un viitor previzibil, lumea va fi împărţită într-o 
zonă postistorică şi o altă zonă încă înţepenită în istorie.” 
Fukuyama, op. cit., p. 29.

11 Nostalgia pentru perioada socialismului de stat ca 
discurs critic față de prezent a reprezentat la rândul ei cel mai 
adesea o formă de împotmolire în trecut fără să ofere nimic 
pentru viitor.

12 Expresia a făcut carieră în Germania. Vezi Ernst 
Nolte, „Vergangenheit, die nicht vergehen will,” Frankfurter 
Allgemeine Zeitung, 6 iunie 1986; vezi și Eric Conan, Henry 
Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas (Paris: Fayard, 1994).

13 Sara Jones, „Memory Competition or Memory 
Collaboration? Politics, Networks, and Social Actors in 
Memories of Dictatorship,” în The Changing Place of Europe 
in Global Memory Cultures: Usable Pasts and Futures, ed. 
Christina Kaenzle și Maria Mayr (Cham: Palgrave Macmillan, 
2017), pp. 63-86, aici pp. 80-83. 
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Claudiu GAIU

Moderaţie şi catastrofă

Motto: „Mai devreme sau mai târziu va trebui să 
revenim la războiul civilizat pe care-l cunoştea 
încă Moreau, război care lasă popoarele în pace în 
vreme ce un mic număr de soldaţi îşi fac datoria; 
va trebui să revenim la arta retragerilor, la apărarea 
unei ţări prin fortăreţe, la manevrele domoale care 
cer timp, dar cruţă vieţi.” 
	 Chateaubriand

	 Două tipuri de anticipaţie într-un sigur paragraf

	 Prezenta criză şi soluţia impusă de autorităţi, cea 
a izolării generalizate, ne obligă la o stare pe care m-am 
amuzat să o numesc „presocratică”, a gândirii fără texte 
şi referinţe imediat accesibile. De fapt, aşa se scria şi-n 
epocile de filosofare non universitară, în vremea marii 
revoluţii ştiinţifice sau a Luminilor. Eşti singur, cu câteva 
cărţi rămase în bagaje, în plus faţă de strămoşi, ai acces la 
internet. În minus faţă de ei, o memorie şi o cultură mai 
slabe. Deci nu sunt motive de lamentaţie. 
	 Am ales ca motto o ciudată previziune aruncată 
de Chateaubriand într-un text de mare luciditate. Personajul 
pomenit acolo, Moreau, e un general din vremea 
Revoluţiei franceze şi a războaielor napoleonene. Dizgraţia 
dictatorului pentru opţiunile sale republicane îl fac probabil 
să beneficieze de aprecierile monarhistului Chateaubriand. 
Observaţiile aristocratului scriitor, contemporane cu 
notaţiile lui Clausewitz despre război, se concentrează pe o 
transformare majoră a artei militare prin masificare! Dintr-o 
dată, adică după războaiele napoleonene, toţi marii strategi 
care armonizau exemplele antice cu experienţa personală, cad 
în desuetudine. O întreagă literatură care culmina cu studiul 
coloanelor şi liniilor militare prin care Frederic cel Mare 
triumfase asupra Europei devenea caducă. Prin disciplină şi 
număr, Marea Armată va reorganiza continentul dispreţuind 
nu numai regimul vetust al fortăreţelor sau cuiburilor de 
artilerie, dar şi hotare fizice, munţi, prăpăstii, fluvii. Pentru 
Chateaubriand războiul fusese ucis prin exagerare. Istoria 
îl va infirma pe Chateaubriand, regimul ororilor fiind abia 
anunţat de bătăliile de la Marengo, Austerlitz sau Waterloo. 
Dar se încrede el – el, îndeobşte atât de lucid şi capabil chiar 
şi de autoironie, mai ales privitor la tinereţea sa animată de 
elanuri militare contrarevoluţionare - în acest pronostic? 
Într-un alt fragment, preferat de Hannah Arendt, el vestea 
dispariţia viitorului pentru o omenire viitoare dezrădăcinată 
de trecutul său, de limbile familiei şi afectele casei. Şi 
în această epocă cu adevărat postistorică, mai vedea el 
oamenii capabili de temperanţă obţinută prin externalizarea  
activităţilor militare, care nu mai privesc în fond pe nimeni? 
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Sunt mai multe întrebări, cel mai uşor de tranşat prin 
strategia tăierii nodului gordian. În prima anticipaţie, avem 
de a face cu omul politic liberal. În cea de a doua cu un 
proroc dezinteresat. 

	 Compromis şi detaşare

	 Primul regim de anticipaţie ne dezvăluie rădăcina 
reacţionară a liberalismului: pentru a continua să-şi susţină 
credinţele, în monarhie, în ierarhie socială, aristocraţia 
învinsă avea nevoie de libertăţile burgheze, de presă, de 
reprezentare parlamentară, de frecventarea cluburilor. La 
fel cum proprietarii americani îşi cuceriseră libertatea în 
raport cu coroana britanică, în ideea  de a se proteja mai 
bine de gloată. Democraţia reprezentativă nu era iniţial una 
a împuterniciţilor, a reprezentaţilor populaţiei, ci a celor 
care reprezentau ceva, o proprietate, o întreprindere, ceva 
ce-ţi dădea un nume, un obraz. Întâlnirea celor două clase, 
una proaspăt decăzută şi cealaltă recent înălţată, domoleşte 
înfruntarea lor iniţială şi împinge spre discursul moderaţiei. 
Pacea între vârfurile societăţii creează spaţii de gratuitate, 
fertile artei, individualismului, creativităţii, care mereu au 
anunţat prăbuşiri uriaşe: Belle Epoque, Golden Twenties, 
generaţia hippie. Liniile de demarcaţie între straturile 
suspuse nu sunt cu totul măturate, nici nu devin neapărat 
poroase, se instalează mai ales o concurenţă aşa cum arată 
această jumătate de frază despre cartierul aristocratic 
parizian şi noua mare burghezie:

„această clasă intermediară, inferioară cartierului 
Saint-Germain, deoarece îi făcea curte şi aspira 
la el, dar superioară tocmai pentru că nu era din 
cartierul Saint-Germain (...) se particulariza prin 
aceea că, detaşată de lumea bogaţilor, ea era încă 
bogăţia, dar bogăţia devenită mlădioasă, supusă 
unui scop, unui gând artistic, banul suplu, şlefuit 
poetic şi care poate râde.”

	 Bineînţeles, aceste detestări şi curtări, asocieri şi 
respingeri, nu sunt străine nici în mediile populare. Avem 
emigranţi, înnobilați azi politic prin apelativul grecesc de 
„diasporă” şi proletariatul intern, bugetari şi „la privat”, 
„creativi” şi „manuali”. Deja Marcel Proust avea dificultăţi 
să-şi înţeleagă liftierul care vorbea de servitoarea familiei 
ca despre „un angajat”, cuvânt cu totul străin pentru marea 
burghezie încă destul de conservatoare pentru a-şi considera 
slujnica parte a familiei lărgite. La rândul său, ea ar fi avut 
greutăţi să-şi descrie situaţia în termeni contractuali. 
	 Dar să revenim la ce e mai interesant, la bogăţia 
detaşată de avere şi gândul artistic ce o însufleţeşte. Ea 
se poate desprinde nu numai de bani, dar şi de poziţia sa 
socială. Printr-o asemenea reflecţie artistică şi poetică, 
înţelegea încă Somerset Maugham în Bilanţul său (The 
Summing up, 1938) realizarea unei treceri elegante a puterii 
în mâinile muncitorilor. Pentru că e oricum inevitabilă şi 
pentru că burghezia îşi încheiase destinul istoric odată cu 

Războiul şi noua criză, ea ar fi trebuit să cedeze în mod 
paşnic frâiele guvernării muncitorimii, s-o integreze de pe 
acum în conducerea statului, pentru a o feri de grosolănii şi 
de stângăciile inerente celui nepriceput. Acest mare estet - 
spion şi diplomat în tradiţia multor scriitori britanici – s-ar fi 
văzut poate ca Chateaubriand, îndreptând bădărăniile noilor 
veniţi, de data asta nu burghezia citadină şi instruită, ci talpa 
poporului. Se vedea poate calmând tonul discuţiei în consilii 
de întreprindere, susţinând conferinţe de popularizare a 
artelor frumoase sau a operei. 

	 Moderaţia ca exploatare

	 Împăcarea propusă de cei doi autori conţine 
o negociere politică. Primul o şi răstoarnă de dincolo 
de mormânt cu profeţia „no future” a cărei ştafetă va fi 
reluată de grupul punk Six Pistols, de astă dată cu trimiteri 
antimonarhice (God save the Queen/ The fascist regime). 
Dar să lăsăm pentru moment de o parte radicalismul său şi 
să-i urmărim celălalt mesaj, cel al moderaţiei liberale. El e 
cineva care revenea spre putere luând act de noile condiţii. 
El vroia să recupereze ce se mai putea din averi şi poziţii. 
La romancierul britanic intervenea un pronostic: teama că 
regimul proletar ar putea să nu fie suficient de curtenitor, că 
anumite erori ar putea fi evitate prin dresajul reprezentanţilor 
săi în sferele puterii. În dispoziţia lui de a ceda puterea era 
poate şi recunoaşterea faptului juisarea estetică nu e posibilă 
fără mizeria producătorului. Reluăm aici o lege formulată 
de filosoful marxist Michel Clouscard legată de juisarea 
dominanţilor: ea are nevoie de oprimarea dominaţilor.

„(...)juisarea mondenă este juisarea exploatării 
omului de către om. Ceea ce dă farmecul 
consumului surplusului e evident consumul, însă 
doar în măsura în care el este exploatare a omului 
de către om. În măsura în care celuilalt îi lipsesc 
cele trebuincioase.”

	 Aceasta este cheia detaşării de bogăţie, păstrând 
bogăţia, gândului artistic al banului ce ştie încă să zâmbească. 
Detaşarea îngăduie proiecţia. Anticipaţia se realizează 
mereu în condiţiile unei tranzacţii: sunt gata să mă adaptez, 
să intru în noul joc, aristocratul Chateaubriand în jocul 
burghez, burghezul Maugham în jocul proletar. Dincolo 
de aceste anticipaţii: aristocratul care aduce blândeţea 
unor timpuri mai paşnice, burghezul care e gata să cizeleze 
moravurile poporului alcătuiesc universul tipurilor liberale 
de moderaţie analizate, studiate, inventariate şi chemate de 
un Aurelian Crăiuţu (Elogiul moderaţiei, 2006;  A Virtue 
for Courageous Minds: Moderation in French Political 
Thought, 1748-1830, 2012; Faces of Moderation: The Art of 
Balance in an Age of Extremes, 2016 ). Reprezentaţii claselor 
superioare sunt gata să accepte un nou joc proiectând asupra 
viitorului o autoapreciere (virtutea centrului, moderaţia, 
bunul simţ). 
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	 Planificare şi catastrofă

	 Dincolo de jocul politic al moderaţiei, mai sunt 
două tipuri de anticipaţie care transcend negocierea politică. 
Avem mai întâi previziunea ce tinde spre ştiinţă, aducând 
de partea ei statistica şi strategia importată în economie 
din artele militare. Viitorologia astfel înţeleasă fost multă 
vreme, un instrument esenţial al statului, care fie că era 
vorba Vierjahresplan-ul nazist, de Cincinalul sovietic sau 
de Comisariatului Francez al Planului, unde lucrase o vreme 
un oarecare Alexandre Kojève. Cu succesul lucrărilor lui 
Norbert Wiener, cibernetica vine să se adauge tehnicilor 
de comunicare şi de anticipare. Anii 60-70 ai secolului 
trecut vor însemna un serios efort matematic şi filosofic de 
a reduce pe cât posibil neliniştile viitorului. Miza politică 
a acestui instrument devine evidentă odată cu atacurile la 
care este supus, ca falsificator al libertăţii pieţei. Adoptarea 
tot mai pronunţată a opoziţiei dintre planificarea economică 
şi piaţă a însemnat abandonarea în seama capitalului a 
gândirii strategice cu consecinţe dezastroase: decăderea 
căilor de circulaţie, privilegierea metropolelor, distrugerea 
sistemelor sociale de siguranţă (pensii, servicii sanitare, 
învăţământ), poluarea de dimensiuni cosmice (de la Pata 
Rât la sateliţii lui Elton Musk). 
	 În fine, ultimul tip de regim al anticipaţiei la care 
ne oprim este cel al catastrofei. Deja am văzut că există o 
gândire a unui sfârşit al istoriei de origine romantică. Nu 
există viitor pentru că nu vor mai fi oameni sau în niciun 
caz mutaţiile spirituale şi biologice ale speciei nu vor 
mai corespunde umanităţii milenare construite în jurul 
transmiterii tradiţiei. E un mesaj ce pleacă din romantism 
pentru a-şi găsi expresii mai mult sau mai puţin inspirate în 
Martin  Heidegger, Vilém Flusser sau Paul Virilio. 
	 Deja din prima parte a secolului al XX-lea 
gândirea catastrofei intervine pe scena politică ca element 
principal al organizării vieţii comune şi a războiului. Reichul 
de mii de ani sau sfârşitul comunist al necesităţii nu erau 
excesele totalitare ale unor minţi zvăpăiate, cărora li s-ar fi 
opus un liberalism al moderaţiei, ci o aplicare adesea mai 
consecventă a unor idei ale timpului. De pildă, în materie 
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de rasism, naziştii sunt mai moderaţi decât americanii: 
principiul one-drop rule – o picătură de sânge negru în 
venele străbunilor te face negru – li se părea excesiv, o 
descendenţă îndepărtată evreiască putând fi corectată prin 
integrarea biologică şi culturală în masa germanică. Când, 
foarte târziu, în iunie 1944, Aliaţii debarcă în Normandia, 
trupele reprezentând ideologia antisemită germană nu 
au în faţă temperanţa burgheză, ci cu o armată profund 
segregaţionistă. Toate armatele implicate reprezentau o 
raţionalitate tehnică distructivă, de unde cursa înarmării 
nucleare care avea să marcheze practica politică şi gândirea 
strategică a anilor 50. Ideologia câştigătoare a cursei 
militaro-economice nu era cea mai avantajoasă pentru 
masa imensă de salariaţi. Existenţa blocului de est şi forţa 
unor partide muncitoreşti occidentale (uneori înarmate) 
în Europa meridională a obligat o vreme la compromisuri 
sociale. Însă acest răstimp s-a scurs.
	  

Pentru a gândi o ieşire din mediocritatea generală 
a noilor clase medii, pentru a da un scop contingentelor 
de oameni obişnuiţi încartiruiţi în marile metropole, al 
cărui bun simţ s-a stricat în conformism ori chiar aderare 
entuziastă la egoismul dezindividualizării şi la centrismul 
totalitar desocializant, va trebui redobândită şi pusă la lucru 
o conştiinţă istorică, sigura care poate da elanul unei proiecţii 
în viitor care să ne scoată din repetiţia putrefacţiei. Practica 
gândirii istorice trebuie făcută laolaltă cu frecventarea 
unor gândiri alternative asupra catastrofei, mă refer aici la 
întreaga literatură de grâu şi de neghină a colapsologiei, a 
ecocidului, a finalului capitalocenului. 

	 Existenţa unui viitor depinde de două momente:
 (1) Denunţarea ispitelor şi amăgirilor moderaţiei ca 
negociere a puterii între cei care o deţin deja; moderaţia 
e chipul exploatării sulimenite şi acceptate de un public 
mediatic şi intelectual buimăcit. 
(2) Recuperarea unei tradiţii romantice a relaţiei cu pământul 
trecutului şi a gestionării naturii: locuire, hrană, geopolitică; 
practic vorbim de asocierea poeziei lui Hölderlin cu practica 
leninistă a preluării puterii. 
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Enikő VINCZE

Politica pandemiei, criza capitalismului 
și alte lumi posibile

Previziunile economice și epidemiologice 
dinainte de Covid-19, și politica românească la 
trecerea anilor 2019-2020

Conform Raportului pe anul 2019 elaborat de 
United Nations Conference on Trade and Development 
despre schimburi comerciale și dezvoltare,1 creșterea 
economică mai slabă de anul trecut atât în statele 
avansate cât și în așa-numitele economii emergente 
sau țări în curs de dezvoltare, a sugerat că în 2020 vom 
avea de-a face cu o recesiune globală. Declinul ciclic 
al activității economice și stagnarea afacerilor sunt 
inevitabile în capitalism,2 în cazurile mai severe acesta 
devine depresiune3. Cauzele noii recensiuni emergente 
au fost înscrise în însuși modul în care organizațiile 
internaționale și guvernele au soluționat ultima criza 
financiară. Politica soluționării crizei din 2008-2009 a 
însemnat opțiunea macroeconomică pentru austeritate, 
liberalizarea adică dereglementarea politicilor din toate 
sectoarele în favoarea pieței, precum și îndatorarea ca 
motor al creșterii prin stimularea consumului. În acest 
context, regimul Brexit și Trump promitea salvarea 
propriilor economii prin măsuri protecționiste și prin 
războiul comercial dus împotriva Chinei și Europei. 
Între timp, însă, marile probleme ale capitalismului 
neoliberal au rămas neadresate: valoarea tot mai redusă a 
cotei parte din PIB alocat forței de muncă (salariile) față 
de partea alocată capitalului sau profitului;4 reducerea 
cheltuielilor publice mai ales în servicii publice; 
slăbirea investițiilor productive față de cele speculativ-
financiare; creșterea dioxidului de carbon în atmosferă.

Tot în 2019, în raportul său privind gradul de 
pregătire la nivel global pentru urgențe de sănătate, 
Global Preparedness Monitoring Board vorbea despre 
reala primejdie ca o pandemie respiratorie extrem de 
ucigașă și mobilă să erupă și să omoare între 50-80 
milioane de persoane, distrugând 5% din economia 
lumii. Raportul constata că guvernele și organizațiile 
internaționale nu și-au făcut datoria de a se pregăti 
pentru astfel de urgențe, chiar dacă pandemii tot mai 
periculoase au continuat să apară din a doua jumătate 
a secolului trecut (Ebola, Mers, Sars, H1N1, gripa 
aviară, gripa porcină). Riscul sub care este lumea 
de azi înseamnă o mai mare vulnerabilitate datorită 
unor convergențe ecologice, politice, economice și 
sociale, inclusiv creșterea populației, intensificarea 
urbanizării, caracterul foarte integrat al economiei 
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globale, accentuarea migrației transnaționale, și 
schimbările climatice. Raportul din septembrie 2019 a 
formulat câteva recomandări majore în ceea ce privește 
modul în care guvernele ar trebui să se pregătească 
să confrunte noua pandemie numită în februarie 
2020, drept Covid-19 cauzată de virusul Sars-CoV-2. 
Dincoace de acest raport, timp de 10 ani, programul 
PREDICT al USAID a studiat bolile infecțioase cu 
transmitere dinspre viața sălbatică. Inițiatorul acestuia, 
Dennis Carroll afirma recent într-un interviu:5 de pe 
urma faptului că omul pătrunde tot mai adânc în lumea 
sălbatică prin proiectele sale de dezvoltare, sistemele 
ecologice ale animalelor devin perturbate, iar animalele 
sunt împinse înspre lumea umană, în timp ce virusurile 
care caută organisme în care să se reproducă, trec de 
la ele la om, cel din urmă nefiind o ființă mai specială 
din acest punct de vedere decât animalele. Chiar dacă 
oamenii de știință au început să atragă atenția asupra 
acestor noi tipuri de boli infecțioase, decidenții politici 
au luat în serios pericolele acestora doar în momentul în 
care ele au erupt, și au uitat să mai finanțeze cercetarea 
în domeniul riscurilor virale globale atunci când părea 
că ele au trecut. Efectele acestui întreg sistem de greșeli 
și omisiuni afectează toată lumea, dar va afecta mai 
puternic populația statelor care au sisteme de sănătate 
fragile. În plus, într-o lume globalizată cum este cea de 
azi, aceste riscuri sunt globale, și ele necesită un răspuns 
global, coordonat între țări.   

În contextul predicțiilor de mai sus, în 2019 în 
România trăiam epoca celei mai mari creșteri economice 
(măsurată în creșterea PIB și rezultată din consumul 
intensificat legat de majorarea salariilor), dar și a scăderii 
producției industriale și a exportului.6 Opinia publică 
era, pe de altă parte, preocupată cu coșmarul alegerilor 
prezidențiale și al obsesivei pregătiri pentru alegeri 
parlamentare anticipate, ambele alimentate de dorința 
PNL de a-și asigura prezența totală pe toate palierele 
puterii de stat. Capitalismul românesc părea că duce 
ultimul său război împotriva comunismului întruchipat, 
în ochii săi, de PSD, dar și de ideile social-democrate în 
sine, astfel încât “românii mei” a-la Iohannis au devenit 
echivalenți cu votanții PNL. Pe baza legii privind 
achiziția sistemului de rachete Patriot prin intermediul 
guvernului american pe care președintele României 
a promulgat-o la sfârșitul anului 2017, contractul de 
achiziție a unei părți din acest sistem la un preț de 3,9 
miliarde de dolari, ba chiar și o plată considerabilă în 
avans a fost pusă în funcțiune la sfârșitul anului 2019.

Apoi, după acapararea anevoioasă a guvernului 
de către liberali, s-a început pregătirea privatizării 
sănătății. În 4 februarie 2020, s-a adoptat ordonanța de 
urgență care a liberalizat accesul furnizorilor privați de 
servicii medicale la programele naționale de sănătate 
coordonate de CNAS. Primul caz de infecție confirmat 
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din România cu noul coronavirus a fost înregistrat 
doar cu câteva zile mai târziu, în 26 februarie. De 
atunci se adeverește în continuu cât de eronată a fost 
seria de decizii luate cu scopul demantelării sistemului 
de sănătate publică, proces care nu a început, desigur, 
acum.7 Însă, în contextul curent, acesta s-a materializat 
printre altele în reducerea bugetului Ministerului 
Sănătăţii pe anul 2020 cu 22,8% faţă de 2019,8 fapt care 
de la izbucnirea epidemiei pe teritoriul României s-a 
dovedit a fi o decizie cât se poate de criminală. 

 Criza epidemiologică nu este o criză biologică, 
ci o criză a capitalismului  

Virusul, boala și moartea distrug ființa noastră 
biologică. Ele acționează brutal, direct și fiziologic 
asupra organismului nostru. Ne atacă corpul. Este dificil 
să facem abstracție de suferințele cauzate de această 
realitate. Când ne copleșesc, este imposibil să le vedem 
altfel decât ca fenomene biologice. Dar când reușim să 
ne distanțăm, este bine să observăm cum funcționează 
politicul prin ele, sau cum funcționează acestea prin 
politic. Criza coronavirus, ne spune Mike Davis, este 
un monstru alimentat de capitalism, iar moștenirea 
austerității care decapacitează sistemul de sănătate 
face ca acest monstru să facă ravagii foarte mari în 
toate țările, și în mod special acolo unde austeritatea 
a distrus cel mai mult. Conform lui, pandemia curentă 
face cu totul vizibil următorul argument: globalizarea 
capitalistă este nesustenabilită biologic în absența unei 
infrastructuri internaționale de sănătate publică.9

Pentru a arăta legăturile între Covid-19 și 
politică, precum spuneam în secțiunea anterioară a 
articolului, trebuie să conștientizăm că trecerea virusului 
Sars-CoV-2 la om se datorează unei dezvoltări făcute 
de dragul profitului care penetrează toate domeniile, 
inclusiv natura, și perturbează sistemele ecologice. Apoi, 
să recunoaștem că boala este, deocamdată, netratabilă 
în mod sigur și neprevenibilă, pentru că guvernările 
neoliberale nu au investit resurse în cercetarea în acest 
domeniu cu scopul de a avea vaccinuri și medicamente 
accesibile pentru toți. Mai departe, să realizăm: Covid-19 
pare să fie ucigașă în cazuri de co-morbidități, iar 
prezența bolilor cardiovasculare, diabetice, canceroase, 
respiratorii și pulmonare în combinație cu care devine 
fatală, este copleșitoare în societatea de azi.10 În final, 
dar nu în ultimul rând, atunci când vorbim despre virus, 
boală și moarte, să nu uităm nici de condițiile social-
economice care, în general, sunt un factor al (lipsei) 
sănătății oamenilor. Acestea generează inegalități 
enorme între ei și din punctul de vedere al speranței 
de viață. Speranța de viață este inegală în funcție de 
traiul pe care oamenii sunt constrânși să-l ducă, sau din 
punctul de vedere al capacității organismelor lor de a se 
apăra față de boli în funcție de condițiile lor de locuire 
și/sau de modul în care se hrănesc și/sau de condițiile de 
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la locurile lor de muncă. În România, în 2018, speranța 
de viață la naștere era de 75.3 ani, în timp ce media UE-
28 era situată la 81 de ani, cea din urmă depășită fiind 
în Elveția (83.8 ani), Spania (83.5 ani), Italia (83.4 ani), 
Suedia (82.6 ani) și în alte state. Roma Health Report 
din 2014 publicat sub egida Comisiei Europe pe baza 
unor date estimative ale Consiliului Europei ne arată, 
că în rândurile populației rome speranța de viață este 
cu 20 de ani mai redusă în comparație cu populațiile 
non-rome.11  

Guvernanții creează și ei ideea că epidemia 
este pur și simplu un fenomen biologic sau natural 
care a generat o criză medicală ce va trece odată cu 
însănătoșirea și/ sau imunizarea omenirii.12 Pe această 
bază, ei își impun hotărârile/ acțiunile ca de la sine 
înțelese, ca practici prin care se realizează lupta împotriva 
răspândirii bolii. Cum fac acest lucru în cazul Covid-19? 
Prin impunerea distanțării sociale, a carantinării și a 
izolării, adică prin reducerea ființei noastre sociale la 
ființa biologică. Într-un fel, aceste măsuri încoronează, 
și tocmai făcând apel la coronavirus, politica neoliberală 
care ne-a îndoctrinat în ultimele patru decenii cu falsa 
idee cum că nu există societate, doar indivizi, separați 
și în competiție acerbă, dintre care unii merită iar alții 
nu merită să trăiască o viață demnă. În mod pervers, 
totuși, liberalii care ne conduc azi și vor să ne convingă 
să stăm acasă, au început brusc să vorbească despre 
solidaritate. Până acum ne despărțeau prin ideologia 
individualismului și competiției. Acum  ne spun să stăm 
departe unii de alții din solidaritate: din solidaritate cu 
alte persoane și mai ales cu persoanele în vârstă pe care 
să nu le îmbolnăvim dacă cumva purtăm, fără să știm 
chiar, virusul; din solidaritate cu medicii și în general 
cu sistemul medical pentru ca el, nepregătit fiind, să nu 
fie suprasolicitat dintr-o dată cu un număr copleșitor de 
mare de bolnavi.13

Crearea senzației că ne luptăm cu un inamic din 
regnul natural și nu cu o boală sistemică a societății 
capitaliste, se face și prin discursul științific al cifrelor 
oficiale privind cazurile de izolare, carantină, infectare 
și deces. Cifrele sugerează rigoare, însă doar până în 
momentul când ne întrebăm, ce reflectă ele de fapt: 
numărul real al persoanelor infectate, de exemplu, 
sau doar numărul cazurilor care s-au confirmat a fi 
infectate în urma testării. Până la urmă nu este secret: 
fluctuația acestei cifre de-a lungul ultimelor două luni 
reflectă numărul cazurilor confirmate prin testare, deci 
concluzia cum că numărul de infectări crește pentru 
că oamenii nu respectă regulile de distanțare socială 
nu este singura față a adevărului, căci el fluctuează 
și în funcție de numărul de teste efectuate. Iar cel din 
urmă depinde de capacitatea fizică de testare, însă și de 
strategia care se adoptă de către cei care controlează 
întregul proces în sensul de ce vor ei și când să devină 
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informație publică. Cu atâtea nesiguranțe, nu este de 
mirare dacă oamenii încep să presupună că, de fapt, 
atunci când deciziile privind starea de urgență se iau, 
cică, pe baza acestor cifre, guvernanții ne manipulează 
și vor să justifice ceea ce este în interesul lor să facă, 
adică, să mențină starea de urgență pentru a putea, de 
exemplu, guverna netulburați de parlament și/sau de 
proteste. În mod cinic, marea vină de a fi guvernat 
prin ordonanțe de urgență, criticată în mod susținut de 
liberali, devine acum regula zilei peneliste, cei din urmă 
ajungând să conteste chiar parlamentul, asociindu-l cu 
„majoritatea pesedistă toxică”.14 În declarația sa de presă 
din 29 aprilie, în vederea delegitimării parlamentului, 
președintele țării a recurs la incitarea naționalistă a 
opiniei publice împotriva încă unui inamic ce poate fi 
activat și asociat cu dușmanul politic major, și anume 
maghiarii din România în frunte cu UDMR.  

După declararea stării de urgență în România, a 
devenit clar foarte repede, totuși, că pandemia nu este 
doar o chestiune medicală, și că ea merge mână-n mână 
cu criza economică indusă de închiderea unor mari lanțuri 
de producție. De aceea, unii numesc această recesiune 
recesiunea carantinei.15 Doar unele sectoare economice 
puteau să continue să funcționeze prin munca de acasă 
a angajaților. Și doar unele munci esențiale continuau 
să se presteze efectiv în lumea reală: în sănătate, în 
salubritate, în comerțul cu ridicata, în sectorul delivery, 
dar și în construcții, chiar dacă cele din urmă se 
impuneau ca necesare mai ales din punctul de vedere al 
firmelor. Însă, în explicația multora, Covid-19 este acea 
„necunoscută” care generează criza economică, precum a 
fost considerat acum zece ani și colapsul financiar global 
în relație cu Marea Recesiune din 2008. Ca răspuns la 
această poziție, putem să mergem pe linia argumentativă 
a lui Michael Roberts, care ne spune: nici Covid-19 și 
nici prăbușirea financiară nu sunt niște elemente șocante 
ce apar din presupusul senin al economiei capitaliste 
armonioase.16 Recesiunea economică a început înaintea 
pandemiei, nu a fost creată de ea în mod întâmplător. 
Pandemia a fost să fie de această dată punctul care a 
transformat instabilitatea sistemică deja existentă în 
avalanșă, precum se întâmplă întotdeauna datorită 
contradicțiilor interne ale capitalismul. Ea nici măcar nu 
a fost o total necunoscută, pentru că cel puțin din 2018, 
Organizația Mondială a Sănătății anunța o nouă boală 
rezultată dintr-un virus care trăia original într-un animal, 
și care se presupunea că va trece la om undeva pe glob, 
unde dezvoltarea economică aduce oamenii și lumea 
sălbatică împreună.17 Roberts insistă pe de o parte asupra 
faptului că (și) această boală rezultă din dezvoltarea 
capitalistă făcută în logica profitului. Iar pe de altă parte 
arată că (și) această criză începe cu reducerea ofertei, 
adică cu oprirea producției, comerțului și investițiilor, 
ceea ce la un moment dat cauzează șocul cererii, pentru 
că, nemailucrând, oamenii încep să nu aibă bani ca 

să cumpere mărfurile produse, ceea ce la rândul ei 
afectează producția. 

Roberts arată: speranța economiștilor că, după 
căderea bursei de valori sub impactul Covid-19 acesta 
își va reveni rapid, deci, investitorii trebuie să continue 
să investească – nu este una fondată, tocmai pentru că 
recesiunea economică era în progres încă dinainte de 
izbucnirea pandemiei. Însă, de pe urma anumitor măsuri 
de intervenție din partea băncilor centrale și rezervelor 
de stat sau a celei federale din SUA acest lucru s-a 
întâmplat:18 injectarea de lichidități în sectorul financiar, 
cumpărarea diverselor instrumente financiare, creditarea 
– au făcut ca bursa de valori să își revină în aprilie. 
Totuși, precum arată Roberts, trebuie să observăm că 
această revenire nu înseamnă și revenirea economiei 
reale, adică a producției. Fără cea din urmă, lucrătorii 
nu vor avea locuri de muncă și situația lor financiară va 
continua să se înrăutățească. Defapt, înainte de recenta 
recesiune veniturile lor nici nu revenise la nivelul de 
dinainte de criza din 2008, chiar dacă a crescut încet 
și puțin în ultimii doi ani, precum s-a întâmplat și în 
România. În plus, lumea azi este și mai interdependentă 
decât a fost în timpul celei din urmă, astfel încât rupturile 
în lanțurile de producție și de schimburi comerciale vor 
afecta toate țările, și cele care și-ar fi revenit mai repede 
din criză prin reluarea producției locale. Nemaivorbind 
despre posibilele ulterioare valuri ale virusului în sine, 
încă necontrolat de medicină și industria farmaceutică. 

Și mai important, continuă Roberts argumentul 
său, chiar dacă statele implementează măsuri fiscale 
care să susțină activitatea economică și acordă credite 
întreprinderilor fragile, asta încă nu garantează că 
lucrătorii se vor menține în joburi și vor avea salarii 
adecvate și/sau putere de cumpărare care va face 
economia să meargă. Precum au arătat și recesiunile 
anterioare, economia niciodată nu și-a revenit în formă 
de V după ele. Iar acum, dacă criza actuală se leagă de 
pandemie, iar pandemia înseamnă riscuri și necunoscute, 
asta probabil va avea efecte și asupra temerii oamenilor 
de a-și asuma riscuri și în economie sau afaceri, dar pur 
și simplu și în a-și trăi viața așa cum au trăit-o înainte, 
consumând servicii de turism, festivaluri și altele 
asemenea, sau pur și simplu socializând cu încredere. 
Apoi, dacă capitalul va avea pierderi, va face totul ca să-
și recupereze pierderile pe seama forței de muncă, adică 
va încerca să plătească salarii mai mici sau să înlocuiască 
forța de muncă umană cu tehnologia robotizată. 

Cele de mai sus ne fac să afirmăm, că măsurile 
guvernului României luate până acum în contextul 
Covid-19 pentru a salva economia, nu vor face dreptate 
celor neîndreptățiți înainte de sau în timpul pandemiei, 
adică lucrătorilor, și până la urmă nici nu vor face 
economia să își revină repede așa cum își dorește 
ministrul de finanțe atunci când decide asupra  măsurilor 
ce se impun.19 Până în momentul de față, acestea s-au 
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definit în funcție de speranța că economia se va redresa 
în totalitate în urma injectării de lichidități sau acordării 
de credite întreprinderilor mici și mijlocii și sprijinirii 
domeniilor falimentare prin susținerea de către stat 
a șomajului tehnic al angajaților. Mă refer aici la 
următoarele intervenții ale Guvernului României:    

•	 Pachet de măsuri în valoare de 3% 
din PIB pentru garantarea liniilor de credit şi 
subvenţionarea costurilor cu împrumuturile pentru 
IMM-uri, majorarea bugetului pentru sănătate şi 
acordarea de ajutoare pentru şomaj tehnic, plata 
pensiilor şi salariilor şi a cheltuielilor medicale din 
rezerva de finanţare care acoperă puţin peste cinci 
luni.20

•	 Accesarea de către Guvernul 
României a liniei de asistenţă financiară pre-
aprobată în valoare de 400 milioane de euro, 
acordată de Banca Mondială României sub forma 
unui ajutor financiar rapid, precum şi printr-o 
implicare pe termen lung…, din care vor fi 
sprijinite consolidarea serviciilor de intervenţie şi 
a celor medicale, minimizarea pierderilor pentru 
sectoarele public şi privat, precum şi protejarea 
vieţii cetăţenilor şi a calităţii traiului în general.21

•	 Semnarea de către Guvernul 
României a unui memorandum privind un 
împrumut cu o valoare indicativă de un miliard 
de euro, din categoria împrumuturi pentru politici 
de dezvoltare de la BIRD, ramura de investiții a 
Băncii Mondiale, cu scopul de a diminua impactul 
economic al pandemiei de Covid - 19 asupra 
economiei locale.22 

•	 Rectificarea bugetară planificată, 
care se referă la majorarea Bugetului Ministerului 
Sănătăţii cu cel puţin un miliard de lei, pentru 
plata concediilor medicale, precum și la majorarea 
bugetului Ministerului Muncii cu 7 miliarde de 
lei, pentru continuarea plăţii şomajului tehnic, ca 
urmare a prelungirii stării de urgenţă.23

•	 Cererea de la Comisia Europeană 
a sumei de 3,3 miliarde euro pentru susținerea 
IMM-urilor afectate de pandemia de Covid-19, din 
partea Guvernului României.24

De la moartea statului social la revigorarea 
statului polițienesc

În 2011, cuplul Băsescu-Boc a declarat moartea 
statului social și a implementat cele mai dure măsuri 
de austeritate pe care populația României le-a suferit 
după 1980 încoace. Justificarea acestora s-a făcut prin 
referire la criza financiară globală începută în 2008. 
Toate astea în contextul noului val de privatizări impuse 
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ca și condiție pentru primirea unor noi linii de credite de 
la Fondul Monetar Internațional și Banca Mondială.25 
În 2020, cuplul Iohannis-Orban a instalat domnia 
statului polițienesc justificat cu reducerea răspândirii 
virusului, pregătindu-se chiar înainte de izbucnirea 
epidemiei pentru militarizarea si securitizarea țării. 
Apoi, ambele regimuri au făcut tot posibilul să scape de 
forța de muncă disponibilizată în urma privatizărilor și 
distrugerii producției interne atât în industrie, cât și în 
agricultură. 

Cu cât aflăm mai multe despre cât de puține 
lucruri sigure cunoaște știința despre cum ne omoară 
virusul SARS-CoV-226 sau despre cum se însănătoșesc 
persoanele care își revin din boala Covid-19, simțim tot 
mai tare frica de a intra în contact cu orice sau oricine ar 
putea să fie purtător de viruși. În paralel, ne confruntăm 
cu anxietățile resimțite de pe urma izolării, dar și a 
neîncrederii generalizate în sursele de cunoaștere sau 
în politici salvatoare. Într-o astfel de stare, apariția și 
acceptarea autoritarianismului și a măsurilor polițienești 
care, ambele ne spun că au găsit Soluția adecvată de 
carantinarea pentru un „popor indisciplinat”, este pe cât 
de posibilă pe atât de periculoasă. 

Primul caz de Covid-19 din România a fost 
confirmat în 26 februarie. Testarea a început foarte 
lent și anevoios, cifrele oficiale despre răspândirea 
bolii fiind mari pentru o lungă perioadă de timp la 
capitolul de număr de persoane aflate în carantină și în 
izolare obligatorie, nu la numărul de cazuri confirmate. 
Imperativul carantinării și izolării obligatorii la 
domiciliu a fost instaurat pe 26 februarie prin Ordonanța 
Ministerului Sănătății în legătură cu cei care intraseră în 
România din zonele cu risc ridicat din alte țări. 

Pe 16 martie 2020, președintele României a 
semnat decretul privind instituirea stării de urgență 
pe teritoriul țării pentru 30 de zile. Argumentul pentru 
această decizie era prespunerea naturalizată conform 
căreia ea este cel mai bun răspuns “în contextul evoluției 
situației epidemiologice determinată de răspândirea 
Covid-19”. În acea zi, în România se ținea evidența a 
3008 persoane în carantină, 15546 persoane izolate și 
158 de persoane confirmate cu această boală. Decese 
puse pe seama infectării nu au fost declarate până 
la final de martie. Imediat după declararea stării de 
urgență, România a solicitat derogarea de la aplicarea 
Convenţiei Europene a Drepturilor Omului, în baza art. 
15 al CEDO. 

Prin Ordonanțele Militare succesive din 17, 21, 
24 și 29 martie s-au impus o serie de condiționări și 
interdicții privind aglomerările de persoane și circulația 
persoanelor, precum și amenzi în vederea penalizării 
celor care nu respectă aceste prevederi. Prin OUG din 
31.03.2020, amenzile au fost mărite la următoarele 
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valori: minim 2000 lei și maxim 20000 lei, față de minim 
100 și maxim 5000 de lei, cât erau până atunci. În 3 mai 
Ministrul Afacerilor Interne a declarat: „Până astăzi 
avem 1673 de dosare penale, în care sunt cercetate 2128 
de persoane. În ceea ce privește restul contravențiilor, de 
la debutul epidemiei până azi au fost 308859 de persoane 
sancționate, iar valoarea amenzilor a fost în jur de 600 
de milioane de lei. Cam 120 de milioane de euro.” Cu 
referire la județul Cluj, în ziua de 29 martie, un număr 
de 898 de efective angrenate (poliţiști, jandarmi, poliţişti 
locali, militari, ISU, SAJ și operatori privați de asistență 
medicală de urgență) au verificat 1140 de persoane cu 
privire la respectarea măsurii și interdicțiilor impuse. 
Numărul lor depășește totalul numărului persoanelor din 
județ aflate în carantină (217), în izolare obligatorie la 
domiciliu (235) și celor depistate pozitiv (179). Prin alte 
Ordonanțe Militare au fost carantinate două localități: 
municipiul Suceava (30 martie) și comuna Țăndărei (4 
aprilie). 

Pentru a reitera puterea majoră a Ministerului 
Afacerilor Interne în timpul stării de urgență de a 
emite ordonanțe care definesc măsuri obligatorii și de 
a militariza inclusiv poliția comunitară (precum sunt 
ele prevăzute în OUG 1/1999), precum și a Guvernului 
în ceea ce privește implementarea unor ordonanțe de 
urgență necontestabile, prin OUG 34/ 31.03.2020, 
cei acreditați cu puteri supreme și atribuții speciale în 
această perioadă, au suspendat și dialogul social.27 

Pe 14 aprilie Președintele României a semnat 
decretul privind prelungirea stării de urgență cu încă 30 
de zile. Cu câteva zile după, s-au declanșat mai multe 
incidente violente între forțele de ordine și persoane 
rome care trăiesc în zone marginalizate, sărăcite și în 
condiții inadecvate în București (Rahova și Ferentari), 
Ploiești, Bolintin Vale, Hunedoara, Săcele, Țăndărei.28 
Parcă toate astea se întâmplase ca să justifice prelungirea 
stării de urgență, sau ca să îi înfricoșeze pe toți pe toate 
care s-ar gândi să nu se supună autorităților. Abuzurile 
poliției și instigările la violență din unele din aceste 
cazuri au început să fie documente de organizații rome. 
Din 17 aprilie MAI a anunțat mobilizarea masivă a 
forțelor de ordine și survolarea cu helicoptere. Echipe 
de polițiști și jandarmi au efectuat razii și în zona Pata 
Rât din Cluj-Napoca, IPJ Cluj declarând că “acţiunea a 
avut scopul prevenirii și combaterii faptelor antisociale, 
asigurării unui climat optim de ordine publică, precum 
și pentru verificarea măsurilor legale impuse prin 
ordonanțele militare.”29 

Mulți ne-am întrebat, ce se află dincoace și 
dincolo de aceste amenzi și violențe provocate?30 
Răspunsul meu este acesta: un stat care nu are 
capacitatea (pentru că și-a subdezvoltat-o în ultimele 
decenii), de a oferi servicii publice de sănătate de 
calitate. Un stat care ține mulți cetățeni de-ai săi în 

condiții de subdezvoltare infrastructurală, teritorială și 
locativă. Un stat care menține mulți dintre cetățenii săi 
în statutul de forță de muncă ieftină și umilită, folosindu-
se de ei ca de avantajul său competitiv în capitalismul 
global contemporan atât în ceea ce privește munca în 
România, cât și în străinătate. Și, nu în ultimul rând, un 
stat care investește mai mult în forţele sale de ordine 
decât în sănătate, și atunci când nu poate testa sau îngriji 
în spitale, începe să înfricoșeze oamenii cu amenzi și 
bătăi. Prețul incapacității sistemului de sănătate publică, 
rezultată din subfinanțarea endemică capitalismului 
neoliberal, îl plătesc oamenii. Prin moarte și prin 
amenzi. Îmi este teamă, că în cazul marii majorități 
a gospodăriilor din România, nici mecanismele 
reproducerii sociale în sfera domestică nu o duc prea 
bine: condiții proaste de locuire, supraaglomerare, bani 
puțini, lipsa de economii, corpuri slăbite și psihicuri 
distruse. Cam aici stă România capitalistă după 30 de 
ani de economie de piață și democrație parlamentară.  

Drept urmare, este clar: “intervenția violentă 
a forțelor de ordine față de comunitățile rome 
ghetoizate nu poate să îmbunătățească condiția socială 
caracterizată de privațiuni materiale și/ sau umilirea 
demnității umane. Ea nici nu își propune, de fapt, asta, 
ci urmărește altceva: este o demonstrație de forță menită 
să descurajeze orice revoltă față de situația în care ajung 
azi oamenii tot mai sărăciți și izolați, în condițiile în care 
revolta se poate asocia foarte rapid cu infracționalitatea 
prin atacuri discursive bine coordonate.”31 

Pregătirea ieșirii din starea de urgență și din 
criza economică

În a doua lună a epidemiei în România (26.03: 
1029 persoane - 25.04: 10635 persoane) au fost 
confirmate de aproape 12 ori mai multe cazuri de 
Covid-19 față de prima lună (26.02: 1 persoană - 25.03: 
906 persoane). De-a lungul acestei perioade, testările 
s-au dublat de la o săptămână la alta, astfel că până 
25 aprilie fuseseră procesate în total, la nivel național, 
126645 de teste. Numărul cazurilor confirmate a crescut 
pe 26 aprilie la 11036, iar pe 3 mai a urcat la 13163 
cazuri. Dată până la care au fost declarate 780 decese. 
Cu acest bilanț, după două luni de epidmeie, România 
se afla pe locul 32 în lume în privința numărului de 
cazuri înregistrate, dar pe locul 23 în ceea ce privește 
decesele.32 

Dacă testările se vor continua, dată fiind chiar și 
doar numărul încă mare al persoanelor aflate în carantină 
și izolare forțată la domiciliu (33472 persoane pe 3 mai), 
este inevitabil ca numărul cazurilor confirmate (dar și al 
deceselor) să nu continue să crească până în jurul zilei 
de 15 mai. Totuși, decizia politică de ridicare a stării de 
urgență a fost luată, acum căutându-se instaurarea altor 
stări (de exemplu starea de alertă) în timpul căreia să 
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se continue impunerea distanțării sociale și a controlul 
circulației oamenilor. Oricum ar fi, statul polițienesc 
va continua să funcționeze, intimidarea oamenilor prin 
forțele de ordine și amenzile usturătoare va continua și 
ea.      

În ceea ce privește măsurile economice și 
sociale gândite pentru ieșirea din criză, acestea par să 
fie gândite sub marca statului austerității, chiar dacă 
premierul Orban aflat în izolare, la începuturile noului 
său mandat afirma într-o conferință de presă online 
din 15 martie: “Austeritatea nu a fost bună în ultima 
criză,”33 adăugând că așteaptă garanții ferme din partea 
Comisiei Europene în vederea susținerii angajaților. El 
mai spunea în acel moment, că un împrumut de la FMI 
nu ar fi indicat în acest context, pentru că, condițiile 
împrumuturilor de la FMI au fost întotdeauna restrictive 
cu privire la costuri. De la acea dată, însă, s-au întâmplat 
toate demersurile discutate în secțiile anterioare ale 
articolului. În plus, de atunci Comisia Europeană a 
dovedit că este dispusă să relaxeze controlul fiscalității 
pentru a liberaliza ajutoarele de stat, însă doar în ceea 
ce privește ajutoarele acordate firmelor.34 Nicio vorbă 
în aceste reglementări despre Europa social. Mai 
departe, de la acea data Banca Mondială și-a exprimat 
disponibilitate de a arunca bine-cunoscutul său colac 
de salvare către țările aflate în situații garve: “Țările 
vor trebui să implementeze reforme structural pentru a 
contribui la reducerea timpului recuperării economiei… 
În ceea ce privește țările care au reglementări excesive 
sau procedure care îngreunează schimburile comerciale 
sau alte activități economice, vom lucre cu ele pentru 
a promova piețele și creșterea rapidă” (declarația lui 
David Malpass, președintele BM, la întâlnirea virtuală 
a miniștrilor de finanțe din statele aparținâtoare G20).35 
Între timp, pe plan național, se derulează diverse 
inițiative pe relația între stat și firme, de exemplu 
asta: „CoronaDigitalizarea: Soluții de accelerare a 
interacțiunii online dintre stat și companii,” inițiat 
de CursDeGuvernare.ro în parteneriat cu CIO Office 
din cadrul Secretariatului General al Guvernului. Iar 
companiile private se pregătesc la rândul lor cu pachetele 
de măsuri ce vor să le propună guvernului, precum: 
cererea din partea unor organizații din mediul de afaceri 
din România printre care Romanian Business Leaders, 
Camera de Comerț Olandeză-Română și altele, de a 
apela la FMI pentru un ajutor de 30 miliarde euro pentru 
economia locală;36 planul economic de criză pregătit de 
două luni de către task force-ul GLI ECOROM.37

Pentru alte lumi posibile

În lumina celor de mai sus, scenariul optimist 
al acestei crize conform căreia în momentul de față 
critic, mai ales în domeniile economice esențiale, 

lucrătorii și-ar putea renegocia interesele cu angajatorii 
prin intermediul sindicatelor, pare să se erodeze. De 
exemplu, ar fi fost și mai este încă o idee bună de a 
negocia creșterile salariale și protecția muncii ca o 
condiție impusă firmelor care primesc ajutoare de la stat 
sau beneficiază de stimulente fiscale pentru a fi salvate. 
Dar cum să se auto-organizeze muncitorii care au intrat 
în șomaj tehnic și nu au voie să iasă din casă? Cum să se 
organizeze lucrătorii esențiali de azi, dacă stau în mod 
constant sub frica concedierii sau trimiterii lor în șomaj 
de către angajatorii deveniți tot mai autoritari? Cum ar 
putea oricum slăbitele sindicate să reia negocierea cu 
statul, dar și cu lucrătorii? 

Noi, activiștii pentru dreptate locativă, ne-am fi 
dorit ca în acest nou deal să se integreze și măsuri de 
locuire: creșterea numărului de locuințe sociale care să 
se atribuie în regim de urgență persoanelor fără adăpost și 
celor care locuiesc în condiții inadecvate și aglomerate; 
interzicerea evacuărilor; susținerea familiilor care nu au 
resurse să plătească utilitățile pentru a se asigura că au 
acces la apă, electricitate, gaz sau alte surse de încălzire; 
și, în general, un program guvernamental pe durată 
medie și lungă de construcție de locuințe publice astfel 
încât prin ele statul să răspundă la nevoile de locuire 
în diferite localități. Dar organizarea în timpul stării de 
urgență se poate face doar online, iar platformele online 
și telefoanele sunt mai nesigure ca niciodată. 

Oricum ar fi, posibilitățile de manifestare a 
revoltei față de toate abuzurile menționate și în acest 
articol fiind atât de limitate, nouă, intelectualilor publici 
și activiștilor ne rămâne să ne folosim de luxul de a 
sta acasă și de a purta discuții online pentru a elabora 
viziuni radicale despre noile lumi posibile. Chiar dacă 
criza epidemiologică și criza economică curentă va fi 
“soluționată” de către statul polițienesc și al austerității 
conform ideologiilor și intereselor sale intersectate 
cu clasa proprietară ce urmărește să facă profit și 
din această situație, un lucru cu siguranță nu poate fi 
contestat de nimeni. Și anume, că această criză multiplă 
este una dintre cele mai grave crize ale capitalismului 
de după cel de al doilea război mondial, ea punând 
în pericol atât ființa umană biologică cât și starea sa 
materială și psihică, precum și întregul țesut social. 
Această criză reflectă că forța de muncă este esențială 
oricărei activități economice și fără ea nu poate fi salvată 
economia (nici măcar cea din perioada capitalismului 
financializat). Iar forța de muncă din România este una 
dintre cele mai exploatate din UE și din lume atât prin 
sistemul salariilor mici cât și prin sectorul locativ privat. 
Mai departe, nesiguranțele din jurul soluționării crizei 
medicale și a recesiunii economice trebuie să ne facă 
pe toți să recunoaștem, că “normalitatea” întreruptă de 
Covid-19 nu este normalitate. Pentru că nu este normal, 
revenind la România, ca aproape jumătate dintre 
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angajați să câștige un venit minim pe economie care 
este cam jumătate din coșul de consum minim decent. 
Pentru că nu este normal ca atâția oameni să locuiască 
supraaglomerat, sau în condiții inadecvate, sau fără 
acoperiș deasupra capului, sau să fie sub risc de evacuare 
pentru că nu își pot plăti chiria privată, sau rata bancară, 
sau utilitățile din motive ce țin de nivelul veniturilor 
mici. Pentru că nu este normal ca sistemul de sănătate 
publică să nu poată satisfacă nevoile populației sărăcite 
de exploatarea economică nici măcar în timpuri pașnice, 
nemaivorbind despre perioade șocate de pandemii. 

Precum spunea Naomi Klein într-un eveniment 
online din 26 martie, „Cum să învingem capitalismul 
coronavirus?”38, trebuie să avem încrederea să spunem 
că acesta este momentul când trebuie să schimbăm totul, 
pentru că a fi radicali acum este cea mai rezonabilă cale 
de a ieși din această criză. Sau cum observa Astra Taylor 
în cadrul aceleiași discuții: criza aceasta dovedește că 
banii există în societate, resursele pot fi mobilizate 
înspre sănătatea publică dacă este nevoie, deci trebuie 
să tragem concluzia că trebuie să facem presiuni pentru 
a folosi acest capital pentru binele public și în vremuri 
normale, nu doar în vremurile critice; însă este foarte 
crucial, continua ea, să politizăm și colectivizăm 
problemele cu care ne confurntăm pentru că doar astfel 
putem contribui la reconstruirea puterii celor care 
au nevoie de ea atât de disperat azi. Sau cum afirma 
Keeanga-Yamahtta Taylor cu aceeași ocazie: trebuie 
să arătăm, că cei care s-au îmbogățit de fiecare dată în 
capitalism, inclusiv cu ocazia ultimei crize economice, 
s-au îmbogățit pentru că alții și-au pierdut locuințele, au 
fost evacuați, au fost executați silit, au devenit persoane 
fără adăpost; trebuie să facem cumva ca să întrerupem 
acest ciclu al îmbogățirii din capitalismul dezastrului, 
și să nu mai revenim la normalul acestuia prin re-
stabilizarea economiei bazate pe datorii care sacrifică 
oamenii pe altarul profitului. 

Revenind la România, în Manifestul Pentru 
Dreptate Locativă din martie 2020, Blocul Pentru 
Locuire a abordat criza Covid-19 ca o pandemie a 
capitalismului și rasismului.39 Pe baza unei diagnoze 
fundamentate pe convingerile politice anti-capitaliste, 
feministe și anti-rasiste ale Blocului elaborate în ultimii 
ani, și bazate pe observațiile curente ale activistelor și 
activiștilor despre manifestările crizei în comunitățile 
rome marginalizate, deprivate și stigmatizate, precum și 
în rândurile oamenilor care nu au locuințe adecvate fiind 
expuși atât riscurilor infectării, cât și amenzilor abuzive, 
dar și violențelor, am formulat 14 revendicări privind 
locuirea și modurile prin care statul poate să asigure un 
stoc adecvat de locuințe publice. În acel document am 
concluzionat:

“Măsurile sociale de urgență sunt stringente 
azi, dar nu sunt suficiente pentru a asigura ieșirea 

din criza epidemiologică și economică. Nu sunt 
suficiente pentru a reduce efectele dramatice ale 
unor crize similare în viitor, care, precum știm, 
sunt inevitabile în capitalism. Este crucial ca 
această criză să nu se „soluționeze”, asemeni altora 
anterioare, în favoarea capitalului. Este vital să 
denunțăm și să depășim programele de ajustare 
structurală, care promovează piața și austeritatea ca 
soluție-la-toate. Acestea au fost impuse în ultimele 
decenii de marile organizații internaționale, precum 
Banca Mondială și Fondul Monetar Internațional, 
mai ales asupra „țărilor în dezvoltare” și 
„economiilor emergente” în schimbul unor noi și 
noi credite sau promisiuni de integrare în lumea 
„cea bună” a țărilor capitalismului avansat. Aceste 
programe au însemnat peste tot și întotdeauna 
măsuri împotriva sectorului public, austeritate și 
sărăcie, subfinanțarea sănătății, educației și locuirii 
publice, precum și subordonarea dezvoltării (în 
toate domeniile economice și sociale) logicii de 
bază a capitalismului: goana după profit. 

Blocul pentru Locuire susține: pentru 
depășirea crizei și pentru o ordine social-economică 
justă care servește interesele oamenilor, este nevoie 
ca statul să investească în servicii publice, în mod 
special în locuințe publice. [...]

Este timpul ca cei foarte bogați să plătească 
pentru tot ceea ce au furat prin exploatarea forței 
de muncă, speculă imobiliară și sustragerea 
resurselor statului în defavoarea celor mulți. Avem 
nevoie de măsuri radicale, care să asigure că 
ordinea economică post-criză va fi una a egalității 
și dreptății sociale. Este timpul ca privilegiații 
sistemului, din toată lumea, care au făcut 
profituri și averi enorme în ultimele decenii, să își 
plătească partea. Să contribuie masiv la costurile 
programelor de care este nevoie pentru ca starea de 
sănătate și situația economică a tuturor oamenilor 
să se îmbunătățească odată pentru totdeauna. 
Este timpul să se pună capăt regimului în care 
dezvoltatorii imobiliari, marii rentieri și furnizorii 
privați de utilități fac profituri enorme pe seama 
celor care abia supraviețuiesc de la o lună la alta!” 

Cu câteva săptămâni după, observând cât de 
limitate sunt măsurile guvernului stării de urgență în 
domeniul social, salarial și locativ, chiar dacă starea 
de excepționalitate putea să sprijine mai adecvat 
persoanele fără adăpost, persoanele aflate în risc 
de evacuare, persoanele care nu pot plăti chiriile 
exorbitante, persoanele care au câștiguri la nivelul sau 
sub salariul minim pe economie, Blocul Pentru Locuire 
a adresat un Memoriu către Președinție, Parlament, 
Guvern, și în special trei Ministere.40 Memoriul 
„Actuala criză epidemiologică este și o criză socială 
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și locativă. Urgență maximă: venit minim decent și 
locuințe sociale adecvate pentru persoanele cele mai 
afectate” a fost semnat de 53 organizații și peste 100 de 
persoane implicate în organizații civice și/ sau activism 
în domeniu social. Revendicările Memoriului au inclus 
printre altele următoarele:

Acoperirea serviciilor și beneficiilor sociale 
și a diverselor ajutoare în timpul stării de urgență 
pentru toate persoanele din grupurile vulnerabile.

Creșterea plafonului venitului minim 
garantat și redefinirea acestuia ca venit minim 
decent, în vederea asigurării tuturor persoanelor 
resursele financiare necesare pentru a acoperi 
valoarea coșului minim pentru un trai decent.

Creșterea numărului de locuințe sociale 
prin diverse mijloace (construcție, reconversie, 
expropriere, etc.), astfel încât ele să răspundă 
nevoilor locale reale;

Adoptarea modelului “locuință înainte de 
toate” (housing first) în distribuirea de locuințe 
sociale și susținerea persoanelor beneficiare printr-
un pachet integrat de măsuri sociale și medicale, 
pentru cât timp au nevoie de ele;

În ceea ce privește posibilele fonduri ce pot fi 
mobilizate pentru a acoperi costurile venitului minim 
decent și locuințele sociale revendicate, am identificat 
următoarele:

Distribuirea fondurilor europene în afara 
mecanismului de concurs de proiecte, pentru ca 
ele să ajungă acolo unde este nevoie de ele, și nu 
doar acolo unde există capacitate administrativă 
sau firme de consultanță care pot să scrie proiecte 
câștigătoare.

Impozitarea progresivă a veniturilor, ca 
răspuns pe măsura problemei grave și persistente 
a sărăciei, evidențiate și amplificate de criza 
medicală, socială și economică declanșată de 
pandemie.  

Crearea unui fond de solidaritate pentru 
locuințe sociale prin taxarea marilor averi și 
profituri, precum cele ale dezvoltatorilor imobiliari 
și băncilor, acumulate de-a lungul ultimelor decenii 
din afaceri imobiliare. 

Blocul Pentru Locuire (cu toate grupările sale 
componente: Căși sociale ACUM!, Frontul Comun 
pentru Dreptul la Locuire, Dreptul la Oraș, ERomnja, 
RomaJust) este alături de alte câteva inițiative activiste 
din România care lucrează azi la reconfigurarea 
discursului politic despre capitalism și criza acestuia, 
dar și la creionarea unor viziuni radicale post-criză, 
printre ele Țara Muncii Ieftine, Urzica, organizația 
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Dreptate. Respect. Egalitate. Protecție.Transparență, 
Mahala – Comunitatea Muncitorilor Militanți. Pe 
lângă asta, susținem organizațiile rome care se ridică 
împotriva rasismului și abuzurilor polițienești.

În contextul crizei de azi este nevoie de 
reconectarea mai multor teme într-o mișcare largă și de 
regândirea modurilor în care se poate realiza societatea 
bazată pe egalitate și justiție socială pentru toți. Este 
nevoie de conectarea tuturor mișcărilor antirasiste, 
antinaționaliste și feministe, care se alătură altor mișcări 
internaționale, pentru o societate fără exploatare și 
eliberată de sub dominația profitului. Militarizarea și 
securitizarea ca instrumente folosite de statul român în 
starea de urgență sub paravanul luptei împotriva unui 
virus, ne atrage atenția asupra riscului că statul, atunci 
când își propune să se întărească, nu face acest lucru 
pentru a pune capăt inegalităților și nedreptăților prin 
măsurile statului social, ci este dispus să devină un stat 
polițienesc ce merge mână-n mână cu cel al austerității. 
Toate astea pentru a susține în continuare și/sau în moduri 
noi clasa capitalistă dominantă. Față de această coaliție 
a profitului, pe lângă imaginarea altor lumi posibile azi 
este nevoie să ne constituim și subiectivitatea politică.     

______________
 https://unctad.org/en/PublicationsLibrary/tdr2019_

en.pdf
2 https://www.imf.org/external/pubs/ft/fandd/2009/03/

basics.htm
3 “Această criză este fără precedent. Am văzut cum 

economia mondială s-a oprit. Suntem acum într-o recesiune 
care este mult mai gravă decât criza financiară globală din 
2008-2009 ... 90 de ţări, adică aproape jumătate din cele 189 
de stat membre ale FMI, au solicitat acordarea de finanţare 
de urgenţă de la FMI pentru a răspunde la pandemia de 
coronavirus.... investiţii de aproape 90 de miliarde de dolari au 
ieşit de pe pieţele emergente, mult mai mult decât în perioada 
crizei financiare din 2008. De asemenea unele state sunt 
afectate de scăderea dramatică a preţului materiilor prime.” 
(Kristalina Georgieva, director general FMI). 

Organizaţia Internaţională a Muncii a anunţat că 25 
de milioane de locuri de muncă vor fi pierdute în timpul 
pandemiei de coronavirus, iar reducerile reflectă cea mai 
profundă recesiune pe timp de pace din anii 1930 încoace.

4 https://www.mckinsey.com/featured-insights/
employment-and-growth/a-new-look-at-the-declining-labor-
share-of-income-in-the-united-states, https://www.oecd.org/
g20/topics/employment-and-social-policy/The-Labour-Share-
in-G20-Economies.pdf

5 http://nautil.us/issue/83/intelligence/the-man-who-
saw-the-pandemic-coming

6 https://www.zf.ro/eveniment/economia-romaniei-
jumatatea-anului-2019-pib-ul-crescut-4-4-t-ii-an-an-
ritm-bun-pericol-isi-arata-coltii-industria-suferit-cadere-
neasteptat-dura-iunie-efect-tensiunilor-globale-spun-
analistii-18281904

7 Să ne uităm doar pe câteva date statistice privind 
numărul de paturi în spitale publice. Datele de pe Tempo-
online arată: o scădere cu peste 40000 paturi din 1990 până 
în 2000; cu aproape 30000 paturi din 2000 până la integrarea 
României în UE; iar din 2007 până în 2010 cu încă aproape 
8000.  Apoi, în 2011 președintele Traian Băsescu s-a apucat 
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să creeze „statul performant” în timp ce colegul său de partid, 
premierul Emil Boc a „flexibilizat munca”. Și, din dorința de 
a se conforma imperativului de a continua privatizarea în tot 
mai multe domenii ca și condiție a împrumuturilor de la FMI 
și Banca Mondială - s-au apucat să taie paturile de spitale, 
spunând: „prea multe spitale, cu prea multe paturi şi prea 
multă activitate în spitale.” S-au apucat, defapt, de această 
muncă chiar mai devreme: din 2009 până în 2011 au dispărut 
din România aproape 12600 paturi de spitale. După 2012, 
numărul de paturi din spitalurile publice a fluctuat un pic în 
sus și în jos, astfel încât în 2018 a ajuns la 125034. Desigur, 
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Alexandru MATEI

Îngerul istoriei s-a oprit să facă pipi

Înainte de a scrie orice despre viitor, aș dori, 
în chip de disclaimer, să atrag atenția că prudența, ca 
și oportunismul meu nu-mi sunt mari calități. Faptul 
c-am pierdut vreo mie de dolari (cu tot cu dobândă) la 
FNI în 2000 ar avea scuza unui risc simplu de asumat: 
dacă tot aveam un salariu de 60-80 de dolari pe lună 
(chiar și 40 la un moment dat, în funție de inflație, 
între 1998 și 2000), mi-am spus că n-ar fi mare lucru 
să risc mare parte din ei ca să-mi iasă dublu sau nimic. 
Locuiam cu mama, dădeam meditații, nu-mi pare rău. 
A, că banii au ajuns la un domn, SOV, e ok cumva, 
pentru că cele câteva articole din Idei în dialog mi-au 
fost plătite, și la urma urmei cine să finanțeze cultura 
națională dacă nu niște fraieri (pe care, acum, ia-i de 
unde nu-s)?

N-a trebuit să apară filmul documentar După 
30 de ani ca să știu cum au fost guvernele de dreapta 
dintre 1997 și 2000, deși tot răul spre bine: UE, 
NATO, plus câteva victorii, pe final de carieră, ale lui 
Hagi & Co, ca să nu ni se acrească de tot în țara SOV. 

Jobul meu de la Spiru Haret a fost însă o cale 
– ancilară, dacă vreți – de supraviețuire în condiții 
de oarecare activitate de intelectual public, de prin 
2007 și până la Criză, când media explodase, pentru 
că veniturile ele însele urcaseră rapid. Dar niciodată 
n-am crezut că va veni un moment în care NU VOR 
MAI EXISTA DESTUI STUDENȚI. Sigur, datele 
erau acolo. Acum, retrospectiv, totul se explică. O 
groază de români au plătit, modic, pentru a poseda o 
diplomă universitară în schimbul unor eforturi, altele 
decât financiare, minime. Au plătit însă unui același 
patron – care nu mă îndoiesc că n-a profitat – și asta 
a deranjat, povestea trebuia să se termine. Ea s-ar fi 
terminat însă și în lipsa scandalului diplomelor de la 
Spiru, așa cum se întâmplă acum, când majoritatea 
facultăților de științe umane de la Stat caută și nu 
găsesc destui candidați. N-am anticipat asta, am crezut 
că voi avea același loc de muncă o viață, că studenții 
există așa cum există oameni, aer, anotimpuri.   

Ca să nu mai spun că epidemia asta n-am 
anticipat-o deloc, evident. Poate de-asta am plecat 
în Franța pe 9 martie, dar spiritul de conservare m-a 
trimis înapoi pe 17, mai devreme decât era planificat, 
și m-a aruncat două săptămâni între pereții unei 
garsoniere – pe care, da, e drept, o am.  

De ce zic toate astea? Poate pentru că eu, ca 
literat, am fost cumva ținut, m-am lăsat izolat sub un 
clopot de sticlă. OK, mi-am permis asta, n-am dus-o 
acasă nici foarte bine, dar nici foarte prost, de ce să 
nu recunosc, așa încât am putut să citesc o groază 

secolul 21...

de texte inutile. Și am avut răgaz să învăț o limbă, 
franceza, despre care pe Quora scrie că e bine s-o 
înveți ca să citești Molière sorbind dintr-un pahar de 
vin în demisolul casei părintești (carevasăzică, doar 
într-o casă cu demisol îți permiți să înveți franceza în 
loc să faci altceva). 

Așa, am ajunsă să citesc French Theory. Teoria 
franceză e foarte spectaculoasă și-ți oferă instrumente 
de gândire, de argumentare – calitățile ei retorice sunt 
dincolo de orice îndoială – dar, în fața realității, pare 
să fie ca desenul din nisip despre care Foucault scria 
că e însuși „omul”. Care om, prin anii 60, sub pana 
lui Michel, tindea să dispară sub niște flecuștețe de 
valuri. Ceva mai încolo, Lyotard scria că s-a zis cu 
puterea intelectualului public care n-are decât cultură 
generală – adică inclusiv cu el însuși –, ceea ce era 
cât se poate de adevărat, dar n-avea nimeni urechi de 
auzit. Ceva mai la vale, Michel Houellebecq șterge 
pe jos cu științele umane francofone și se miră că un 
Sartre habar n-avea de științele tari. Just. Faptul că 
eu m-am apucat să fac litere, și încă franceze, la vreo 
15 ani după sentința lui Lyotard, spune multe despre 
inconștiența celui căruia îi pretindeți acum salturi 
futurologice. 

Teoria franceză are însă o calitate – are, spun, 
căci ea supraviețuiește, cu greu ce-i drept – pe care i-o 
găsește Gilles Deleuze tocmai lui Sartre (În Ile déserte, 
„Il a été mon maître”): anume o forță (re)generativă pe 
care nu se poate să n-o simți până spre buza anilor 80, 
atâta vreme cât ea face masă critică, căci e emisă de 
mai mulți autori – în ciuda unor divergențe – laolaltă. 
Asta nu-i scuză utopismul. Într-o carte recentă, Patrice 
Maniglier – unul dintre tinerii încă filosofi francezi de 
care mă simt aproape și prin formația mea de literat, 
dar nu numai – povestește cum Deleuze îi scrie unui 
student, prin anii 1970, cum că el face parte din „ultima 
generație care a fost asasinată cu istoria filosofiei” (P. 
Maniglier, La Philosophie qui se fait, Cerf, 2019). În 
anii 90, povestește Maniglier, citeau acest text tocmai 
niște studenți care erau din nou asasinați cu istoria 
filosofiei și care nu puteau decât să compătimească 
optimismul maestrului spinozisto-bergsonian. Și 
vă mai dau un exemplu acuzator, tot recent. Destul 
de proaspăt ajuns în State, Matei Călinescu îi scrie 
lui Ion Vianu, abia plecat de la București în Franța 
și apoi în Elveția, despre „voga antimarxismului 
filozofic” francez, care-l „îngrijorează”, pentru că 
„intelectualii (și în special cei francezi) au un miros 
aproape infailibil pentru cauzele pierdute”(scrisoare 
din 1977; Scrisori din exil, Humanitas, 2019). Pentru 
că Matei însuși era un intelectual, s-a înșelat chiar el: 
anti-marxismul poate mai puțin, dar anti-comunismul 
a câștigat pe termen mediu și lung și a devenit un 
curent de opinie mult mai mediatizabil decât teoria. 
Asta poate și pentru că, cel puțin o perioadă, a fost 



105secolul 21...

militantă – până în 1989 – iar apoi a avut răgaz vreo 
câțiva ani să-și savureze victoria. 

Pe măsură ce ne apropiem de prezentul de 
azi, pare că intensitatea cu care circulă informația, 
veche și nouă, e atât de mare încât am ajuns la 
hiper-conștiință istorică și estetică. Observăm și ne 
raportăm la detalii care treceau neobservate cândva, 
hiper-reflectăm istoricist, ne walter-benajminizăm 
creierul în fiecare moment de „activitate intelectuală”. 
Poate că, dacă albina tocmai a fost declarată ființa vie 
cea mai importantă în prezent, Walter Benjamin a 
devenit, după 1990, intelectualul occidental cel mai 
contemporan cu noi, dar ne foarte greu să înțelegem 
asta și mai ales ne e greu să știm dacă avem vreo 
sarcină sau nu pornind de aici. Prin scrierile lui mi 
se pare că trece azi orice inflexiune, orice re-gândire 
și re-venire a diverselor forme de real – care, azi, 
se numesc forme de viață. Benjamin este cel care a 
surprins îngerul istoriei în plină goană. Și e ca și cum, 
astăzi, îngerul istoriei s-a oprit puțin la benzinărie, 
pe de-o parte ca să alimenteze, pe de alta pentru că-i 
obosit și vrea o cafea, și-și continuă cursa în gând, în 
timp ce se uită cum trec mașinile pe autostradă. Și nu 
știm dacă mai pleacă. 

Dar, ca să nu dau bir cu fugiții, livrez și eu un 
mic pachet futurologic, touchfree, și plec. Impetuoasă, 
teoria de odinioară a fost pusă să-și aleagă între 
două proceduri de insolvență: una, să reia dialogul 
cu științele tari; a doua, să-și găsească alte cauze, 
solvabile. Cred că pandemia de-acum nu face altceva 
decât să o constrângă și mai tare să aplice protocoalele 
pentru a avansa pe calea celor două proceduri. Pe de 
o parte, să recunoaștem că ignoranța științifică nu-i de 
lăudat. De acord, o spusese Lyotard, dar obstacolul e 
mai mare: într-un articol mai vechi, Tolontan scria să 
toată cantitatea de informație stocată (off- și on-line) 
după 2008 încoace e mai mare, cantitativ, decât toată 
informația înmagazinată de la începuturile omenirii 
și până în 2008. Sigur, în condițiile astea, Big Data 
are rolul ei, dar și aici vorbim despre reconstrucții 
care ajung la obiecte noi, cu bias-uri inconturnabile, 
nu la „ce-a fost”. Mi se pare astăzi aproape imposibil 
să știi „adevărul” într-o groază de situații importante 
și foarte comentante tocmai în spațiul public. Iar 
sărmanul Habermas, care urmează să facă 91 de ani 
peste unșpe zile (din momentul în care tastez aceste 
rânduri), probabil că e prea în vârstă, din fericire, 
pentru a-și dea seama cât de mult a subevaluat, în 
plină explozie mediatică, hăul spațiului public în care 
se lupta să țină-n frâu raționalitatea comunicațională. 

În ciuda acestui obstacol major – și pe care nu 
văd cum îl putem elimina în timp, el va deveni tot mai 
mare – se poate spune că omul care a reușit cel mai 
bine să înnoade știința și retorica intelectuală de larg 
consum este Bruno Latour: mai bine decât filosofii 

cognitiviști, și probabil mai bine și decât economiști. 
Fără el, ce-ar face astăzi o bună parte din științele 
umane, inclusiv domeniul studiilor literare? Pentru că 
nu doar că asta a făcut Latour, nu doar c-a înnodat știința 
tare cu știința umană, dar a dat acestui nod valoarea 
de cauză, pe care o putem numi, în ciuda sonorității 
bucolic-iehoviste, ecologică. E drept că această cauză 
are, spre deosebire de cauza traiului mai bun, ca și 
de cauza fericirii, o bătaie mai lungă. La Marx și la 
Freud era mai simplu, pentru că vorbeai de upgradări 
pentru a avea și pentru a fi, de obținut prin două feluri 
de acțiuni, una în care tu vorbești și treci la act asupra 
celui care nu răspunde, alta în care tu vorbești, dar nu 
ceri decât să fii ascultat. Cauzele minorităților mi se 
pare că decurg de aici, din inegalitățile pe care Marx 
și Freud le pun în lumină, privite din perspectiva 
constructivismelor pe care diverși „mitologi” (în sens 
barthesian) le-au pus la punct în ultimul secol. Până să 
apară stringentă, cauza ecologică generează mai mult 
niște mode, îi dă marketingului de lucru, dar asta nu-i 
neagă importanța. Până în urmă cu două luni, cauza 
ecologică era, după cele economice și „psihologice” 
(tot mai individualizate, însă), cea mai urgentă.  

Rămâne de văzut, acum, în ce măsură cauza 
ecologică se va arăta utopică și-n ce măsură va da 
roade. Cred că orice cauză, odată asumată, lasă o 
dâră groasă de iluzie, de fum, dar aduce, pe termen 
lung, progrese. Senzația mea este că motoarele 
poluante economice se vor reîncinge o perioadă și 
că, până la palatalizarea crizei, exigențele ecologice 
vor trece pe planul doi. Latour nu pare să-l fi apreciat 
prea mult pe Bataille, deși Georges Albert Maurice 
Victor avea dreptate: ar trebui să ne lăsăm de țigări, 
alcool și droguri, ca să trăim mai mult. Ar fi trebuit 
să ne lăsăm de ele demult, de altfel, întru solidaritate 
progresistă, și e drept că ne-am mai lăsat. Individual 
și imediat vorbind, pare că suntem mai puțin vicioși 
decât înaintașii, dar asta doar pentru că societățile de 
azi reușesc să camufleze mai bine tot ceea ce excretă. 
La urma urmei, nimeni nu ne mai cere să trăim veșnic, 
ci doar să facem în așa fel încât să trăim cât mai mult 
putem. OK, dăm focul mai mic, dar suntem foarte 
mulți care avem aragaz. 

Am zis: nu mă bag să prognostichez cât vor 
fi dobânzile la credit la anul, când se va rescumpi 
benzina și de câte ori va crește costul tratamentelor 
stomatologice. Nici nu vreau să mă gândesc câți 
candidați vom avea la anul la facultate, dar sper ca unii 
dintre cei care voiau să plece la studii în străinătate să 
rămână în țară. Și nici când și cum o să fiu și o să fie 
la mare.  
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Cristian NICHITEAN

„Dar dacă acesta nu mai e capitalism, ci 
ceva mai rău?”

1. O butadă cândva celebră printre oamenii de 
știință spunea că este greu să faci predicții, mai ales cu 
privire la viitor. Imediat după realegerea lui Richard 
Nixon în 1972, săptămânalul financiar Business Week 
scria: „consumatorii, oamenii de afaceri și investitorii pot 
planifica cu încredere – 1973 va fi un an excelent pentru 
economie. Acesta este consensul clar al marii majorități a 
economiștilor, al companiilor de consultanță economică 
și al tuturor modelelor econometrice recunoscute. 
Așteptările pentru afaceri bune sunt aproape unanime”. 
1973 a adus în schimb primul șoc petrolier și a aruncat în 
criză modelul economic keynesian. Între timp realitatea 
a devenit și mai complexă, aparent însă și mijloacele 
de prevenire a crizelor. În 2005 Alan Greenspan, la 
acea dată președinte al Federal Reserve, afirma că 
„utilizarea unei game tot mai largi de derivative și 
aplicarea corelată a unor abordări mai sofisticate pentru 
măsurarea și gestionarea riscului sunt factori cheie 
care stau la baza rezilienței superioare a celor mai mari 
instituții financiare ale noastre”. Din nou, realitatea 
a ținut să-l contrazică. Filosofia critică a încercat să 
țină pasul în reflectarea complexității și volatilității 
economiei contemporane. Jürgen Habermas a propus o 
dihotomie între sistem și lumea vieții. Sistemul e opac, 
abstract și autonom. Lumea vieții își găsea expresia în 
ringul tot mai strâmt al acțiunii comunicative, limitată 
de ireversibilă a complexității sistemului. Dar anii ʼ80 
și ʼ90 au fost în primul rând scena disputei cu privire la 
postmodernism. Criticii marxiști au relaționat mutațiile 
socio-culturale postmoderne cu anumite dezvoltări în 
interiorul sistemului capitalist, respingând în general 
soluțiile teoretice care sugerau emergența unei societăți 
post-industriale ce ar fi reprezentat depășirea calitativă 
a capitalismului. În ce-l privește, discret în privința 
logicii sale interne de funcționare, postmodernismul 
nu a îndrăznit să afirme „capitalul e mort”. Preocupat 
mai mult de indentități culturale și acțiuni locale, s-a 
mulțumit să-i recunoască tacit supremația, excluzându-l 
din discurs și expediindu-l în zona nereprezentabilului 
sau a incognoscibilului. O face în schimb McKenzie 
Wark, în ultima sa carte, Capital is Dead (Verso, 2019). 
În parte diagnostic, în parte provocare, ea are totuși 
spiritul unei predicții: în viitorul apropiat este plauzibilă 
o ieșire din capitalism, dar una spre mai rău. Deși 
scriitura e postmodernă, gestul e totalizant, chiar dacă 
la modul negativ. 

2. După Wark, trăim emergența unui mod de 
producție postcapitalist, impulsionat de o revoluție 
internă în rândul claselor conducătoare, după ce 
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contestarea externă a capitalului de către muncă a eșuat. 
Această mutație a fost făcută posibilă de o revoluție 
științifică și tehnologică diferită calitativ de forțele 
de producție dezvoltate de capitalismul industrial. 
Trenul revoluției comuniste a trecut: comunismul era 
negarea capitalismului, dar între timp capitalismul s-a 
transformat în altceva, ceva mai rău. Efectele de suprafață 
ale prezentului sunt articulate de alte forțe decât cele 
aflate în joc în perioada de glorie a capitalului industrial. 
Desigur, Wark recunoaște că avem destule motive să 
mai credem că suntem încă în capitalism. Demersul 
său are aparența unei provocări, sau a unui experiment 
mental – ceva ceva ce caută să suscite o schimbare în 
percepția noastră. Critica economiei politice utiliza 
categorii deduse din analiza capitalismului de secol XIX, 
propulsat de motorul cu abur. Prezentul are trăsături noi 
ce se cer gândite în categorii noi. A lua în considerare 
ipoteza că nu mai suntem în capitalism ar putea provoca, 
după Wark, un efect benefic de defamiliarizare: lipsiți 
brusc de reperele teoretice înrădăcinate, am fi obligați 
să gândim ce este original în formele prezentului, 
dominate de o economie politică a informației. Gândirea 
s-a împotmolit încercând să explice toate fenomenele 
emergente ca expresii a aceleiași esențe eterne a 
capitalului. E timpul să scuturăm aceste prejudecăți și să 
privim actualitatea în altă lumină.

În opinia sa, vechiul limbaj al analizei de clasă este 
învechit, întrucât nu include clasele sociale emergente. 
Desigur, vechile antagonisme nu au dispărut, dar o 
nouă dinamică s-a adăugat la tabloul deja complex de 
relații între clasele dominante și cele subalterne, efect al 
evoluției tehnologice. Tehnologia postbelică, dezvoltată 
printr-un program de cercetare practic socializat, a pus 
bazele unei infrastructuri, vectorul informațional. Grație 
capacității de a transmite, stoca și prelucra informații, 
vectorul este mijlocul material pentru asamblarea big 
data și realizarea potențialului predictiv al acestora. 
Noua clasă dominantă, denumită provizoriu (nu 
foarte inspirat) clasa vectorialistă, este cea care deține 
proprietatea și controlul asupra vectorului, sursa puterii 
sale de clasă. Vectorialiștii își apropriază rezultatele 
activității hackerilor, categorie ce cuprinde nu doar 
programatorii, ci pe toți cei care produc informație nouă 
din informație veche. E o clasă relativ privilegiată, dar 
totuși subordonată și expusă oricând precarizării. Situați 
în vârful piramidei sociale, vectorialiștii nu sunt vechii 
capitaliști. Prin controlul informației (al patentelor, 
brandurilor, mărcilor etc.), adică prin monopolul asupra 
proprietății intelectuale, ei nu urmăresc să mențină 
avantajul competitiv al capitalului industrial existent ci 
încearcă (și în bună măsură au reușit) să-l subordoneze. 

Dominația vectorialiștilor asupra celorlalte 
clase este susținută de automatizarea relațiilor de 
autoritate – supravegherea. În același timp, pentru 
a-și asigura accesul la activitatea creativă colectivă 
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a hackerilor, vectorialiștii au creat o nouă formă de 
suprastructură juridică, un regim transnațional de 
proprietate intelectuală. Astfel, noile forțe de producție 
au fost captate de noi forme sofisticate de proprietate 
intelectuală, iar activitatea calitativă de producere a noi 
forme de informație a fost transformată în cantitate, 
în proprietate privată ce poate fi echivalată pe piață. 
Forțele de producție contemporane determină apariția 
unor relații de producție și de proprietate tot mai 
abstracte. Ascensiunea vectorialiștilor e legată de aceste 
forme mai abstracte de proprietate, după cum în trecut 
ascensiunea capitalului industrial fusese legată de o 
formă de proprietate mai abstractă decât cea agrară. În 
actualitate, proprietatea asupra unor obiecte nu mai e 
determinantă: ceea ce contează este monopolul asupra 
intersecțiilor în care este traficată informația. De aceea, 
spune Wark, mare parte din proprietatea corporațiilor 
de azi este în formă vectorială – multe nici nu fabrică 
propriu-zis produsele pe care le vând. Informația este mai 
importantă, întrucât controlează mobilizarea resurselor 
și relocarea lanțurilor de producție. Disputa local vs. 
transnațional e astfel dinainte tranșată: capitaliștii care 
produc local au pierdut puterea în favoarea unui alt 
tip de clasă dominantă, care operează la un nivel mai 
ridicat de abstracție. 

3. Deliberat „vulgară”, abordarea lui Wark are ca 
punct de plecare nivelul forțelor de producție, constatând 
apariția în cadrul acestora a unor forme de tip nou, 
informațional. Pe de o parte această perspectivă depășește 
vechile teorii care concepeau capitalul exclusiv ca raport 
social. Pe de altă parte, poziția lui Wark se apropie destul 
de mult de un determinism tehnologic – noile forțe de 
producție autonomizate ar fi dat peste cap structurile 
consolidate ale capitalismului tradițional. Știm că la 
Marx capitalul a dezvoltat forțele de producție pentru că 
a fost nevoit să o facă, sub amenințarea scăderii ratei 
profitului. Motivul profitabilității capitalului, care în unele 
interpretări marxiste a determinat inclusiv globalizarea, 
turnura financiară din ultimele decenii, nu joacă un rol 
explicativ la Wark, care descrie apariția vectorialismului 
mai degrabă drept o consecință a evoluției tehnologice. 
Acest tip de determinism răstoarnă și perspectiva asupra 
financiarizării. Ideologia joacă cel mult un rol subordonat 
– neoliberalismul e un substantiv abstract, nu un agent 
care pune lucrurile în mișcare. Financiarizarea a necesitat 
practici și tehnici materiale, o vastă infrastructură globală 
în care informația a permis controlul fluxurilor de de bani, 
utilaje, resurse și muncă. Pe scurt, mai degrabă decât un 
răspuns la imperativul profitabilității, financiarizarea s-a 
produs pentru că (și atunci când) a devenit posibilă din 
punct de vedere tehnic.

4. Wark își testează ipotezele schițând o istorie a 
prezentului din perspectiva controlului asupra informației. 
Astfel, succesul economic american și victoria în războiul 
rece sunt prezentate în termenii unei gestionări superioare 
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a tehnicilor de calcul și de organizare a informației. În 
mod paradoxal, în acest domeniu americanii ar fi fost 
mai socialiști decât adversarii ideologici. Războiul 
mondial le-a format deprinderea de a finanța proiecte de 
cercetare colaborative având ca obiect știința și ingineria, 
proiecte axate pe împărtășirea ideilor mai degrabă decât 
pe secretizarea descoperirilor în vederea monopolizării 
patentelor. Internetul, de pildă, a fost produsul investițiilor 
statului în laboratoare de cercetare organizate pe principii 
colaborative, în timp ce eforturile paralele ale sovieticilor 
au fost zădărnicite de concurența între diverse grupuri și 
agenții. În cele din urmă, Uniunea Sovietică ar fi eșuat 
pentru că nu a înțeles rolul informației și nu a ajuns la  
un modus vivendi cu lucrătorii științifici. Prin urmare, 
inovația cheie a complexului militar-industrial etatist 
occidental a fost tehnologia informației. Între timp, 
infrastructura sponsorizată de stat a Americii pentru a 
învinge URSS a sfârșit prin a fi un mijloc eficient de a 
strivi clasa muncitoare la ea acasă. Ceea ce-i dă prilejul 
lui Wark de a remarca un alt paradox: noul surveillance 
state reprezintă triumful în Vest al formei de stat din fostul 
Est. Aceasta deoarece vectorul informațional nu este doar 
un mijloc de transformare a producției, ci și un mod de 
transformare a statului: datele pot fi colectate și pentru a 
asigura supravegherea și securitatea aparatului de stat. Dar 
statul neoliberal nu e singurul model de stat al informației. 
Versiunea actuală rivală, la fel de distopică în opinia sa, este 
China, îmbarcată într-o operațiune gigantică de expansiune 
a forțelor de producție (inclusiv în afara granițelor sale) 
prin controlul vectorului informațional. Realizând alinierea 
statului, a vectorului și a capitalului, Partidul Comunist 
Chinez se concepe ca „agent al istoriei mondiale, realizând 
o universalitate globală – dar cu caracteristici chinezești”.

5. Unul din meritele lui Wark este cel de a fi 
readus natura pe agenda gândirii critice. Cu unele excepții 
notabile, marxismul secolului XX a conceput istoria ca 
istorie socială: „pentru o lungă perioadă, părea un gest 
critic să insiști că realitatea e construită social”. Aceasta 
deoarece invocarea naturii ca limită („păcatul originar al 
malthusianismului”) era una din strategiile ideologice de 
apărare a ierarhiilor sociale și a privațiunilor impuse claselor 
inferioare. Problema naturii revine deci în actualitate. 
Continuitățile și discontinuitățile dintre dinte natură și 
cultură trebuie regândite (Wark le articulează oarecum 
atunci când ia drept punct de plecare  nivelul forțelor 
de producție), iar conceptul de antropocen, elaborat în 
Molecular Red, încercă să răspundă acestei situații în care 
nu mai există o separație garantată între istoria naturală 
și istoria socială. De altfel, socialul nici n-ar mai poate 
fi conceput ca un domeniu separat de analiză. În primul 
rând, el se integrează perfect cu tehnologia informației. 
În al doilea rând, depinde de o exploatare intensivă a 
naturii ce cauzează rifturi metabolice catastrofale, prin 
instrumentalizarea informației ce „mobilizează întreaga 
planetă ca o sferă raționalizată de extracție a resurselor sub 
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semnul valorii de schimb… această abstracție a vectorului 
devine complet irațională, amenințând să distrugă întreaga 
planetă împreună cu el”. De unde, semnalează Wark, 
nevoia urgentă de a înlocui actualul mod de producție cu 
unul lipsit de acest intrinsec impuls exterminist. Nu putem 
decât să sperăm.

6. Demersul lui Wark este totuși vulnerabil la 
câteva serii de obiecții. Putem lua în serios în cele din urmă 
ipoteza-șoc a cărții – decesul capitalului – dacă nici Wark 
nu e prea decis să o susțină, sugerând în mod repetat că 
avem de-a face mai degrabă cu un experiment mental? E 
ideea unei formațiuni sociale post-capitaliste emergente o 
descriere mai exactă, o aproximare mai bună a realității? 
Contribuie ea la o organizare a experienței noastre imediate, 
mereu instabilă și haotică, oferă o imagine mai bună decât 
vechile teorii? Sau dimpotrivă, contribuie și mai mult, prin 
înscenarea unei transformări epocale, la fragmentarea unei 
conștiințe sociale și politice în disperată nevoie de unificare? 
Care sunt resursele unui text în care luptele politice și 
ideologice apar subordonate dimensiunii tehnologice?

Am văzut că, din perspectiva sa, forțele de producție 
de ordinul informației schimbă natura formei marfă, 
care trece printr-un nou stadiu de abstractizare. Această 
istoricitate a formei marfă ar zădărnici conceperea sa greșită 
ca esență și prin urmare ne-ar deschide către ipoteza morții 
capitalului. Dar esențele apar eterne și imuabile doar atunci 
când sunt privite prin ochelari idealiști. Le putem privi și 
altfel. Ca aspect esențial al modului capitalist de producție, 
forma marfă este, dimpotrivă, istorică. Transformarea 
sa a determinat transformarea în timp a capitalismului. E 
suficient pentru a decreta un salt calitativ către altceva? 
Revoluția informatică a contribuit la generalizarea formei 
marfă și totdată la reducerea până aproape de dispariție a 
producției domestice, autarhice, informale. Am fi intrat deci 
într-un postcapitalism în care, paradoxal, categoria centrală 
a capitalismului nu doar că nu dispare, dar este din contră 
extinsă și reglementată juridic în cele mai mici detalii 
printr-o legiferare maniacală a proprietății intelectuale. 
Ideea continuității capitalismului este totuși mai plauzibilă.

O altă posibilă obiecție vizează modul în care 
Wark operează cu conceptul de clasă. Marx definea clasele 
relațional, prin poziția lor în procesul de producție: capitaliști, 
proletari, țărani, mic-burghezi. Aceste poziții s-au complicat 
în societatea contemporană. Am văzut că Wark nu este prea 
interesat de dinamica relațiilor de clasă, preferând să derive 
moartea capitalului dintr-o analiză a forțelor de producție. 
Hackerii, clasa emergentă a producătorilor de informație, 
constituie un fel de tehnocrație creativă, subordonată 
totuși de vectorialiști. Deși nu foarte explicit, Wark pare 
a miza pe o alianță între clasa muncitoare și hackeri, în 
virtutea condiției lor subalterne, dar în care cea dintâi are 
un rol oarecum pasiv și evident inferior: „muncitorul este 
subsumat în fabricarea identicului; hackerul este subsumat 
în producția diferenței”. Primul toarnă conținut în forme 
prestabilite, al doilea e responsabil de producerea a noi 

forme. Această distincție ar trebui probabil s-o înlocuiască 
pe cea clasică, dintre munca fizică și cea intelectuală. Chiar 
dacă e corectă, ea reflectă mai degrabă potențialul unui 
conflict decât cel al unei alianțe. În plus, această clasă sau 
subclasă a hackerilor e la fel de divizată intern, material și 
cultural, parțial proletarizată, parțial aspirantă la ascensiune 
căte vârf. E greu de anticipat dacă va juca în viitorul apropiat 
un rol progresist. Reperele culturale ale hackerilor sunt clar 
circumscrise: „singura dorință permisă este de a deveni șef”. 
Se vor ridica hackerii deasupra a ceea ce le este permis, 
pentru o societate mai egalitară și mai umană? Greu de 
spus. Mișcările de tip Occupy au trasat spontan o dihotomie 
„vulgară”, între cei 99% și cei 1%. În prezent, distincția 
„vulgară” relevantă pe timp de pandemie este cea dintre cei 
care își permit să muncească de acasă și cei care sunt obligați 
să înfrunte primejdia. De obiecei invizibilă, dependența 
telemuncii creative de munca brută și periculoasă e revelată 
brusc de actuala criză. În această lumină, distincția după 
criteriul formă/conținut apare ca elitistă.

În mod ironic, cele mai convingătoare pagini ale 
cărții sunt cele „operațiune textuală”, în care Wark își 
demonstrează talentul literar și speculativ, deturnând și 
mobilizând un set de texte clasice marxiste și paramarxiste 
cu scopul de a pune bazele unui marxism mai „vulgar”: 
mai apropiat de natură, de știință, de forțele de producție. 
În mod inevitabil, rezultatul se prezintă însă într-un limbaj 
subcultural greu descifrabil de către hackerii tehnico-
științifici, pe care Wark îi crede de altfel mai importanți 
decât cei umaniști, cel puțin în luptele politice ale viitorului. 
Marxismul tradițional – rafinat, aristocratic, respectabil 
(genteel) – nu este pe gustul său, întrucât s-ar face 
vinovat de inventarea unui fals pedigree, a unei conexiuni 
privilegiate cu proletariatul. Prin această identificare 
metaforică cu munca în ansamblu, intelectualii marxiști 
ar evita chestiunea poziției lor de clasă, apartenența lor 
la clasa hackerilor (deși procesele imediate de muncă ale 
umaniștilor sunt destul de diferite de cele ale tehnicienilor). 
Reiese din toate acestea fragilitatea poziției intelectualului 
marxist, redus la automistificarea poziției sale obiective de 
clasă. Wark nu crede în primatul ideologicului: conflictele 
și experiențele de clasă relevante au loc mai degrabă la 
intersecția dintre viața cotidiană și nivelul organizării 
forțelor de producție și a cunoașterii. Pe de altă parte, critică 
închiderea marxismului în zona discursului academic, 
în suprastructuri. Gândirea marxiștilor respectabili ar fi 
fasonată de habitudinile lor de lucru – studiul textual, în 
domenii tradiționale ca filosofia, istoria și literatura (forme 
textuale depășite între timp de dezvoltarea noilor tehnici 
media). Ea proiectează prin urmare asupra lumii normele 
acelui tip particular de activitate. De unde idealismul 
acestor intelectuali, tendința de a supraestima ideologicul 
și a subestima opacitatea realității, refuzul ei de a se supune 
diktatului teoriei. De fapt, nu e nimic nou aici. Diverși 
autori marxiști au recunoscut aceste obiecții, demonstrând 
că teoria critică are suficiente resurse autocritice.
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Probabil însă că alta e ținta criticii lui Wark. El scrie 
de pe poziția unui membru al clasei hackerilor, în timp ce 
marxistul respectabil și-ar atribui nelegitim privilegiul de 
a vorbi în numele clasei muncitoare. Dar poate că această 
reducție obiectivistă este greșită – conținutul de clasă al 
unei teorii nu a coincis întotdeauna cu poziția obiectivă 
de clasă a autorului ei. Legătura între o fracțiune (ce-i 
drept minusculă) a intelectualității și clasa muncitoare este 
o realitate istorică, iar relevanța sau irelevanța sa pentru 
luptele politice ale viitorului nu poate fi stabilită dinainte.  

Rămâne simptomatică preocuparea lui Wark 
de a aduce cu picioarele pe pământ un tip de marxist 
„tradițional”, de a-i reteza presupusele ambiții de custode al 
totalității, purtător de cuvânt al istoriei etc. (descoperim aici 
o inventivitate lingvistică ce rivalizează cu cea a temuților 
nouveaux philosophes). Cert e că în modelul său nici clasa 
muncitoare tradițională, nici intelectualitatea tradițională 
nu joacă un rol important. După cum scria în Molecular 
Red, confruntarea cu criza climatică readuce în actualitate 
spectrul totalității – e o problemă care nu poate fi abordată 
prin acțiuni locale, necoordonate. Teoria nu mai e o forță 
materială care cuprinde masele (proletariatul), ci un set de 
instrumente ce pot avea o anumită incidență în vederea 
coalizării hackerilor pentru preluarea controlului asupra 
forțelor de producție și stoparea derivei ecologice. Firește, 
cu condiția ca mijloacele idealiste ale vechii filosofii să fie 
înlocuite cu o practică intelectuală colaborativă a oamenilor 
de știință, capabilă să înfrunte atât situațiile sociale, 
cât și noile provocări naturale. După cum observăm, 
perspectiva totalității nu mai e accesibilă din punctul de 
vedere al proletariatului, ea rezultă din acțiunea comună a 
hackerilor. Pe scurt, dacă mai există o clasă revoluționară, 
aceasta e noua intelighenție, iar Wark o dotează cu titlul de 
moștenitoare a materialismului istoric, la fel cum pentru 
Engels mișcarea muncitorească era moștenitoarea legitimă 
a idealismului german.

7. A crede că anumite procese sau fenomene au o 
esență nu este neapărat greșit, câtă vreme nu avem pretenția 
că esența ar reprezenta vreo entitate inteligibilă eternă. 
Dacă forma marfă este o astfel de esență, istorică și din ce 
în ce mai abstractă, putem gândi revoluția informatică ca o 
transformare în interiorul capitalismului, prin care acesta 
s-a adaptat pentru a rămâne același, un sistem de dominație 
și exploatare. De fapt angrenajul conceptual construit de 
McKenzie Wark permite la rigoare și această concluzie 
alternativă. De aceea, ipoteza radicală enunțată încă din 
titlu rămâne mai mult o strategie de marketing. E modul în 
care acest exercițiu limitat dar interesant de teorie critică 
a fost captat până la urmă în orbita industriei culturale. 
Pentru Wark comunismul a murit (odată cu capitalismul). 
Și totuși, oricum ne-am raporta la această concluzie, 
singurul viitor imaginabil pentru specia umană pe această 
planetă este unul definit de forme comune de proprietate 
și activitate. Motivul profitului iluminează doar calea spre 
extincție. Pariurile sunt deschise.
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Dan NEUMANN

Tertium non datur 

Viitorul este un trecut nemărturisit. Dacă un 
german de la 1860, printru-un miracol, s-ar fi conservat 
la vârsta maturității solare până a ajunge să trăiască în 
anul 1960, acesta ar fi observat cum semințele societății 
sale din fragedă tinerețe (dinamica agresiv-capitalistă 
a elitelor, naționalismul militar prusac și chiar 
modernizator ,,specific german”, industrializarea ca 
proiect de întărire a suveranității statului și de expansiune 
a teritoriului de ocupație a ,,germanității”) dau rod și 
se împlinesc până la capăt, în forme maligne adesea, 
în mai puțin de trei-patru generații. Tropismul fiecărei 
piețe interne, ,,naționale”, este să acomodeze dorințele 
și ambițiile elitei locale cu presiunile venite din partea 
altor straturi sociale puternice, deținătoare a puterii 
economico-politice între granițele unei alte formațiuni 
statale propriu-zise. Jocul pașnic, în speță comercial, și 
conflictele militare de putere, cu bătaie lungă în direcția 
economiei, între aceste entități suverane (deși respectiva 
suveranitate este întotdeauna pusă la îndoială și, de 
aici, nevoia de confirmare politică regională și, uneori, 
globală) accentuează particularul fiecărei așa-numite 
,,epoci”. Perspectiva de mai sus este, grosso modo, cea 
a realismului din teoria relațiilor internaționale. Drept 
urmare, orice exercițiu de futurologie pentru secolul 
în curs s-ar cuveni să înceapă de la identificarea și 
descrierea elementelor homoestatice ale sistemului 
social, intern și extern, din prezent. Având în vedere 
că epocile sunt punctate și despărțite de cataclisme, 
crize de proporții sau lungi perioade de descompunere 
(China după 1911 sau Imperiul Otoman după declararea 
falimentului general în 1875), dacă secolul al XX-lea 
începe hobsbawmian  în 1914, suferind o micșorare 
cronologică, contemporaneitatea noastră își află debutul 
în 1990, odată cu prăbușirea regimurilor socialismului 
istoric, cel cunoscut în termeni reali. 

Cu alte cuvinte, trăim în secolul al XXI-lea de 
treizeci de ani, de când mare parte din continentul 
euroasiatic a fost despovărat de un sistem social, 
economic, politic și cultural, dacă nu fundamentul 
diferit de cel vestic, cel puțin având pretenția la oarecare 
specificități marcante și atribute noncapitaliste. Dacă 
ideologia hegemonică, filtrată în țesuturile instituțiilor 
internaționale și introdusă în funcționarea celor 
naționale, este neoliberalismul, realitatea continuă să 
fie, chiar și la un nivel superior de interiorizare a 
contradicțiilor sale, una pur capitalistă. Cuvântul ,,pur” 
nu este unul utilizat întâmplător fiindcă impuritatea 
social-democrată, fragilă și efemeră, din deceniile 1950-
1980 în Europa de Vest reiese ca izbitoare astăzi. De 
asemenea, ridicarea în slăvi a pieței are loc în Statele 
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Unite după a doua criză a petrolului din 1979, semn că 
piața devine obiect de cult în școlile de economie abia 
atunci când aceasta se îmbolnăvește în viața cotidiană. 
Prin urmare, secolul al XXI-lea normalizează discursiv 
și practic modelul pieței mondiale ca singurul orizont de 
așteptare (celebrul TINA – There is no Alternative). Este 
o revenire conștientă la doctrina cea mai avansată 
(,,burgheză”) a secolului al XIX-lea, pe care o 
experimentăm într-un context de maturitate economică 
totală: nu mai există spații întinse locuite pe glob în care 
să avem tribalism, relații feudale sau economii 
predominant agrare. Ideile ,,burgheze” de astăzi nu se 
mai adresează locuitorilor câtorva centre urbane de pe 
Coasta de Est a Statelor Unite sau orașelor industrializate 
din Europa Occidentală, ci întregii omeniri (semi)
urbanizate, în contextul unei industrii tehnologizate, nu 
doar mecanizate ca acum două veacuri. Se pare că dacă 
la 1850 lumea capitalului funcționa pentru a-și lărgi 
sfera de influență, inventând prima globalizarea, 
procesul este finalizat în clipa de față, deosebirea dintre 
dezvoltarea în interiorul granițelor a pieței (chestiune 
presantă în procesul de nation-building) și a inegalităților 
create între regiunile aceleiași țări sunt extrapolate în 
clipa actuală la scara întregii planete. Economiile în curs 
de dezvoltare și cele subdezvoltate joacă rolul satelor 
anacronice, a târgurilor părăginite și a orașelor de 
provincie modeste, uitate de liniile de producție 
importante și de comerț intens, din Anglia victoriană sau 
Germania bismarckiană de odinioară. Coloniile africane 
au fost înlocuite democratic și la un nivel superior (un 
Aufhebung materialist-istoric) al capitalului uman și al 
accesului la resurse naturale cu piețele de desfacere din 
Europa de Est, Bangladesh, Pakistan sau alte țări sub-
sahariene. Bunăoară, printre altele, în Capitalul în 
România postcomunistă (Editura Academiei, 2018), 
economistul Florin Georgescu arată strict statistic ceea 
ce orice român de rând cunoaște din experiența zilnică 
cea mai plată: economia românească este atât de 
internaționalizată paneuropean în momentul de față 
încât ponderea capitalului autohton în sfera industriei, a 
comerțului și a marii finanțe este valoric și cantitativ una 
minoritară, iar tendința generală a acumulării nu merge 
în direcția localnicilor. Când un român al epocii 
,,neoburgheze” pe care o trăim realizează ,,saltul de la 
sat la oraș”, contextul vorbește de la sine: dintr-o așezare 
omenească obscură, plasată într-un județ din cel mai 
sărac colț al Uniunii Europene, forța de muncă tânără, 
cu o complexitate largă, dar mai degrabă necalificată 
corespunzător, în materie de pregătire profesională, 
ajunge în suburbiile orașelor Milano, Madrid, Barcelona, 
Londra ș.c.l. Actul nu este unul întâmplător, în condițiile 
în care Uniunea Europeană susține migrația legală a 
forței de muncă, dar ilegalitatea faptului de a se expatria 
nu-i oprește pe africani să treacă Marea Mediterană, 
riscându-și de cele mai multe ori viața, sub privirea 
indiferentă a gazdelor pseudocivilizate. Mai mult decât 

oricând în istoria modernă, cetățeanul global este un 
salariat (potențial). Contradicția apare în însăși 
salarizarea muncii prestate de acest cetățean ipotetic: 
piața forței de muncă nu este – în afara câtorva meserii 
care necesită o înaltă specializare și ani întregi de studiu 
sau/și practică directă, dar și aici se impun bariere 
culturale, politice etc. – una globală, ci, în continuare, 
națională. Dacă muncitorul polonez sau mexican pleacă 
volens nolens din țara sa, adică de pe piața locală, 
economia statului său nu poate avea decât de suferit: un 
salariat (potențial) în minus, deci un producător de profit 
eliminat de la sine, înseamnă și un consumator mai 
puțin pentru industria de retail, de asigurări, de real 
estate etc. Acea piață națională se autocondamnă la 
stagnare pentru că nu are resursele interne necesare de a 
atrage forță de muncă mai ieftină din moment ce își 
pierde fără efort, oricum, locuitorii tineri. În același 
timp, ipoteza utilă a salariatului global creează probleme 
grave salariatului din statele dezvoltate, care este pus în 
situația inconfortabilă de a concura cu un imigrant pe 
același loc de muncă, ceea ce adesea duce la scăderea 
consumului angajatului localnic sau chiar la șomaj. Din 
moment ce munca este valorizată la un preț mai scăzut, 
dată fiind prezența unui concurent cu abilități (cel puțin) 
egale, proletariatul național italian, britanic, german 
etc., dacă nu este apărat de restricțiile de natură politică 
ale statului său suveran, va experimenta, cel puțin pe 
termen scurt, o diminuare a puterii sale de a cumpăra și 
de a se bucura de un anume lifestyle tipic clasei de 
mijloc vestice. Regresul nu va fi, firește, primit cu 
brațele deschise, universalitatea rațională a pieței 
globale și misiunea sa ,,civilizatoare” arătându-și 
inerenta fațetă irațională: omul ca forță de muncă 
generală, munca abstractă în limbaj marxist, ca aproape 
întotdeauna până acum, îl diminuează și îl dezumanizează 
mecanic pe omul în carne și oase, atât pe cel care 
emigrează de nevoie, cât și pe cel ,,de acasă”, acomodat 
relativ ușor. Simultan, o forță de muncă planetară mobilă 
invalidează existența pieței naționale, altfel zis, a 
statelor naționale și a întregii lor structuri legislative, 
plus aparatul de represiune și control civil aferent. 
Astfel, prin abandonarea statului suveran, transformat 
într-o anexă a unei federații de dimensiuni imperiale, 
globalizarea își adâncește influența și capitalul își poate 
regla natural activitatea de extragere de profit. Nevoia 
de profituri constante sau în creștere declanșează această 
interdependență omogenizatoare a pieței comune 
europene, căci acesta este modelul păstrat mereu în 
minte. Însă, ceea ce lipsește în Uniunea Europeană (nu 
și în Statele Unite, Federația Rusă sau China) este chiar 
statul european. Dacă Uniunea Europeană se prezintă ca 
parțial uniformizată economic, obiectul fictiv ce stă în 
calea producerii muncitorului/salariatului european 
mediu, care ar trebui să aibă obiceiuri de consum 
aproximativ egale, este absența unui stat european 
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suveran, statele-naționale supraviețuind în marginile 
unei aporii: pe cât de primordiale în rolul lor de paznic 
al pieței europene, pe atât de șubrede bugetar în privința 
asigurării unui nivel minim de trai, al educației publice 
(deci, implicit, a culturii naționale) și al unui sistem de 
sănătate pentru toți cetățenii țării. Taxele și impozitele 
sunt plătite nu în calitate de cetățeni europeni, ci de 
localnici ai unei entități autonome recunoscute 
internațional ca stat-națiune. Nu în termeni atât de 
particulari, totuși, problema se repetă și în cazurile 
celorlalte state de dimensiuni vaste: economia Statelor 
Unite este dependentă în secolul al XXI-lea de producția 
generală a Chinei și a altor țări sud-est asiatice. În 
absența capacității de producție a acestor state în curs de 
dezvoltare, hegemonul global american, care, de fapt, 
luptă în numele neoliberalismului mondial pentru 
propria versiune națională de societate a bunăstării, ar 
regresa pe o poziție inferioară celei deținute la finele 
secolului al XX-lea. Federația Rusă s-ar confrunta cu 
imense probleme interne în lipsa exportului de materii 
prime, în special a resursei de bază, petrolul: statul rus 
s-ar dovedi, încă o dată, o butaforie. China nu ar putea 
supraviețui ca regim politic ,,socialist”, riscând să 
alunece la loc într-un teribil război civil, dacă surplusul 
de mărfuri autohton nu ar fi absorbit de mari piețe 
naționale, piața lor domestică nefiind capabilă momentan 
să consume bogăția pe care poporul chinez, plătit prost, 
o aduce pe lume zi de zi. Dialectica național-global își 
va găsi rezolvarea (sau o va amâna, deși urmările nu vor 
întârzia să-și facă simțită prezența) în secolul al XXI-
lea, indiferent de consecințele sale practice imediate. 

Pe de altă parte, dacă omenirea parcurge un 
secol al XIX-lea redivivus, capitaliștii sunt, în fond, și 
ei o clasă socială prinsă între contradicțiile sistemului 
pe care îl patronează. Care capitaliști? Întrebarea nu 
este una aleatorie. Deși capitalul global își ascunde 
în general averile în aceleași câteva paradisuri fiscale 
și își petrece viața în aceleași stațiuni montane și 
orașe luxoase de coastă, lâncezind pe aceleași plaje 
tropicale factice, a crede că există un interes comun 
al lor, dincolo de a extrage profit din capitalurile lor 
și din munca angajaților, este o iluzie optimistă. La 
urma urmei, Baden Baden și Biarritz străluceau de 
cosmopolitism intra-elitar la 1900, dar asta nu a oprit 
carnagiul inter-imperialist de la 1914. Orice capitalist 
este, în teorie întotdeauna, deseori în practică, un rival 
al altuia cu aceeași funcție socială de comandă ca a sa: 
apărarea teritoriului și populației ocupate de capitalul 
deja predominant de orice ingerință a altui capitalist 
cuceritor, oricât de util în planul dezvoltării sociale ar fi 
acesta din urmă pentru clasa salariaților deja angrenați 
în rețeaua lor locală de exploatare, este o chestiune de 
război economic. Dacă loisirul capitalist se petrece 
în aceleași câteva locuri de selecție socială, averea 
capitalistă se realizează pe spezele altui capitalist. 
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Membrana piețelor naționale, atât de pregnantă până și 
astăzi, după cum am observat în ipostaza proletariatului, 
este atât de flexibilă cât îi convine clasei capitaliste 
locale. Aceasta a fost istoric înființată pentru a apăra și 
a proteja grupul subțire al deținătorilor mijloacelor de 
producție, de la industriași, bancheri și comercianți până 
la mari agricultori. Statul-națiune nu are misiunea de a 
feri națiunea de la suferințe și deprivări, cât, îndeosebi, 
pe membrii săi cei mai distinși, plutocrația activă trebuie 
permanent ajutată să-și împlinească misiunea de infinită 
îmbogățire. În Uniunea Europeană nu este deloc greu a 
se vedea cum elitele naționale de la periferie nu doar că 
sunt vizibil mai sărace decât cele de la centru, dar puterea 
lor politică, nu numai în plan extern, dar și în cel intern, 
este atât de slăbită încât capitalul non-național, atras 
doar de așteptarea unui profit apreciabil, pătrunde și iese 
de pe piață în voie, cu o minima responsabilitate socială. 
Statul, care deservește mai ales pe deținătorii de bogăție 
locală, nu poate opune mai multă rezistență decât impun 
interesele elitelor sale naționale. În cetățile capitalului 
dezvoltat, cum este, de pildă, Germania, situația apare 
ca diametral opusă: capitalul german este izolat în 
raport cu orice competitor intern, nu numai pentru că 
firmele germane au robustețea unor armate cuceritoare 
pe timp de pace, ci și pentru că statul german este scutul 
politic european al capitalului german. Cu cât forța 
capitalului originează într-o anume țară, întotdeauna 
dezvoltată, indiferent de extinderea sa planetară, cu 
atât statul respectiv exercită o presiune mai mare în 
organismele internaționale, dar și asigură o tensiune 
militară geopolitică proprie la nivel global. Dacă, într-
adevăr, capitalul nu are țară atunci când acumulează 
profit, el deține, totuși, o anumită carte de identitate, 
cea a sediului central global și a originii naționale a 
acționarilor săi majoritari: de aceea, lapalisadele legate 
de inegalitatea uriașă impusa de cei 1% titulari a 90% din 
capitalul global (oricum ar fi, lucrurile merg vertiginos 
în direcția aceasta) ar trebui completate de necesitatea 
consolidării unei suprastructuri politice în jurul marilor 
averi în curs de acumulare, cu atât mai mult când acestea 
deja există. Dincolo de împărtășirea extravaganțelor, 
bogații sunt extrem de activi politic în țările lor de 
baștină: Putin echivalează statul rus cu oligarhia locală, 
îmblânzită pe linie rusofilă de fostul înalt ofițer de 
securitate, iar Donald Trump vrea să facă America great 
again pentru că, așa cum am amintit, capitalul american 
se află la nadir după 1945. Marii capitaliști chinezi 
dețin frâiele Partidul Comunist Chinez, iar primii fără 
influența politică prea copleșitoare a PCC-ului nu ar 
putea activa în economia națională. De aceea, clasa 
capitalistă globală este un construct la fel de prezumtiv 
ca proletariatul mondial, ambele categorii indicând o 
direcție, dar nici pe departe o realitate istorică dată. În 
plus, capitaliștii lumii nu numai că au interese și scopuri 
divergente, id est antropofagie economică reciprocă, 
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ci și parcursuri biografice contradictorii: nimeni nu se 
îmbogățește din piață (furtul nu intră aici și aceasta din 
simplul motiv că un bun înstrăinat prin rapt nu produce 
de la sine avuție nouă) fără un ansamblu instituțional 
specific, de cele mai multe ori statal și, cel puțin din 
punct de vedere constituțional, național. Capitalistul se 
află la remorca statului său în timp de război, dar, la fel 
de bine se poate afirma, că statul îl urmează îndeaproape 
pe ,,investitorul străin” atunci când injectează capital 
productiv și culege roadele în alte spații politice decât 
cel cunoscut nativ, punctul și locul zero al averii sale. 
Prin urmare, deși aparatul de propagandă neoliberală 
infirmă doar retoric rivalitatea agresivă dintre state, 
aceasta este consubstanțială pieței globale. Capitaliștii 
sunt pionierii noii ere globalizate doar atunci când 
conjunctura istorică le permite să supună proprietății 
lor noi piețe, adică teritorii și populații viabile, și se 
autoproclamă ambasadori și prieteni ai tarifelor joase și 
cooperării internaționale, dar, de asemenea, tot ei apar 
sub forma celor mai înverșunați apărători ai interesului 
național și ai tradițiilor politice domestice atunci când 
piața lor locală se află într-un punct de fragilitate internă 
(criză și profituri scăzute) sau riscă să fie acaparată de 
un capital extern mai puternic (condiția standard în 
economiile subdezvoltate, posibilă și reală în cele în curs 
de dezvoltare și aproximativ absentă în cele dezvoltate). 
Din acest punct de vedere, elitele europene, fracturate și 
fragmentate la nivelul statelor-naționale europene, sunt 
în avangarda neoliberalismului global, probând zilnic 
contradicțiile sistemice ale pieței europene: cu toate 
că economiile est-europene sunt subjugate de capitalul 
german, austriac, francez etc., decizia politică, rezultat 
al confruntării claselor sociale interne, rămâne, cel 
puțin în privința abordării inegalităților și a protecției 
sociale minimale, la latitudine unor elite autohtone 
neputincioase, dar, totuși, agresive din punctul de vedere 
al discursului neoliberal oficial. Din nou, acest ghem de 
antinomii este un indicator simbolic a impracticabilității, 
în condițiile istorice actuale, a unei abordări globale 
în înțelegerea societăților moderne, dincolo de 
confruntarea dintre piețele naționale, coloană vertebrală 
a pieței mondiale, și cea dintre capitaliști și angajați, 
categorii generale care la rândul lor se lasă traversate 
de conflictele deosebite ale fiecărei țări în parte, atât în 
planul interacțiunilor cu alte elite capitaliste, cât și în 
cel al membrilor aceleiași clase muncitoare, glocală 
mai mult prin imigranți, agenții globalismului proletar, 
delocalizând tensionant țesuturile piețelor interne. 

În concluzie, regândirea titlurilor de proprietate 
actuale, cele care aprofundează inegalitățile economice 
curente, și rezolvarea antagonismului dintre național 
și global, cel funciar în capitalismul actual, vor marca 
poate sângeros, poate pașnic sau undeva la mijloc 
secolul al XXI-lea. 

    
Vladimir BORȚUN

Sfârșitul sfârșitului istoriei

Primele două decenii ale noului secol au 
zdruncinat din temelii certitudinile ultimului deceniu 
al secolului trecut. Anii ’90 au fost practic definiți 
de teza marșului triumfal, inevitabil și ireversibil al 
capitalismului neoliberal (piață liberă și stat minimal) și 
al suprastructurii politice aferente (democrație liberală 
și cooperare internațională). În lumina evenimentelor 
din 1989, noua ortodoxie se baza o falsă dihotomie 
între regimurile de tip stalinist și capitalismul 
neoliberal, excluzând din principiu orice terță opțiune. 
La rândul său, această falsă dihotomie se baza pe o falsă 
echivalare, între regimurile de tip stalinist, socialism 
în genere și orice alternativă la capitalism. Cu alte 
cuvinte, din moment ce stalinismul eșuase, pesemne că 
singura opțiune viabilă, ba chiar singura conceptibilă, 
era capitalismul bazat pe de-reglementare, privatizare, 
financiarizare, globalizare. 

Această gândire unică va părea, cu siguranță, 
scandalos de absurdă generațiilor viitoare, însă ea a 
fost internalizată ani la rând inclusiv de majoritatea 
stângii. De la ambiția de-a reforma capitalismul, 
social democrația s-a mărginit să spere că-l poate 
gestiona mai „echitabil”, în vreme ce stânga „radicală” 
a ajuns astfel să ocupe poziția reformistă abandonată 
de social democrație. Capitulând în fața dogmei 
TINA, aceste stângi s-a dezarmat singure de arsenalul 
analitic, marxist, care le-ar fi permis altminteri să 
prevadă ceva ce azi pare elementar: că luna de miere 
a neoliberalismului, bazată pe o creștere economică 
preponderent artificială, nu putea dura la nesfârșit. 
Capitalismul operează după alte legi decât vor să 
accepte partizanii săi. Nicio hegemonie ideologică 
nu poate ascunde la nesfârșit contradicțiile inerente 
ale acestui sistem: între creșterea productivității și 
declinul ratei profitului; între competiție și monopol; 
între avansul tehnologic și menținerea locurilor de 
muncă; între limitarea creșterilor salariale și stimularea 
cererii; între austeritate și nevoia unei forțe de muncă 
educate și sănătoase; între stat minimal și nevoia de 
stat; între protecționism și liber-schimbism; între statul 
națiune și globalizare; între nevoia de materii prime și 
prezervarea planetei etc. 

Aceste contradicții au țâșnit la suprafață în 
acest început de secol, pornind de la criza financiară 
din 2007-2008, continuând cu criza zonei euro, 
urmate de stagnare economică prelungită, acumulare 
masivă de datorii (la niveluri mai mari decât în 
2007) și recrudescența protecționismului. Blocarea 
economiei din cauza pandemiei nu e decât trăgaciul a 
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ceea ce promite să fie cea mai mare criză din istoria 
capitalismului, ca severitate și extindere deopotrivă. 
Aceasta va avea, și are deja, un impact inestimabil 
asupra conștiinței oamenilor și implicit a climatului 
politic. În plină pandemie, când „mâna invizibilă” a 
pieței e de negăsit și statul e din nou chemat la datorie 
să mențină economia în viață, marota statului minimal 
care domina la cumpăna dintre secole se dezvăluie acum 
tuturor – cu excepția unei secte tot mai restrânse – drept 
inepția sinucigașă care a fost mereu. Când redacția 
celor de la Financial Times ne spune că e nevoie de 
„reforme radicale”, că „guvernele vor trebui să accepte 
un rol mai activ în economie” și că „redistribuirea va 
fi din nou pe agendă”, e limpede că asistăm la decesul 
paradigmei care a dominat ultimele patru decenii de 
capitalism. 

Ne aflăm, așadar, într-un interregnum politic 
și ideologic, care nu va însemna automat dispariția 
tuturor politicilor neoliberale (cu siguranță nu a celor 
anti-angajați). Însă ele vor fi amestecate cu elemente 
tot mai pronunțate de capitalism de stat, incluzând 
aici măsuri protecționiste de sprijinire a capitalului 
domestic și măsuri neo-keynesiene de stimulare a 
cererii și pacificare socială. Balanța dintre aceste 
elemente va depinde de la regiune la regiune. O țară 
periferică precum România – unde taxa pe profit a adus 
statului în luna premergătoare stării de urgență aceeași 
sumă ca totalul amenzilor date în timpul stării de 
urgență! – are un spațiu de manevră infinit mai limitat 
să implementeze politici expansioniste de tip keynesian 
decât o țară cu surplusuri uriașe la îndemână, precum 
Germania. Astfel, clivajele regionale din interiorul 
Uniunii Europene vor țâșni și ele la suprafață, mai 
strident ca niciodată, dovedind din nou că o Europă 
unită în condiții de capitalism, adică în condițiile 
competiției pentru profit dintre diverse clase capitaliste, 
pur și simplu nu este posibilă.       

Într-un astfel de context istoric, în care noi 
tulburări sociale și politice par doar o chestiune de 
timp, dreapta populistă și naționalistă pare să se afle 
în cea mai favorabilă poziție pentru a beneficia de pe 
urma lor pe termen scurt. Însă lipsa ei de soluții reale 
la o criză care nu ține doar de un model de capitalism 
sau altul, ci de sistemul capitalist în genere, va crea 
oportunități pentru o alternativă la acesta. Ca să le 
poată fructifica, stânga trebuie renunțe la iluzia unui 
„capitalism cu față umană”. Trebuie să-și ia inima în 
dinți și să-și redescopere curajul de a pune pe masă un 
proiect alternativ de societate: un socialism democratic 
și internaționalist, în care puterea economică și politică 
e controlată de jos în sus și pusă în slujba tuturor. 
Altminteri, riscăm să avem cu adevărat parte de 
sfârșitul istoriei.        
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Cosmin CERCEL

De la teoria la practica excepției: note 
asupra statului-națiune 

După douăzeci de ani
Este cu siguranță un loc comun în a lua măsura 

dificultății pe care o reprezintă încercarea de față, și 
anume posibilitatea de a întrezări în mijlocul vâltorii 
istoriei în care ne-am trezit aruncați în ultimele 
două decade, emergența a ceva nou. Dificultatea, 
e cumva dublă, dacă nu triplă. Pe undeva rezidă în 
poziția subiectului enunțării, care de bine de rău s-a 
format în interiorul acestor decade, și nu întotdeauna 
împotriva acestui Zeitgeist care continuă să ne limiteze 
posibilitatea de înțelegere și reflecție critică. Mai apoi 
este dificultatea care rezidă în însăși materialul acestor 
ani, în mișcarea lor cumva atonală de la ciudatul război 
spectacular care se suprapune pe o continuare tăcută 
a unui fin-de-siècle aparent promițător pentru Nordul 
global, la criza economică din 2008 și acceptarea ei 
tacită în următorii ani, până la seria de crize ce continuă 
în momentul de față. Strâns legat de acestea, se află și o 
a treia dificultate, care ține de modul în care ne raportăm 
la tocmai această accelerare istorică a ultimilor ani, la 
modul în care dintr-odată ne percepem ca subiecți ai 
crizei și ai unui timp care și-a ieșit din zăgazuri. Dar 
dacă ar fi să încercăm să depășim seria de locuri comune 
care fac ca prezentul și cei douăzeci de ani în care în 
mare, am râs, am plâns, am citit, am scris, în fine am 
trăit, va trebui să ne apropiem tocmai de obscuritatea 
acestei perioade și să prindem ceva din mult cântata 
lumină care nu face decât să se îndepărteze, spre a 
surprinde structura contemporaneității. 

În spațiul care mi-e mai mult sau mai puțin 
familiar, și anume în cadrul în ceea ce în alte vremuri 
se numea poate pompos și cam inexact, teoria statului 
și dreptului, ultimii douăzeci de ani nu au fost lipsiți de 
evenimente, mutații și rupturi. Nu că asta ar însemna 
ceva în sine – douăzeci de ani în cadrul oricărei discipline 
sunt o perioadă notabilă în care se scriu biblioteci de 
cărți și gigabiți de pdf-uri cu o relevanță variabilă. Sunt 
în schimb câteva mutații pe care până și proverbialul 
turn de fildeș al academei nu poate să le ignore atâta 
vreme cât se află instalat în materia prezentului. Și cred 
că unele dintre ele sunt importante. Înainte de a zăbovi 
asupra lor, un lucru mi se pare demn de a fi de notat, 
cu riscul de a strica suspensul – spoiler alert – mulți 
dintre eroii primei serii de evenimente vor sfârși destul 
de neplăcut în cel de-al treilea sezon. 

Fără a mai lungi introducerea, ceea ce cred că a 
marcat începutul acesta de veac înăuntrul și dincolo de 
orizontul limitat al științei dreptului, e tocmai renașterea 
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unui subiect care era declarat mort, și anume statul-
națiune. Asta ne aruncă deja la în miezul problemei și 
ne ajută să creionăm o primă încercare de temporalizare. 
Cele două decade se împart cumva egal, în jurul a patru 
mari serii de evenimente care le marchează. Pe primul 
îl știm cu toții, și este legat de dârele de foc pe care le-a 
lăsat în urma sa prăbușirea World Trade Center în prima 
apocalipsă spectrală ce deschide veacul. A doua e o altă 
prăbușire, de data asta a piețelor financiare la începutul 
lui septembrie 2008, care a produs un alt tip de devastare 
materială. O a treia, ia forma unei o explozii continue 
care începe în jurul verii lui 2015, în urma războielor 
din Orientul Apropiat, trece prin diferite crize, unele 
simbolice, altele cât se poate de reale și se continuă în 
criza medicală și economică în care ne aflăm.  

Pacea universală 
Oricât de abrupt și de violent începe noul secol, 

multe dintre firele istorice neterminate ale decadei 
1990 continuă să supraviețuiască, și asta cu atât mai 
mult înăuntrul teoriei și practicii specifice mașinăriei 
juridice, dar și în dezbaterile academice și în războaiele 
culturale din zonele adiacente. Valul optimist de 
globalizare, europenizare, proiecte de pace universală, 
justiție de tranziție, democratizare, tranzitologie, you 
name it continuă singura mare narațiune rămasă în 
picioare în anii nouăzeci, și anume victoria triumfală 
a capitalismului deghizat în hainele democrației 
procedurale asupra balaurului totalitar. Indiferent de și la 
tragedia socială care se produce în fostul spațiu socialist, 
și în sudul global, consensul este aproape unanim, de 
la dreapta conservatoare care își poate celebra în văzul 
lumii și sub protecția redescoperitei libertăți de expresie 
idolii ținuți în dulapuri, la stânga ce își asumă în mod 
deschis necesitatea revizuirii marxismului, dacă nu 
întocmai ruptura de el și își caută noi linii de fugă de sub 
hegemonia capitalului global, la centrul liberal jubilant 
care imaginează viitorul doar în termeni de management 
al diferențelor. 

Ruptura cu istoria secolului extremelor este 
aproape gata, economia politică aruncată la coșul de 
gunoi, iar materialul intelectual care rămâne de bine de 
rău în mâinile unei gândiri contrariene e deconstrucția. 
În siajul acestei victorii totale – căci până și temuta Chină 
devine parte integrantă a lumii capitaliste – regăsim 
funeraliile ubicue ale statului național, figura tolerată în 
rândurile opoziției anti-comuniste de aiurea ca formă de 
relegare cu trecutul stabil și istoria națională, și criticată 
în rândurile progresismului centrist ca formă retrogadă, 
tribală, damnată să sfârșească în exces genocidar. Serbia 
lui Milosevici e exemplul cel mai la îndemână, deși 
Croația lui Tudjman beneficiază de un tratament diferit. 

Poziția default e însă cumva clară. În științele 
sociale naționalismul e disecat și pe bună dreptate pus, 
deși probabil nu îndeajuns, sub acuzații, pe cât de juste, 
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pe atât de inconsistente, iar lumea se îndreaptă către 
post-naționalism. La nivelul dreptului internațional 
lucrurile stau la fel de simplu: suveranitatea statală e 
doar o limită înaintea protecției indivizilor pe care o 
poate oferi forma de drept liberală. Golite de balastul 
ideologic stalinist, neancorate încă în ideologiile 
dreptei conservatoare, sau ștergându-și propria istorie, 
statele lumii noi se reconstruiesc ca forme pur juridice, 
goale, abstracție pură a legii kantiene. E lumea pe care 
Agamben o descrie corect în primul volum din Homo 
sacer, aceea a unei forme de drept globale care se 
adresează nemediat indivizilor într-o stare de excepție 
structurală. Drept scindat între formă și forță, supunând 
și dând formă vieții nude. Kelsen recuperat, reprodus, 
pastișat și împrăștiat nu ca fundament teoretic, ci ca 
pură tehnologie a puterii, întărind iluzia că puterea nu 
este altceva decât ceea ce stă scris în constituții, tratate 
și legi. What you see is what you get. 

Întoarcerea suveranului
Dar tocmai apariția acestei forme de negativitate 

pură, de raționalitate universală susținută de deschiderea 
de noi piețe de la est la vest și de la nord la sud, și mai 
departe înăuntrul granițelor prin aruncarea în aer a 
fostelor rezervații publice, rămășițe, cum altfel, ale unui 
stat național, care se declina și în termeni sociali nu atât 
datorită naționalismului cât luptei de clasă, produce o 
ruptură înăuntrul teoriei statului și dreptului. Dualismul 
tradițional care ținea lucrurile cumva separate, între un 
înăuntru și un afară, precum și ordinea juridică drept 
ordine separată – într-atât încât capitalismul postbelic 
opera încă prin principiul separației sferelor public-
privat, politic-juridic – se prăbușește într-o indistincție 
generalizată. 

Activitatea tot mai asurzitoare a curților trans- 
și supra- naționale, juridicizarea la nivel internațional 
a unor sfere atât de diferite de la crime împotriva 
umanității la politici de dumping și contrafacere, 
de la simboluri religioase la politici publice și lista 
poate continua cu juridicizarea politicii interne prin 
globalizarea modelelor de control de constituționalitate, 
vine să dovedească până la ce punct mișcarea s-a produs 
de la piramidă la rețea, și ceea ce pare că ne conduce e un 
nesfârșit text ce proclamă victoria finală a raționalității 
piețelor. 

Cumva în răspăr cu această mișcare, etapa de față 
cunoaște și o renaștere, ce-i drept încă timidă, parțială, 
și cumva obscură a unei analize a puterii suverane – 
punctul orb al teoriei statului din negura modernității și 
secretul rușinos al liberalismului constituțional. Apărută 
în parte în siajul ordinelor militare ale Președintelui 
SUA, în parte pe urmele relecturii derideene a forței 
de lege, o întreagă literatură readuce problematica 
suveranității, înțeleasă în cheie schmittiană și o 
dezbatere transatlantică nu lipsită de interes redescoperă 
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tropii spiritului de la Weimar, ca o emblemă aptă 
a captura câte ceva din plictiseala generală față de 
legalitatea abstractă și pericolul decăderii legalității. 
Juristul de la Greifswald este tradus în engleză și citit 
în paralel cu dezbaterile din jurul detenției indefinite și 
ale ororilor de la Abu-Ghraib. Starea de excepție, devine 
vizibilă, și e proiectată retrospectiv asupra unei întregi 
tradiții filozofice ce merge până la Aristotel, trecând prin 
totalitarisme, experiența lagărelor, criza liberalismului 
în epoca Republicii de la Weimar, Carl Schmitt, Walter 
Benjamin și așa mai departe. 

Ținta și miza acestor intervenții nu sunt greșite, iar 
practica polițienească, administrativă și juridică a statelor 
europene reunite sub patrimoniul comun al respectului 
libertăților și supremației dreptului o dovedește cu 
prisosință chiar de-a lungul acestei etape. Reprimarea 
protestelor de la Genoa ce deschide noul secol, casele 
conspirative ale CIA în România, Polonia și Lituania 
în care se practică tortura, represiunea polițienească 
în Franța lui Sarkozy, vin să confirme emergența unei 
falii în armatura ideologică a statului de drept. Cu toate 
astea, reflecția critică față de reapariția puterii suverane 
a statului în noul context, întocmai ca putere nelimitată 
și situată dincolo de controlul public și uneori juridic, 
nu atinge încă linia de filiație istorică și intelectuală ce 
ne apropie de orizontul secolului extremelor. Aruncând 
excepția în centrul modernității, pe cât de probabil și 
de plauzibil ar părea, ceea ce ne scapă e tocmai poziția 
sa strategică și rolul său în interiorul antagonismelor de 
clasă. Mai mult, recuperarea aceasta este pe cât de timidă, 
pe atât de ambiguă, jucând atât în mâinile centrului ce 
visează cu ochii deschiși să își dubleze legitimitatea 
aproape necontestată a patriotismului constituțional de 
o formă de militantism democratic, în mâinile dreptei 
de toate culorile care surprinde potențialul disruptiv al 
reîntoarcerii suveranului, cât și aparent în cele ale unei 
stângi care ar vrea să reconstruiască politicul dincolo de 
mașinăria repetiției mecanice a orizontului liberal. 

Pe cât de livrescă este prima confruntare cu 
excepția și recuperarea tropilor criticii liberalismului 
juridic, pe atât de importantă apare acum retrospectiv o 
analiză a locurilor și modurilor în care această recuperare 
se produce. Dacă nu este aici locul unei genealogii a 
supraviețuirii lui Schmitt până la revigorarea sa din zorii 
secolului, e important de notat cum pozițiile acestea au 
fost tematizate până la saturație în jocul mediatic din 
ajunul referendumului pentru o Constituție europeană în 
2005, care au reușit să articuleze într-o formă incipientă 
pozițiile ideologice ce vor bântui Europa în ultima 
decadă. Aceasta a permis reîntâlnirea dintre o stângă tot 
mai îndepărtată de Marx și o dreaptă tot mai sătulă de 
egalitatea formală în fața legii de aceeași parte a baricadei 
în înfruntarea cu comitetele de administrare ale întregii 
clase burgheze globale. Eșecul acestui proiect, de altfel 
problematic din atâtea puncte de vedere, e o altă sursă 

a problemelor de mai târziu, și nu atât de simbolic și 
abstract cât ar părea la o primă vedere. Fără o formă 
juridică, Europa e mai degrabă un Grossraum, în sensul 
strict descris de Schmitt în ultimii ani de viață ai Ligii 
Națiunilor, fiind un spațiu de afirmare hegemonică ce nu 
este surprinsă decât parțial de reguli de drept. 

Să rezumăm, prin urmare, testamentul înveninat 
al anilor de glorie neoliberală: un model al unei forme 
juridice unice susținută de o poliție globală, toate 
întreținute de ideologia inerentei raționalități a piețelor. 
Crahul financiar din septembrie 2008 va împinge până la 
limite întregul eșafodaj construit pe asemenea baze, iar 
întoarcerea suveranității – ca forță dincolo de drept, dar 
și ca vehicul ideologic, suport al unei viziuni considerate 
îngropate, ca legătură de glie și sânge – e obolul plătit 
de capitalul global pentru a-și salva proverbiala pungă 
trecându-ne astfel pe toți de partea cealaltă a istoriei. 
Multe din evenimentele acestei etape sunt încă vii. De 
la austeritatea lansată ca panaceu universal și răspuns 
pavlovian, la opozițiile și contestările din anii 2009-
2012, la catastrofa numită Syriza și la seria nesfârșită de 
incertitudini privind datoriile suverane, până la crizele 
militare și umanitare din imediata apropiere a Europei, 
toate se înscriu în linie directă de filiație cu ceea ce se va 
numi mai târziu, pe cât de impropriu pe atât de inexact 
amenințarea populistă. 

Ceea ce devine vizibil în jocul de umbre al 
producției ideologice globale la acest moment e 
figura „identității”, tradusă cel mai adesea în termeni 
de identitate constituțională, ca o formă de limitare a 
mișcării triumfale a formei juridice unice, generale și 
raționale. Aproape surprinzător, the buzz nu mai este în 
jurul constituționalismului global, ci în căutarea de a 
construi o interioritate existenței spectrale a statului în 
condițiile unui capitalism care nu mai „duduie”. Teoria 
constituțională își amintește dintr-odată de existența unor 
tradiții locale, de diferență, de importanța trecutului, de 
istorie, și totul devine problematic, greu, ca și cum o 
materialitate dură vine să blocheze zimții progresului. 
Istoria începe să ne prindă din urmă, fie că e vorba de 
decizii ale CEDO privind prezența crucifixului într-o 
școală din Italia ori de o nouă constituție în Ungaria. 
Ceea ce părea că merge de la sine, devine dintr-odată 
problematic, și obscur. 

Înapoi în viitor 
În marea de chestionări despre memorie, istorie, 

și gestionare a diferenței culturale redescoperită brusc 
în însăși interiorul statului abstract și lipsit de altă forță 
decât cea pur represivă, un lucru pare cert, unii sunt 
înăuntrul statului, iar alții vor trebui să fie afară, dacă 
nu sunt deja. Gardurile de sârmă ghimpată, poliția de 
frontieră, armata sunt acolo să se asigure de asta. Dacă 
până în 2015 temele centrale menționate până acum 
și evitate conștient și constant de colegii de breaslă, 
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au rămas cumva suspendate, existența lor e greu să fie 
negată: lagăre, frontiere, naționalism, rasism, stări de 
urgență, de asediu, în fine, realitatea excepției sunt în 
văzul tuturor. Iar dacă cineva se înșela de direcția în care 
mergeam și continuăm să mergem, marșurile, saluturile, 
imnurile și toată garderoba ultranaționalistă sunt expuse 
la vedere de la Varșovia la Charlottesville și penetrează 
încet dar sigur și orizontul unei stângi în care roșul se 
apropie periculos de mult de brun. 

Încăpățânarea exasperantă a apărătorilor ordinii 
liberale care continuă să creadă împotriva oricărei probe 
că prezenta serie de crize se își va găsi finalul într-o 
reîntoarcere la normalitatea începutului de veac, e pe cât 
de nerealistă, pe atât de edifiantă pentru conivența dintre 
reacțiune și centru. Refuzul de a vedea schimbarea în 
interiorul orizontului strâmt al teoriei statului e un 
reflex al unui refuz mai profund, de a înțelege modul 
în care așa zisa normalitate a formei juridice globale ce 
se prăbușește sub ochii noștri depindea în mod necesar 
de o serie de condiții extrajuridice care îi condiționau 
validitatea. Atâta vreme cât consensul ideologic se 
dizolvă, eșafodajul se află cumva în aer, iar criza 
COVID-19 și vacarmul de stări de urgență, blocaje 
constituționale și afirmări ale puterii suverane nu vine 
decât să ne confirme cât de departe suntem în acest proces 
de reconstrucție a statului-național, ca entitate politico-
juridică indisolubil legată de suveranitatea excepției. Să 
fim bine înțeleși, ceea ce se reconstruiește este un stat-
națiune fantomatic, care nu mai este susținut de forțele 
de producție ale secolului trecut, ci un asamblaj de 
putere și reguli ce se luptă să își construiască legitimarea 
prin forme pe cât de vetuste și impalatabile, pe atât de 
vii căci întreținute de-a lungul anilor într-o stare latentă, 
în subconștientul și la umbra promisiunilor noului secol. 

Desigur, schimbarea aceasta este cât se poate de 
ambiguă, și la limită ne putem întreba care este pericolul 
punctual al noii renașteri a statului-națiune și al disoluției 
consensului ideologiei juridice globale. Judecătorii vor 
continua să judece – mai mult sau mai puțin după cum 

am văzut în prezenta criză – parlamentele vor continua 
să producă legislație și e foarte probabil ca forme de 
cooperare internațională de tipul celor deja existente 
își vor continua viața sub forme tot mai incerte. Ceea 
ce se pierde e bruma de progres social și umbra de 
raționalitate pe care deschiderea aparent și parțial 
universalistă susținută de un soi de cosmopolitism firav 
al guvernanței globale o întreținea. Exploatarea globală 
va lua forma lipsită de mediere a relației de putere dintre 
state, și semnele în această direcție sunt deja vizibile, 
de la „libera circulație” a culegătorilor de sparanghel 
din Germania, la cea a culegătorilor de căpșuni din 
Leicestershire și Yorkshire. Pierderea modicului de 
egalitate formală pe care ideologia europenității o 
întreținea, va arunca probabil Estul european într-o 
reiterare a anilor 1990, în care reverii nostalgic-
reacționare se vor împleti tor mai mult cu o ancorare tot 
mai susținută în forme de obscurantism, sub protecția 
și supravegherea profitorilor de toate felurile. Sisteme 
și statusuri diferite de tratament juridic îmbrăcate la 
început în termeni neutri de contribuție la sistemul de 
pensii, sănătate, etc. și mai devreme decât ne-am aștepta, 
în termeni cât se poate de clari prin referințe la etnie, 
origine socială și altele, vor arunca în aer și ultimele 
rămășițe de raționalitate și solidaritate, cel mai probabil 
în aplauzele cvasi-unanime ale opiniei publice. Că o 
asemenea poziție va genera conflicte sociale înăuntru 
și va acutiza lupta imperialistă în afară e cât se poate 
de așteptat, iar intrarea reală într-o stare de excepție 
continuă, starea naturală a statului națiune care își 
construiește constant frontierele propriului corp politic, 
excluzând și expulzând dinăuntrul său diferențele, pare 
de nestăvilit. Teza acceleraționistă a unei treziri bruște 
a conștiinței de clasă în contextul crizei generale nu 
pare deocamdată decât un soi de optimism al voinței, 
care la rândul său se retrage din fața probelor tot mai 
puternice că un somn ideologic de tip nou a surprins 
masele și începe să le mobilizeze într-o direcție contrară 
progresului. 
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Alexandru POLGÁR

Era falsului perfect

	 Care-i treaba iubitorului de înțelepciune astăzi, 
după primele două decenii ale secolului XXI? Unde 
este înțelepciunea în această sucombare a tot și a toate 
în fața secundarului, în fața a ceea ce are o importanță 
derivată, mai mult sau mai puțin trivială? Există ceva 
istoricește specific, care să nu fi existat deja și înainte? 
O politică mai puțin odioasă? O criză mai puțin fatală? 
Îmbrobodiri și autoîmbrobodiri ideologice mai puțin 
transparente pentru cei care vor și știu să vadă prin ele? 
Ah, că acum tîmpenia se declină pe social media? Da, 
asta e într-adevăr ceva nou. Dar, în pofida speranțelor 
emancipatoare legate de internet, se vede bine că 
acesta e la fel de reacționar ca orice altceva în lumea 
Capitalului. Căci epoca este, fără îndoială, a acestuia din 
urmă. Nu doar „neoliberală”, adică atoateprivatizatoare. 
Ci împlinire-(de)săvîrșire a mașinii de stors profit, 
care ține în strînsoarea sa tot mai vătămătoare, tot mai 
mortală întreaga lume. Mobilizînd și sacrificînd tot ce-i 
finit (viețuitoare, muritori, resurse, natură) în slujba 
unui scop in-finit. O cifră care are sens doar dacă se 
autodepășește pe sine de fiecare dată. Un perpetuum 
mobile, care este și un fel de rîșniță ontologică. Pînă la 
epuizare, pînă crapă totul, pînă nu mai rămîne nimic de 
exploatat.

	 Pentru a putea păstra în viață această absurditate, 
devenită scop concret al țărilor în care trăim, trebuie 
mobilizate toate spectacolele care să ne țină mintea 
ocupată: știri, filme, muzici, teatru, literatură, artă 
plastică, circ, dans, documentare, concursuri, colocvii, 
turism, sport etc. Imagine, sunet, informație. Puzderie. 
Nicio clipă de răgaz pe Titanicul scufundîndu-se. 
Timpul liber este acela în care creierul nostru muncește 
la consumul de mărfuri simbolice, pilule de semne pe 
care trebuie să le înghițim pentru a ne distra, pentru a ne 
reface forța de muncă, pentru a elibera psihicul nostru 
de grijile sale curente. Unde e locul comprehensiunii 
eficace a situației în care ne aflăm? Al comprehensiunii 
care reușește să vadă că ne-am blocat și că așa nu se 
mai poate. Al comprehensiunii care se gîndește și cum 
să iasă din această fundătură globală a istoriei. Pe 
cine interesează cu adevărat această problemă? Soarta 
colectivă e lipsită de însemnătate.

	 O singură caracteristică de profunzime are 
tot noroiul informațional-cultural în care ne terfelim: 
niciun diagnostic cît de cît corect al stării de fapt nu 
pare să răsară de acolo. Rareori mai vedem în spatele 
discursurilor critice de toate felurile cauza profundă care 
produce baiurile particulare ce le alimentează. E greu să 

percepi că în spatele tuturor e un izvor, el însuși invizibil, 
din care purced toate realitățile din jurul nostru: decizia 
istorică majoră prin care Capitalul a fost instaurat sau, 
mai degrabă, s-a instaurat pe sine ca stăpîn și judecător 
absolut al țelurilor lumești. Avînd ca efect concretul 
simplu, palpabil, ca să zic așa, că totul în jurul nostru e 
otrăvit sau, mai bine, trece în opusul său, în forma sa de 
piață, deci alienat: hrană, natură, relații sociale.	

	 În acest moment al luptei de clasă, în care 
adversarul proletariatului (care cultural de mult nu 
mai e burghezie) a cîștigat pe toată linia, separînd 
perfect schizofrenic conștiința proletară de majoritatea 
proletariatului real, doar cîțiva intelectuali mai sînt în 
stare, foarte rar și parcă tot mai mult din greșeală, nu din 
siguranța muncii lor de gîndire, să cadă peste adevăr, să 
fie ceva de genul unei „conștiințe proletare” în lumea 
Ideologiei. Foarte rar însă, repet. Căci și ei, majoritatea, 
delirează (departe de centralitatea cvasidivină și încă 
insuficient explorată a Capitalului pentru lumea în care 
ne e dat să trăim). Intelectualilor și artiștilor li s-au creat 
deja mecanisme bune pentru cum să fenteze orice fel 
de întîlnire mai incomodă cu această realitate centrală. 
Mai o recenzie, mai un festival, o tabără, o finanțare, 
ceva, un proiect, o școală de vară, o lansare de carte. Ne 
obișnuim cu cultura finanțată și cu plăpîndele-i vlăstare, 
anemicele „proiecte”, neinteresante și insuficiente din 
capul locului, slabe ca artă, slabe ca filosofie, slabe ca 
politică, slabe ca știință, slabe drept „cultură” (fiindcă 
n-apucă să reflecteze cu adevărat la lumea în care au 
loc și unde li se aruncă firimiturile din care trăiesc 
producătorii lor precarizați). Cînd se întîmplă să aibă 
sensibilități social-politice mai progresiste, tipul ăsta 
de stîngism (deja un derivat diluat al stîngii, ea însăși 
de negăsit niciunde) nu mai poate fi catalogat o simplă 
boală de copilărie. El este maladia cît se poate de cronică 
a unei anemii a gîndirii pur și simplu.

	 Între timp, vedem tendințele anunțate și perfect 
patente deja în ultimele decenii ale secolului al XX-lea 
împlinindu-se și la noi, cu certitudine de destin, fără nicio 
rezistență. Nimic național n-are valoare dacă nu poate fi 
vîndut pe bani mărunți și stricat pe loc: gaze naturale, 
țiței, agricultură, industrie, forță de muncă,  păduri. 
La batjocura „investitorilor”. Autohtoni sau străini nu 
contează. Țara golită de toate forțele ei productive. 
Înlocuirea lor cu altele, mai ieftine. Din străinătate 
(Indonezia, Pakistan etc.). Rasism. Marii patrioți răsar. 
Tot mai fake. Deja chiar și mutrele lor mint. Nici nu 
mai trebuie să deschidă gura. Dar eventualul dezgust 
față de ei e și el programat. Distrage atenția de la faptul 
că dincolo de culise, în lumea largă, are loc o plastică 
socială de dimensiuni mondiale. Se formatează, fără 
nicio conspirație anume, ci doar lăsînd istoria să-și 
urmeze programul, o nouă-veche societate. Se produce 
Poporul-Capital, dezmembrat din capul locului, care știe 
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doar să tragă ca vita și să fie slugă. Incapabil de a se uni 
în mod veritabil, de a face comunitate, de a face politică. 
Ceva demonstrații. Mulțimi de telefoane ridicate spre 
cer noaptea (o feerie, ce mai!). Bravo, cetățeni, sînteți 
mai fini decît „Cîntarea României”, dar la fel de înțelepți 
politicește. Măcar atunci aveați frica de regim drept 
scuză. Acum nu mai aveți niciuna. Oricum, dac-o ții 
prea tare pe a ta vin bocancii în gură și gloanțele în cap: 
Franța vestelor galbene, Israelul copiilor palestinieni 
împușcați. Rapide exemple printre miile care s-ar putea 
găsi pentru „bunătatea timpului nostru”. Semne amare 
pentru cînd anume ajunge cetățeanul să fie efectiv în 
politică, să iasă din condiția sa de nimic și să fie rănit 
sau ucis pentru curajul de a-și fi ridicat capul din țărînă 
– iată culmile civilizației noastre.      

	 Fără alt ghidaj în afară de profit, totul se repetă 
da capo al fine. Cei cu bani se îmbogățesc pe spinarea 
celor fără bani. A acelora care suferă și muncesc 
în tăcere. Umiliți, bolnavi, pensionați. Pe bănuții 
milioanelor de subalterni năpăstuiți se răscumpără 
băncile și marile corporații, stăpînii locurilor de muncă. 
La centru și la periferie povestea e la fel, doar cifrele 
diferă un pic. Anomia, desigur, e ceva mai mare la 
periferie. Lipsa de reguli sau schimbarea lor permanentă 
pentru a ține lumea sub control. Descompunerea tuturor 
mecanismelor societale care ar mai fi avut o șansă 
de a prăsi oameni liberi. Totul acoperit de bavardajul 
continuu și necrofag al specialiștilor în comunicare, de 
la așa-numiții jurnaliști (aproape dispăruți ca profesie) 
la alți guriști, inventatori de discursuri și argumente 
pentru tot și nimic. În asta a trecut ceea ce ar fi trebuit 
să fie sfera publică liberă. Cînd însă mai apare cineva 
care dă totul pe față, descoperim falsul enorm din care 
am făcut parte. Falsul din care ni s-a țesut realitatea. 
Indiferent că e vorba de armele de ucidere în masă ale 
lui Saddam, de originile terorismului așa-zis „islamic” 
(tot americănești! să nu uităm!) sau de orice altceva ați 
vrea. Totul e făcut în așa fel încît să nu mai putem scăpa 
de acest halou de făcătură din jurul tuturor „fenomenelor 
de larg interes”, de la crizele economice, la războaie și 
epidemii virale. Nu se știe niciodată nimic pînă la capăt. 
Abia așa falsul e perfect. Iar cel care l-ar dezvălui totuși, 
cu dovezi clare, trebuie hăituit ca un vînat. Și nu doar 
hăituit, evident!

	 Nimic din toate astea nu stimulează participarea 
la viața politică. La așa ceva nu se participă, presupunînd 
în continuare că vorbim de și cu cetățeni cinstiți, de 
bună-credință.

	 Împotriva așa ceva se luptă. 	
	 Dacă mai știm cum.
	 Dar tocmai că nu știm, mi se pare. Poate că 

greșesc eu. Ceea ce e limpede, în orice caz, este că 
niciuna din mijloacele clasice de luptă nu dă roade. 
Nici forma-partid, nici demonstrațiile, nici grevele, 
nici ONG-urile. Nimic. Singură inacțiunea capitalistă 
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supremă, dacă am avea curajul, ar putea salva ceva. 
Refuzul de a ne mai vinde forța de muncă. Dar nu așa, 
aiurea, haotic, parțial. Ci toți, organizat, cu stocuri de 
hrană pregătite, gata de desproprietărirea furnizorilor 
de energie, de apă, gata de concedierea poliției, a 
armatei, a politicienilor, a birocraților de toate felurile, 
de organizarea propriilor forțe de ordine, administrație, 
producție ș.a.m.d. De unde însă atîta solidaritate și atîta 
disciplină? De unde atîta clarviziune?

Aurelian GIUGĂL

Viitorul nostru a început alaltăieri

„Pentru mine, un singur om face cât tot poporul, iar 
poporul face cât un singur om.” (Democrit)

„Noi trăim într-o continuă schimbare.” (Spinoza)

Înainte vreme, în epoca de dinaintea celui de-Al 
Doilea Război Mondial, s-a discutat intens despre formarea 
și evoluția economiei de piață în țara noastră (Madgearu, 
Zeletin, Manoilescu, Voinea). Pentru Zeletin, formarea 
unui capital național reprezenta garanția industrializării, a 
modernizării generale1, iar Mitiță Constantinescu  a făcut 
referire la dubla industrializare, atât pentru piața internă, 
cât și pentru export2, industria fiind văzută ca mijlocul 
principal ce poate asigura independența țării3. În acest 
cadru, Virgil Madgearu a propus chiar mai multe etape de 
industrializare4, iar Mihail Manoilescu recomanda măsuri 
generale protecționiste, unele care să sprijine economia 
domestică, scopul fiind diversificarea structurii economice 
și înființarea unor activități ce pot asigura o productivitate 
sporită5. În agricultură, Victor Slăvescu se arăta favorabil 
înființării cooperativelor agricole de aprovizionare și a 
celor de desfacere, în felul acesta țăranii putând fi protejați 
de înfloritoarea speculă6. Ca o acoladă cuprinzătoare, 
planul economic național7 urma să contribuie la 
soluționarea problemelor din țară, economia dirijată fiind 
văzută și ca o cale pentru o anumită solidaritate socială 
(Constantin Poenaru). 

Sigur, după aproape cinci decenii de susținere a 
economiei naționale, „industria românească (...) a rămas 
totuși foarte tânără; cum îi dai drumul, cum nu o mai 
susții din bugetul Statului, cade la pământ”8, iar interesele 
cartelurilor și cele ale politicienilor (prezenți în număr 
mare în consiliile de administrație ale fabricilor) mai mult 
au slăbit industria autohtonă decât au ajutat-o.

Comuniștii, veniți la putere după 1945, au 
luat în serios multe din ideile economice din perioada 
interbelică: industrializare, plan economic (cincinal), 
cooperative agricole de producție, ideea independenței 
economice, urbanizare etc. Corolar, anumiți indicatori 
economico-sociali s-au transformat radical, speranța de 
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viață la naștere, gradul de educație și produsul intern 
brut, pe scurt, indicele dezvoltării umane (IDU), crescând 
exponențial. Mobilitatea socială s-a menținut la cote 
însemnate, iar femeile au fost activ integrate pe piața 
muncii. Iată cum, în Primăvara bobocilor (regia Mircea 
Moldovan, scenariul Petre Sălcudeanu), o peliculă din 
comunismul târziu (1987), realismul socialist se construia 
nu doar în cotidianul imediat, dar și pe ecran. Astfel, în 
film apar două secvențe desprinse din feminismul socialist 
(gender-balanced participation?), cu o femeie ce conduce 
o treierătoare, figurile emblematice ale sexualității 
masculine  (Belmondo, Piersic & co.) formând tapetul din 
cabina treierătoarei Gloria. În a doua scenă, două femei 
(printre care și o pensionară) își repară singure mașina, 
autohtona Dacia.

A venit momentul 1989 și întreg eșafodajul 
construit în intervalul 1947-1989 s-a prăbușit relativ 
repede. Regimul Iliescu a încercat să ruleze un 
neodezvoltaționism preocupat de menținerea unei 
industrii locale; regimul liberal-conservator al Convenției 
Democrate (cu PNȚCD vârf de lance) a distrus acest 
plan, înlocuindu-l cu o ultra-privatizare în perioada 
post-19969. După veselia generală generată de regăsirea 
libertății pierdute, regimul Constantinescu-CDR a pus 
în mișcare prima formă de neoliberalism din România, 
proiectul fiind un fiasco teribil, eșuând lamentabil la 
sfârșitul anilor 1990. Politicile economice post-CDR au 
început să producă efecte economico-sociale dintre cele 
mai variate, de la dezindustrializare și șomaj, la creșterea 
diferențelor economice dintre clasele sociale și descreștere 
demografică (mai ales prin migrații masive). Electoral, 
clivajul dominant s-a construit în jurul celor două tabere 
opozante; pe de o parte, pro-europeniștii, clasa de mijloc 
urbană ce își dorește o „țară ca afară”, pe de altă parte, 
„neo-comuniștii” fesenisto-pedeseristo-pesediști (FSN-
FDSN-PDSR-PSD), denominare peiorativă venită 
din zona anticomuniștilor de serviciu, cu alaiul lor de 
susținători recrutați din păturile de jos, inclusiv „știrbii” și 
„analfabeții” mult huliți pentru îndărătnicia și opacitatea 
lor electorală. Anii comuniști, 40 de ani, au fost ani de 
nivelare economică, geografic vorbind. În 1982, un salariat 
de la o fabrică oarecare din Fetești aducea acasă același 
venit pe care-l obținea un muncitor din Oradea, iar la sate, 
fermele agricole asigurau un venit regulat pentru întreaga 
populație. În acest cadru, periferiile interne s-au aplatizat, 
inegalitățile geografice s-au redus, existând o anumită 
convergență economică și o circulație a bunurilor și ideilor 
între urban și rural. După 1990, inegalitățile geografice au 
reapărut și s-au adâncit. Ele sânt vulnerabilități clasice ale 
creșterii neoliberale, sunt parte a procesului capitalist de 
acumulare, acestea fiind elementul distinctiv al geografiei 
capitalismului, expresia contradicțiilor din structura însăși 
a capitalului, o inegalitate de altfel structurală și mai puțin 
una statistică (uneven develompent)10. Sintetizând, știm 
clar că societățile capitaliste se dezvoltă inegal11.
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În Sciuscià, teribilul film neorealist făcut în 
Italia anului 1946 (regia Vittorio De Sica, cu o echipă 
complexă de scenariști, printre care Cesare Zavattini, 
figură emblematică a neorealismului cinematografic 
italian), aparatul de proiecție, adus pentru amuzamentul și 
distracția publicului dintr-un penitenciar pentru minori, ia 
foc, iar lumea ficțională este brusc înlocuită de realitatea 
frustră. Asta s-a întâmplat și în România ultimilor 30 de ani. 
Ficțiunea postcomunistă, construită în jurul beneficiilor ce 
va să vină pe filieră capitalistă, a luat foc, s-a pulverizat 
rapid, iar realitatea cotidiană, cu inegalitățile structurale 
clasice, s-a instalat confortabil în lumea socialului 
autohton. Rapid, județele Vaslui, Ialomița, Botoșani sau 
Teleorman au revenit la starea lor din vremea vechiului 
regim, individualizându-se ca spații sărace, vulnerabile 
economic, fără locuri de muncă și perspective de viitor. 
Capitalismul vagabond12 ocolește aceste geografii ale 
înapoierii din județele mai sus amintite. În aceste enclave 
de sărăcie la ce se poate spera? Care sunt soluțiile pentru 
aceste populații aflate la periferia periferiilor? Cum arată 
viitorul, în epoca post-1989, în primele două decenii din 
secolul XXI și în următoarele decenii ale noului mileniu? 

În Franța, geograful Christophe Guilluy a scris 
despre periferiile deprimante, adică despre acele spații ce 
includ orașele mici și medii, deșerturile post-industriale și 
zonele uitate de la țară, teritorii ce înglobează peste 60% din 
populația Franței de azi. În aceste spații ale capitalismului 
central, acum ajunse și ele deplorabil din punct de vedere 
economic, condițiile de viață și infrastructura publică 
s-au erodat, șomajul, sărăcia și insecuritatea au înflorit, 
majoritatea cetățenilor deconectându-se de zona politicului, 
simțindu-se slab reprezentați, fie chiar nereprezentați 
sau, mai rău, ducându-se în zona gri a naționalismelor, 
protecționismelor și populismelor, abandonându-se unor 
politicieni precum Marine Le Pen – evident, mesajele 
anti-imigraționiste au prins rădăcini solide, capitalismul 
vagabond sădind și aici semințele mâniei. Cei economic 
și social excluși se revoltă împotriva condițiilor de viață în 
care sunt forțați să trăiască. Iată de ce, spune Guilluy, noua 
lume va fi desenată nu de politicienii și de economiștii 
planificatori, ci de insecuritatea socială și deprivarea 
claselor de jos, Vestele Galbene fiind simptomul unei boli 
mai lungi13.

În Marea Britanie (Anglia), Brexit și recentele 
parlamentare au fost portretizate ca o revoltă a regiunilor, 
cu dezvoltare inegală și un aliniament economic nord-
sud, spațiile dezvoltate din sud fiind puse în o poziție 
cu cele sărace, ce se adâncesc și mai mult în sărăcie, din 
nordul Angliei (vechea zonă industrială din arealul Leeds-
Manchester-Liverpool), a Thatcherite „Two-Nations” 
state project14. Modelarea economiei politice printr-o 
selectivă „raționalizare” și privatizare a sectoarelor 
economice cheie, a lăsat numeroase orașe medii și mici 
din periferia nordică să fie supuse unui proces rapid și 
susținut de dezindustrializare, Cum alternativa laburist 
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(Labour’s Third Way vision) a eșuat în tentativa-i de a 
reduce inegalitățile structurale, capitala, Londra, a devenit 
un pol al magnetic al bogăției15, Londra și celelalte regiuni 
ale Angliei.

În ecuație intră și China, promotorul noii globalizări 
de azi. Într-un discurs la Davos (2017), Xi Jinping se 
exprima răspicat pentru deschidere și liber schimb. 
Dezvoltarea susținută a Chinei din ultimele decenii, cu 
cifre de creștere și consum absolut amețitoare, implică cu 
necesitate menținerii deschisă a piețelor, deopotrivă pentru 
debușee (export), dar și pentru exploatarea unor resurse și 
materii prime relativ ieftine din Africa și aiurea. Conform 
The United States Geological Survey, în intervalul 2011-
2013, China a consumat 6.651 milioane tone de ciment, 
mai mult decât Statele Unite în întreg intervalul 1900-
199916 (4.405 milioane tone de ciment). Iată de ce China 
este noul miracol capitalist din era neoliberală. Reformele 
din agricultură, industrie, știință și educație, și-au făcut 
efectul. Neoliberalismul american și cel britanic, la pachet 
cu expansiunea industrială din Asia de Sud și de Sud-Est, 
au pus umărul sold la reformele interne din China anilor ‛70 
ai secolului trecut. În acea vreme, țara era încă considerată 
ca una din Lumea a Treia. Între timp lucrurile s-au 
schimbat și evoluează cu repeziciune. Inclusiv în ceea ce 
privește luptele de clasă inerente dezvoltării și amplificării 
capitalismului. În același discurs de la Davos din 2017, Xi 
Jinping a citat și din Dickens: „It was the best of times, it 
was the worst of times” (A Tale of Two Cities). Condițiile 
dickensiene din multele zone industriale au generat, doar în 
2005, peste 74.000 de proteste, demonstrații, unele extrem 
de violente, ceea ce face din China campioana planetară 
a luptei de clasă17. Țările primei industrializări se închid 
în propria carapace. În condițiile în care economiile unor 
țări ultra-populate, China, India, Brazilia, cresc constant, 
delocalizarea și transferul de capital din SUA și Europa 
de Vest irită și creează insecuritate economică pentru largi 
categorii de populație. În ultimi ani în industria SUA s-au 
pierdut peste 5 milioane de slujbe, iar vârstnicii, femeile, 
cei cu educație minimă, cei cu venituri mici, au preferat 
să voteze cu GOP, adică cu Republicanii. Dacă China 
strănută, se îmbolnăvesc europenii, iar Brexit-ului nu a 
fost un caz singular, acesta fiind dublat de Nigel Farage 
și United Kingdom Independent Party, Marine Le Pen și 
Frontul Național sau Salvini în Italia; mai nou, Europa 
Vestică întoarce capul spre naționalism. Partidele de 
stânga, după multe rateuri grosolane, comportându-se 
adesea mai capitalist decât capitaliștii, nu mai reușesc să 
mobilizeze pentru că nu mai reușesc să comunice. Iată de 
ce, ele sunt din ce în ce mai nesemnificative, atât la nivel 
electoral, dar și în ceea ce privește hegemonia culturală. 
În aceste condiții economice, de ce am putea crede că vor 
apărea schimbări semnificative în următoarele decenii? 

Dar România? Care-i viitorul ei de țară periferică? 
Viitorul localităților mici, fie ele urbane sau rurale, in 
contextul actualei economii neoliberale, e categoric unul 

deplorabil. Lipsa cronică a locurilor de muncă va prăbuși 
și mai mult aceste geografii deja deraiate. Multe comune 
și sate vor fi șterse de pe hartă, forța de muncă migrând 
în orașele autohtone sau în vestul primitor pentru brațele 
disponibile la tot felul de munci agricole sau non-agricole 
(vezi cazul recent al culegătorilor de sparanghel). Bătrânii 
de acum vor fi ultimii supraviețuitori ai acestor localități 
muribunde. În consecință, unele județe din sud și est, cele 
istoric subdezvoltate, își vor pierde rațiunea administrativă 
– ce organizare economico-socială-administrativă se va 
putea face într-un județ depopulat precum Ialomița?

Din punct de vedere electoral, anumiți punteros 
locali vor constitui în continuare cureaua de transmisie 
dintre potentații zilei și alegătorii tot mai alienați și 
cu o falsă conștiință, unii ce vor aștepta în continuare 
anumite mici beneficii de la patronii locali. Asta-i va 
scoate în continuare din minți pe cei din zona de mijloc a 
urbanului mare, nervozitatea lor crescând proporțional cu 
incompetența la urne a „știrbilor care nu știu să voteze” – 
fenomenul deja se desfășoară sub ochii noștri. Formulele 
politice inovatoare, cu tot felul de partide-salvator, și 
sloganurile lor aferente vor fi probabil inepuizabile, 
exponențiale cu degradarea și sentimentul deznădejdii 
dintr-o țară care nu va fi niciodată „ca afară”.

Economic, atâta vreme cât României se află în zona 
de siguranță a capitalului străin, manifestările frecvente de 
evaziune fiscală și corupție18, identificate deopotrivă la 
firme (cu capital privat sau de stat, capitaliști străini sau 
locali), vor continua și ele – cine să oprească fenomenul? 

În manualul de clasa a X-a de geografie din perioada 
comunistă, la fluxurile migratorii din epoca modernă se 
sublinia apăsat că brain drain-ul (human capital flight) 
dinspre polii sărăciei către metropolă adâncește și mai 
mult disparitățile, decalajele dintre regiuni. Evident, 
pentru clase relativ prospere din România de azi, a-ți 
trimite copiii la studii peste hotare a devenit un modus 
vivendi într-o țară plină de indignados înnebuniți de starea 
lucrurilor din România de azi. Țara noastră este, și va fi pe 
mai departe, o țară profund inegală din toate punctele de 
vedere, asistată neputincios de o mână de bonjuriști ce au 
luat lumină din Occidens!

P.S. Chiar în perioada de pandemie, diferențele 
structurale din categoriile socio-profesionale se văd foarte 
bine. Cei care stau acasă, auto-izolați de voie, de nevoie, 
sunt cei din zona white collar. Cei de la bază, din zonele 
de jos, au fost concediați – cu ce trăiesc? – sau se duc la 
muncă (inclusiv pe câmpiile Europei de Vest, în condiții 
de multe ori degradante). Tot spectrul celor izolați avea, 
are și va avea o singură preocupare: oamenii să stea acasă. 
Să stea acasă, da, în ce condiții și mai ales pe ce bani? 
Pentru că firavele inițiative pentru asigurarea unui venit 
minim garantat, impozitarea marilor venituri, eventual 
suspendarea chiriilor, nu doar a ratelor, măcar pe perioada 
izolării, au fost cu desăvârșire ignorate deopotrivă de 
politic, dar și de mainstream-ul cultural autohton.

_________________
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Horațiu NAN

Barbarism sau barbarie

Note despre carantină

În contextul „relansării“ economice în curs de 
desfășurare, asupra căreia s-a decis fără prea mare 
greață la gîndul milioanelor, dacă nu a zecilor de 
milioane de posibili morți la nivel mondial care ar 
rezulta în urma ei, se dezvăluie poate semnificația 
și importanța decisivă a carantinei. Unele lămuriri 
se impun: în general, atît apărătorii cît și detractorii 
carantinei, confundă autoritatea medicală cu 
autoritatea politică, fenomen observabil, pe de-o 
parte, în cazul amatorilor liberali ai stării de urgență, 
dar și, de cealaltă parte, a negaționiștilor dreptei 
„alternative“ (alt-right). Mai mult, rîndurile celor 
din urmă sînt îngroșate de figuri intelectuale cîndva 
respectabile în medii stîngiste, cum ar fi Giorgio 
Agamben, cel care în cele mai recente intervenții 
ale sale denunța „minciuna dominantă“, lansînd un 
îndemn la jihad filozofic împotriva științei, nu înainte 
de a ne explica frumos, etimologic, heideggerian, ce 
înseamnă epidemia1. 

Toate acestea nu fac decît să pună sub 
îndoială legitimitatea carantinei. Ori, trebuie să 
o spunem, a recunoaște necesitatea carantinei nu 
înseamnă a gira măsurile represive instituite și 
justificate de autoritățile statului drept răspuns 
adecvat la pandemia de COVID. Susținerea 
carantinei e compatibilă cu menținerea vigilenței 
asupra abuzurilor nedemocratice gen militarism, 
polițienism, extinderea mijloacelor de supraveghere 
în masă, ajutoare de stat pentru marile bănci și 
companii internaționale etc.

Devine astfel limpede faptul că antagonismul 
principal nu este între „cei care vor libertate cu prețul 
sănătății și cei care vor sănătate cu prețul libertății“2, 
ci că avem de-a face cu vechea contradicție 
fundamentală dintre muncă și capital. Ea apare acum 
intensificată sub forma determinată a contradicției 
dintre carantină și capital. Mai simplu spus, „mediul 
de afaceri“ nu poate supraviețui unei carantine mai 
lungi de trei, patru luni. Carantina adecvată, deci 
prelungită, reprezintă o amenințare existențială 
pentru procesul acumulării și reproducerii capitaliste. 
Să luăm aminte la sentința cu iz de amenințare a lui 
Bolsonaro: „fără economie nu există viață“3. 
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Cum va fi rezolvată contradicția dintre 
carantină și capital?

Faptul că hotărîrile de relaxare a stării de lockdown 
sînt luate aproape simultan de către toate statele afectate, 
deși stadiul pandemiei din interiorul granițelor lor diferă 
cît se poate de mult de la un caz la altul (indiferent dacă 
sînt încă pe pantă ascendentă), ar trebui să ne ofere unele 
indicii. Reprezentanții politici ai capitalului, încurajați 
de mass-media care ne servește zilnic lamentații despre 
starea precară a sectorului privat și strigăte disperate 
în legătură cu „relansarea economiei“, sînt, după cum 
ne-au obișnuit de atîta vreme, de partea capitalului. În 
ciuda stimulentelor și bailout-urilor financiare, cuțitul a 
ajuns la osul capitalului global care presează în favoarea 
redeschiderii. Liderii politici europeni și americani au 
înțeles mesajul și – după o serie de măsuri de siguranță 
sanitară luate mult prea tîrziu și pe jumătate, pe un fond 
de incompetență și sprijinind mediul privat mult mai 
mult decît cetățeanul de rînd – și-au asumat gambitul 
periculos al relaxării carantinei. Periculos deoarece, 
conform pînă și celor mai roz scenarii privind ieșirea 
din carantină, avem nevoie de testare în masă, capitol 
la care mai toată lumea e corigentă. Lipsesc mijloacele 
necesare unei posibile ieșiri de succes din carantină și 
se mizează totul pe schimbarea de vreme, în speranță 
că „iarna nu-i ca vara“, deși, în cel mai fericit scenariu, 
chiar dacă vremea bună va ajuta la stoparea răspîndirii 
virusului, un al doilea val este foarte probabil, cel 
puțin din toamnă încolo. Așa că la următoarele valuri 
contradicția va sta să explodeze. Iar politicienii statu 
quo-ului vor oscila din nou între necesitatea carantinării 
și imperativele capitalului. Dacă nu vor ceda la timp, 
capitalul își va găsi agenți ceva mai „asumați“, așa cum 
a făcut-o în interbelic. 

Starea stîngii contemporane

Denunțurile ridicole ale alt-rightiștilor care 
văd pericole comuniste  în măsurile luate pînă acum4 
presupun, în mod aparent paradoxal, o coerență absentă 
din discursurile responsabile ale căldiceilor mainstream-
ului centrist, liberal, conservator, social-democrat 
(inclusiv ramura progresistă) care își imaginează că pot 
reconcilia carantina cu economia capitalistă. O carantină 
adecvată nu poate fi implementată decît sub o formă de 
socialism, un mod de producție care să nu fie centrat în 
jurul profitului, care să poată păstra deschise doar acele 
ramuri economice absolut esențiale pentru servirea 
nevoilor societății și care să asigure condițiile materiale 
și sanitare cele mai sigure posibil pentru desfășurarea lor.

Perspectivele trecerii la o orînduire socialistă 
sînt, alas, descurajante. Acolo unde stînga contemporană 
a reușit o mobilizare ceva mai serioasă a fost în jurul 
unor figuri gen Sanders sau Corbyn. Curentele de stînga 
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cele mai populare actualmente, autointitulate drept 
„progresiste“, sînt curente neoreformiste care încearcă 
să reînvie social-democrația clasică cu toate aporiile 
de rigoare. Dincolo de acceptarea generală a cadrului 
capitalist, limitele progresismului se exprimă și în iluziile 
sale voluntariste, potrivit cărora obstacolele care stau în 
calea reformării mai juste a capitalismului țin de „lipsa 
voinței politice“. Ca și cum miezul problemei rezidă 
nu în raportul de forțe care face ca, în prezent, reforma 
să fie la fel de utopică precum revoluția, ci în faptul 
că nu avem politicienii potriviți.  De altfel, reformele 
social-democrate postbelice au reprezentat mereu un 
compromis: concesiile considerabile făcute de capitaliști 
în favoarea muncii au fost efectuate întotdeauna sub 
presiunea unei percepute amenințări revoluționare (pe 
fondul distrugerii provocate de al doilea război mondial, 
ascensiunea URSS etc.). Altfel spus, spectrul revoluției 
reprezintă condiția de posibilitate a reformelor social-
democrate. Cîtă vreme acesta lipsește, Thatcher rules: 
în cadrul capitalismului there is no alternative.

Cît privește tabăra radicală, situația este și 
mai sumbră. Frustrările marxismului au aceeași bază 
obiectivă ca și cele ale social-democrației: dispariția 
agentului revoluționar, a clasei muncitoare în forma ei 
organizată politic, pentru sine. Doar că, spre deosebire 
de social-democrați, marxiștilor le este mult mai dificil 
să se îmbete cu apa chioară a voluntarismului reformist 
(cu excepția acelor marxiști care nu văd nicio problemă 
în a face un compromis și a acorda o șansă politicilor 
neokeynesiene). De unde și irelevanța practică a stîngii 
marxiste în prezent. Ea nu poate conjura nici măcar 
demagogia involuntară  a progresiștilor. Prin urmare, 
chiar dacă ar izbucni ca prin minune o insurecție generală, 
însoțită de greve, proteste, autocarantinare, acolo unde 
este posibil etc., e greu de imaginat o influență relevantă 
pe care stînga radicală ar putea-o avea asupra ei5. De 
asemenea, e dificil de crezut cum o astfel de mișcare ar 
putea face față unei stări de urgență de facto, folosită de 
data aceasta nu pentru a-i închide pe oameni în casă, ci, 
dimpotrivă, pentru a-i scoate la muncă forțată.

Stînga marxistă e constrînsă astfel să adopte 
poziția unui „posadism obiectiv“, numit astfel după 
paginile de meme sarcastice, dar empatice, precum 
Intergalactic Workers’ League6. Inspirîndu-se din eseul 
idiosincratic al troțkistului cubanez Juan Posadas7, (neo)
posadismul glumeț al internauților duce pînă la absurd 
tendința istorică a marxiștilor de a identifica noi speranțe 
revoluționare dincolo de vechea clasă muncitoare 
(studenți, lumpeni, luptători de gherilă etc.). Posadismul 
reprezintă concluzia logică, în absurdul ei, a marxismului 
ajuns la fundul sacului de agenți istorici: ultima speranță 
rămîn extratereștrii, tovarășii cosmici. Și Pentagonul 
pare să fie de acord: doar un OZN ne mai poate salva8.
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______________
 https://itself.blog/2020/05/02/giorgio-agamben-

medicine-as-religion/?fbclid=IwAR0K01joP5oswg3kmfBF1
BCPFu5JEV96ey9bVtGlxuOaeHiFF5yMR08h8iQ

2 Conform exprimării plastice a unui centrist alternativ, 
gen „good people on both sides“.

3 Aproape că am fi tentați să credem că viața „nudă“ e 
totuși preferabilă vieții calificate exclusiv economic, și supusă 
imperativului exploatării.

4 Unele devenite virale, cum ar fi postarea clovnului 
sinistru Stefan Molyneux în care califica măștile de față drept 
communist burkas.

5 Poate ar trebui să renunțăm la eticheta de stîngiști 
așa cum e folosită în mod curent. „Stînga“ este pînă la 
urmă o categorie burgheză al cărei centru rămîne capitalul. 
Comunismul introduce un nou centru, să nu uităm că există 
curente de stînga și de dreapta în interiorul tradiției marxiste 
care denotă cu totul altceva decît stînga și dreapta burgheze.

6 https://www.facebook.com/IntergalacticWorkers/
7 https://www.marxists.org/archive/posadas/1968/06/

flyingsaucers.html
8 https://www.nytimes.com/2020/04/28/us/pentagon-

ufo-videos.html

Alexandru Vasile SAVA

Mixtape 2020

„Nimic uman nu supraviețuiește viitorului apropiat” – 
Nick Land, Meltdown

	 Preludiu: Prolegomene la epocă

Dacă presupunem a încerca să înțelegem epoca 
aceasta ca o epocă, va trebui să o înțelegem ca durată, 
dincolo de acumulările sale particulare de întâmplări, 
de bunuri sau de indivizi, adică din perspectiva acelei 
contemporaneități a tuturor proceselor ce o compun. Se 
cuvine astfel să facem câteva precizări pentru a oferi, 
pe cât se poate, o imagine clară a ceea ce înțelegem prin 
contemporaneitate. Contemporaneitatea este substanța unei 
epoci, ceea ce îi oferă unitate, fiind generată prin situarea 
într-o anumită configurație a duratelor care compun acea 
epocă, situare care le conferă un anumit ritm în raportarea 
lor unele față de altele. Modul în care sunt situate împreună 
duratele unei epoci este prin selecție, această selecție fiind 
apanajul unei structuri pe care o vom denumi (rămâne de 
văzut cât de corect) subiectul istoric al unei epoci, structură 
care rezultă din raportul de forțe care se stabilește între 
procese1. Această situare nu presupune simultaneitate 
cronologică (nici măcar una parțială) a proceselor ce 
o compun, și nici nu presupune că aceste procese vor fi 
înglobate în totalitatea lor, fără rest. 

Din această descriere, pare că lărgim prea mult 

categoria epocii. În sine aceasta nu ar fi o problemă – putem 
vorbi despre epoca Revoluției Franceze, epoca Mitterand 
sau epoca ingineriei genetice, la fel cum putem vorbi despre 
epoca grunge-ului, a mouse-urilor wireless sau a integrării 
europene, chiar dacă aceste epoci nu vor prezenta același 
grad de interes pentru aceleași analize. Problema survine 
însă în momentul în care vine rândul nostru să delimităm 
despre ce epocă vorbim în cazul de față. Există cu siguranță 
o mulțime de procese globale care își acumulează materiale 
de lucru, traversând Pământul de câteva decenii, procese 
a căror împlinire nu a fost realizată încă, motiv pentru 
care continuă să aibă o prezență mai mult sau mai puțin 
spectrală, dar suficient de grea încât să fie resimțită chiar și 
în cele mai ferite colțuri ale lumii. Vorbim aici de procese 
precum catastrofa climatică în desfășurare, expansiunea 
capitalului financiar, creșterea gradului de mediere digitală 
a interacțiunilor sociale, globalizarea neoliberală, tranziția 
de la producția de identitate (să-i spunem) instituțională 
la cea spectaculară2, transformarea conflictului militar 
prin instrumentarul războiului contra terorii al imperiului 
american, creșterea accelerată a puterii computaționale 
împreună cu spectrul „singularității tehnologice” – lista 
poate continua. 

Nu toate procesele trag în aceeași direcție – 
dimpotrivă unele par a avea efecte contradictorii cu efectele 
altora. Din această cauză, oricare proces sau grup de procese 
am alege poate părea în ultimă instanță arbitrar. Vom alege, 
așadar, să luăm ca reper provizoriu istoria universală și să 
considerăm atunci perioada în care ne aflăm din punctul de 
vedere al plasării sale în interiorul istoriei universale – i.e. 
al istoriei din punctul de vedere al capitalului, formațiunea 
socială care zace ca posibilitate latentă în sânul tuturor 
formațiunilor sociale3, sau, mai precis, ca limită de disoluție 
a mecanismelor de antiproducție4 a acestor formațiuni pre-
capitaliste sub presiunea crescândă a forțelor de producție.

Din punctul acesta de vedere, ne aflăm în capitalismul 
târziu; așa stând lucrurile hegelienii de rit vechi și nou au 
perfectă dreptate în a ne plasa la sfârșitul istoriei – cel puțin 
a celei universale. Fukuyama a dat dovadă de slăbiciune 
morală când a dat înapoi de la verdictul său, speriat de un 
atentat aici, o resurgență a protecționismului acolo, sau 
de nuanțe de iliberalism pe alocuri. Nu există nici o fază 
mai avansată a capitalismului la care s-ar putea ajunge, ci 
cel mult pendulări între barbarie și welfare, expansiune a 
capitalului în ultimele nișe ale Terrei și ale minutelor din 
ziua noastră, cu perioade de distrugere creativă pentru a 
face loc unor noi faze de expansiune. Când marxiștii de la 
începutul secolului trecut se plasau în faza cea mai înaltă 
a istoriei capitalismului nu se înșelau – condițiile nu s-au 
schimbat în mod esențial. Dacă ne așteptăm ca această 
perioadă să treacă după suficient timp de la sine, putem 
aștepta la fel de bine moartea termică a universului. 

Limitându-ne la acest aspect al epocii, primii 20 
de ani ai secolului XXI pot fi caracterizați (1) în planul 
economiei politice, prin adâncirea și mai puternică a 
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degenerării ordinii național-liberale postbelice începută 
cu înfrângerea valului de radicalism care se acumulase 
între finalul războiului și sfârșitul anilor ’60, (2) în planul 
politicilor populației, prin explozia, grație mijloacelor 
digitale, mecanismelor de supraveghere, care, cuplată 
cu dezintegrarea graduală a statului social, a determinat 
externalizarea biopoliticii către mecanismele de piață, și astfel 
a diminuat statul la funcțiile sale securitare, iar (3) în plan 
strict economic, prin continuarea creșterii producției marfare 
și a expansiunii piețelor, sub impulsul descătușării fluxurilor 
de capital care încep să amenințe stabilitatea sistemului 
global, atât prin posibilele epuizări ale unor resurse esențiale 
(petrol, litiu, apă, teren agricol etc.), cât și prin transformarea 
unor zone vaste actualmente populate în spații nelocuibile. 

Toate aceste tendințe vor continua în următoarele 
decenii. Este o iluzie pură că orice mișcare social-democrată 
dintre cele care s-au prefigurat în ultimii ani poate frâna 
aceste procese, deoarece aceasta ar necesita controlul 
strict al fluxurilor de capital, reconstrucția instituțiilor de 
masă împotriva unei economii care depinde într-o foarte 
mare măsură de dominația spectacolului integrat care le 
face imposibile, diminuarea controlului securitar asupra 
populației, refacerea capacităților statelor de a-și gestiona 
populația, și frânarea creșterii economice, cel mai probabil 
spre o stare de stagnare permanentă, cuplată chiar cu 
reducerea capacităților productive în anumite regiuni. Un 
asemenea program s-ar contrazice așadar în ceea ce-și 
propune, pentru că, pe deoparte, la nivel național și-ar spori 
vulnerabilitățile în fața ordinii globale dintr-o direcție, și 
în fața unor segmente din propria populație dintr-alta5, și 
pentru că, pe de altă parte, la nivel global ar induce o criză a 
sistemului capitalist oprind expansiunea în ritm accelerat a 
capitalului. Nu excludem un program care își asumă doar o 
parte a acestor obiective, însă, în ceea ce ne privește, să nu 
preferăm încă o NeoChina globală viitoare, care ar ține un 
capitalism muribund într-o comă indusă, în timp ce exercită 
control dictatorial asupra populației și economiei (unul 
dintre scenariile ușor optimiste, care permit continuarea 
vieții civilizate).

Există însă un strat mai profund al mișcărilor 
timpului, sub cronologia istoriei universale. La acest 
nivel, „istoria universală” se reduce la o fază geologică, 
Capitalocenul, caracterizată prin transformarea rapidă a 
biosferelor, extracția acumulărilor unor procese de zeci și 
sute de milioane de ani în spațiul câtorva decenii sau secole, 
și prin accelerarea încălzirii globale într-un ritm care, în alte 
ere, ar fi avut nevoie de zeci de mii de ani. În plan biologic 
avem parte de o expansiune a puterii computaționale a unor 
organisme dincolo de orice ar fi fost posibil de-a lungul 
a peste 3 miliarde de ani. Toate proiectele capitalismului 
târziu sunt caracterizate de o presupoziție implicită 
adesea trecută cu vederea, și anume că ele trebuie să 
oprească aceste procese de a-și atinge limitele: extincția, 
pe deoparte, și transformarea inteligenței artificiale 
într-un regn nou de viață, care să opereze independent 
de control uman, pe de altă parte. Vom numi din acest 
motiv proiectele politice ale următoarei perioade neo-
umaniste – unde umanismul vechi a trebuit să creeze 
„omul universal”6, umanismul nou va trebui să mențină în 
viață o formă a omului, oricât de mizerabilă. În ce măsură 
este posibilă o depășire a istoriei universale – și, așadar, 
a omului – prin ceva de felul unei supra-istorii – așadar, 
prin producerea unei „post-umanități” care să garanteze 
într-un fel sau altul posteritatea istoriei umane – rămâne o 
întrebare deschisă.

În materialele care urmează ne vom trasa sarcini 
mult mai modeste, la nivelul deceniilor imediate pe care 
le privim. Ele vor acoperi o serie de procese ce prezintă 
interes pentru un tip uman foarte vlăguit și decimat numeric 
actualmente: stânga revoluționară. Încercăm să urmărim 
din perspectiva acestei tipologii ritmurile epocii actuale, 
din cauză că păstrăm speranța că undeva în configurația 
sa încâlcită și deseori contradictorie zac germenii acelei 
umanități care își poate asuma ca sarcină o bună ieșire din 
istoria universală – fiind singura, de altfel, care nu este încă 
investită în perpetuarea veșnică a acestei istorii sau în ruina 
sa.
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   Blues Revoluționar
	 Pe 26 iunie 1935, Lev Troțki relatează un vis în 

jurnalul său: „Noaptea trecută, sau mai degrabă dis-de-
dimineață, am visat că aveam o conversație cu Lenin”. Cei 
doi se află pe puntea de clasa a treia a unui vas, cu Lenin 
întins într-o cușetă, descosându-l pe Troțki cu privire la 
boala sa, cu îngrijorarea tipică cu care bătrânul bolșevic 
se preocupa de tovarășii săi. Diagnosticul lui Lenin este 
„oboseală nervoasă acumulată”, enumerându-i numele 
doctorilor cu care să se consulte. Troțki ripostează că a avut 
parte de o mulțime de consultații și începe să-i povestească 
despre intervențiile sale medicale din Berlin, din 1926, 
moment în care, „privindu-l pe Lenin, mi-am amintit că 
era mort. Am încercat imediat să alung acest gând pentru 
a termina conversația. Când i-am terminat de povestit 
despre călătoria mea medicală în Berlin în 1926, am vrut 
să adaug ‘Acestea se întâmplau după moartea ta...’, dar 
m-am controlat și i-am spus ‘după ce te-ai îmbolnăvit...’ 
”7 Restul însemnării virează către un elogiu al Nataliei 
Sedova, care ocupă de altfel majoritatea textului, un fapt 
trecut cu vederea de majoritatea analizelor de care textul 
a avut parte, de regulă teoreticienii concentrându-se pe 
Leninul mort și grăbindu-se să treacă de la visul lui Troțki 
la diagramele oedipiene și Tatăl simbolic8, la viața de apoi 
a revoluției9 sau la „ideea eternă” a comunismului10. 

Înscrierea e făcută la o săptămână după ce se 
stabilise în reședința sa temporară din Norvegia, la sfârșitul 
unui drum anevoios care a început cu deportarea sa din 
Franța, cu o lună înainte. Cu câteva săptămâni înainte 
aflase de arestarea fiului său Serghei Sedov (care avea să 
fie executat peste 2 ani), ceea ce, împreună cu atmosfera 
apărută după asasinarea lui Serghei Kirov cu câteva luni 
mai devreme, semnaliza deja epurările care aveau să vină 
în următorii trei ani. În Germania, fascismul strivise toată 
opoziția de la stânga la dreapta. Boala care i se agravase pe 
fondul strămutărilor forțate pe care le-a suferit începând 
din ianuarie 1928 va duce la internarea sa într-un spital din 
Oslo în toamnă. 

Toate datele cu privire la momentul respectiv 
trasează conturul oboselii care trebuia să-l fi cuprins pe 
Troțki, iar visul său o exprimă cu claritate. Este un vis 
cuprins de ambiguități și ezitări, de o stare generală de 
nesiguranță. Găsim însă, în același timp, semnele corpului 
epuizat care își delimitează un spațiu în care să se izoleze 
de ceea ce îl seacă de vlagă: mai întâi un vas, apoi o cușetă, 
apoi memoria unui Lenin energic și iscoditor, la rândul său 
izolat de moartea sa și de tot ce s-a petrecut între timp. 
Nu în ultimul rând, virajul abrupt al gândurilor sale către 
partenera sa, Sedova, și către modul în care aceasta își 
supune mediul unor exigențe organizatorice superioare11, 
Troțki enumerându-și chiar la un moment dat gospodăriile 
pe care cei doi le împărțiseră în peste 30 de ani, majoritatea 
lor în exil. Fără a desconsidera interpretările care se 
concentrează pe figura lui Lenin-mort-care-nu-știe-că-e-
mort și a semnificațiilor acestei figuri pentru o conștiința 

unei stângi revoluționare aflată la acel moment pretutindeni 
în retragere, o stângă a cărei proiect major, Revoluția Rusă, 
degenerase într-o dictatură dezvoltaționistă a „cadrelor 
medii”12, găsim totuși că aceste interpretări, valoroase de 
altfel, ratează esențialul, care nu îl reprezintă deznădejdea 
și vlăguirea valului revoluționar pornit la sfârșitul Primului 
Război Mondial, ci încercarea de a găsi o cale de scăpare13. 
În acest sens, figurile energice a lui Vladimir Lenin și a 
Nataliei Sedova apar ca două intensități care își extrag 
vigoarea din aceeași sursă, și anume din faptul că „nu 
sunt niciodată indiferente față de mediul lor, însă sunt 
întotdeauna independente de el”14. Aceasta izolare de 
timpul în care se află scufundat, fără a-și pierde contactul 
cu el, este ceea ce caută Troțki aproape instinctiv.

Acest mod de a fi „independent, fără a fi indiferent” 
de timp este de altfel ce îi lipsise atunci când perioade 
similare de oboseală îl loviseră intermitent la începutul 
anilor ’20, suprapuse cronologic cu scăderea în intensitate 
a războiului civil rus și cu eșecurile repetate ale revoluțiilor 
în restul Europei. Sleit după eforturile dintre 1917-1920, 
Troțki se retrage periodic în concedii de sănătate, iar în 
aceste reprize de izolare deplină îl găsesc veștile primului 
atac cerebral al lui Lenin, și ulterior a morții sale. Nu 
vom supralicita rolul pe care separarea sa la momente 
esențiale l-a jucat în înfrângerea sa politică (slăbiciunile 
sale ca politician și inabilitatea sa de a manevra în același 
teren ca și adversarii săi fiind mult mai importante ca 
factori subiectivi), însă ele nu sunt întrutotul irelevante, 
și formează un set de coincidențe care se leagă simbolic 
de soarta valului revoluționar 1917-1923, de degenerarea 
fizică a lui Lenin și de evoluția U.R.S.S.-ului abia format.

Presupunând că Roque Dalton avea dreptate când 
ne spunea că „durerile de cap de dimensiuni istorice” sunt 
afecțiunea cea mai comună a comunistului15, se cuvine 
să-i acordăm oboselii revoluționarilor respectul cuvenit. 
Alăturarea lor nu este întâmplătoare, fiindcă același corp 
partizan al revoluționarului este cel care le suportă pe 
amândouă. Migrenele comuniste se ivesc din contracția16 
nervilor și vaselor de sânge pentru a cuprinde laolaltă 
peregrinări de-a lungul istoriei, planuri de acțiune, exerciții 
analitice, exerciții didactice, griji cotidiene, afectele 
revoltei în solidaritate cu alții ș.a.m.d. Capul comunistului 
privește înapoi către eșecurile sale istorice, peste umăr, 
după poliție, în lături, după aliați, instrumente și arme, 
împrejur, traversând păturile sociale, și înainte, către viitor. 
Această acțiune de aducere a unor registre de timp atât 
de diverse la același prezent, și a unor perspective atât de 
împrăștiate sub atenția unei singure priviri, produc un corp 
hibrid, care trebuie să suporte nu numai mișcările gândirii 
și afectele luptei sale, ci și strămutările prin care trece, de-a 
lungul țărilor și continentelor, prin fabrici, străzi, biblioteci 
și pușcării. 

Nu va fi așadar surprinzător că un asemenea 
corp este supus riscului unor oboseli care amenință să-l 
desfacă. Întreținerea sa cere o practică, care să se ocupe 
de gestiunea direcțiilor în care corpul își consumă forțele17, 
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de diminuarea pe anumite perioade a activității unor 
anumite structuri ale sale (cu riscul aferent al atrofierii 
acestora), și care, înainte de toate, să nu confunde corpul 
partizan, ca asamblaj construit pentru mobilizarea sa în 
confruntarea politică, cu corpul în întregimea sa. Această 
precauție ultimă este deosebit de importantă, deoarece la 
nivelul acestor confuzii au loc psihotizările subiecților 
revoluționari – de la paranoia sinceră a birocrației staliniste 
în anii ’30, la fundăturile teroriste în care s-au blocat 
numeroase grupuscule de stânga vestice în anii 1960-1970. 

Pentru a clarifica acest punct, vom explora pe scurt 
cum se constituie acel corp care dă comuniștilor dureri de 
cap. El presupune articularea în mod esențial a trei registre 
de timp: timpul abstract al analizei teoretice, prezentul 
social istoric, acea dimensiune cotidiană a istoriei produsă 
colectiv, și viitorul, înțeles nu doar în sens cronologic, ci 
ca punctul de evadare în afara istoriei universale. Această 
articulare are loc la nivelul prezentului trăit al corpului 
individual, într-un mod care le conjugă producțiile 
individuale, fără a le contopi între ele18. În perioadele 
revoluționare aceste temporalități diferite sunt torsionate 
spre nivelul lor maxim de tensiune, cuprinzând corpurile 
de afectele unei urgențe, provenite din surescitarea 
intelectului în timp abstract, din aglomerarea întâlnirilor 
în prezentul social, și din intensificarea prezenței spectrale 
a viitorului, care laolaltă dilată clipele prezentului trăit 
al corpului și le accelerează totodată succesiunea. Acest 
joc al timpurilor nu are loc doar la nivelul individului, 
bineînțeles, momentele revoluționare operându-l la nivelul 
unor societăți întregi, producând ceva de felul unui duh care 
poate răscoli până și cel mai plicticos și bonom individ, 
bulversându-l, înstrăinându-l de lumea sa cea de toate 
zilele, purtându-l pe străzi și oferindu-i, în crâmpei, intuiția 
că îndărătul cărnii sale flasce și atrofiată de tabieturile 
unui bun cetățean ar exista mișcările unui corp anuman. 
Acesta este secretul devenirii-revoluționar – revoluționarii 
dedicați nu sunt decât buni practicieni ai săi și în afara 
perioadelor revoluționare19.

Oboseala intervine sub influența prezentului social 
istoric, a cărui disoluție ar fi necesară pentru triumful deplin 
al revoluției20. Acest timp persistă cu încăpățânare din cauză 
că mecanismele de antiproducție care îl generează continuă 
să funcționeze, recuperând cel puțin o parte din terenul 
pierdut în fața viitorului. Corpul obosit poate astfel să cadă 
în moleșeală și deznădejde, acea stare de depresie care vine 
asupra unui corp când nu i se permite să se retragă pentru a 
se reface și a-și menține integritatea. Însă el poate la fel de 
bine să se dezintegreze în corpuri degenerate, maladive: cel 
al reformistului care nu mai poate simți nimic din spectrele 
viitorului, din exteriorul societății capitaliste, ideile, natura 
și oamenii nemaifiindu-i accesibile decât prin medierea lor 
ca elemente ale istoriei universale; cel deziluzionat, nihilist 
pasiv, care respinge existența viitorului in toto și își stâlcește 
capacitățile intelectuale la necesitățile prezentului social 
imediat21; cel maniheic, nihilist activ, a cărui resentiment, 

izvorât din faptul că vechiul său corp a fost decuplat de 
puterile sale, transfigurează indeterminarea viitorului post-
istoric în negativitate pură, și astfel devalorizează existența 
în întregimea ei; cel fascist, a cărui recul resentimentar este 
suficient de puternic încât să-l afunde în prezentul social, 
suprimând contradicțiile acestui prezent (nemaisuportând 
nici o tensiune în lumea sa) într-un delir psihotic despre 
rase, pământ și război, gata să izbucnească în violență 
suicidală.

Oboseala lui Troțki în fața eșecului (de moment, 
din perspectiva sa) Revoluției Ruse și a fundăturilor în care 
ajunseră încercările sale politice din anii 1930 (frontul unit, 
entrismul francez, programul tranzițional etc.), reflectă 
întrucâtva oboseala stângii după spargerea valului radical 
în anii 1970 și prăbușirea U.R.S.S.-ului în 1992. Troțki avea 
să își continue eforturile, viitorul său apropiat cuprinzând 
Războiul Civil Spaniol (a cărui eșec avea să trăiască să-l 
vadă) și fondarea celei de-a Patra Internaționale (a cărei 
eșec nu-l va prinde în viață), însă acea stare de oboseală 
pare să-i urmărească ultimele texte, până la testamentul său, 
care-l va găsi cu convingerile intacte, însă personal lipsit 
de speranță. Anti-capitalismul contemporan este cuprins 
de o stare maladivă asemănătoare, mult mai profundă 
însă, ea rezultând dintr-un prezent social care a asimilat în 
sine ruinele experimentelor socialiste anterioare22 și care, 
totodată, prezintă structuri de captură mult mai sofisticate 
decât am văzut în epocile anterioare. 

Dacă ar fi să descriem era spectacularului integrat 
în termenii temporalității sale, o vom caracteriza ca 
tirania completă a prezentului social istoric asupra tuturor 
celorlalte regimuri de timp, a triumfului acelor forțe 
economice și sociale ale producției marfare asupra tuturor 
celorlalte aspecte ale vieții, inclusiv consumul23. Medierea 
spectaculară este astfel mai mult decât alienarea tradițională 
a muncii, ea reprezentând alienarea tuturor lucrurilor și 
proceselor de ele însele, decuplarea tuturor forțelor apărute 
în afara capitalului de puterile lor. Operațiunea aceasta 
acoperă urmele pe care spectrul unui viitor post-istoric 
le-ar putea lăsa prin intermediul acelor procese exterioare 
capitalismului însuși, prin faptul că aceste procese sunt 
fie asimilate, fie ascunse sub reprezentări. În capitalismul 
târziu, ochiul spectatorului universal ne urmărește 
pretutindeni.

În istoria stângii, perioadele de înfrângere, câtă 
vreme nu s-au soldat cu lichidarea fizică a intelighenției 
sale, au fost caracterizate de o reorientare de forțe în 
domeniul producției teoretice, grație izolării muncii 
intelectuale de imperativele practice imediate și de această 
dominație a prezentului social istoric asupra prezentului 
trăit al individului24. Perioadele de exil și de reacțiune au 
dat naștere Grundrisse-ului lui Marx, Istoriei Revoluției 
Ruse lui Troțki, Caietelor lui Gramsci  ș.a.m.d.. Fără a sări 
la concluzia eronată că subtilitatea teoretică ar fi un efect 
al eșecului, nu putem să nu observăm că aceste perioade de 
însingurare au un efect benefic, prin faptul că ele reprezintă 
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eliberarea gândirii de acele forțe care o separă de folosirea 
liberă a capacităților sale – i.e. forțele prezentului social 
istoric. 

Ceea ce caracterizează însă înfrângerea stângii în 
epoca actuală este lipsa unei articulări teoretice ample a 
noii stări de lucruri. Această situație se reflectă în faptul că 
cei mai importanți teoreticieni ai acestei ieșiri din istoria 
universală fie aparțin unei alte epoci, aceea a Noii Stângi 
și a Războiului Rece, fie s-au rupt complet de stânga 
politică din reacții instinctive de apărare, eschivând spre 
metafizică, științe, artă sau religie. Aceste eschive nu 
sunt întâmplătoare, ele virând spre domenii care deschid 
corpul spre temporalități care scapă parțial (și pentru o 
vreme) imediatului istoriei universale. Este o autoizolare 
a corpului în fața unor forțe care amenință să-l distrugă. 
În aceste condiții, conștiința revoluționară este redusă „la 
interpretarea evenimentelor și încercarea de a le prezice 
cursul viitor”25. 

Se poate argumenta că toate acestea sunt doar 
simptomele declinului instituțiilor stângii – sindicate, 
partide, comune etc. – care permite substituția bunelor 
relații tovărășești cu interacțiuni mediate spectaculare. 
Cu siguranță că nu a ajutat pe nimeni faptul că eforturile 
colective de odinioară de a teoretiza, acționa și spera, 
au devenit din ce în ce mai individualizate. Însă 
prezentul social ne induce o mâncărime perversă de a ne 
transforma cele mai intime momente în micro-mărfuri, 
în imagini a căror flux se acumulează într-un capital 
schilod și pur spectacular – brand personal, dacă l-am 
pune vreodată la lucru. Același prezent social a produs 
deja arhitectura „castelului vampirilor” a lui Fischer, acel 
hiper-creștinism al rețelelor digitale de socializare care 
s-a răspândit ca o metastază către toate sferele vieții în 
societățile avansate, scurgând o variantă rudimentară a 
jargonului socio-umanelor din universitățile anglofone 
pe limbile tuturor și pervertind orice bune intenții în 
pedanterie pseudocritică. 

Ce șanse au atunci încercările de a transforma mici 
secte de stângiști în germenii unor mașinării revoluționare 
de partid? Ridicolul grupusculelor de stânga apărute 
ca mici bule pe spuma valului recent de progresivism 
social-democrat din SUA ne dă o idee aproximativă a 
dificultății acestor sarcini. Debord însuși ne pare că a 
eșuat prea des către acel maniheism de care avertizam. 
Îi înțelegem pesimismul, îi simțim de altfel tentația. 
Întinzându-ne privirea îndărătul istoriei ultimelor două 
secole, ne cuprinde, în clipele noastre de sinceritate care 
scapă privirilor ironice, o nostalgie otrăvitoare după ceea 
ce percepem a fi deschiderea acelor epoci. Revenim atunci 
la imaginea de „independență neindiferentă” de care se 
agăța Troțki și ne întrebăm din ce se plămădește un astfel 
de corp? Ce anume îl ferește de puterea prezentului, fără a-l 
steriliza în izolare? 

   Muzak Burghez 
	 Conceptualizarea caracterului de fetiș al mărfii 

este una dintre realizările majore ale criticii economiei 
politice, cu atât mai mult cu cât mărfurile, și astfel relațiile 
sociale și dimensiunea lor fetișistă, s-au multiplicat și 
diversificat exponențial, acaparând, cu apariția mediului 
digital, toate domeniile imaginarului. Însă, dacă aspectul 
formal al caracterului de fetiș pare să fi preocupat 
descendenții lui Marx într-o măsură mult mai mare decât 
conținutul acestui caracter (ca să nu mai vorbim despre 
materialitatea mărfurilor26), aceasta se datorează și faptului 
că puțini dintre aceștia au avut gustul Maurului pentru 
romanticul gotic sau pentru duhurile formațiunilor pre-
capitaliste non-europene. Este de înțeles: Marx este un 
produs al sfârșitului epocii explorării europene; preocupați 
cu două războaie mondiale și ascensiunea fascismului, 
urmașii săi imediați nu au avut prea mult timp de ultimele 
expediții, iar marxiștii postbelici s-au trezit în epoca 
sateliților și a supraproducției industriei culturii, unde 
singurele exerciții de explorare rămase par a fi cele ale 
psihogeografilor, psihonauților și ale câtorva amatori 
de OZN-uri. Totuși să ne oprim o vreme asupra acestui 
conținut al fetișismului mărfii și să vedem ce spirite, vrăji 
și blesteme par să acționeze asupra noastră prin aceste 
fetișuri.

	 Dacă domeniul vast al fetișismului, care acoperă 
obiecte de studiu întinzându-se de la artefactele sacre 
ale religiilor tradiționale africane la moaștele sfinților 
creștini, nu poate fi decât obiectul unor studii serioase de 
etnologie, antropologie sau teologie comparată, pentru 
investigația noastră pronunțat neserioasă ne vom ancora în 
două piste: ceremonia de la Bois Caiman din 1791, care, 
în istoria populară haitiană, constituie scânteia revoluției 
anti-sclavagiste, și apariția zombie-ului hollywoodian 
contemporan cu valul de filme ce au urmat filmului Night 
of the Living Dead al lui Romero (1968) și în special a 
continuării sale ceva mai carnavalești, Dawn of the Dead 
(1978). Dacă capitalul are, după cum ne spunea Marx, o 
relație vampirică cu munca, vom explora ce fel de morți-
vii sunt produși prin necromanția aceasta, pornind de la 
aceste două ritualuri, unul radical-emancipator, celălalt 
aparținând aparatului de captură care îl reprezintă industria 
cinematografică.

	 În noaptea de 14 august 1791, houganul vodou 
Dutty Boukman, un negre commandeur27, adună câteva 
sute de sclavi pentru o ceremonie în Bois Caiman, o 
pădure din apropierea așezării Cap-Français din colonia 
franceză Saint-Domingue, după o serie de întâlniri și 
discuții clandestine cu membrii proeminenți ai comunității 
de sclavi africani de pe insulă. Acolo, conform folclorului 
revoluției haitiene, în urma ritualului și a proclamațiilor 
emancipatoare a preotului Boukman, își face apariția 
o mambo, identificată în cele mai multe surse ca Cécile 
Fatiman28, care continuă partea mai intens-spirituală a 
ceremoniei. După un dans ritualic și sacrificarea unui porc 

secolul 21...



128

negru, preoteasa reușește să fie posedată de o lwa, și leagă 
participanții într-un pact de solidaritate, conform căruia 
aceștia jurau să păstreze secretele revoltei și să lupte până 
la moarte pentru eliberarea insulei de sclavie, fiind fie 
marcați cu sânge sau consumându-l și supunându-se astfel 
lwa-ei. La schimb spiritele lwa29 le promit că-i vor purta 
spre victorie sau, în cazul în care mor în luptă, spre Africa 
strămoșilor lor.

Ceremonia este, bineînțeles, apocrifă, toate 
elementele sale fiind contestate de-a lungul timpului, 
de la prezența lui Fatiman și până la existența lui Dutty 
Boukman. Influența puternică a religiei sincretice catolico-
africane și a preoțimii vodou în rândul conducătorilor și 
luptătorilor revoluției haitiene sunt însă fapte istorice30. 
Bois Caiman coincide cu perioada preliminară de 
organizare a grupurilor de sclavi din Saint-Domingue, sub 
influența unui spirit ceva mai secular (Revoluția Franceză 
din 1789), și inaugurează primul val al celei mai de succes 
revolte a sclavilor din sistemul colonial european. În lunile 
de după ceremonie, revolta inițială ia amploare, adunând 
zeci de mii de sclavi, mulți dintre ei având asupra lor 
fetișuri și talismane care poartă promisiunile și puterile 
acelor spiritelor lwa ridicate dintre ei, și care îi protejează 
în luptă. Revoltații vor devasta câteva sute de plantații 
și vor executa până la 4000 de stăpâni de sclavi doar în 
primele săptămâni după începerea revoltei, vor îndura cele 
mai brutale represalii31, vor lupta vreme de un deceniu și 
jumătate și își vor cuceri independența. În ciuda modului 
în care este reprezentată în imaginarul european (și mai 
recent în cel protestant american32), povestea întâlnirii 
din Bois Caiman nu diferă în detaliile sale majore de 
anecdote din alte istorii de eliberare națională din secolele 
XVIII-XIX: prezența clerului literat și a instituțiilor 
religioase în organizarea revoltelor, amestecul de politică 
și religie în retorica revoluționară, aerul ocult al întâlnirilor 
conspirative etc. 

Ceea ce ne atrage însă atenția aici este importanța 
intermediarilor activi în încarnarea ideologiei (spiritele 
lwa nefiind simpli corespondenți ai sfinților catolici sau 
ai vechilor zei africani, ci principalele entități religioase 
prezente în viața imediată a enoriașilor, stând la un 
rang inferior sub un zeu impersonal, bonom și absent), 
multiplicarea corpurilor (practicantul invocă prin mișcările 
și retorica sa un corp posedat, cu care să se contopească 
pentru a forma un corp războinic) și formarea unor relații 
sofisticate între diferite registre de timp (timpul abstract în 
care viețuiesc spiritele, prezentul social pe care îl coabitează 
vii împreună cu morții și spiritele prezente prin obiecte-
fetiș și întâmplări excepționale, trecutul imemorial african 
prezent sub forma unui continent abstract ce formează 
spațiul vieții de apoi, viitorul către care capeți acces prin 
legământul cu ceilalți revoltați și prin promisiunea de 
ajutor a spiritelor)33. Exotismul non-european al formelor 
naționale specifice haitienilor nu face decât să expună 
cu claritate elemente ale caracterului teologico-politic 

al revoluțiilor romantic-burgheze care au făcut trecerea 
între modernitatea timpurie și capitalismul târziu, caracter 
care ne este ascuns prin aclimatizarea noastră culturală cu 
amestecul înecăcios de noțiuni religioase ale creștinismului, 
superstiții populare și mistică național-romantică, care au 
stat la baza revoluțiilor romantic-burgheze europene.

	 Domeniul comun al tuturor acestor fetișuri, 
dorințe colective, spirite și ritualuri a ajuns să poarte, 
în teoria politică, denumirea de ideologie34. În ciuda 
confuziilor liberale (răuvoitoare sau nu), ideologia nu 
este un sistem doctrinar de convingeri politice, de moduri 
de a înțelege problemele sociale și de prescripții spre 
ameliorarea acestor probleme – dimpotrivă, denaturarea 
(i.e. prelucrarea) elementelor ideologiei în doctrine 
politice coerente reprezintă, într-un sens, un pas înainte 
față de apolitismul rudimentar al individului scufundat 
în întregime în ideologie, chiar dacă înseamnă numai 
trecerea de la supa primordială la schematisme de elemente 
determinate mai mult sau mai puțin rigid. Întorcându-ne la 
analiza temporalităților, putem vedea că domeniul temporal 
al ideologiei nu este cel al timpului abstract, ci acel 
melanj pe care l-am observat adineaori de timp abstract al 
reprezentărilor, prezent social populat de oameni, obiecte 
și intervenții cvasi-vrăjite ale reprezentărilor abstracte 
prin reificarea lor la nivelul oamenilor și obiectelor, și pre-
istorie a societății sau trecut imemorial al corpului social. 

Trebuie să remarcăm că viitorul nu este o 
dimensiune necesară a ideologiei, el survenind în situații 
cu totul speciale, fiind produs în perioadele sau momentele 
de instabilitate ale corpului social (în special cele cu 
caracter revoluționar). Vorbim de zone în care coerența 
corpului social se dezintegrează, din cauză că raportul 
de forțe care constituise acest corp se schimbă, de multe 
ori deschizând calea unor alte forțe, până atunci poate 
încă nebuloase sau aflate într-un stadiu germinal, care 
capătă coeziune, schimbă terenul de luptă, și sunt astfel 
constituite la nivelul ideologiei. Noile forțe vin așadar ca 
niște curente ridicând în drumul lor elemente din mediile 
în care au germinat, și contopindu-se cu acestea pentru 
a produce apariții ideologice stranii care să însoțească 
în lupta lor revoluționară clase aflate încă într-un stadiu 
embrionar (burghezia franceză, cu podoabele sale din 
Republica romană sau ateniană, cu calendarul republican 
și cultul ființei supreme; sclavii eliberați, cu talismanele și 
panteonul lor de spirite; clasa de mijloc post-decembristă, 
cu plete, blugi turcești și rugăciuni publice). De regulă 
însă, orientarea ideologică către viitor se face prin proiecția 
unei dezvoltări liniare a prezentului social spre eternitate.

Analiza ceremoniei din Bois Caiman ne mai oferă 
însă un element esențial în înțelegerea ideologiei, și anume 
că spiritele lwa cer supunere. Acest aspect al întâmplării ar 
putea fi pus pe seama unei sublimări la nivelul ideologiei 
a ritmurilor vieții sclavilor din Caraibe, și astfel a opoziției 
între supunerea în fața unor stăpâni brutali din lumea 
aceasta și supunerea față de „bunul Dumnezeu ascuns 
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în ceruri” și a intermediarilor săi mai apropiați de viețile 
muritorilor. Această interpretare este însă fundamental 
greșită, pentru că ignoră miezul revoluționar al supunerii, 
și anume asumarea disciplinei necesare pentru a purta 
elementele unei clase încă-nenăscută prin mările despărțite 
și de-a lungul pustiului. Această disciplină explică 
caracterul adesea brutal al transformărilor sociale, ea 
presupunând o sumedenie de limitări la ceea ce este efectiv 
disponibil forțelor revoluționare, limitări care la rândul lor 
pot închide tot felul de traiectorii deschise de instabilitatea 
socială ce caracterizează o perioadă revoluționară35. În 
absența acțiunii acestei discipline însă, aceste limitări 
sunt de regulă impuse din afară, din părțile încă stabile ale 
corpului social, și sunt cu nimic mai puțin brutale. Această 
disciplină ține locul unor habitusuri încă nesedimentate 
și a unui caracter încă incomplet determinat al claselor 
în formare, în același timp ea desprinzând corpurile de 
obiceiurile lor vechi, caracteristice unor pături supuse, și 
de ritmurile obișnuite ale vieții de zi cu zi (bineînțeles că 
viitorul concret al revoluției va varia în moduri profunde 
dacă această disciplină este canalizată spre rezistență 
militară, spre o formă sau alta de îndeplinire a unui plan 
de industrializare, spre participarea la întâlniri regulate de 
adunări democratice, sau spre conformarea la o doctrină 
unică de stat)36.

Tradiția religioasă vodou însă mai cuprinde un 
ritual de supunere, de data aceasta nu a corpurilor vii care 
consimt unei înțelegeri cu spiritul, ci a celor moarte luate 
sub controlul unui vrăjitor. Zombie-ul a fost elementul mult 
mai senzațional din religia haitienilor, care a fost captat 
timpuriu de industria divertismentului american. Trecând 
peste încercările inițiale de a introduce zombie-ul haitian 
în dulapul de recuzite ale filmelor de groază americane37, 
forma consacrată a acestuia ca un cadavru animat devorator 
de carne este produsă printr-o sinteză realizată de George 
Romero între cadavrele fără voință proprie ale mitologiei 
haitiene și vampirii din romanul SF I am Legend al lui 
Richard Matheson38. Acest hibrid ne oferă un monstru care 
nu mai este sclavul unui stăpân anume, ci al unei forțe 
imposibil de localizat, care se împrăștie după modelul unei 
epidemii. El este o golire a corpului viu de caracteristicile 
sale determinante și investirea sa cu o poftă de a consuma 
carnea celor vii. 

Romero și mulți alții39 au considerat zombie-ul 
contemporan o metaforă a consumismului și a unei societăți 
dezumanizate și scăpate de sub control. Dacă așa stau 
lucrurile, trebuie să ne recunoaștem dezamăgirea. Monstrul 
dezumanizat se prezintă ca o creatură relativ placidă, care 
își urmează pulsiunile canibale cu lipsa de patos a unui 
guler-alb butonând să treacă prin task-urile zilei la birou. 
Nietzsche se apropiase mult mai mult de adevăr când spunea 
că vestimentația morală a omului modern nu-i ascunde 
presupusa cruzime de fiară pre-civilizată, ci goliciunea 
rușinoasă a unui animal domesticit40. Mai mult, departe de 
a fi consumatori vorace de mărfuri, zombii lui Romero par 
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lipsiți de interes în a se îmbuiba cu orice bunuri de consum, 
plimbându-se pierduți prin spații familiare, urmărind 
mai degrabă o senzație de confort și previzibilitate decât 
pofte incontrolabile, și părând capabili să reziste un timp 
nelimitat fără a se hrăni. Nici măcar carnea celor vii nu 
le stârnește prea mult apetitul, victimele lor fiind deobicei 
lăsate relativ intacte după cele câteva îmbucături prin care 
sunt infectate.

Dacă ar fi să căutăm un proces care se desfășoară 
după o logică similară zombificării, acesta nu este 
hiperconsumul, ci subiectivarea, ca proces care decuplează 
corpul de puterile sale, redându-i-le sub o formă mediată, 
și subordonându-l unui imperativ central de a-și extinde 
infecția (forma-subiect) tuturor celorlalte corpuri. Corpul 
astfel subiectivat reprezintă rezultatul final al eforturilor 
îndelungate de umanizare a omului, ca o incorporare deplină 
a sa sub forma-subiect. Refuzăm astfel să ne alăturăm 
corului de stângiști, care încă poartă cu ei atât de mult din 
prejudecățile vechii preoțimi față de carne și materie, și 
care încă citesc pe dos economia supraproducției constante 
ca una a supra-consumului. Dimpotrivă, vom nota cum în 
mijlocul acestei abundențe, corpurile subiectivate consumă 
mai puțin ca niciodată, abia atingând, abia gustând, numai 
îndeajuns cât să consfințească forma-marfă a obiectului 
consumat. 

Anxietățile în fața zombie-ului prezentate pe 
peliculă nu sunt însă semnele unei rezistențe viguroase 
în fața desăvârșirii acestui proces de subiectivare, ci 
angoasa umanității vechi, încă legată de structurile 
sociale pe jumătate arhaice ale unei modernități incomplet 
maturizate, pentru care figura palidă și letargică a zombie-
ului pare feroce și scăpată de sub control. Într-adevăr, 
mortul-viu a scăpat de sub controlul vechilor instituții 
care se ocupau de disciplinarea corpurilor (familia, școala, 
biserica etc.), însă aceasta pentru a se plasa sub controlul 
unei puteri distribuite mult mai larg și mai greu de fixat. 
Aici recunoaștem valoarea conceptualizării capitalismului 
târziu ca spectacular, această fază a modernității 
presupunând încărcarea mărfurilor cu un supliment viral41 
care să-și situeze consumatorii într-o anumită postură ca 
consumatori, și să-i supună unor proceduri foarte specifice 
de consum. Cercul este astfel încheiat și caracterul de fetiș 
al mărfurilor își găsește împlinirea când mărfurile poartă 
adevărate capacități de a-și vrăji și supune utilizatorii, de 
a-i infecta și a le subiectiva corpurile. 

Acest proces nu poate fi bineînțeles desăvârșit 
ca atare la nivelul întregii omeniri, tensiunile interne ale 
capitalismului împiedicând o asemenea omogenizare 
socială deplină. Refugiatul poate să aibă smartphone cât 
își riscă viața traversând frontierele naționale, migrantul 
poate să-și cumpere câte un mic obiect peste statutul său 
social în vreme ce doarme în barăci improvizate cu zeci 
dintre confrații săi, și, invers, înalta burghezie se poate lăsa 
sedusă în a avea un cont de Twitter sau în a urmări ultimul 
serial la modă, însă ei nu pot fi în întregime acaparați de 
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spiritele mărfurilor – primii au prea puțin acces la acestea, 
iar cei din urmă au prea mult control asupra lor. Imaginea 
consumatorului perfect în această ecuație este membrul 
clasei de mijloc, subiectul mediu, având suficient acces la 
bunurile de consum încât să poată absorbi surplusurile din 
ce în ce mai mari de mărfuri și suficient confort material 
încât să le poată resimți acțiunea ca pe o benedicție42. Ei sunt 
acei „răsfățați ai sorții” care, în locul oricărei puteri reale, 
primesc în schimb mici favoruri din partea mărfurilor-
lwa: o mică promovare grație afișării armonioase a unor 
branduri pe care le poartă la lucru, impresionarea unui 
potențial partener romantic cu cunoștințele sale despre 
ultimele materiale de binge-watching etc.

Mișcarea societății spre idealul acestui subiect 
mediu al său se reflectă și în cinematografie. Filmele 
cu zombie ale ultimelor două decenii fie au ajuns la o 
acomodare amicală cu devoratorul de carne vie, putând 
chiar să ne imagineze în postura sa, fie au rasializat zombie-
ul, făcându-l viguros fizic, rapid, mult mai violent, și 
investindu-l cu anxietățile lumii dezvoltate față de hoardele 
de la porțile civilizației, gata să devină și ele consumatoare 
ca tot omul. Aici ar interveni în mod normal discuția 
despre falsa-conștiință a acestor hibrizi între clase, însă ne 
este dificil să vedem în raport cu ce adevăr această falsă-
conștiință se poate naște. Dacă interesele proletariatului 
în general au constat de la bun început în abolirea stării 
de fapt a capitalismului (proprietatea privată a mijloacelor 
de producție, alienarea lor de la procesul producției etc.), 
interesele clasei de mijloc, cu leafă, cu micro-întreprindere 
sau cu cont de freelancer, păreau a fi, cel puțin până foarte 
recent, de partea ordinii actuale. 

Chiar și atunci când nu sunt mici-antreprenori sau 
liber-profesioniști, aceștia se văd ca micro-capitaliști care 
investesc în ei înșiși și în ritualurile lor de consum. Totul, de 
la procedurile de lucru asimilate prin educație și exercițiu, 
la mantrele goale de autodezvoltare, la cunoștințele despre 
seriale Netflix și Amazon, la clișeele verbale preluate 
de la cutare personaj de sitcom, și până la mărcile de 
vestimentație, bere și cultură online pe care le consumă, 
reprezintă achiziții numai bune de pus la muncă. Corpul 
subiectului mediu arată mai degrabă ca hala unei uzine, 
pe care sunt asamblate clișee gestuale și verbale, mărci de 
consum și reprezentări ale unor elemente ale intelectului 
general, pentru a forma o linie de producție eclectică, dar 
având drept „utilaje” mărci produse în serie, interșanjabile 
între ele și identice unele cu altele. Unde revoltații haitieni 
își acopereau corpurile cu fetișuri pentru a invoca puterea 
emancipatoare a spiritelor, zombie-ul middle-class le 
folosește pentru a se marca cât mai precis și pentru a se 
încastra între o serie de determinații identitare. 

După ce socializarea avansată (realizată de regulă 
prin parcurgerea unui scurt stagiu universitar și prin a unui 
lung flux de media) disciplinează corpurile și creierele 
aspiranților, acestea pot fi puse la lucru în gestiunea de 
jos a economiei și în producția dimensiunii spectaculare a 

mărfurilor. Mai mult, grație faptului că membrii clasei de 
mijloc au ca principale îndeletniciri individuale producerea 
spectacolului „mărcii proprii” și folosirea intelectului 
general pentru a produce consumabile, aceștia ajung să 
își secrete un egoism foarte specific, care, indiferent de 
particularități, unește birocrația capitalismului spectacular 
într-un sentiment comun al excepționalismului membrilor 
săi. 

Scamatoria ideologică aici este aceea a unei reificări 
duble: întâi caracterul fetișist al mărfurilor le fac pe acestea 
purtătoarele unor spirite care parcurg corpul subiectivat, 
animându-i mișcările și acoperindu-i goliciunea abstractă în 
determinații concrete, ca apoi corpul acoperit cu strălucirea 
micilor sale bunuri să se confunde cu acestea. Fiind 
decuplat de toate puterile sale, corpul pe deplin subiectivat 
și le primește înapoi doar prin intermediul mărfurilor-fetiș, 
ajungând să se confunde cu ansamblul acestora, ochii 
săi lipsiți de orice privire neideologizată nemaigăsind 
îndărătul său altceva decât forma-subiect, adică aproape 
nimic. În acel moment membrul clasei de mijloc ajunge să 
își considere propriul corp ca fiind o mică bucată de capital. 

Din această cauză, relația clasei de mijloc cu timpul 
devine profund schimbată. Unde munca caută deschideri 
cât mai mari de timp, pentru a se reface, pentru a produce 
pentru sine, pentru a găsi soluții de evadare, capitalul este 
timp-congelat prin excelență, durate scurte sau lungi din 
viețile salariaților, din procesele naturale de producție și din 
timpul abstract al ideilor, fixate la nivelul mărfurilor. Astfel, 
marii capitaliști încă pot vedea sfârșitul istoriei ca o vreme 
a unor mari jocuri de permutații, capitalul părăsind un stat 
pentru a alătura altuia, îngropând o ramură industrială pentru 
a ridica o alta din nimic, și investind în proiecte din ce în 
ce mai fantasmagorice, izvorâte din capriciile deținătorilor 
de capital și târâte sub o forma sau alta în realitate de către 
muncă43. Secretul foarte bine ascuns aici este că toată 
creativitate aparține muncii, în vreme ce capitalul nu este 
apt să facă altceva decât să congeleze duratele în mărfuri. 
Burghezia ca burghezie nu a făcut niciodată altceva decât 
să piardă timp, să acumuleze pentru a pierde timp, să 
confiște timp pe care ulterior îl pierde, transformându-l în 
datorii, capital și gunoi. Din cauza aceasta, în modernitatea 
capitalistă, lucruri precum creația artistică, gândirea 
filosofică sau activitatea politică pot să aibă loc doar într-
un timp proletar, timpului capitalist revenindu-i sarcina de 
a recupera și integra producția aceasta, prin tezaurizare, 
canonizare sau dramatizare (istoriografie). Nu există orori 
mai mari decât încercările unui capitalist de a crea, decât 
a vedea cum sute de mii de ore de muncă congelate în 
bani sunt cheltuite pe banalități care ascund vaste arderi 
în gol ale unor acumulări formidabile de durate de viață 
înghețate44.

În aceste condiții, un subiect care își confundă 
corpul cu capitalul nu-și poate dori decât o suprimare 
universală a timpului – transformarea fluctuațiilor haotice 
din capitalismul târziu într-o pace perpetuă. Aceeași 
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pulsiune leagă acea pătură socială medie angoasată 
rasial de fluxurile de migranți, de geamăna sa angoasată 
de prezența unui necioplit în funcția de „lider al lumii 
libere”. Visul cel mai pur al acestei subiectivități este o 
utopie a micilor tranzacții între micro-capitaliști, dispuși 
ca miliarde de puncte de lucru pe masa monetară, care 
absoarbe de sub ea lumea vie, pentru a o elimina la final 
sub formă de deșeuri scurgându-i-se prin pori. Acapararea 
unei porțiuni din ce în ce mai largi a populației de către 
această formă-subiectivă, fie și ca simpli aspiranți, a stat la 
baza consensului transpartinic de după colapsul bunăstării 
postbelice. Singurele angoase de care sunt capabili acești 
subiecți sunt socio-culturale. 

Criza economică din 2007-2008 a zguduit această 
liniște relativă, galvanizând derularea unor procese mult 
mai ample – stagnarea salarială din economiile avansate, 
recuperarea decalajelor economice din partea țărilor în 
curs de dezvoltare, scăparea de sub control a prețurilor 
tratamentului medical în SUA, avansul privatizării 
serviciilor publice, iar, departe în fundal, scăderea pe 
termen lung a ratei profitului. Subiecții vestici au început 
să fie scoși din letargie de tensiunea între angoasele 
crescânde ale maselor, care se visau la pragul unei ere a 
micii prosperități, și o mare burghezie care vede poate la 
orizont disoluția lumii pe care o conduce și se hotărăște 
astfel să dea un ultim mare tun înainte de a se refugia din 
calea colapsului. La nivelul economiei apariția unor forme 
noi de muncă, împreună cu „flexibilizarea” celor vechi, 
a trezit spectrul unei proletarizări până și a unor straturi 
până acum ferite ale claselor de mijloc, concomitent cu 
amenințarea precarizării muncitorilor până acum încă 
relativ confortabili. Pentru cei de la periferie lucrurile 
acestea erau dintotdeauna vizibile, însă ei ocupau mereu 
o poziție ingrată de precaritate materială într-o lume care 
le explica că o asemenea precaritate este absurdă. Faptul 
că acum vitregiile economiei lovesc în majoritari pare să 
fi rupt vraja. Corpul nu mai e capital, dimpotrivă acesta 
își expune doleanțele capitalului: sănătate, odihnă, confort. 

Pe cât de multe semne bune aduc aceste acumulări 
de tensiuni, ele nu ating aspectele centrale ale problemei. 
Subiecții statelor dezvoltate, împreună cu cei care trăiesc 
în umbra lungă a acestor state, sunt certați cu spiritele 
mărfurilor, însă nu cred cu nimic mai puțin în acestea. 
Năzuința finală a noului val de nemulțumire este un 
sacrificiu de sânge pentru a liniști dezordinea: în forma sa 
progresivă aceasta înseamnă creșteri de impozite pe avuție 
și venituri pentru a realimenta statul social; în forma sa 
regresivă acest sacrificiu este mai puțin abstract, și vine 
sub forma suprimării minoritarilor, străinilor și tuturor 
deviațiilor de la utopia fascistoidă a statului purificat etnic. 
Până și imaginarul socialist arareori își imaginează idealul 
altfel decât ca un regim social-democrat pe steroizi, blocat 
la limita de disoluție a istoriei universale și gestionând 
toate catastrofele. De undeva din viitorul apropiat se arată 
însă acea limită a capitalismului târziu, care azvârle către 

prezent mici mostre de catastrofe climatice, inteligență 
cibernetică devenită autonomă și virală, epidemii care 
scapă de sub controlul industriei medicale și penurii de 
resurse. Dacă subiectul capitalismului târziu nu își dorește 
să iasă din matca timpului său nu înseamnă că nu vin 
curgând dinspre orizont acele torente care să-l înece în ea.

Potemkinwave și Bebop escatologic
Jathan Sadowski compara demonstrațiile de forță 

ale inteligenței artificiale actuale cu Turcul Mecanic al lui 
von Kempelen sau cu Rața care digeră a lui Jacques de 
Vaucanson, observând cum sistemele digitale sofisticate 
produse de Silicon Valley prezintă o față complet 
automatizată către publicul consumator, în timp ce ascund 
munca cognitivă făcută adesea de sute sau mii de salariați 
cu guler alb slab-plătiți (vehicule autonome care sunt 
conduse de la distanță, aplicații de personalizare automată 
a consumului care depind de oameni care citesc emailurile 
utilizatorilor etc.)45. El denumește aceste forme semi-
manuale de software produse de către industria inteligenței 
artificiale Potemkin AI46. 

Ceea ce permite introducerea acestei munci ocultate 
în activitatea calculatoarelor este faptul că elementele 
interne ale operațiunilor tehnologilor recente stau închise 
în „cutii negre”, „un termen derivat de la diagramele 
din inginerie unde poți vedea intrările [inputs] și ieșirile 
[outputs] dar nu ceea ce se întâmplă între acestea.”47 
Conținutul acesta ascuns este de regulă proprietate 
intelectuală protejată de furt, și prin aceasta protejată și de 
privirile publicului. De altfel investițiile în bulele digitale 
succesive au fost mereu caracterizate de neînțelegere nu 
doar din partea publicului, ci și din partea investitorilor, cu 
privire la ce anume pot face the inovators and disruptors 
ai unei industrii care poartă cu sine ultimele promisiuni 
că ar exista ceva de felul unui viitor. Dacă întrebăm o 
persoană care încă nu a fost cuprinsă de anxietate în fața 
unei probleme precum schimbarea climatică ce anume 
îi conferă starea de liniște sufletească, răspunsul va fi, 
explicit sau printre rânduri, „probabil că or să scoată un 
app pentru asta”. Această cultivare a unui optimism cu 
desăvârșire ignorant cu privire la posibilitățile tehnologiei 
este ceea ce a permis unor companii să adune periodic bani 
de la investitori, chiar dacă ieșeau în pierdere ani sau chiar 
decenii la rând (cazul Amazon), sau chiar dacă proiectele 
lor nu puteau fi realizate pentru că contraziceau legile 
fizicii (cazul Theranos).

Optimismul investitorilor poate că este ignorant cu 
privire la posibilitățile tehnologiilor pe care le finanțează, 
însă nu este naiv. În epoca actuală singurul loc în care 
surplusurile adunate din ramurile vechi ale economiei 
pot fi crescute în mod real rămâne cel al speculațiilor 
bursiere. În aceste condiții, promisiunile vagi ale industriei 
IT reprezintă cel mai fertil teren pentru a crește valoare 
acțiunilor. Speranța celor din industrie, după Sadowski, 
este că aceste spectacole de performanță digitală cumulate 
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cu munca oamenilor de sub circuite vor fi acoperit 
arhitectura incompletă a stadiului actual al dezvoltării 
tehnice suficient de mult timp încât inovația să prindă 
din urmă capitalul investit. În absența investițiilor statale 
masive din partea unor superputeri rivale, singurul mod 
de a atrage finanțarea este de a acoperi acest decalaj între 
proiectele preliminare și tehnica viabilă prin trucuri mai 
puțin tehnice și exerciții de PR. Caracterul pur privat al 
întregii afaceri mai are de asemenea avantajul de a pune 
firmele dezvoltatoare într-o poziție privilegiată în fața 
statului, dându-le aparența omnipotenței tehnice, și astfel 
permițându-le să preia tot mai multe funcții ale aparatului 
de stat sub forma parteneriatelor public-privat. 

Problema merge însă ceva mai în profunzime. 
Dincolo de schimbarea structurii de finanțare a cercetării 
digitale (schimbare nu atât de drastică, având în vedere 
că fondurile de cercetare publice și achizițiile din partea 
instituțiilor, în special a celor de forță, încă alimentează 
într-o bună măsură inovația), apar o serie de limite la 
progresul tehnic care pun sub semnul întrebării ideea că 
am sta în pragul dezlănțuirii galopului tehnologic către 
„disoluția biosferei în tehnosferă”48. Media socială, 
panopticonul tehnic, exercițiile de blockchaining, împreună 
cu toată mlaștina pseudo-rizomatică a internetului se 
arată a fi (încă) un mucegai parazitând meatspace-ul 
capitalismului târziu. Nu există nici o „clasă a hackerilor”, 
„postmodernitate”, „dispariție a muncii”, dimpotrivă, 
vedem o tot mai mare scurgere controlată a informațiilor 
și o dirijare a pasionaților de comunicare criptată către 
aplicații dedicate49, tot mai multă modernitate, tot mai 
multă muncă. Ceea ce nu înseamnă că vrem să dăm apă 
la moară socialiștilor care s-ar simți astfel îndreptățiți să 
ignore problemele progresului tehnologic. Există într-
adevăr un flux galopant care se extinde către toate limitele 
sale, dar acesta este al capitalului, capitalul fiind abstracția 
sălbatică pe care mediul digital o transpune într-o parodie 
tristă spațializată. Iar mișcarea capitalului înainte și înapoi 
de-a lungul globului și a istoriei comportă o serie de 
riscuri, acesta zgândărindu-și exteriorul care conține forțe 
cu câteva ordine mai puternice decât asamblajul capitalist 
global (cel puțin în stadiul său actual). 

secolul 21...

Refularea limitelor dezvoltării tehnice ține de 
oroarea apostolilor capitalului în fața existenței timpului. 
Din această cauză sunt atrași către spațiul digital, și 
iluzia simultaneității pe care o conferă, ca moliile spre 
becurile stradale. Găsim această refulare la nivelul supra-
investirii în soluții software, ca și cum algoritmii ar putea 
funcționa fără huruiala rețelelor de mașinării50, o găsim 
la nivelul ignorării timpului necesar dezvoltării tehnice 
(aceeași eroare care spulberase entuziasmul ultimei bule 
de progres accelerat din timpul cursei spațiale), o găsim 
la nivelul refuzului de a admite că există limite fizice la 
cât timp poate fi dedicat consumului (în principiu nu mai 
mult de 24 de ore pe zi51), și o găsim, mai ales, la nivelul 
ignorării caracterului de mașină-a-timpului a sistemului 
financiar modern. Efectul acestor refulări în practică este 
popularea vieții noastre cotidiene cu mici paravane glossy 
ale unor viitoruri potemkin aduse în prezent, suprimând 
la nivelul prezentării cât de departe sunt de fapt de noi 
aceste viitoruri. Navigarea netedă prin siturile masive ale 
Internetului 2.0 este imaginea-spectacol a acestor refulări, 
ocultând infrastructura de cod de programare, de ferme de 
servere și de muncă umană necesară pentru a genera acest 
glisaj printr-un cyberspațiu pre-configurat. Promisiunile 
de democratizare ale internetului 3.0 nu merg în opoziția 
acestei ocultări, dimpotrivă o adâncesc și mai mult, fac 
parte din același proces de descentralizare/metastază a 
procedurilor de subiectivare și a unei părți a producției 
capitaliste în general – internetul rețelelor peer-to-peer 
sunt doar următoarea fază din umanizarea cyberspațiului.

Cazul sistemului financiar este unul cu totul 
special între aceste mici încercări de abolire a timpului. 
Într-o răsturnare a poveștii călătorului prin timp care își 
trimite același lingou de aur în trecut în repetate rânduri, 
până când își umple seiful52, sistemul financiar execută o 
călătorie inversă în timp, acoperind valoarea așa-numiților 
bani virtuali pe care i-ar crea, cu valoarea rezultată din 
producția viitoare, aducând în repetate rânduri aceeași 
valoare monetară din viitor pentru a o pune la lucru în 
producția prezentă. Pentru că nu ne-am pierdut încă gustul 
pentru metafizică și literatură științifico-fantastică, nu 
putem să nu admirăm ingeniozitatea scamatoriei, iar ca 
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amatori de literatură economică, nu putem să nu-i admirăm 
eficacitatea. În 2018 nivelul datoriei globale ajungea la 188 
de trilioane de dolari americani, cca. 226% din valoarea 
PIB-ului global (pentru economiile avansate, acest raport 
era în medie de aproximativ 265% din valoarea PIB-ului)53, 
cea mai mare parte din aceasta fiind datorie privată (un 
fapt foarte ușor trecut cu vederea în momentul crizelor 
financiare). Echivalentul a cca. 3 ani din producția curentă 
trebuie pus la lucru pentru a menține ritmul actual al 
producției. 

La o privire mai atentă însă vedem în ce constă 
prestidigitația: valoarea sustrasă din viitor, este înlocuită cu 
alta dintr-un viitor ceva mai îndepărtat. Ceea ce matematica 
sofisticată a sistemului financiar ascunde este că surplusul 
viitor trebuie, deja de ceva vreme, absorbit dinainte pentru 
a menține ritmul creșterii economice. Analogul natural 
al acestui proces este că ritmul de consum al resurselor 
naturale depășește anual ritmul lor de degenerare de câteva 
ori. Văzut din spate, viitorul potemkin apare ca un proiect 
neterminat care, văzut de dedesubt, consumă deja resursele 
necesare terminării sale54. Capitalismul așadar nu doar că 
amalgamează toate reziduurile tuturor epocilor dinaintea 
sa într-o panoplie anacronică, ci aduce în rândul lor și 
avortonurile bine cosmetizate ale epocilor care încă nu 
au venit, în încercarea de a institui în sfârșit acel prezent-
perpetuu55. Sfârșitul istoriei apare așadar ca această 
dinamică în interiorul capitalismului târziu între încercare 
de a aduce o dată pentru totdeauna viitorul apropiat în 
prezentul social istoric, pe deoparte, și limitele dincolo de 
care capitalismul târziu colapsează în altceva, pe de altă 
parte. Aceste limite de colaps reprezintă esența „viitorului 
apropiat”, altminteri fiecare an și deceniu succesiv nefiind 
decât o întindere a prezentului-perpetuu de la sfârșitul 
istoriei. Din cauza acestei dinamici, suntem confruntați 
cu ceea ce Vernor Vinge numea „zidul opac din jurul 
viitorului”, care începuse deja să se reflecte în literatura 
științifico-fantastică a anilor 1960-8056, o eroare Y2K care 
trebuie permanent corectată prin extinderea parametrilor 
prezentului pentru a-i menține funcționarea57.

Vorbim aici despre un proces extrem de perfid. 
Dacă în interiorul sistemului capital subiecții se avântă 
spre viitor, mânați de un reziduu încă necapturat, de ceva 
de felul unui viitor autentic, pe care îl simt în interiorul 
propriului lor corp și imediat după orizontul lumii, ei nu 
reușesc în încercările lor de evadare decât să mai captureze 
ceva din exteriorul non-capitalist al lumii. Un zeu nu ne va 
salva, ci ne va îmbia să ne purtăm mica fărâmă a metastazei 
sistemului planetar, prezentă la nivelul tuturor atomilor săi, 
până în sălbăticia neatinsă, capturând involuntar minereuri, 
ritualuri, concepte, noțiuni științifice etc. Orice evadare va 
trebui să fie imanentă limitelor sistemului, realizându-se de 
pe muchia de ruptură a acestora.

Chiar și cu scepticismul nostru față de posibilitățile 
actuale reale ale tehnicii, ideea că „tehno-capitalul” ar putea 
dezvolta o inteligență artificială autonomă de cea umană, 
evoluând și depășind rapid capacitățile cognitive colective 

ale omenirii, pentru a o înlocui ca forma dominantă de 
viață pe Pământ, nu este o imposibilitate pe termen lung. 
Indiferent în ce formă ar mai fi păstrat omul, el nu va 
mai constitui subiectul istoriei planetare (nici măcar prin 
medierea capitalului). Însă, împotriva admirației tâmpe a 
trans-umaniștilor de diferite soiuri față de singularitate, nu 
ne putem ascunde dezamăgirea și rușinea în fața acestei 
noi forme de viață, care ar fi mai puțin supra-om și mai 
mult un shoggoth planetar, ascunzând sub carcasa sa 
amorfă sedimentele succesive ale arhitecturii militar-
științifice a ARPANET-ului, ale algoritmilor publicitari, 
și ale sub-rutinelor sistemelor de gestiune și securitate ale 
statelor și corporațiilor din trecutul său. Chiar și visând că 
după suficient timp această cyber-moluscă și-ar secreta o 
subiectivitate care să urmărească o agendă proprie, aceasta 
s-ar constitui în limitele logicii binare-identitare pe baza 
căreia modernitatea capitalistă și-a reprezentat și construit 
lumea și omul58. Singularitatea tehnologică este cu 
siguranță inumană, însă numai prin aceea că se constituie 
din reziduurile modernității. Este gunoiul capitalismului 
căpătând conștiință de sine.

Pe de altă parte poate că gunoiul nu va deveni 
conștient, ci va continua pur și simplu să se acumuleze. 
Trebuie să recunoaștem că colapsul la întâlnirea limitelor 
ecologice și de resurse ne pare mult mai probabil în clipa 
de față. Indiferent care ar fi confluența precisă de factori 
climatici, demografici, economici, epidemologici sau 
militari, rezultatul depășirii acestor limite este același: 
groapa de gunoi planetară, unde viața civilizată modernă 
dispare, populată de o biosferă devastată, printre care se 
vor afla poate și ultimele rămășițe ale omului, redus înapoi 
la statutul de primată mai răsărită care va încerca poate 
cândva să-și ia revanșa în istoria universală 2.0. Chiar 
dacă această formă a colapsului ar fi evitată, se prea poate 
să fie numai cu prețul unei reducții a capitalismului spre 
limitele sale originare, înapoi către punctul de formare 
al modernității. În ciuda modernității foarte actuale a 
curentelor neo-reacționare (fie că le numim „iliberale”, 
„postfasciste” etc.), ele invocă foarte adesea spectrele 
unor trecuturi revenante, din care trebuie să se alimenteze 
(și pe care trebuie să le alimenteze cu oameni și timp) 
pentru a-și obține vigoarea. Nu excludem ca, sacrificând 
suficient material social, să reproducă forme monstruoase 
de corpuri sociale pre-capitaliste, despotice sau primitive, 
în sânul unui capitalism care depinde de descentralizarea 
sa crescândă pentru a se extinde. Să observăm (doar pe 
jumătate în glumă), cum foarte recenta criză a valorii 
acțiunilor în SUA din februarie-aprilie 2020 a dus bursa 
înapoi spre nivelul său din 2016, în timp ce alegerile 
prezidențiale au luat, în același timp, o turnură neașteptată 
înapoi spre situația în care se aflau partidele americane în 
același an 2016.

Din perspectiva împlinirii celei mai fericite a 
istoriei universale, nu vedem decât o singură direcție de 
evadare, având însă nenumărate linii de fugă. Grandoarea 
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lui Marx constă în simțirea acestei limite a viitorului 
apropiat, și în faptul că a văzut cum pe tăietura sa se 
constituia munca ca subiect al istoriei. Dacă capitalul 
este fără îndoială subiectul istoriei universale, fiind acea 
forță care se constituie ca agent al modernității care 
cuprinde laolaltă în sine toate perioadele anterioare ale 
istoriei omenirii, mișcându-se asimptotic spre limitele 
sale istorice, munca apare ca subiectul istoriei universale 
împlinite, care depășește limitele constituirii sale și se 
abolește pe sine împreună cu istoria universală. Ceea ce 
va ieși de partea cealaltă nu doar că nu va mai fi proletar, 
ci nu va mai fi propriu-zis uman59. Să speculăm asupra 
sa ar fi la fel de inutil ca și încercările de a specula cum 
anume va fi structurată societatea în care va trăi. Nu putem 
spune despre produsul ieșirii omului din istoria universală 
decât că este „sensul pământului”60, „pământul” înțeles ca 
exterioritate a capitalismului pătrunsă de către acesta.

Problema acestei evadări este cea mai dificilă de 
conceput și urmărit, pentru că ea presupune să descoasem 
prezentul pentru a separa firele subtile și răsfirate ale unor 
deveniri epocale care se prea poate să nu se înnoade niciodată. 
După cum am mai spus, poate că vreo formă sau alta a neo-
umanismului va triumfa permanent, îngropând multitudinea 
liniilor de evadare ca contingențe neîmplinite. Însă să nu 
uităm, neo-umanismul trebuie să aibă noroc întotdeauna, 
pe când forțele care evadează, dizolvându-l și punând capăt 
istoriei universale, trebuie să aibă noroc numai o dată. 

____________________
1 Iluzia că ne-am încurca într-o gândire circulară provine 

dintr-o reducere a timpului la o perspectivă antropică, adică la 
cronologie liniară. Aici însă funcționează aceeași logică care îi 
permitea lui Hobbes realizarea operațiunii miraculoase prin care 
indivizii în stare naturală intră în contractul care creează Leviatanul 
și Suveranul ce-i este spiritul conducător, devenind subiecți, 
doar Suveranul având însă puterea de a conferi validitate politică 
contractului care l-a produs și de a transforma corpurile naturale 
în subiecți politici. Este aceeași logică conform căreia extracția 
de plus-valoare din munca salariată produce capitalul, care însă 
reprezintă condiția de posibilitate a muncii salariate (admițând că 
avuția obținută în urma acumulării primitive nu este capital până nu 
intră în relații capitaliste de producție). Pentru a fura o observație a 
lui Hegel cu privire la cele trei „momente ale oricărui real-logic”: 
„ele pot fi puse împreună sub primul moment, acela al intelectului, 
și astfel ținute separat una de alta, dar în felul acesta ele nu sunt 
considerate în adevărul” (G.W.F. Hegel. Enciclopedia Științelor 
Filozofice. Partea întâi: Logica. Trad. D.D. Roșca, V. Bogdan, C. 
Floru, R. Stoichiță. Humanitas, București, 1995. p. 145)

2 Adică de la subiectivarea indivizilor prin intermediul 
interpelării lor de către forțele unui aparat de stat centralizat (à la 
Althusser) la subiectivarea lor prin mecanismele structurilor mult 
mai descentralizate ale spectacularului integrat (Cf. Comentarii la 
Societatea Spectacolului a lui Debord).

3 Care, din această cauză, se constituie ca formațiuni sociale 
pre-capitaliste, indiferent de momentul în care apar în relație cu 
apariția istorică a capitalismului.

4 Prin antiproducție înțelegem toate acele determinații care 
lucrează la înscrierea, dirijarea și limitarea producției muncii, și care 
prin aceasta formează caracterul unei societăți și a subiecților care 
o populează: „formele de producție socială implică și ele o stațiune 
improductivă nenăscută, un element de antiproducție cuplat la 
proces, un corp plin determinat ca socius. Acesta poate să fie corpul 
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pământului, sau corpul despotic, sau capitalul. Despre el spune 
Marx: nu este produsul muncii, ci apare ca presupoziția ei naturală 
sau divină. Și într-adevăr, el nu se mulțumește să se opună forțelor 
productive în ele însele. Se pliază pe întreaga producție, constituie 
o suprafață pe care se distribuie forțele și agenții de producție, 
ajungând să-și însușească supraprodusul și să-și atribuie ansamblul 
și părțile procesului care acum par a emana din el ca dintr-o cvasi-
cauză.” (G. Deleuze, F. Guattari. Capitalism și Schizofrenie, Vol. I: 
Anti-Oedip. Trad. Bogdan Ghiu. Paralela 45, Pitești, 2008. p. 15)

5 Reacțiunea elitelor, sindicatele, stânga anticapitalistă etc. – 
aceeași „inamici interni” care au făcut zile fripte statelor în epoca 
clasică a bunăstării.

6 După cum se știe, foarte puțin universal pe fiecare axă a 
identității sale.

7 Leon Trotsky. Trotsky’s Diary in Exile. 1935, trad. Elena 
Zarudnaya. Faber&Faber, Londra, 1958, pp. 130-131

8 Jacques Lacan, seminarul din 7 ianuarie 1959 (Seminarul 
VI – Dorința și interpretarea sa).

9 Frederic Jameson. Lenin and Revisionism, pp. 59-73 în 
Lenin Reloaded. Towards a Politics of Truth, editat de S. Budgen, 
S. Kouvelakis și S. Žižek. Duke University Press, Durham, 2007. 

10 Având în vedere tendința lui Žižek de a se auto-plagia, nu 
ne vom obosi să inventariem de câte ori revine la exemplul acesta, 
pomenind doar prefața de Žižek la „Terorism și Comunism” a lui 
Troțki, unde filosoful sloven deviază cel mai puțin de la materialul-
sursă: Slavoj Žižek. Trotsky’s Terrorism and Communism, or, 
Despair and Utopia in the Turbulent Year of 1920, pp. vii-xxxii în 
Leon Trotsky, Terrorism and Communism: A Reply to Karl Kautsky. 
Verso, Londra, 2017.

11 Există cu siguranță multe de zis cu privire la dimensiunea 
de gen a acestor remarci și la modul în care „îngrijirea” marilor 
revoluționari a căzut în sarcina tovarășelor lor. Nu vom zăbovi 
totuși asupra acestui punct din două considerente: în primul rând 
pentru a nu cădea într-o falsă dihotomie machistă între bărbatul 
revoluționar, cuprins periodic de epuizarea vigorii sale, și partenera 
sa idealizată și totodată subordonată; în al doilea rând pentru că 
a merge în direcția aceasta cu discuția ar însemna distorsionarea 
materialului cu care lucrăm, unde Lenin și Sedova apar ca două 
figuri tonice care sunt contrapuse toropelii și stărilor febrile ale lui 
Troțki, după cum vom vedea imediat. 

12 Expresia lui Stalin, consemnată în jurnalul lui Gheorghi 
Dimitrov, 7 noiembrie 1937.

13 Biograful său Isaac Deutscher se apropie de această 
intuiție, însă desconsideră imaginea lui Lenin ca o fantasmă 
liniștitoare – vezi Isaac Deutscher. The Prophet Outcast. Trotsky: 
1929-1940. Verso, 2003. p. 204

14 Trotsky, idem p. 131 (parafrază).
15 Roque Dalton. Sobre dolores de cabeza, în Taberna y otros 

lugares. UCA Editores, San Salvador, 1989. p. 99
16 Contracția fiind operațiunea de sintetizare a unor 

temporalități diferite la nivelul prezentului trăit – Cf. G. Deleuze. 
Diferență și repetiție. Trad. Toader Saulea. Babel, București, 1995. 
pp. 115-118

17 Asemenea eșecuri ale practicii le găsim în rândurile stângii 
care se retrage din fața revoltei populare în speculație, dar și ale 
stângii care, pierzându-și răbdarea cu truda analizei teoretice și a 
organizării lente, pune în scenă parodii în miniatură ale revoluției 
prin exerciții de „propagandă a faptei”.

18 Cum se întâmplă de pildă în cazul socialismului utopic, 
care amalgamează timpul abstract al teoriei cu viitorul revoluționar, 
suprimând din amândouă dimensiunea temporală (care de altfel 
nu are cum să persiste în condițiile unei asemenea tensiuni), și 
producând arhitecturi imaginare care trebuie construite la nivelul 
prezentului social. Reformismul ar fi un alt exemplu, ca procedură 
care asimilează viitorul revoluționar prezentului social într-un 
model whig al istoriei.
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19 Încercăm să evităm aici formarea unei dihotomii între 
„revoluționarul de profesie” și omul de rând, revoluționar doar 
la ocazii speciale. Această dedicație nu reprezintă un caracter 
excepțional al unei anumite persoane indiferent de circumstanțe, 
ci doar o persistență în a percepe și anumite clipe (sau la clipe de 
un anumit tip) de instabilitate la nivelul cotidianului mai banal, 
care gradual se transformă într-o sensibilitate crescută la ele. De 
asemenea, corpul revoluționar pe care l-am conceput mai sus nu 
reprezintă decât o schemă ideală, care în realitate se constituie 
mereu cu grade diferite de dezvoltare ale elementelor sale.

20 Vorbim aici, bineînțeles, de oboseala corpului revoluționar 
ca mod de structurare a organismului într-un context social, așadar 
de oboseala unui asamblaj, și nu de simpla extenuare fiziologică 
survenită după ore de marșuri, discuții și luptă.

21 Este suficient să privim spre priveliștea tristă a 
conservatorilor foști-comuniști, pentru a ne confirma această 
analiză.

22 Trecutul nu a intrat în inventarul nostru de temporalități 
pe care le suferă corpul revoluționar, pentru că el apare doar sub 
forme mediate de cele trei registre pe care le-am pomenit. Din cauza 
aceasta contracția întregii istorii în atenția unei anumite epoci este o 
sarcină deosebit de dificilă, motiv pentru care privirile stângii către 
trecut, și mai ales către trecutul său, sunt deseori fragmentare și 
mărginite.

23 „Întreaga viață a societăților în care domnesc condițiile 
moderne de producție se anunță ca o enormă acumulare de 
spectacole. Tot ce era trăit nemijlocit s-a exilat într-o reprezentare” 
– Guy Debord. Societatea spectacolului. Trad. Cristina Săvoiu. 
Rao, București 2006. p. 9

24 În cuvintele lui Marx: „Acum s-a terminat cu sistemul de 
concesii reciproce și cu jumătățile de măsuri pe care trebuie să le 
suporți din bună-cuviință, precum și cu obligația de a-ți asuma în 
fața publicului o parte din ridicolul acțiunilor acestor măgari.” – K. 
Marx, F. Engels. Opere, vol. 27. Editura Politică, București, 1966. 
p. 181

25 Isaac Deutscher, idem p. 209.
26 Câți „critici culturali marxiști” nu sunt străbătuți de un fior 

rece la gândul că oamenii chiar s-ar delecta cu consumul de mărfuri? 
Un balast teoretic hegelian; din fericire, psihanaliza franceză îi 
salvează cu noțiuni precum cea de jouissance, formalizând până și 
aceste mici voluptăți.

27 Un sclav pus să dirijeze și să disciplineze munca celorlalți 
sclavi de pe plantațiile franceze, echivalent cu slave driver-ul din 
sistemul de plantații american.

28 Cécile Fatiman este un personaj aproape la fel de legendar 
ca și Boukman, născută dintr-o sclavă africană și un prinț corsican, 
care ar fi trăit 112 ani și după moarte ar fi devenit și ea un spirit lwa, 
Marinette Bras Cheche.

29 Spiritele invocate aici aparțin familiei Petro ale panteonului 
Vodou, o încrengătură de spirite încinse și de regulă violente, 
născute din experiența multi-generațională a sclaviei caraibiene și a 
brutalităților îndurate de sclavi. Ceea ce este interesant în panteonul 
Vodou din Haiti este productivitatea sa, spirite noi regionale, locale 
sau chiar familiale apărând tot timpul, în timp ce altele vechi dispar, 
o productivitate care contrastează cu galeria de zeități mult mai 
fixe și mai venerabile ale religiilor africane din care au provenit. 
Putem vorbi astfel despre un proces constant de sublimare a vieții 
sociale în sfera religiosului, producând o dublură ideologică intim 
apropiată de cotidian.

30 Cf. Michel S. Laguerre. Voodoo and Politics in Haiti. 
Palgrave, New York, 1989. pp. 56-70

31 Boukman însuși ar fi fost ucis timpuriu și afișat public de 
autoritățile franceze pentru a opri revolta, împreună cu până la 15 
000 de revoltați.

32 Cf. Elizabeth McAlister. From slave revolt to a blood pact 
with Satan: The evangelical rewriting of Haitian history. Studies 

secolul 21...

in Religion/Sciences Religieuses vol. 41, nr. 2, 2012. pp. 187-215
33 Pentru câteva clarificări cu privire la ritualurile și teologia 

vodou, ne-am folosit de Alfred Metraux. Voodoo. Trad. Hugo 
Charteris. Sphere Books, 1974, în special pp. 52-85.

34 „Conștiința (das Bewusstsein) nu poate fi niciodată altceva 
decât existența oglindită în conștiință (das bewusste Sein), iar 
existența oamenilor este procesul real al vieții lor. Dacă în întreaga 
ideologie oamenii și relațiile dintre ei apar cu capul în jos, ca într-o 
cameră obscură, acest fenomen decurge și el în aceeași măsură din 
procesul istoric al vieții lor, așa cum răsturnarea obiectelor pe retină 
decurge din procesul fizic nemijlocit al vieții lor.” – K. Marx, F. 
Engels. Opere, vol. 3. Editura Politică, București, 1958. p. 27

35 În cazul Revoluției Haitiene, vedem acestea manifestându-
se la nivelul dezbaterilor între redistribuirea echitabilă a terenurilor 
agricole și păstrarea sistemului de plantații mari, între diversificarea 
producției agricole pentru consum intern și păstrarea unei economii 
producătoare de zahăr pentru export, cu toată brutalitatea inerentă 
acesteia, și mai general între asigurarea unui bun trai al populației și 
dezvoltaționismul economic.

36 În ceea ce privește supunerea față de spiritele lwa, 
nimic nu confirmă caracterul de revoluție burgheză al războiului 
de eliberare al haitienilor decât faptul că, decenii după acesta, 
ascultarea de aceste spirite nu mai avea de-a face cu transformarea 
societății și eliberarea din robie, ci mai degrabă cu obținerea unor 
recolte îmbelșugate, reușita unei întreprinderi personale, pedepsirea 
dușmanilor sau evitarea unei năpaste naturale sau birocratice.

37 Acestea pornesc cu White Zombie al lui Victor Halperin 
(1932), care încerca să profite de interesul pentru vodou trezit de 
cartea ocultistului american William Seabrook, Insula Magică, 
publicată în 1929.

38 Influența lui Romero este indiscutabilă. Doar din punct 
de vedere cantitativ, în deceniul dinainte de Night of the Living 
Dead, (1968) numărăm cca. 20 de filme cu zombie, toți variații 
ale caricaturizării zombie-ului vodou. În deceniul de după apar 34 
de filme cu zombie, majoritatea încă hibridizând vechile creaturi 
vodou cu imaginile unor valuri de morți-vii criminali. Dawn of the 
Dead, lansat în SUA în 1979, sedimentează definitiv noua formă a 
zombie-ului hollywoodian (abia atunci Romero denumind explicit, 
de altfel, creaturile zombies), și atrage nenumărați imitatori. În 
deceniul de după Dawn of the Dead, apar cel puțin 65 de filme 
cu zombie, majoritatea folosind forma de cadavru canibal fără 
voință proprie. Cf. Peter Dendle. The Zombie Movie Encyclopedia. 
McFarland&Co., Jefferson (NC), 2001.

39 Cf. Sarah Juliet Lauro (ed). Zombie Theory. A Reader. 
University of Minnesota Pres, Minneapolis, 2017.

40 Friedrich Nietzsche. Știința Voioasă. Trad. Liana Micescu. 
Humanitas, București, 2006. pp. 236-237

41 Acest „supliment viral” este ceea ce înțelegem prin 
imaginea-spectacol a lui Debord, ca formă ideologică care acoperă 
mărfurile, ocultând nu doar relațiile sociale care duc la producerea sa, 
ci și acelea care determină procedurile sale de consum și producția 
identitară a consumatorului său. Este o ridicare a fetișismului mărfii 
la cu totul alt nivel.

42 Spre deosebire de aceștia, precarii nu pot să nu resimtă 
acțiunea mărfurilor asupra lor ca pe un blestem care îi constrânge 
să încerce să se transforme într-un tip de consumator pentru care nu 
au resurse. În animismul capitalismului târziu, sărăcia apare așadar 
ca un păcat capital.

43 Toți miliardarii-vedete actualmente se încadrează în acest 
tipar într-o anumită măsură, găsindu-și tot soiul de mici obsesii 
personale în care să reverse sute de milioane de ore de muncă 
congelată transformate în bani lichizi. Astfel sunt alimentate 
cadrele și instituțiile liberalismului social, conservatorismului, 
neofascismului, libertarianismului economic, și tot așa apar proiecte 
precum nemurirea corporală, colonizarea planetei Marte, sau 
evadarea din realitatea presupusă a fi o simulare.
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44 Singura șansă pe care o are un burghez este proletarizarea, 

reducerea sa la acea viață nudă, pe suprafața căruia pot avea loc 
procese productive. Pentru a clarifica acest aspect ar fi nevoie de 
o paranteză mult prea lungă; ne rezumăm la următoarele: nu vrem 
să spunem că numai muncitoarea ieșită din uzină ar fi imediat 
capabilă de a scrie tratate filosofice sau de a produce artefacte 
valoroase estetic. Dimpotrivă, în cele mai multe cazuri îi este mult 
prea îngreunat sau barat de-a dreptul accesul la intelectul general, 
care i-ar fi necesar pentru a putea realiza orice în aceste câmpuri. 
Însă structura de clasă a societății este o abstracție care nu se 
actualizează în toată puritatea sa, ci prin medierea instituțiilor unei 
societăți, organizându-i fluxurile materiale. Dacă la nivelul macro-
economic, diviziunea de clasă se observă prin instituționalizarea 
societății (stratificarea socio-economică, formarea instituțiilor de 
apărare ale proprietății și de administrare a societății, structurarea 
luptei de clasă a patronilor contra sindicatelor etc.) și prin gestiunea 
și agregarea fluxurilor de producție (cine controlează cutare firme, 
ce și cât din producție gestionează ele, câte ore sunt muncite, ce 
mărfuri se produc de către cine etc.), la nivelul indivizilor aceste 
lucruri sunt ocultate ca atare, apărând ca antagonisme între aspecte 
ale identității lor și momente ale activității lor. Timpul muncii 
este singurul cu adevărat creativ deoarece este temporalitatea 
care deschide o mică perforație în prezentul social istoric, către 
temporalități de unde noutatea poate surveni (viața biologică, 
exterioritatea lumii materiale neabsorbite de capital, timpul abstract 
al ideilor etc.).

45 https://reallifemag.com/potemkin-ai/
46 Aluzie la celebra anecdotă a falselor sate-model construite 

de ministrul Grigori Potemkin pentru a prezenta țarinei Ecaterina a 
II-a progresul făcut de Rusia luministă în provincia pe atunci nou-
cucerită Crimeea.

47 Sadowski, Idem 
48 Nick Land. Fanged Noumena. Collected Writings 1987-

2007. Urbanomic, 2012. p. 442
49 Este până la urmă nemaipomenit de convenabil ca toți 

inamicii statului, și numai ei, să folosească aceeași aplicație de 
mesagerie.

50 Poate că aici se vede cel mai clar la ce ne referim când 
numim mediul digital „o parodie tristă spațializată” a mișcărilor 
capitalului. Acel algoritm care ne țintește pentru o reclamă când 
navigăm feed-ul unei rețele de socializare pare că adună laolaltă 
practicile noastre de consum din timpul liber, reclama produsă de 
o echipă de marketeri, imaginea-spectacol produsă de o echipă de 
PR-iști, codul care ne reperează după markeri identitari produs de o 
echipă de IT-iști, marfa produsă de muncitori într-o fabrică din Asia 
de Est, munca marinarilor de pe marile vase comerciale, munca 
distribuitorilor de la depozit la domiciliu, munca de întreținere a 
infrastructurii fizice a mediului digital etc., însă ceea ce conjugă 
toate aceste fluxuri separate într-un singur asamblaj este capitalul, 
care produce relațiile economico-sociale și dublul lor ideologic în 
regimuri separate de abstracție (durate diferite de timp abstract), pe 
care forma algoritmului le transpune în caricaturi schematice.

51 Insistăm aici să combatem iarăși teza fundamental viciată 
a „consumismului”. În fața supra-producției ce poate face bietul 
consumator decât să consume tot mai puțin din fiecare marfă și să se 
grăbească să o arunce pentru a ține pasul cu producția. Respingând 
orice moralism auster, care ar presupune că o sărăcie de consum 
material ar fi emana (duhni?) o viață spirituală mai bogată, postulăm 
că consumul nu poate fi cuantificat decât în raport cu producția. 
Admițând pericol cert și tot mai apropiat ca resursele naturale să nu 
mai țină pasul cu producția și cu consumul pe care producția și l-a 
produs, ar fi o glumă extraordinară dacă mai întâi capitalismul s-ar 
izbi de limita de timp zilnic de consum al subiecților săi, intrând 
într-o criză terminală de supraproducție.

52 Nick Land. Templexity: Disordered loops through 
Shanghai Time. Urbanatomy Electronic, 2014. Paragrafe 3.2-3.3.

53 https://blogs.imf.org/2019/12/17/new-data-on-world-debt-
a-dive-into-country-numbers/

54 „Marx numea lege a tendinței contrazise dubla mișcare de 
scădere tendențială a ratei de profit și de creștere a masei absolute 
a plusvalorii. Ca un corolar al acestei legi, avem de-a face cu dubla 
mișcare de decodare și de deteritorializare a fluxurilor, și de re-
teritorializare violentă și artificială a lor. Cu cât mașina capitalistă 
deteritorializează mai mult, decodând și axiomatizând fluxurile 
pentru a extrage plusvaloarea din ele, cu atât aparatele sale anexe, 
birocratice și polițienești, re-teritorializează mai abitir, absorbind în 
același timp o parte tot mai mare a plusvalorii” – G. Deleuze, F. 
Guattari. Idem, pp. 46-47

55 Cf. Mark Fisher. Capitalist Realism. Is there no alternative? 
Zero Books, 2009. pp. 1-11

56 Vernor Vinge. The Coming Technological Singularity: 
How to Survive in the Post-Human Era. https://ntrs.nasa.gov/
archive/nasa/casi.ntrs.nasa.gov/19940022856.pdf

57 Anna Greenspan. Capitalism’s Transcendental Time 
Machine. Teză doctorală, Universitatea Warwick, 2000. pp. 177-
197

58 Această logică este imprimată în toate sferele de activitate 
a capitalismului, fiind necesară pentru a reduce un element capturat 
de capital la un lucru identic cu sine, fără rest, și astfel de a stabili 
parametrii acestei identități printr-o serie de opoziții binare. Logica 
aceasta, desigur, a existat vreme de milenii înaintea capitalismului, 
însă doar în modernitate a devenit o parte esențială a funcționării 
ordinii sociale, prin aceea că permite înregistrarea precisă a fiecărui 
element capturat, înregistrare necesară pentru operațiunile de 
cuantificare valorică și stabilire de echivalențe între elementele 
lumii.

59 Se prea poate ca sensul exact al umanității să fi scăpat tot 
acest timp cititorului – ce poate fi un homo sapiens dacă nu om? În 
înțelegerea noastră, „omul” apare ca acel proiect trans-istoric care 
își află împlinirea în modernitatea capitalistă târzie, care reprezintă 
subiectivarea deplină a animalului-om în jurul unei forme atomare 
care îl golește de conținut „natural”, decuplându-i corpul de 
capacitățile sale, și redându-i-le sub o formă mediată (pentru o 
bună înțelegere a acestor proceduri, filosofii contractului social din 
modernitatea timpurie sunt o resursă neprețuită). Omul nu rămâne 
un subiect-atom universal, ci își recapătă caracteristicile, însă sub 
forma modificată a unor determinații binare (bărbat-femeie, alb-
negru, burghez-proletar etc.), care se întorc asupra materiei din care 
au fost extrase, anihilându-i varietatea și vigoarea și încastrând-o 
într-o formă identitară, conform logicii binare a identității. Dacă, de 
pildă, ne opunem argumentelor că „natura umană” ne-ar bara ieșirea 
din capitalism, obiecțiile noastre se îndreaptă asupra termenului 
„umană” din această sintagmă.

60 Friedrich Nietzsche. Așa grăit-a Zarathustra. Trad. Ștefan 
Aug. Doinaș. Humanitas, București, 2000. p. 62
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Alex CISTELECAN

Epokhé

Lăsând deoparte riscurile pe care le presupune 
orice încercare de a desprinde sensul unei epoci din 
chiar mijlocul ei, de a decanta istoria cu majusculă – o 
eventuală filosofie a istoriei – din chiar spuma și torentul 
istoriei evenimențiale – riscuri de altfel asumate și, deci, 
neutralizate prin chiar convenția acestei anchete: liber la 
speculație istorico-filosofică! –, aș depăna în cele de mai 
jos câteva reflecții aflate, probabil, la intersecția locurilor 
comune cu afirmațiile cvasi-năstrușnice, despre specificul 
și, eventual, potențialitățile epocale ale începutului nostru 
de secol. 

Dacă e, așadar, să desprindem un sens sau niște 
direcții definitorii ale ultimelor două decade, termenul de 
comparație cel mai util pare a fi acest intermezzo bizar 
al anilor 1990: „the happy 90’s”, cum li s-a spus, și care 
par a fi o veritabilă zonă tampon, scurt armistițiu istoric, 
între două epoci – după sfârșitul secolului 20, în ce are 
acesta definitoriu, dar totuși nu încă secol 21. Pe de o parte, 
așadar, după încheierea „secolului scurt XX”, marcat, ca 
epocă, de ceea ce Badiou numea, în Secolul său, „pasiunea 
realului”, încercarea de implementare a utopiei social-
politice, a societății finalmente reconciliată cu ea însăși, 
în realitatea concretă a istoriei, și care pasiune a realului 
s-a manifestat istoric ca o confruntare totală – i.e. pe toate 
planurile: politic, ideologic, social, economic, tehnologic 
– între fascism și comunism. O confruntare la rândul 
ei bizară, căci soldată în cele din urmă – așadar după 
victoria spectaculoasă a comunismului asupra fascismului 
la mijloc de secol, dar și după „dezastrul obscur”, patru 
decenii mai târziu, al experimentului sovietic – cu victoria 
unui al treilea: liberalismul politic și economic, care, în 
ce-l privește, părea deja, la începutul scurtului secol XX, 
doar o relicvă întârziată a burghezului veac XIX, pe cale de 
a fi măturată de noile etatisme naționaliste și monopoliste. 
Aerul euforic, așadar, al anilor 90 a avut întotdeauna ceva 
de refulare sau amnezie deliberate în el: căci triumful 
istoric, epocal, al modelului de democrație liberală, 
anunțat de Fukuyama drept sfârșit al istoriei, nu mai avea 
nimic din tenta eroică a, de pildă, victoriei comunismului 
asupra fascismului, ci părea venit mai mult din senin 
și stabilit parcă la masa verde a istoriei. Din mai multe 
motive: odată că sfârșitul comunismului a fost în bună 
măsură auto-indus, în mod tot mai evident deja de la finele 
anilor 70, și nu atât rezultatul acțiunii sau performanței 
extraordinare a rivalului său istoric; dar și pentru că, mai 
mult, liberalismul politic și economic ce avea să fie declarat 
învingător la masa istoriei în anii 90 era deja, la nivel 
ideologic, și chiar și în recomandările utopiștilor săi ca 

Fukuyama sau dizidenții estici, o utopie destul de vlăguită, 
depasionată, și care se mândrea tocmai cu absența ei de 
pasiune, ca fiind ceea ce o deosebește de utopiile iraționale 
ale totalitarismelor fascist și comunist; și care, pe de altă 
parte, la nivel socio-economic concret, presupunea un 
model neoliberal de creștere economică mult mai anemică, 
mai inegală și implicit mai impopulară decât welfare state-
urile din anii 70 pe care le înlocuise și care nu dăduse 
deloc rezultatele scontate acolo unde fusese implementat 
înainte de extinderea sa în fostul bloc sovietic (Chile al lui 
Pinochet, dar și SUA și UK ale lui Reagan și Thatcher), 
fiind chiar tot mai contestat la el acasă. Prăbușirea blocului 
comunist și extinderea by default a neoliberalismului 
în acest nou spațiu a delegitimat și devitalizat imediat 
opoziția la acest neoliberalism din interiorul blocului 
atlantic. Abia odată cu căderea URSS, afirmațiile celebre 
ale lui Thatcher – „there is no such thing as society”, ergo 
„there is no alternative” [to neoliberalism] – au devenit 
cu adevărat realitate. Tocmai de aceea, reconfigurarea 
și rearticularea unui front progresist, conta-hegemonic, 
în lumea occidentală va întârzia îndelung după căderea 
blocului comunist, începând să se înfiripe abia la finalul 
decadei în mișcarea altermondialistă ce va debuta la 
Seattle în 1999. Restul stângii care mai exista la acea dată, 
social-democrația europeană sau democrații americani, 
s-a nimerit adesea la guvernare în această decadă, însă 
a performat sistematic – vezi Schröder, vezi Blair, vezi 
Clinton însuși – în manieră mai fidel thatcheriană decât 
performaseră vreodată Thatcher sau Reagan înșiși. 

Dacă, așadar, pe de o parte, anii 90 nu mai sunt, 
cumva, secolul 20, ei nu sunt totuși nici un prim segment 
al unui eventual lung secol 21. Pentru că, dacă secolul 
nostru pare, cel puțin la prima vedere, a fi marcat de o nouă 
dezordine a sensului sau coerenței mondiale – probabil o 
impresie inevitabilă pentru orice epocă contemporană, 
văzută așadar din mijlocul ei –, anii 90 în schimb, cu 
toate relele lor, au avut totuși – probabil altă senzație 
inevitabilă produsă de distanțarea în timp – ceva dintr-o 
histoire à l’arrêt, o istorie ce-și revine parcă în matcă și 
se cristalizează într-o anumită ordine sau normalitate – pe 
scurt, ceva din happiness-ul acelor ani fericiți nu era totuși 
pură auto-amăgire. Din nou, din mai multe motive: în anii 
90, lumea a fost mai unipolară și, ai fi zis deci, mai sigură 
sau mai neconflictuală ca oricând în modernitatea ei. Nu 
mai exista vreun rival pentru hegemonia SUA. Rusia 
gâfâia în mijlocul unei dure terapii de șoc neoliberale, 
condusă de un președinte marionetă Ielțîn, proptit la 
putere de țările occidentale și susținut de acestea chiar și 
atunci când își asedia, în 1993, Parlamentul cu tancurile 
pentru că acesta amenința să-i retragă puterile speciale; 
o Chină care abia ce pornise, de un deceniu, spre noua 
strategie economică de atelier al întregii lumi, și care mai 
avea destul până să fie văzută ca o potențială forță rivală 
și comparabilă cu hegemonul american; iar Japonia, care 
era la vremea respectivă văzută ca un posibil competitor, 
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pare astăzi un exemplu cel puțin exagerat, atât dată fiind 
stagnarea ei economică ulterioară, cât și dat fiind faptul că, 
din punct de vedere politic, și spre deosebire de viitoarele 
Rusia și China, Japonia era și a rămas un membru loial 
și de nădejde al ordinii transatlantice. Anii 90 promiteau, 
așadar, să fie o nouă epocă de pax augusta. Iar cine nu 
era de acord cu ea, avea în față drept avertisment și ținere 
de minte războiul fulger din Irak de la începutul anilor 
90, care, după rușinea războiului din Vietnam, readucea 
lustrul armatei americane drept veritabilă forță imperială, 
atotputernică și hiper-eficientă. Și în această privință, 
anii 2000 – cu șirul lor de „victorii” și „pacificări” mai 
costisitoare și mai distrugătoare pentru învingători decât 
însuși războiul – aveau să fie ceva nou.

 Apoi, anii 90 păreau să fie o relativă pacificare 
sau măcar stabilizare a acelei zone ce avea să devină, în 
anii 2000, un adevărat acronim sau paradigmă a crizelor 
și conflictelor structurale în literatura de specialitate: 
MENA – Middle East-North Africa. Cele mai importante 
conflicte din zonă – Iran-Irak și intervenția URSS în 
Afghanistan – se încheiaseră la finele anilor 80; și toată 
regiunea părea oarecum stabilizată sub două forme încă 
nu atât de antagonice de organizare (și legitimare) politică 
– pe de o parte, regimurile teocratice din Iran și dinastiile 
feudale din Golf, pe de altă parte, regimurile baathiste, 
naționaliste și seculare, de obicei tot mai autoritare, dar 
încă dezvoltaționiste și relativ redistribuționiste, din Irak, 
Egipt, Libia s.a.m.d. În anii 90, germenii radicalizării 
islamiste, pe care SUA îi sădise deja în anii 1980 în 
Afghanistan, și pe care îi încuraja pretutindeni ca pe o 
posibilă forță care să submineze din interior regimurile 
naționaliste și seculare din lumea arabă, de obicei 
apropiate Moscovei, încă nu se manifestau ca o amenințare 
la adresa lumii occidentale, obișnuită deocamdată doar cu 
terorismul home-grown, de obicei de extremă dreaptă sau 
naționalistă (odată ce terorismul de stânga intrase în reflux 
la finele anilor 1970), sau care, dacă se manifestau totuși 
ocazional, aveau obiceiul, atât de bine-manierat în lumina 
zilei de astăzi, de a deturna doar avioanele, și nu de a le 
transforma în bombe – așa cum aveau s-o facă, în mod 
spectaculos, în chiar debutul noului mileniu. 

Nu în ultimul rând, anii 90 mai sunt și anii unor 
anumite reparații sau corecții istorice demult așteptate: 
Pinochet e finalmente arestat și dictaturile militare din 
America de Sud par în sfârșit să-și fi depășit termenul 
de valabilitate istorică – Bolsanaro ar fi părut cu totul 
outlandish în anii 90, în care, dimpotrivă, continentul sud-
american începe încet să vireze spre stânga, cu mișcarea 
zapatistă din Mexic la mijlocul decadei și apoi cotitura 
decisivă cu victoriile lui Chavez în 1999 și Lula în 2003; 
regimul de apartheid din Africa de Sud e finalmente abolit, 
iar Nelson Manela, eliberat din închisoare în 1990, devine 
președinte în 1994 – că schimbarea și reparațiile politice nu 
însemnau neapărat și o răsturnare și corectare a inegalității 
economice avea să fie surpriza amară de ceva mai târziu. 

Și, în fine, Uniunea Europeană începea să devină cea 
pe care o cunoaștem astăzi – adoptând numele de UE, 
instituind moneda euro prin tratatul de la Maastricht și 
pregătindu-se de extinderea sa în Est, într-un perimetru – și 
o ordine a priorităților – delimitate nu atât de sentimentele 
înalte ale coapartenenței europene, cât de negocierile dure 
între interesele strict pragmatice ale Franței, Germaniei și 
Marii Britanii: pe scurt, o extindere care nu atât reconcilia 
tensiunile intra-europene, cât cel mult le suspenda pe 
moment, prin externalizarea și defularea lor spre Est. Dar 
nici asta nu avea să devină atât de evident decât douăzeci 
de ani mai târziu, în post-criza din 2010. 

Una peste alta, un intermezzo istoric nu chiar atât 
de nasol. Iar dacă mai punem la socoteală și mișcarea 
grunge, ultimă expresie glorioasă a fazei încă romantice 
a industriei culturale, care duduia în prima jumătate a 
decadei, plus aerul incontestabil de libertate, palpabilă 
chiar în primii ani 90, ce s-a revărsat peste estul nostru 
post-comunist, mai că ne copleșește nostalgia și luăm 
chiar de bun happinessul certificat al acestei perioade.    

Din această perspectivă, anii 2000 parcă n-au mai 
fost chiar la fel. E mai greu însă de precizat în ce anume 
sunt ei ceva cu totul nou, sau doar continuă anumite 
tendințe încă latente în anii 90. Dar dacă e să existe 
într-adevăr o anumită ruptură istorică, epocală, care să 
coincidă atât de convenabil cu schimbarea prefixului în 
calendar și cu convenția acestei anchete – pariul rândurilor 
de mai sus –, atunci tendințele definitorii și specifice ale 
ultimilor douăzeci de ani, caracterul lor de epocă, ar trebui 
să fie deja vizibile în anii lor de debut. Ceea ce constituie, 
oarecum, pariul rândurilor de mai jos. În fond, ca să fie o 
epocă – fie ea și una mai mică – ea trebuie să fie oarecum, 
hegelian, circulară – sfârșitul și începutul ei să se reflecte 
și citească unul în celălalt.  Care ar fi, atunci, semnele 
distinctive și semnalele de avertizare ale noului secol, așa 
cum s-au manifestat ele în momentele sale inițiale? Cum 
se prefigurează terminus-ul nostru în începutul său? Ce – 
putem înțelege acum că – ne anunțau noii ani 2000?

Câteva semne parcă merită semnalate. 
Mai întâi: după perioada de creștere economică 

aproape neîntreruptă în lumea occidentală din anii 1990 
– criza din sud-estul Asiei din 1997 neavând repercusiuni 
prea adânci în afara regiunii –, anul 2000 debutează în 
februarie direct cu așa-numita dot.com bubble: la fix zece 
ani de la lansarea primei pagini www, noul spațiu virtual își 
încheia deja prima bulă de euforie și crash – concretizate 
într-o devalorizare abruptă a miilor de companii .com ce 
visau să speculeze noile oportunități ale online-ului. With 
the benefit of hindsight, putem spune că această criză 
anunța cel puțin două tendințe ale noului secol: mai întâi 
– și contrar recomandărilor economiștilor neoliberali, care 
presupuneau că acest sistem este imun crizelor ciclice 
pentru că nimic, în el, nu perturbă funcționarea pieței, iar 
piața știe să se descurce și repare singură din mers când 
e cazul – criza dot.com anunța reapariția unui model de 
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evoluție economică punctată de o succesiune de crize 
regulate, la o distanță tot mai mică unele de altele (față de 
ritmul crizelor din trecut) și separate de scurte perioade 
de creștere destul de anemică (din nou, în comparație cu 
ritmul de creștere economică din decadele pre-neoliberale). 
Și într-adevăr, în ce avea să urmeze, noul secol avea să 
înregistreze o succesiune constantă de boom and bust cu un 
ritm regulat de crize majore odată la 8-10 ani (aproximativ 
ciclul lui Kondratieff): 2008 – criza creditelor imobiliare 
în SUA, care avea să devină criză a datoriilor suverane 
în Europa în 2010; iar în 2020, criza economică pe care o 
va lăsa în urma ei pandemia de Covid-19, dar care dădea 
semne de iminență deja dinainte de declanșarea epidemiei. 
În al doilea rând, the dot.com bubble mai anunța un lucru 
– și mai înlătura o iluzie: ea arăta că internetul nu e deloc 
spațiul mult visat al capitalismului fair și concurențial, în 
care fiecare mic întreprinzător își poate face loc și chiar 
prospera doar prin propria sa creativitate și dedicație, căci 
nestânjenit de cerințele meschine ale rezervelor prealabile 
necesare de capital fix. Dimpotrivă, criza dot.com și anii 
care au urmat au arătat rapid că internetul și, în general, 
capitalismul digital constituie, poate contrar așteptărilor, 
spațiul unei concentrări vertiginoase a capitalului, la 
un nivel la care vechiul capitalism industrial nici n-a 
visat în cele două secole ale sale de existență: 4 giganți 
–Google (lansat în 1998), Amazon (1994), Facebook 
(2004) și Apple (fondat în 1976, dar relansat în 2006 cu 
Macbook și 2007 cu primele iphone-uri) – au ajuns să 
controleze practic piața online într-o singură decadă și și-
au consolidat pozițiile tocmai ca efect al noii concentrări 
a capitalului declanșată de dot.com bubble. Odată marile 
profituri mutate din sfera producției în sfera comerțului și 
a schimburilor de date – în același timp, Walmart devenea 
cel mai mare angajator din SUA, iar Saudi Aramco cea mai 
profitabilă companie din lume în 2018 – inclusiv relațiile 
și condițiile de muncă aveau să se degradeze în mod 
simțitor, așa cum bine observase Marx atunci când vorbea 
de specificul capitalismului comercial, în comparație 
cu relațiile industriale. Tot așa cum superconcentrarea 
capitalului a devenit modelul de strategie și supraviețuire 
preluat din online și asumat de rămășițele capitalului 
industrial (vezi, de pildă, fuziunile succesive ale lui Fiat 
cu Chrysler și apoi Peugeot), la fel și noul model de muncă 
și relații de producție, prefigurat în economia digitală și 
capitalismul informației - gig economy, precarizare și 
flexibilitate extremă – a început să se răsfrângă și chiar să 
devină norma și în sectoarele tradiționale ale economiei 
„reale”. 

În al doilea rând – și oarecum în ordine cronologică: 
în același an, dar o lună mai târziu după dot.com bubble, 
apăreau și primele semne de contestare a ordinii unipolare 
instituite în anii 90. În martie 2000, Putin își începea primul 
mandat de președinte și semnaliza dorința de reafirmare și 
re-recunoaștere a ambițiilor de mare putere ale Rusiei – 
deși și în această evoluție, trebuie amintit că ea nu a fost 
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una imediată sau liniară, ci a debutat cu o fază inițială de 
apropiere sau măcar cooperare cu blocul transatlantic, atât 
timp cât inamicii păreau identici – separatiștii ceceni sau 
fundamentaliștii islamici – și atâta timp cât lațul alianței 
Nord-Atlantice nu s-a strâns de tot în jurul granițelor 
rusești – o mișcare de altfel și ea antamată chiar la finele 
anilor 90, când, în 1999 și contrar promisiunilor americane 
făcute lui Gorbaciov, NATO își extindea granițele spre 
est integrând Cehia, Polonia și Ungaria. Douăzeci de ani 
mai târziu, tensiunile dintre SUA, Rusia și China n-au 
făcut decât să se acumuleze – în mod bizar, oarecum, 
dată fiind integrarea și interdependența tot mai strânsă a 
capitalismelor lor – și chiar să depășească în retorică dar și 
în înarmare cele mai încinse momente din Războiul Rece. 
Dar dacă în timpul Războiului Rece confruntarea dintre 
cele două mari blocuri, neluând calea armată, s-a mărginit 
la o cursă a înarmării (mai mult ca deterrence), dar și la 
o competiție între ideologii politice, stiluri și niveluri de 
trai (să ne amintim de celebra kitchen debate dintre Nixon 
și Hrușciov din 1959) și realizări tehno-științifice (cursa 
pentru cucerirea spațiului), confruntarea geopolitică din 
anii 2000 pare să se poarte pe cu totul alte paliere: nu atât 
ca un concurs între două ideologii politice rivale, căci în 
fond toți participanții practică același capitalism neoliberal 
cu masive propteli de stat; nici în termeni de care sistem 
produce cel mai înalt nivel de trai – căci inegalitățile 
interne sunt la fel de mari în toate cele trei mari puteri1; 
ci exclusiv în termenii cursei de înarmare – care a integrat 
astfel și partea de cursă științifică și tehnologică – și prin 
prisma garanțiilor de securitate pe care fiecare bloc le poate 
promite și radia. O cursă în care PR-ul ideologic se traduce 
direct în forța de foc a armatelor fiecăruia și viceversa. O 
cursă de PR și înarmare, sau de înarmare ca PR – i.e. de 
„furnizori de securitate” acreditați și recunoscuți ca atare 
de comunitatea internațională – în care, trebuie să spunem, 
hegemonul american n-a făcut decât să piardă teren, obraz 
și credibilitate în ultimii ani. 

În al treilea rând, anul 2000 confirmă cu adevărat 
coagularea forțelor progresiste internaționale în frontul 
mișcării altermondialiste, care ocupă primele pagini ale 
ziarelor odată cu protestele violente – dar și represiunea 
statală pe măsură, dacă nu peste – cu ocazia reuniunilor 
G8 de la Seattle 1999 și Genova 2000. Entuziasmantă 
la început, noua mișcare internațională de stânga avea 
să se epuizeze treptat de-a lungul celor douăzeci de ani 
scurși de-atunci, deși nici aici fără anumite inflexiuni 
și puncte importante de cotitură: după ce, într-o primă 
fază, ea pare susținută de vântul istoriei, convergând în 
masă în protestele împotriva războiului din Irak din anii 
2003-2005, și încurajată de regimurile bolivariene sau 
trabajadores care se extind în aceeași perioadă în America 
de Sud, la capătul decadei frontul progresist pare a fi totuși 
destul de istovit: parte pentru că protestele împotriva 
războiului din Irak, cele mai masive din ultima perioadă 
în tot occidentul, nu au afectat absolut cu nimic buna și 
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dezastruoasa desfășurare a invaziei din Irak; și parte pentru 
că regimurile bolivariene sau socializante din America de 
Sud, după un prim fuleu, de-a lungul anilor 2000, în care 
au călărit profiturile obținute grație creșterii prețurilor 
la materiile prime pe care le exportau, începeau să fie 
profund afectate de criza din anii 2008-10 și de scăderea 
vertiginoasă a prețului petrolului, fiind treptat răsturnate 
sau măcar serios destabilizate din interior de o opoziție de 
dreapta tot mai intransigentă și tot mai sigură pe suportul 
„comunității internaționale”. După o regrupare anti-
austeritate în anii 2008-2012, care, în ciuda intensității 
crizei și a protestelor – de la Zuccoty Park la indignados 
– nu a reușit totuși să refacă dimensiunea de masă a 
protestelor anti-războiul din Irak și, cu atât mai mult, a 
avut un efect chiar mai mic decât acestea în schimbarea 
politicii existente, frontul progresist – dacă mai putem 
vorbi cu adevărat de așa ceva – a ieșit de pe scena istoriei 
mari, și deocamdată – în ciuda mișcării ecologiste tot mai 
amplă, mai articulată și mai întemeiată – nu dă semne că ar 
putea reintra pe aceasta; sau, cel puțin, nu cu o prestație pe 
măsura într-adevăr colosală a provocărilor vremii. 

În al patrulea rând, același an 2000 – și cei imediat 
următori – inaugurează și ceea ce am putea numi intrarea 
politicii occidentale, și încă la cel mai înalt nivel al ei, 
în zodia farsei. Și aici, în mai multe sensuri: de partea 
aceasta a Atlanticului, sunt anii în care proiectul Uniunii 
Europene a început să fie sistematic invalidat la fiecare 
întâlnire cu alegătorii – în 2000, Danemarca respinge 
printr-un referendum adoptarea monedei euro, în 2003 
Suedia face la fel; în 2005, Franța și Olanda, din exces 
de republicanism, repetă greșeala și supun proiectul de 
constituție europeană unui referendum – respingându-l 
cu o majoritate alarmantă; în 2008, Irlanda face același 
lucru cu Tratatul de la Lisabona; în 2015, Grecia 
respinge tot printr-un referendum măsurile de austeritate 
impuse de Comisia Europeană și BCE; totul culminând 
cu referendumul pentru Brexit din 2016. De fiecare 
dată, establishmentul european a ridicat din umeri, a 
respins mesajele electoratului ca populism irațional și a 
continuat neabătut pe același drum. În același timp, însuși 
brandul politic al Uniunii Europene, cel de soft power 
al principialității, opus politicii armelor și intereselor 
pragmatice, a devenit în acești ani o postură cu adevărat 
simbolică, pentru că neacoperită sau neimplicând vreun 
efect în realitate: în 2003, opoziția principială a Franței și 
Germaniei față de intervenția americană din Irak a rămas 
ceea ce a fost – o simplă declarație de principiu – și nu le-a 
împiedicat deloc pe cele două state să se înscrie imediat 
după încheierea războiului pe lista de beneficiari ai 
fondurilor pentru reconstrucția și democratizarea Irakului; 
în 2008, pretențiile liderilor europeni că sistemul nostru 
economic este imun la crizele din sfera financiar privată 
din America și că oricum e mult mai sănătos decât varianta 
transatlantică de neoliberalism sălbatic au fost și ele rapid 
infirmate, iar promisiunile acelorași lideri, odată adeverite 
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primele semnale ale crizei europene, că vor reglementa 
strict și vor pune capăt iraționalității capitalismului 
financiar, aveau să fie și ele imediat abandonate și 
înlocuite cu pachete dure de austeritate ce au intensificat 
și mai mult sentimentul de delegitimare populară a 
federalismului european. În anii din urmă, postura din 
nou simbolică și, deci, cu totul ineficientă, inoperantă și, 
practic, inexistentă a Europei față de ruperea unilaterală 
din partea SUA a acordului cu Iranul – promițând niște 
canale de schimburi economice cu Teheranul care să scape 
de brațul embargoului american, canale și instrumente 
ce nu se vor materializa însă vreodată, pentru că brațul 
respectiv e pare-se cam ubicuu – arată încă o dată că din 
proiectul politic sau ideologic al Uniunii Europene a mai 
rămas doar interfața lui de PR. Cât privește adâncimea sau 
soliditatea proiectului european, dincolo de interfața sa 
fină și totuși tot mai grosolană de PR și castel birocratic, 
altfel spus, în ce privește realitatea solidarității sau, nu-i 
așa, a „uniunii” intra-europene, ultimele două decenii – 
și primele din proiectul Europei extinse – au fost cât se 
poate de grăitoare: tratamentul aplicat Greciei în 2013-
2015, certurile meschine și gardurile apărute la granițele 
europene în timpul crizei refugiaților din 2015-2017, sau, 
mai recent, refuzul Germaniei și al țărilor nordice de a 
susține eurobondurile și un principiu de responsabilitate 
comună, împărtășită, în fața crizei actuale declanșate 
de pandemie – toate aceste momente ar trebui să fie 
arhisuficiente pentru a dezarma orice iluzie în acest sens. 
Chiar și în misiunea sa mai minoră, de politică dacă nu a 
principialității, măcar a proceduralității, și deci de bastion 
al statului de drept și al anticorupției, postură în care UE 
rămâne un far călăuzitor pentru Est, faptul că ultimii doi 
președinți ai Comisiei Europene au fost numiți după niște 
serioase scandaluri de corupție la ei acasă, sau faptul că, 
în ciuda declarațiilor de intenție și principii ale forurilor 
europene, unele din cele mai importante paradisuri fiscale 
se găsesc chiar sub nasul lor – Belgia, Luxemburg, Olanda 
– ar trebui să mai domolească iluziile în legătură cu sfânta 
proceduralitate și legalitate europeană. 

Dar anii 2000 au fost o zodie a farsei pentru 
politica occidentală și într-un alt sens, sau mai exact pe 
celălalt mal al lumii occidentale. 2000 e și anul alegerii 
lui Bush jr. ca președinte, după niște alegeri aparent 
pierdute și măsluite: în luna noiembrie a acelui an, curtea 
supremă din SUA blochează renumărarea voturilor în 
Florida și astfel sistemul electoral anacronic și deliberat 
anti-democratic din SUA produce o primă corupere 
a votului popular (situația nu mai apăruse din 1888), 
tocmai când fusese încoronat drept cea mai funcțională și 
mai admirabilă democrație din lume. 16 ani mai târziu, 
situația se va repeta, de data asta la scor: Trump câștiga 
formal alegerile chiar dacă obținea cu trei milioane de 
voturi mai puțin decât contracandidatul său. De la Bush 
la Trump, spectacolul degradării sistematice a democrației 
americane în ultimii 20 de ani a fost într-adevăr unul 
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spectaculos: șirul prezidențialilor din SUA pare să 
purceadă printr-un soi de dialectică negativă, integrând și 
sublimând adică mereu părțile negative ale predecesorilor: 
Obama luând ceva din optimismul deșănțat, de PR, al lui 
Clinton și ceva din trucul actoricesc al lui Reagan; Trump 
reconfigurând sinteza și preluând ceva din șarmul oral 
și pretenția de outsider ale lui Obama și ceva – mult – 
din delirul naționalist și conservator al dinastiei Bush. 
Din această perspectivă, Joe Biden pare a fi succesorul 
perfect: la fel de senil și incoerent ca Trump, și tot atât de 
centrist și bipartizan, simplă interfață a establishmentului, 
ca Obama sau Clintonii. Când însuși hegemonul ordinii 
mondiale, țara cea mai puternică dar și cea mai îndatorată 
și mai înarmată din lume (de sus până jos, de la complexul 
militaro-industrial până la ultimul cetățean) nu mai 
reușește să-și găsească reprezentarea politică decât în 
astfel de personaje farsești, e clar că vremurile devin tot 
mai interesante. 

În rest, ce nu a apucat să anunțe anul 20002, avea 
să confirme anul 2001. Și anume, în primul rând – și ca 
o a cincea tendință, conform numărătorii de mai sus – 
desigur, „războiul împotriva terorii” și a „axei răului”, ca 
răspuns la atentatele de la WTC. Cu o invazie a Irakului și 
a Afghanistanului în 2003, războaie câștigate fulgerător de 
rapid – sau cel puțin declarate ca atare –, dar care au impus 
o pace imposibil de administrat chiar și pentru învingători: 
în Afghanistan, deschizând două decade întregi de conflict 
permanent și failed state; în Irak, lăsând țara într-o 
condiție mult mai nesigură și mai mizeră decât în anii 90 ai 
regimului Hussein. Un „război împotriva terorii” care, în 
Irak, de pildă, a alimentat direct teroarea pe care pretindea 
a o combate, prin demobilizarea imensului aparat baathist 
și prin tolerarea politicilor revanșarde ale majorității șiite, 
ceea ce a condus la radicalizarea sunniților și apariția ISIS 
la cumpăna dintre cele două decenii. Un lung episod, 
așadar, de destabilizare a lumii islamice din exterior, cu un 
episod intermediar al „primăverii arabe” din 2011, amplă 
mișcare de democratizare care a reușit parțial doar acolo 
unde occidentul nu a apucat să-și bage nasul – Tunisia – și 
a sfârșit, în schimb, în dictatură militară (Egipt) sau stat 
eșuat (Libia, Siria, Yemen) în toate celelalte cazuri în care 
occidentul a intervenit direct sau prin aliații săi de nădejde 
– teocrațiile fundamentaliste din Golf. 

Pe lângă aceste tendințe manifestate deja în 
deschiderea anilor 2000, mai trebuie desigur menționată 
o altă mega-tendință care a devenit tot mai explicită și 
copleșitoare în ultimii ani și care își vestea apariția cam 
tot pe atunci: în vara lui 2003, în Franța, un val record 
de căldură de 44° cauza peste 140 de decese. De atunci, 
semnele crizei climatice sunt an de an tot mai clare: 
incendii sălbatice în Australia, SUA, dar și Siberia, 
care distrug câte-o halcă de mărimea Belgiei și Elveției 
în fiecare vară; și an după an în care recordurile de 
temperatură – și previziunile specialiștilor – sunt depășite 
în mod spectaculos. O criză climatică despre care s-a scris 
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și se scrie îndeajuns, ceea ce nu înseamnă însă că semnalele 
de alarmă trase în toată această literatură reușesc într-
adevăr să aibă un impact asupra strategiilor și deciziilor 
politice. Acest lung interval de semnale tot mai evident 
apocaliptice, însoțite de o imperturbabilă iresponsabilitate 
și pasivitate politică ne arată, probabil, că această criză este, 
poate, pur și simplu imposibil de gestionat, dacă nu chiar 
și de adresat, din perspectiva orizontului scurt și meschin 
în care se mișcă formele actuale de reprezentare politică: 
ceea ce pare iminent, după colț, la scara umanității – 20-
30 de ani – e pur și simplu din lumea de dincolo pentru 
orice politician și în general pentru complexul ideologic și 
mediatic al industriei culturale. 

Acestea ar fi, așadar, tendințele definitorii ale 
ultimelor decade, așa cum s-au anunțat ele în chiar 
deschiderea noului veac. Sigur că, dacă e ca pariul care a 
condus aceste rânduri să fie într-adevăr rotund și asumat 
până la capăt, el ar susține nu doar că anii 2000-1 reprezintă 
începutul și prefigurarea „mini-epocii” noastre, ci și că 
2020ish constituie capătul ei. Nu sunt atât de convins în 
legătură cu această a doua ipoteză. Fără doar și poate, cele 
șase tendințe descifrate mai sus – ca să recapitulăm:  un 
capitalism digital și hiperfinanciarizat mult mai nesigur 
și mai expus crizelor periodice decât vechiul capitalism 
industrial, cu o concentrare mult mai intensă a capitalului 
și niște relații de producție mult mai dure pentru angajați 
și, în general, o creștere economică sensibil mai mică 
decât ultima expansiune economică din cei „treizeci de ani 
glorioși”; începutul contestării ordinii unipolare și zbaterile 
tot mai penibile ale hegemoniei americane; curba gausiană 
descendentă a mișcării progresiste; decredibilizarea și 
dezagregarea Uniunii Europene; degradarea și decadența 
politicii americane; „războiul împotriva terorii” și 
destabilizarea completă a regiunii MENA; plus, desigur, 
încălzirea globală – toate acestea sunt încă evoluții în 
plină desfășurare și cu un final cât se poate de deschis. Pe 
de altă parte, trebuie însă spus că natura însăși a acestor 
tendințe, chiar dacă le prelungește deocamdată durata de 
manifestare, nu le îngăduie să spere într-un final mult prea 
îndepărtat. În fond, cât și unde să mai poată continua și 
intensifica fiecare din ele, fiind oricum deja în prag de 
paroxism?  
_______________

1 Cu o bulină roșie pentru China, totuși, care, în ciuda 
inegalităților galopante din interior, a reușit totuși să scoată 
din sărăcie câteva sute de milioane de oameni într-un timp 
record și care, în general, în această nouă confruntare între 
megaputeri, pare a fi de departe actorul cel mai rațional. 

2 Tot în anul 2000 se înregistrează de altfel și eșecul 
tratativelor de la Camp David și, implicit, sfârșitul iluziei, 
specifice anilor 90, a unui posibil acord politic privind 
încetarea „conflictului” israeliano-palestinian, un conflict ce 
avea să reizbucnească periodic in full force de-a lungul anilor 
2000, și care re-debuta deja cu a doua intifadă declanșată în 
luna septembrie a aceluiași an. 
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3.Prezentul ca futurologie de demult

Max BLECHER

[Imprimanta 3D și economia 
patent-urilor]

Îmi amintesc, de pildă, în acest moment numai de 
un mic și izolat fragment de vis și imediat îmi dau seama 
cât aș putea să-l amplific și ce întâmplări ar putea avea 
loc în decorurile și cu personajele lui. Este însă acum, așa 
cum îl văd, numai o prezentare și o introducere în aceste 
întâmplări, dar destul de amuzantă, cred, pentru ca s-o 
redau așa cum am văzut-o în somn.

...În oraș intervenise o schimbare pe care aș putea 
s-o numesc de „specializare“. Era aceeași stradă bine 
cunoscută de totdeauna, însă magazinele și toate instituțiile 
căpătaseră forma „serviciului“ lor, de exemplu, gara era 
neagră, lustruită, și ca o imensă locomotivă cu intrarea prin 
ușa fochistului și peronul de așteptare în fața cazanului de 
aburi, poșta avea forma unei cutii pentru scrisori, galbenă cu 
dungi albastre, o librărie era în formă de călimară și alta în 
formă de volum frumos legat, toate cofetăriile aveau formă 
de prăjituri cu cremă și frișcă, magazinele de gramofoane, 
pâlnii enorme, iar mezelăriile erau în formă de jambon pus 
pe lat... toate acestea însă nu sunt decât o impresie ștearsă și 
care se pierdu curând când intrai în magazinul cu mezeluri 
unde trebuia să cumpăr ceva pentru masa de seară. În 
magazin mă așteptau toate surprizele și toate uimirile. Era 
un magazin cu rafturi și tejghele ca oricare altul, dar făcute 
cu totul în mod deosebit, pereții din tocătură de cârnaț 
presat care avea de departe aspectul unui mozaic roșu de 
toată frumusețea, rafturile din felii subțiri de slănină întărite 
cu un procedeu special, ceea ce le făcea să pară de fildeș, 
și tejghelele din pateuri cu aspic, tare ca sticla, curate și 
strălucitoare ca în orice mezelărie bine ținută.

Era o adevărată plăcere gustativă să privești toate 
acestea, în același timp însă eram extrem de intrigat 
de două lucruri cu totul curioase: mai întâi patronul 
mezelăriei, un omuleț cu fața smeadă și mustăcioară, era 
îmbrăcat în haine de cioclu, iar în al doilea rând, pachetul 
cu mezeluri pe care mi-l dete purta o mică etichetă bine 
pusă în evidență „Fabricat la radio“. Ce însemnau hainele 
de cioclu și ce erau cuvintele care însoțeau mezelurile? 
Iată ce fierbeam de curiozitate să știu și, în timp ce plăteam 
patronului care servea singur în magazin la ora aceea 
matinală, îl întrebai ce vroiam să știu.

— În timpul zilei am șorț alb de mezelar, îmi 
spuse dânsul, dar dvs. ați venit să târguiți devreme și n-am 
avut încă timp să mă schimb, am avut câteva coroane de 
livrat azi-dimineață la o casă mare și trebuia să mă pun în 
uniformă...

Pentru că văzu că nedumerirea mea crește, îmi 
explică lucrurile mai pe larg.

— Când m-am însurat, eu eram negustor de articole 
funebre și antreprenor de înmormântări, cu o frumoasă 
prăvălie, bine asortată, plină de sicrie, coroane mortuare, 
lampadare funerare și toate articolele pentru morți, o 
situație frumoasă, cum se spune, și destul de rentabilă. 
Câțiva ani am continuat împreună cu soția mea care mă 
ajuta, meseria aceasta până în ziua când socrul meu muri 
lăsând ca moștenire soției mele, unica lui fiică, această 
mezelărie. Era un comerț cu mult mai ispititor și cu mai 
mult câștig decât acel al pompelor funebre, pentru că 
jambon și cârnaț se mănâncă în fiecare zi, pe când oamenii 
nu mor cu aceeași regularitate. Pentru a nu lăsa totuși ca 
să-mi scape din mână un comerț deja bine introdus și unde, 
de asemenea, puteam să câștig, am hotărât ca să păstrez 
și sicriele și mezelurile. Și pentru că acolo unde țineam 
prăvălia chiria se scumpise enorm, în timp ce casa aceasta 
era proprietatea mea, am decis ca să exercit amândouă 
comerțuri în același local și astfel gospodinele știu că 
marți, joi și sâmbătă pot găsi în magazinul meu cele mai 
proaspete și apetisante mezeluri cu prețuri de concurență 
(în celelalte zile nici nu-i „interesant“ ca să ții deschis, 
fiind zile de post și nimeni nu cumpără în aceste zile 
carne, oamenii din orășelul ăsta sunt bigoți), iar în zilele 
de luni, miercuri și vineri vând tot ce privește ceremoniile 
funerare.

În fine, pentru ca clienții să nu cumpere pateu de 
gâscă într-un magazin cu sicrie și coroane mortuare într-
unul cu salam și pastramă, și pentru că orașul nostru este 
„specific“ după cum ai putut vedea, adică fiecare prăvălie 
are forma exactă și decorul lucrurilor ce le vinde, în zilele 
de mezelărie ca de exemplu azi, magazinul are în exterior 
aspectul unui enorm jambon și în interior este după cum 
vezi cu pereți de salam, rafturi de slănină și tejghele de 
aspic, iar în zilele de pompe funebre, cu ajutorul unor 
mici accesorii de toaletă ce se agață cu ușurință de niște 
cârlige și șuruburi sistematic făcute, într-un sfert de oră 
îmi transform jambonul exterior în craniu mortuar cu dinți 
galbeni și orbite înfundate și interiorul în cavou. Totul 
rămâne pe loc, numai că acopăr pereții cu pânză neagră, 
învelesc jamboanele în mătase neagră și cârnații la fel, 
ornamentându-i cu beteală de argint ca lumânările de 
nuntă, atât doar că lumânările mele sunt negre (și dacă le 
zgândări, vezi că în mijloc sunt umplute cu carne tocată 
de purcel). Cu elementele acestea decorative negre și 
argintii în câteva minute nu mai recunoști mezelăria. totul 
a devenit funerar și tenebros... negru și argint...

Câteva clipe rămase pe gânduri, apoi îmi spuse pe 
șoptite, cu multă filozofie:

— Totul este aranjamentul de culori, colorează 
în negru și argint cea mai veselă și splendidă grădină cu 
trandafiri și ea îți va părea funerară... trandafirii negri și 
frunzele de argint... mortuar... sinistru... totul este o chestie 
de aranjament de culori și de semnificația lor care ne-a 
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intrat în obișnuință și s-a înrădăcinat în noi adânc de tot.
Cu voce și mai scăzută, zâmbind fin sub mustața 

mică și apropiindu-se de mine, îmi șopti confidențial:
— Vă propun o experiență, duceți-vă acasă și 

ornamentați... hm... cabinetul... hm! înțelegeți ce vreau 
să spun... hm! W.c. cum se zice... ei bine, ornamentați tot 
interiorul cu hârtie neagră și puneți înăuntru și coroane 
mortuare și baniere „Pomenirea veșnică“ și „În eternitate 
ne vom aminti de tine“... ei bine, vă garantez că... hm! 
încăperea nu va mai putea fi utilizată în scopul ei obișnuit... 
în câteva zile toată casa va fi constipată, vă asigur...

Cu mâna făcui un gest de nerăbdare și el înțelese că 
nu trebuie să insiste.

Îmi mai rămânea ca să știu înțelesul inscripției 
de pe pachetul cu mezeluri „Fabricat la radio“. Când îl 
întrebai, patronul dublu al mezelăriei și pompelor funebre 
păru foarte surprins de nedumerirea mea.

— Este totuși imposibil, domnule, să nu cunoașteți 
această invenție...

Și cum continuai să-i mărturisesc că nu știam 
despre ce e vorba...

— Vă cred... însă credeam că n-ar putea să 
mai existe azi cineva care să nu știe ce e un „radio de 
fabricație“... și un copil vă va spune ce este... mă întreb 
dacă știți ce este o bicicletă...

— Vă rog lăsați ironiile și dacă aveți de gând să-mi 
spuneți...

— Cu plăcere... cu plăcere... veniți vă rog după 
mine... în odaia de fabricație.

În această odaie, alăturată magazinului, zăcea în 
mijloc un extraordinar aparat, asemănător unui aparat 
de radio, însă de vreo trei ori mai mare, având în locul 
vorbitorului o deschizătură cu pereții albi lustruiți și curați.

— Ce undă vreți să prindem? întrebă cioclul 
mezelar.

— Îmi este indiferent...
— În cazul ăsta, voi prinde la întâmplare...
Și învârti un buton, așteptând să se încălzească 

lămpile, în timp ce eu observai că în față aparatul avea o 
listă exact cum au toate aparatele de radio însă în loc ca să 
fie înscrise pe ea nume de orașe cu posturi emițătoare, era 
o înșirare de fabrici cu specificarea produselor ce fabricau 
în litere mai mici, ceva ca o carte de adrese pentru toate 
industriile europene și recunoscui chiar câteva mărci 
celebre. Când lămpile fură aprinse, mezelarul învârti 
un buton și indicatorul se opri la „Sardinos aux huilos“ 
Portugalia, în aparat se auzi un zbârnâit scurt și în cutia 
vorbitorului, ca și cum s-ar fi condensat din aer, încet, 
încet se cristaliza și devenea din ce în ce mai opacă, mai 
consistentă și mai materială o frumoasă și apetisantă cutie 
de sardele pe care mezelarul o scoase din aparat și mi-o 
întinse:

— Puteți gusta din aceste sardele, sunt cele mai 
fine... Și spre uluirea mea îmi puse în mână cutia care 
purta ca și mezelurile inscripția cunoscută.
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— Îmi permiteți să vă spun că nu înțeleg... 
bolborosii eu.

— Vă voi explica atunci totul, spuse mezelarul... 
Acest aparat pe care văd că nu-l cunoașteți a fost inventat 
și lansat acum zece ani de zile. Este așa numitul „radio 
de fabricație“, și ca toate invențiile mari se bazează pe un 
principiu destul de simplu. Cunoașteți desigur aparatele 
de radio muzicale, ei bine, care este principiul lor? Într-o 
odaie oarecare în care nu se aude nimic, plutesc totuși unde 
muzicale și aparatul din aerul amorf, plin de microbi, de 
fum, de azot și de tot felul de componente inutile, extrage 
doar unda care îi trebuie, elementul muzical al aerului, îl 
curăță de microbi, de oxigen, de tot ce nu e muzică și îl 
dă urechei gata de audiție... extras din aerul unde zăcea 
amestecat cu elementele impure. Exact acesta este și 
principiul aparatului de față; într-o cutie pe care o are la 
spate, și pe care n-ați observat-o, pun în fiecare zi tocătură 
de carne, de pește, tot felul de bucăți și stofe ce găsesc 
prin casă, panglici, fier vechi, făină, vin și hârtie, coji de 
portocale, cutii de chibrituri și timbre uzate, în fine tot ce 
găsesc, tot, absolut totul... și aparatul este același filtru ca 
și pentru muzică, potrivesc butonul pentru o fabrică de 
sardele și „unda de fabricație“ care este în aer se acordă 
cu unda aparatului care din materia impură și diversă din 
cutie, alege exact ce-i trebuie pentru a fabrica o cutie de 
sardele, după cum în aparatul de radio muzical, acordul 
undelor face ca să-și aleagă aparatul din aerul impur, 
notele trebuincioase pentru o simfonie de Beethoven... e 
simplu... Și, după cum vezi, aparatul posedă o listă mare 
cât se poate de variată, cu uzini de „unde de fabricație“ 
pentru toate obiectele... Vă veți spune, desigur, că în cazul 
acesta fiecare gospodină putea să-și cumpere un aparat cu 
care să-și fabrice singură în casă tot ce poftește și că astfel 
comerțul ar deveni inutil. Când a apărut pe piață aparatul, 
cam așa a fost, și au fost și întruniri, și proteste, și greve, 
până când a intervenit statul și a reglementat în mod strict 
posesia aparatelor și fabricația produselor în sensul că 
posesorul unui aparat nu poate fabrica decât produsele 
pentru care are licență pe numele lui și pentru care plătește 
taxe, destul de ridicate de altfel. În același timp fabricile 
continuă și ele să funcționeze pentru că sunt clienți care 
preferă produsele acestora, găsind în produsele de radio 
nu știu ce gust artificial și fad ca și acei iubitori de muzică 
care nu pot asculta în vorbitorul unui aparat un concert, 
găsindu-l cu totul schimbat și lipsit de muzicalitate 
adevărată... Cred că acum înțelegeți pentru ce se pune 
inscripția. Cu aparatul meu eu n-am dreptul să scot decât 
mezelărie, însă pentru că dvs. nu-l cunoșteați, am fabricat 
și sardele ca să vedeți cum vine fabricația... Pot fabrica 
însă orice...

În timp ce vorbea, învârtise butonul și în încăperea 
specială a aparatului își făcu apariția încet, încet o 
splendidă și lucioasă cravată de mătase pură. Tot astfel îmi 
mai aduse și o cutie cu țigarete străine, un ceas de mână și 
un fular călduros de lână.
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— Ce-ați spune de o sticlă de șampanie franțuzească?
Eram într-adevăr amator de așa ceva.
Cu mare atenție, mezelarul potrivi butonul și începu 

să se condenseze în aparat o sticlă din cele mai renumite 
pivnițe. Când fu gata și o luă din aparat, mezelarul scăpă 
însă o groaznică înjurătură, sticla era destupată și plină cu 
butoni de manșetă.

— Ce este? întrebai nedumerit.
— Este că a fost interferență de unde... ca și la 

aparatele muzicale se întâmplă să „prinzi“ două posturi în 
același timp și atunci iese un produs care nu este decât o 
combinație a amândurora. Într-o zi aparatul mi-a fabricat 
astfel farfurii din hârtie sugativă și, odată, o blană de vulpe 
din cozi de cireși pentru infuzie. În fine, odată, o mașină de 
scris, completă, cu tot ce trebuie, însă inutilizabilă. Era din 
cașcaval.

Îi mulțumii pentru toate explicațiile binevoitoare și 
dădui să plec.

— În momentul de față, adăugă el, este mare 
dumping și posturile japoneze te umplu cu marfă, dacă 
prinzi Tokio poți avea becuri electrice și biciclete câte vrei. 
Cu un post european ai o bicicletă într-o jumătate de oră și 
pentru fabricarea ei trebuie să umpli de două ori cutia cu 
materie amorfă, în timp ce Tokio furnizează în acest interval 
de timp zece biciclete și cu o singură cutie de materie. Îmi 
amintii brusc de ceva pentru a stabili analogia completă cu 
aparatele de radio muzicale.

— Și paraziți... aparatul n-are paraziți?
— Eh, eh, și încă cum, spuse mezelarul râzând, când 

fabric cârnați, de pildă, și sunt paraziți, în loc de cârnați îmi 
vin în aparat, păstrând aceiași formă... îmi șopti la ureche: 
excremente... pur și simplu excremente...

Cu asta, vizita mea la mezelarie luă sfârșit. Îi 
mulțumii încă o dată și plecai.

În stradă mă așteptau trei prieteni, dar și aceștia 
prezentau curiozități extraordinare, cel dintâi era de culoare 
albastră, pielea corpului lui din cap până în picioare 
era smălțuită cu email albastru ca lighenele și vasele de 
bucătărie, explicația era că în țara „specificităților“ și 
oamenii luau aspectul meseriei lor, iar prietenul meu era 
inginer într-o uzină pentru smălțuit vase, cel de al doilea 
purta haine de celofan și era în întregime transparent și 
întunecat ca o radiografie.

— Știi că eram dintotdeauna o persoană suferindă, 
îmi spuse el când îl întrebai ce înseamnă aceasta. Îmi trebuia 
veșnic câte o radiografie pentru a ști ce am, ce mă doare, așa 
că m-am hotărât într-o zi ca să mă radiografiez o dată pentru 
totdeauna și să îmbrac și haine de celofan ca să pot urmări 
în orice clipă ce se petrece în corpul meu.

Cât privește pe al treilea, avea niște splendizi ochi 
verzi și nimic deosebit, ne servi cu bomboane care observai 
că erau în realitate niște ceasornice ce se topeau în gură. Și 
chiar prietenul meu cu piele albastră spuse:

— Cred că ești înainte cu cinci minute, ca și cum ar 
fi spus: e cam acră această bomboană. Era un artist-fantezist 
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absolut simplu, atât doar că atunci când băgă bomboana 
în gură observai că în loc de dinți avea mici păpuși de 
porțelan și că limba îi era despicată în laniere fine și roșii, 
ca o crizantemă pe care ar fi ținut-o în gură, plină de petale 
cărnoase și umede. Și când mă uitai mai bine la ochi, văzui 
că sunt făcuți din două bobițe de la sticlele de limonadă.

Cu acest amănunt uluitor, visul meu luă sfârșit.
(fragment din Vizuina luminată)

Mircea MALIȚA

[Locuința și orașul anului 2000]

LOCUINȚA 

În căutările lor prezente pentru modelul unei 
locuințe din anul 2000, arhitecții au merite incontestabile. 
Ei știu cu certitudine că locuința viitorului va fi altfel decît 
cea de astăzi, din păcate nu întotdeauna și în ce fel. Sînt 
multe soluții abracadabrante care au meritul evident de a fi 
diferite de orice construcție actuală. Acoperișurile, în formă 
de suprafețe riglate și desfășurabile, corespunzînd ecuațiilor 
celor mai îndrăznețe, pereții transparenți și inutile piramide 
interioare satisfac, desigur, această cerință, care nu este 
suficientă și nici chiar necesară. Am vizitat, după închiderea 
expoziției, faimoasa casă formată din apartamente 
paralelipipedice demontabile de la Montreal. Mi-a dat 
aceeași impresie a artificiosului pe care o lasă schemele 
raționale aplicate în gol la realități nematurizate.

Locuința viitorului va fi, în cel mai mare grad, 
funcțională. Dimensiunile (moderate), forma (nu

neapărat liniară), proporțiile (probabil asimetrice), 
culoarea (vie), dispoziția apartamentelor, ca și a fiecărui 
colț și obiect vor fi rezultatul unui studiu științific asupra 
condițiilor optime de trai ale omului. Tot ceea ce este acum 
baroc, inexplicabil, șemineu fals, nișe oarbe, bolți întretăiate 
va fi anulat în favoarea celui mai mare randament.

Dacă cercetările vor stabili, pe baza anchetelor 
statistice minuțioase, că este mai rațional și mai eficient ca 
publicațiile, puținele care vor fi menținute în casă, să iasă în 
dreapta mesei de lucru dintr-o ladă îngropată, prin apăsare 
pe buton, declanșînd plimbarea lor prin fața ochiului, atunci 
locuințele vor adopta acest mod de amenajare a bibliotecii.

Evident că paturile vor cădea din perete și în spațiul 
camerei vor exista puține obiecte, ele ieșind, la cerere, 
din ziduri. Dulapul, masa, sofaua vor fi toate adăpostite 
în pereți, iar distribuția lor în spațiul casei va fi dictată de 
mașini de calcul, care vor stabili, după principiul maximului 
de confort, în condițiile unui minimum de efort, care sînt 
distanțele optime și așezările cele mai propice. Daca se va 
demonstra că o formă trapezoidală e mai prielnică adăpostirii 
punctelor funcționale din locuință (ceea ce cred), camerele 
nu vor mai avea forma de azi.
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Psihologia va intra in joc. Sufletul omenesc, cu tot 
ce-l îmbărbătează sau derutează, va fi mai bine cunoscut. 
Este posibil ca știința să demonstreze că un tavan ușor 
înclinat și un perete mai mic, opus și de dimensiuni mai 
mari, dau senzația orizontului. În consecință, planul simetric 
clasic va fi abandonat.

Automobilele de azi își datorează forma lor unei 
teze de psihologie care a demonstrat că acoperișul ce a fost 
adoptat combină în mod ideal senzația evadării cu aceea a 
solidității mediului familial. Studiile nu vor fi efectuate de 
echipe jenante ce vor deranja pe cetățeni. Ochi electrici vor 
examina viața curentă a mai multor familii și observațiile 
vor fi transmise unor ordinatoare care vor determina sursele 
de cheltuială inutilă de energie în cei câțiva zeci de kilometri 
ce-i parcurgem învîrtindu-ne în jurul obiectelor noastre și 
izvoarele de depresiune ce pot fi generate de ornamentații 
nepotrivite, culori sau gesturi absurde la care sîntem uneori 
obligați.

Intimitatea este o tema majoră pentru anul 2000. 
Individul se va simți mai controlat, datorită numeroaselor 
date culese si concentrate despre starea sănătății sale, 
a rezultatelor profesionale, a educației, a finanțelor, 
încasărilor, cheltuielilor sale. Locuința, prin ecranul lat al 
transmisiunilor, videotelefoanelor și programelor captate 
direct din sateliți, îl va menține strîns în conexiunea 
informațională. Evadarea nu se va putea realiza nici pe 
piscurile munților. Se naște ipoteza necesității unor instituții 
analoge cu mănăstirile, dar absolut laice, unde în locuri 
destul de retrase, omul își va plăti prețul unei meditații 
solitare si al unei refaceri nervoase. Ele vor fi recomandate 
medical.

Pentru a evita maladiile mintale, locuințele vor 
avea numeroase procedee stenice, arome ozonate, culori 
plăcute, aranjamente mobile. Nevoia de schimbare, inerentă 
naturii umane, se va realiza prin pereți mișcători și diviziuni 
variabile. Iluminația și decorația de hîrtie a pereților se 
va putea schimba sezonal, ca în saloanele regilor de la 
Versailles. Ele vor fi atît de ieftine și ușor de mînuit, încît 
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înainte de a sosi acasă, un membru al familiei va putea 
solicita celorlalți un decor adecvat stării sufletești.

„Simt violet sau ciclamen” va spune mult 
companionilor de viață. Căci ipoteza noastră de lucru este 
menținerea familiei ca unitate socială fundamentală, în anul 
2000. Locuința nici nu ar supraviețui altfel. Viața casnică va 
fi mult ușurată de existența robotului.

Nuanțele in nivelul de trai vor fi exprimate în 
mărimea ecranului de televiziune, a consolei informaționale 
și a numărului de operații efectuate de robot. „Am cumpărat 
un robot cu douăsprezece funcțiuni. Cel vechi nu știa să 
calce cămăși și să coasă nasturi”. Întrucât valențele lor sunt 
tehnice, bărbații vor fi mai ocupați, apăsând pe butoane 
și comandînd acțiunile electrice de spălare a vaselor, de 
pregătire finală a alimentelor semipreparate din cutii și 
de curățire a apartamentului. Și pentru că învățarea unei 
poezii de către copii va fi tot o operație de mînuire a 
magnetofoanelor și aparatelor, le vor reveni sarcini sporite 
și în această direcție. 

Lămpile se vor aprinde printr-un fluierat, cunoscut 
de locatar, ușile se vor deschide prin rostirea unei parole. 
Certurile se vor micșora, căci la ridicarea vocii, un difuzor 
camuflat va rosti moralizatoare calmante sau va intona 
melodia preferată a soției. 

Politețea între locatari va crește considerabil. Ei se 
vor deranja mai puțin, materialele de construcție putîndu-i 
izola sonor. În afara faptului că o lume aglomerată obligă 
la rațiune mai mult decît una ne-densă, locatarii vecini vor 
fi legați de solidaritatea îngrijirii în comun a cartierului lor 
și chiar de competiția loială cu cartierele vecine. Emulația 
decorării artistice a spațiilor și instituțiilor de cultură și 
recreație aparținându-i unei comunități va anima pe membrii 
ei, absorbindu-le din timpul considerabil ce le va rămâne 
disponibil în anul 2000, după orele de muncă. 

Revenind în interiorul locuinței, să ne pronunțăm 
asupra diferitelor proiecte ce ni se oferă. Instalație mecanică 
de mișcat camerele în sus și în jos, modificînd dimensiunile 
și poziția. Propun să respingem: extravaganță costisitoare. 

Ianuarie 2017, inaugurarea lui Donald Trump
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Mini-încăperi ce se extind după ce se păstrează în dulap. 
Bune pentru copii, care se prăpădesc după corturi: proiect 
acceptabil. Prevederea locuințelor cu camere-atelier-
debara. Pentru încurajarea amatorismului, ideea nu e 
rea. Ține loc de cameră de lucru și de bibliotecă, care se 
desființează. Poate fi combinată cu proiectul anterior. „Îmi 
umflu atelierul și mă retrag să construiesc un mic aparat de 
radio sau o măsuță cu mozaic”. Automobilul la îndemînă, 
plecarea din casă. Absurd: se contrazice cu ideea excluderii 
vehiculelor din microspațiul uman. 

Vom sta mai mult în casă sau în urbe? Ponderea 
locuinței și orașului în programul cotidian e variabilă în 
istorie. Romanii petreceau mai mult timp în for. În Renaștere 
erau iubite piețele, unde erau afișate sonetele zilei. Prima 
revoluție industrială a adus precumpănirea casei, pentru ca 
în prezent să fie iubite terenurile de sport, aleile, sălile de 
concert. 

În anul 2000 lucrurile vor sta ca în anul 1900. Casa 
și gara, locurile centrale de la începutul secolului, vor fi 
substituite de formula: casă și aeroport. Omul va petrece 
mult în propriul apartament, unde va simți, în conformitate 
cu filmul colorat al marelui ecran, îndrăzneala explorării în 
cosmos sau emoțiile unei vânători submarine. Din cânt în 
când se va duce la aeroport, instituție monumentală și centru 
social – reprezentînd ceea ce altădată erau catedralele și 
operele – să conducă prieteni sau pur și simplu să privească 
clipirile colorate ale zborurilor, tot atît de frumoase ca 
becurile unei console de calculator. 

ORAȘUL

Aparțineți unei școli sau alteia, după cum răspundeți 
la următoarele întrebări: Sînteti pregătit să

contemplați o omenire eminamente urbană în anul 
2000 ? Credeți că orașele în care vor locui 6 miliarde de 
locuitori vor fi de tipul marilor metropole existente sau că vor 
predomina orașele mijlocii? Vor fi acestea separate de spatii 
verzi sau vor fi înșirate în lanț, prelungindu-se unul după 
altul? Sunteți pentru elaborarea unui profil urban științific de 
maximă eficacitate, ce va obliga la renunțarea la caracterul 
istoric și local, sau pledați în favoarea păstrării, de către orașele 
viitorului, a unei personalități distincte? Poluarea aerului va 
fi stăvilită, sau se va trăi în aer condiționat? Vor mai fi centre 
și piețe? Șoselele vor mai exista o dată ce automobilele pe 
pernă de aer vor fi indiferente la asfalt? Câtă va fi partea de 
amuzament familial și personal față de cel colectiv? Cât se 
va mai păstra din vechile orașe și cât va fi înlocuit? Sunteți 
pentru structuri mari sau pentru altele mijlocii, presupunînd 
că excludem locuințele individuale la oraș? Arterele, clădirile 
și spațiile le vedeți ornamentate, cu un cuvînt arta va ieși 
în stradă, sau credeți că va rămîne de preferință interioară? 
Ne vom menține la cuburi și paralelipipede, sau vom trece 
la suprafețe noi? Vă pronunțați pentru o circulație mixtă 
de oameni și vehicule, sau le doriți separate? Care trafic îl 
doriți subteran? Împărtășiți ideea că automobilul este o cauză 
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principală a crizei urbanismului de astăzi? Vor fi orașele fără 
suflet, sau comunitățile vor supraviețui? În acest caz, în ce 
dimensiuni și în ce forme?

De ce orașul viitorului ridică atîtea probleme și 
rubrica urbanismului e una dintre cele mai animate în toate 
publicațiile? În primul rînd, pentru că la orașul anului 2000 
se lucrează de pe acum. Schimbarea peisajului urban ține 
35—40 de ani, adică tocmai intervalul ce ne-a rămas la 
dispoziție. Orașele în întregime noi care s-au creat, cum 
este Brasilia, sînt concepute mai ales pentru nevoile noii 
generații. Construirea unui oraș nou este însă ca și croitul 
unei haine pentru o persoană ale cărei dimensiuni, gust, 
stil și inclinații nu le cunoaștem, fără să știm nici climatul, 
temperatura și condițiile în care va vrea s-o poarte. În limita 
acestor incertitudini, dezbaterea asupra viitorului e largă. 
Dacă orașul este un lucru ce privește comunitatea întreagă, 
aceasta urmează să-și spună cuvîntul. Ca să poată emite idei 
pertinente, trebuie să fie informată asupra subiectului.

Astfel s-a născut propunerea, într-o țară europeană, 
ca să se introducă ore de urbanism în școlile secundare, și 
dacă bietul program al elevului n-ar fi atît de solicitat, ideea ar 
prinde teren. Unele scoli de arhitectură au început să aibă, ca 
teme de diplomă, soluții urbanistice pentru anul 2000.

În numeroase țări a început construirea unor orașe 
noi. Amplasarea lor este fructul raționamentului economic, al 
planificării și al spiritului de viziune. Se susține că nu este o 
investiție lipsită de sens, întrucît experiența dobindită este de 
natură să economisească fonduri în perioada de construcție 
masivă prin care trebuie să treacă toate țările pînă la sfîrșitul 
secolului. În statul indian Punjabul de est, capitala a fost 
instalată la Chandjigarh, oraș nou construit după planurile lui 
Le Corbusier. Cine vizitează cele 30 de sectoare geometrice 
in care este împărțit orașul și clădirile de mare expresivitate 
modernă are însă senzația artificialului. 

Înăuntrul unui cadru abstract se desfășoară viața 
obișnuită a mediului social indian. Schema unui oraș nu 
este importabilă. Orașul este o prelungire organică a vieții 
familiale, a comunității, a muncii și a profesiunilor. Un oraș 
trebuie să fie copilul sociologiei, nu numai al arhitecturii.

Rezultatele anchetelor sociale trebuie și ele 
amendate. S-au întreprins chestionare cerînd părerea și gustul 
locuitorilor viitoarelor așezări proiectate. File au oglindit 
spiritul contradictoriu al omului care vrea să fie în colectiv, 
dar să se bucure și de singurătate, să profite de facilitățile 
comune, dar să guste și pe cele individuale. Gusturile sînt, 
în general, conservatoare. Majoritatea locuitorilor din orașe, 
strămutați acum o generație sau două din mediul rural, au 
nostalgia puternică a modului de viață părăsit, pe care îl 
idealizează. Cînd spunem sociologie, înțelegem nu o colecție 
contradictorie de păreri momentane, ci rezultatul unui studiu 
științific al tendințelor de dezvoltare a colectivităților. După 
ce am parcurs temele, sîntem obligați să redăm și să formulăm 
opinii. Orașul nu este o opțiune. El mănîncă satul, așa cum 
a mîncat altă dată, în Anglia, oaia pe țăran. Orașul devine 
cadrul general și obligator de existență. Industrializarea și 
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miniraiul expoziției de la Lausanne). Un factor mai important 
pentru forma orașelor de mîine decît acela al transporturilor 
îl va constitui evoluția industriei și sistemul amplasărilor și al 
amenajărilor teritoriului. Tendința de deplasare spre periferie, 
atît a industriei cit și a marilor magazine, va continua, 
accentuîndu-se, suburbiile devenind metropole de sine 
stătătoare, așa-numitele exurbii sau orașe-satelit. Elementele 
previzibile în acest domeniu nu contrazic însă considerațiile 
de mai sus.

Orașele anului 2000? Comunități de dimensiuni medii, 
formînd raioane și cartiere, fixate de un număr de instituții 
sociale comune și de facilități culturale și sportive, trăind o 
viață colectivă, remediu împotriva alienării și nevrozelor, 
alăturîndu-se și urmînd direcția de dezvoltare a producției 
umane, a întreprinderilor și centrelor de activitate. Ele vor 
fi un răspuns compact și necontradictoriu la postulatul celor 
patru cerințe ale așezărilor omenești: viață, muncă, recreație 
și comunicație. Fantezii îngăduite: orașe construite lîngă 
coastă, sub forma unor insule artificiale; orașe suspendate 
pe piloni uriași deasupra construcțiilor existente; plecarea 
în călătorii dintr-un apartament într-un fotoliu-ladă, deplasat 
automat în avioane și rachete, pînă  ajunge în camera unui 
hotel, la celalalt capăt al lumii; așezări în forma de faguri 
sau de copaci de beton de care atîrnă sub forma fructelor 
locuințele. Viziuni întemeiate: orașe ca prelungiri și expresii 
ale activității economice și sociale, capabile să exprime în cel 
mai mare grad modul și stadiul de viață al societății, depinzînd 
în ultimă instanță de evoluția acestora mai mult decît de 
planurile arhitecților. Lichidarea bidonvillurilor, a celebrelor 
favellas de pe coasta braziliană, a slums-urilor americane și a 
mizeriei suburbiilor este o problema reductibilă la desființarea 
discrepanțelor ce despart încă lumea și țările.

(fragmente din Cronica anului 2000, Editura 
Politică, 1969)

secolul 21...

transformarea agriculturii pompează neîncetat populația spre 
mediul urban. Această migrare pașnică este una din cele mai 
mari din istoria omenirii. În numai 90 de ani, în S.U.A., peste 
17 000 000 de oameni au părăsit zonele rurale. Acum o sută 
de ani, în această țară, un muncitor în agricultură producea 
hrană pentru doi cetățeni; acum cincizeci de ani, pentru patru; 
acum zece ani, pentru doisprezece; în prezent poate da hrana 
pentru douăzeci de oameni. Orașul mare, metropola, marea 
aglomerație este însă o opțiune. Cred că omenirea nu va vota 
în favoarea ei. De altfel orașele mari au atins de pe acum o 
fază de saturație, și în multe cazuri este de prevăzut declinul 
lor, atît ca dimensiune cît și ca importanță. O tendință netă 
spre orașele mici, fie ele oricît de dese, se face simțită. Ea 
poate fi o consecință naturală a descentralizării, care la rîndul 
ei este posibilă din cauza introducerii unei comunicații rapide 
și ieftine între oameni. Orașul de dimensiuni intermediare 
răspunde mai bine la integrarea comunităților în el. Lumea 
nu poate viețui în haine străine, ci trebuie să trăiască din plin 
amănuntele materiale ale mediului și să le dea suflet. Contrar 
celor presupuse, în anul 2000 oamenii nu vor fi copleșiți de 
uniformitate și vor da soluțiilor tehnice cit mai multă culoare 
proprie.

Modul de bază al viitoarelor așezări va fi unitatea de 
cinci pînă la zece mii de cetățeni, ocupînd o întindere lungă de 
2 km. Înăuntrul acestui microspațiu va predomina organizarea 
grădinilor, apei, spațiului liber. Accesul vehiculelor va fi 
interzis. Ieșirea în spațiul unității se va face cu lipsa de 
formalism cu care ne plimbăm prin propria grădină. Locuitorii 
vor fi legați de folosirea centrelor de cultură, distracție și 
aprovizionare comune. Un arhitect se întreabă dacă în decorul 
mediteranean nu se poate reveni la strada strîmtă și umbroasă 
din trecut, o dată ce se reintroduce viața pedestră. Arterele 
vor trece în afara acestor sectoare. Accentul va cădea pe 
definirea unui mediu urban cuprinzînd spații verzi și facilități 
pentru formele colective ale recreației. Din răspunsurile 
gospodinelor, care determină în bună parte opinia publică în 
materie de locuințe, s-au desprins două deziderate majore: 
reducerea zgomotului și asigurarea locului de distracție 
pentru copii. E suficientă puțină încredere în acțiunea de 
insonorizare a tehnicii și în planificarea rațională pentru a 
fi siguri că anul 2000 va răspunde favorabil. Congestia va fi 
combătută, fiind neeconomică. Nu este adevărat că omul fuge 
de viața colectivă. S-a observat că picnicurile în natura ale 
familiilor izolate devin plictisitoare. Nevoia oamenilor de a 
comunica are tăria necesităților biologice.

Acest tip dominant de viață urbană nu exclude 
megastructurile, construcțiile uriașe pe care Le Corbusier și 
alți moderniști le văd deschise (susceptibile de adaosuri) și 
fluide (îmbinate cu circulația, pînă la realizarea unei unități 
între casă și stradă). Automobilul face astăzi din orașe 
organisme absurde, acomodate pentru un alt gen de viață. 
Există tendința unei separări nete a circulației pietonilor de 
a vehiculelor, fie prin nivel (automobilele sub pământ sau 
pe poduri suspendate), prin grilaje (crearea de benzi ce nu 
se întretaie), fie funcțional (noi mijloace de transport, ca 
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Ion CRISTOFOR
	

	 Rugăciune

Doamne, din Biblie aşa am înţeles  
că m-ai făcut pe mine, nevrednicul,  
după chipul şi asemănarea ta.

Însă eu nu vreau deloc să umblu pe valuri 
mi-a fost întotdeauna frică de apă

nu vreau nici să vindec ologii 
ştiu că ar țipa ca din gură de șarpe 
doctorii  că le fur meseria.

Mai mult, nu doresc să-l trezesc pe bunul Lazăr din 
moarte 
căci nu știu prea multe despre viața lui conjugală 
și poate i-aş scurta inutil existența din paradis.

Și  în nici chip nu  vreau să înmulţesc pâinile în seara 
asta
căci toată lumea ţine cură de slăbire 
şi, har domnului, 
burta mea e tot mai proeminentă. 

Dar îngăduie măcar odată, bunule Doamne,
ca-n astă seară măcar 
să pot preface apa în vin 
şi pe bătrâna, draga-mi soţie 
s-o fac din nou o fetişcană zurlie.

	 Întâlnirea cu o femeie

Să te întâlneşti cu o femeie 
E ca şi cum te-ai duce la templu.

Îţi faci cruce cât e de frumoasă
Te pui în genunchi şi o rogi 
Să-şi dea rochia jos 
Ca să poţi admira pe deplin creaţia Domnului.

Te rogi la vinul roşu de pe masă 
(Vinul e sângele Domnului îţi spui) 
Să-şi dezvăluie toate minunile 
Şi să nu observi că sânii ei sunt tot mai căzuţi.
Te rogi de ea să nu te trădeze 
Să se lepede de tine ca Iuda 
Şi te bucuri că încă mai poţi 
Să exersezi cucernica poziţie a misionarului.

În sfârşit odată rugăciunile tale ascultate 
Ţi-aduci aminte că e bine 
Să-i îmbraci pe cei goi 
Să-i hrăneşti pe cei flămânzi.

Te rogi la Cel de Sus să vă ierte 
Dacă se poate şi a doua oară.

  	 Agendă

Să vidanjezi capetele oamenilor politici 
Să cureţi albia fluviilor de zgura melancoliilor tale
Să oferi cele mai bune poveţe tinerilor stejari
Să-ţi bei ceaiul la masă cu nebunia 
Să-ţi prezinţi scrisorile de acreditare zăpezilor de 
altădată
Şi brusc să constaţi 
Că oraşul a devenit cabinetul  tău
Va trebui atunci să-ţi însoţeşti tinerele muze 
Obscurii discipoli 
La şcoala de dans a plopilor
Şi toate astea 
La ora când ceaţa negociază lista de preţuri 
Cu îndărătnicii morţi.

chintă roială
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	 Între mine și dragostea mea

Între mine şi dragostea mea
moartea sare coarda netulburată.

Vino, fiul meu,
i-am şoptit întunericului
cu haita de lupi
cu iarna siberiană
pentru tine e pregătit viţelul cel gras.

Pe fluvii 
sub greutatea visului gem
şlepuri încărcate cu stele.

Şi focul din vatră 
 ne trage muţenia de limbă
 ne dăruieşte coroana lui de rege-n exil.

	 Vârste

Pe vremea aceea eram ca doi arbori îndrăgostiţi din 
pădure
Ce s-au îmbrăţişat prima dată
Pe masa tâmplarului de sicrie

Tocmai când graurii deschid gălăgioşi porţile toamnei
Şi fructele pârguite cad de pe crengi 
Amintindu-ne desăvârşirea morţii
Cea  despre care vorbea filosoful german
Citit cândva în podul cu fân de la ţară.

Între case albastre o femeie îndrăgostită 
Trece cu pieptenele ei roşu 
Prin părul câinelui

chintă roială

Ca umbră a ideilor 
Alunecă norul peste case, peste femeie şi peste mâinile 
ei de cristal
Când albită de spaimă, iarna se iveşte deodată la 
capătul străzii.

După îndelungi căutări, ai aflat în sfârșit:
Nedesăvârşirea are degete roz şi buze vopsite
Amestecându-se printre melancoliile zilei
Tocmai acum când cele şapte capete hidoase ale 
negativităţii 
Înhaţă vârstele tale tulburi şi nehotărâte.

	 Eclipsa de lună

Sângele meu – era în seara eclipsei de lună 
(De obicei taciturn)
A intrat în vorbă cu sângele femeii
Tocmai mutam un pian din casa preotului
În sufrageria doamnei învăţătoare.

M-a invitat să-mi trag sufletul şi să bem un pahar
Pe canapeaua ei roşie
Când deodată luna a apărut brusc în spatele
Capotului ei
Ca o piersică bine pârguită.

Se petrecea într-un sfârşit  de secol
Frunzele toamnei zburau pe deasupra fostei
cazarme austriece din apropiere
ce luase foc mai demult de la o simplă scânteie.

Şi luna  mirosea a femeie.
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Rita CHIRIAN

excesul sever al acestei lumini

cifre într-o economie ieftină,
înșirați de-a lungul pereților, cu gurile căscate în strălucire,
desfășurăm frumoase steaguri albastre. 
știi, aceste târguri n-ajung să se încheie. sunt
secvențe simfonice în care cei tandri și proști stabilesc
depoziții pentru înduioșarea celor cu incisivii de fier.

despre asta mi-am amintit când a venit iarna:
fascicule neînregistrate înclinându-se, umbrele soarelui care va veni
pentru fiecare crenguță, lanțuri înghețate și 
pacea
de nicăieri, dezbrăcată.

suntem oameni fericiți, care au refuzat. Suntem soldații puternici, gata de campanii 
grozave,
gata de marș în propriul înveliș, pregătiți de îmbrățișări sângeroase,

care cunosc lucrările, nevoile continue, cețurile trase-n sfiala dimineții,
stângaciul și șleampătul care-și ascund dorința obosită și,
sub deghizări,
așteptăm somnul lung și alunecos, soarele rar, suficient.

suntem sedușii,adormitorii sub acoperire,
cei care cel mai puțin au iubit forța și frumusețea.
fruntea noastră de marmură despicată cu grijă, chiar deasupra ochilor în care au fost
străluciri, acele umbre tot mai numeroase pe măsură ce-adună 
sumbre, secretea natomii.

acolo eclozează puietul golaș, cine face pământul lor, cine cărbunele?

dintre oamenii obișnuiți ne-am ridicat, dintre muștele groase de mâl,
dintre cei care se dau în vânt după fulgii de zăpadă,
din părul cel mai însorit, pe unde dragostea a mângâiat și s-a reîntors 
să renunțe.

nu se aud notele joase, nici lumina cântând. Pământul cu forme timpurii, iar aerul 
ca atunci când se adună stoluri de lilieci, fremătător, sufocant, umbră pe umbră 
legănându-se,
maimuțe pe labe de flamă.

unii ne-am făcut cârje din lumina rece, prea curând deformată,
o formă uitată de candoare.
mai vag decât o noapte apărută în vis, 

excesul sever al acestei lumini.
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Reîntorși în triumf, sălbatici, din mijlocul dorinței și al rușinii, 
țărm fără nume, lumină înscriind
arhitecturi desăvârșite în creierul de săpun.
„cum a arătat omnipotența?cea strălucitoare,
arsă în apele fântânii, cărările focului tăind versete pe piele, glorie a gloriei?”
în mâna dreaptă a purtat un pahar de cristal, părul ei a galvanizat așternuturi. 
cel adormit nu l-a visat pe cel mort la picioare, 
nici plăcerea și ura răscolite înaintea orei acesteia, 
coroană căreia i se usucă fruntea. 
gândul la care niciun somn nu se va potoli, 
nici altă muzică nu se va șterge din minte,
atât de dulce și greu este frigul închipuit. acum e o zi largă,
cu zgomote strânse unul într-altul ca pui fără ochi.
cuceritorul grăbește și mai puțin, la rândul lui spectator. 
vârfurile pădurii au început să ardă:
umede, rădăcinile florilor au umplut groapa.

neputință această lejeritate 
a intrării-n casa lebedelor de pâslă, 
acolo unde treci ștergând burți ude de plăcere.
singurul lucru pe care-l dorești e dorința.
singurul lucru pe care-l desfizi: golurile pieptănate ale pământului.

crin de foarte curând tăiat,trecători chelălăind sub rouă,
în mijlocul lor tremurând de somn, chipul tău condamnat, 
scrâșnind ca o roată zimțată.

pe anumite străzi,metalic,
zborul în teroare al păsării de sulf.

femeia albă alăptează puiul de lup. 
inima ei în aval, gâtu-și deschide să cânte.

în noaptea de benzi subterane, bărbați de oțel pâlpâie –

pentru a cere, bărbatul se cade să fie străin, 
meșter al plantelor scârboase, cultivate pentru semințe.
mormăie vechi nedumeriri,iar în altă zi, 
fața coboară-n argila piezișă, 

toți ușori ca pluta, toți opriți în aer încrezători,  
în altă parte, peisajul mai sincer, sclavii mai goi și
mai grei de uleiuri, 

lumina cade fără oprire, orbește,-o femeie-și trage 
umbra-ntr-un cerc,trăiește în liniște,
cu fierul împins în mijlocul pieptului.

fără atașamente, ca un făt într-o sticlă,
frigul, cu timiditate de infirmieră.

înecată, profesionistă a instinctului, aceleași mâini aruncă 
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piatra și-aceleași mâini le adună.
înecată, care moare ca strugurii toamna, 

când e timp pentru toate, pentru tobele înăbușite înăuntrul cochiliei, 
pentru vântul din nord. deci ne imaginăm multe povești: 

ea a pierit din cauza foametei în orașul bogat.
ea a zâmbit străinilor lui ocupanți, cuvintelor lor frumoase.
cu dragoste și cu milă, și-a lăsat gura sub călcâi.

ea și-a ridicat mâinile spre pământ, spre colțul întunecat al uitării.

deci ne imaginăm multe povești:
un război mondial, membrele noastre mai lungi împiedicându-le 
pe cele neputincioase, victoria handicapului minor când gheața vine spre sud,și

nu ne putem aminti.

praful nu se ridică, nici parfumuri. 
stinsă, moliciunea ei cântărește schițe de distrugere-a lumii.
aici iarna încântărilor e-alcătuită-n ritmul în care hăituiești vânătorul, 
aici înțelept și amabil e să fii oarecum orb, după cum ni s-a spus,
și-au fost înțelepte acestea, oricât de crude-au fost?
am murit fără să ne mirăm de nimic, prietenii noștri s-au apropiat, 
și ne-au lăsat creierul să sângereze.
cu mâinile strâmbe s-a lucrat la răpirea 
acelora vii,pulberea dimineții 
curățând întâmplător pe deasupra,
și-au fost înțelepte acestea, oricât de crude au fost.

cu coaja prea moale, zadarnic și-amară, înc-o lume frumoasă.

cu sabie pacea lor, 
aceste îndreptări ascuțite care caută plăcerea ochilor slabi.
orbite-n balans pot să sugrume împreună fără să fie văzute.
nemăsurată și fără prihană, de ce se bucură inima ta pentru binele gol?
iată, construim casa în care ne putem odihni, și-apoi, 
deodată, ne uităm spre marele ger 
prin care toate se fac.

iată, o mulțime de pământ pe care l-am putea cruța.
am urca pe cel mai înalt țanc, valurile ar sări direct din furtună,
cât de departe ai putea înota?

până dincolo de creaturile corecte, îmbrăcate în albul cel mai alb?
până dincolo de brațele lor puternice?
până să-mi poți arăta un vis în alt vis, 
ochi și gură nouă? până să poți spune ce vor
orbii din cerurile lor?

încălțările tale se vor bâlbâi în praf, 
între mici animale de cositor, greoaie ca niște zeppeline. 
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a existat odată un om care a trăit într-o pată roșie. 
a existat un om care a trăit la marginea focului.

pinioane ridicându-se și coborând, loviturile lor
căzând moale și,rece, sânge la picioarele strungului, 
devreme-ndestulătoare pentru tăcere, 
mai adevărate când toate acestea se sting

aceste încăperi sedative, aceste palavre. 

vino aproape, focul este singurul fruct al iernii,
vorbește-mi despre mercenarul la marginea pământului 
adormit,
aceeași viață care se trage-n convulsii,
cândva,punct neglijent deasupra altarelor, unul 
nemuritor, 
curățat de lume. mâna mea e acolo, după comorile lor 
lăudate, 
curent adânc alimentând flăcări fără durere. 
sunt cuvinte pe care numai o limbă uscată le poate 
rosti, altele care se spun 
numai mușcându-ți buza de jos. m-am gândit la copilul 
meu, 
mare și chipeș. soarele odată apus, toate de-o singură 
culoare-o să fie – 
și pentru ce să tăcem? trăiești după anotimpuri, într-o 
țară definitivă.

hidra și leul sunt prada lor, focul le fuge sub cenușă,
obraji livizi, ieșind din pământ peste ape, 
întunericul a scos toată lumina din ochii lor,

prin aerul mort mândria aripii crescute anapoda, 
ramură uscată,pământul pe care stau e tremurător,
dat de cei înspăimântați celor puternici.

cine s-ar distra căutând obiectul fricii altuia
odat-ar putea să locuiască marele imperiu al 
posibilului.

acel port sigur, unde răceala înfășoară cerul,
fratele care suferă între zidurile de lemn,
un cuțit așteptând cineva să-l ridice.

trupul devenit sălbatic, ca pădurile-n vară,
și o strălucire rece, mai intensă decât amiaza,
forme subțiate în fulger.

cei a căror faimă sau infamie trebuie să crească,
cei care puteau îmblânzi,
bătrâni anarhiști și melci ucigași
plecați la o nouă, strălucitoare distrugere. 

Krista SZÖCS

K. 7:00
m-am trezit și am privit soarele cum iese dintre nori
stau pe același scaun ore în șir
ca Marina Abramovici
aștept căldura umană
să iasă dintre copaci
doar partea aceasta a lumii
mă mai poate atinge
doar căldura lor îmi poate oferi
luciditate
pentru că nu mai e clișeu 
și tot ce a fost vreodată clișeu
a devenit știință
stau în poziția aceasta ore în șir
fără să trădez pe nimeni 
pe cei care
nu au știut
să-mi ofere căldura de care
pielea a avut nevoie
să treacă peste straturile nefolositoare 
ale adolescenței 
cel mai curat act pe care îl pot face
într-un loc unde să treci printre două nuduri 
e o demonstrație
a slăbiciunii sexuale
nu îmi permit să pronunț poligamie 
se înțelege mai mult decât
ar putea însemna inima cuiva

Actul I. Onoarea unui Gentleman

-	 încă îmi amintesc vara aceea când ai încercat 
să mă înveți

cum să înot
am coborât cu bicicleta la râu
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am intrat cu picioarele în apă
m-ai împins fără să mă atenționezi

-	 mi-am imaginat mereu că gestul acesta e urmat 
de un râs puternic

am rămas în apa până la gât
cu mușchii picioarelor încordați încercam să-mi țin 
echilibrul pe pietrele mari
am stat acolo câteva minute până când ți-ai terminat de 
fumat țigara
buzele mele erau albastre

-	 ți-ai întins brațele și mi-ai făcut semn 
cu țigara încă în gură 
deși aproape ajunsă la filtru
să mă așez cu abdomenul pe brațele tale ca pe o plută
în momentul în care a trebuit să-mi scot corpul din apă
am simțit cum aerul de munte îmi lovește plămânii

-	 m-am așezat

K. 7:00
m-a trezit și am privit cum soarele iese dintre nori
pe câmpul înghețat 
atât de aproape 
câți oameni necunoscuți mor în accidente 
de mașină
bărbatul otrăvit de la două case distanță
femeia care s-a aruncat de pe pod
nu că îmi pare rău pentru ei
nu i-am cunoscut
dar de câte lumini ieșite dintre nori au avut nevoie
câte câmpuri înghețate au dat 
în așteptarea apropierii
a unui val care să treacă peste și să lase în urmă
nu apa
umbra unei călduri care nu pleacă
rămâne ca o pată din naștere pe omoplatul stâng
peste tot corpul
un albinos cald și static peste pielea lor
cum funcționează universul 
obiectelor mici 

Actul II. Nicio onoare
astăzi e prima zi în care ne-a scos afară
după ce am trecut unul dintre cele mai grele niveluri 
din wow
am ajuns acasă și ea stătea în fața porții cu o geantă 
lângă
îl auzeam zbierând din bucătărie
unde era singura lumină aprinsă
am intrat - ținea un chibrit în mână – vorbea foarte 
repede

-	 nu întelegeam multe

zgomot ca într-o casă cu cincizeci de persoane
pe o singură tonalitate
-ce s-a întâmplat?
vocea mea a prins un ton atât de jos și de șters încât nu 
eram sigurcă m-a auzit
-ce s-a întâmplat? 
- iesi afară
ea nu reușea să gesticuleze nimic strângea geanta veche
nu știam dacă asta chiar se întâmplă
sau sunt în wow
un wow avansat virtual reality unde întreg războiul
se desfășoară pe teritoriul meu

K. 7:00
m-am trezit și am vrut să privesc soarele 
cum iese dintre nori
în vremuri de anxietate suntem reduși 
la personaje care 
și-au găsit locul într-un alt colț
o umbră pe pământul matern o urmă în țara străină
cu tot atâta certitudine cu câtă își 
duce lingura la gură
un extraterestru în familie 
când demodat prinde cu totul alte conotații 
diacronismul și consecvența
toate obiectele pe care le ating 
masa de bucătărie unde
am ascultat radio la volum mediu
toate obiectele 
străinul din mine se luptă cu străinul 
dorința unui volum mai tare ar dizolva pata 
mai avem atât de multe de văzut
simpatizanții nu au loc în strângerile 
de mână
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Maria PILCHIN

	

	 poemul ecaterinei

viața ecaterinei e o rugăciune din care te mai oprești 
ca să îți mai tragi sufletul să mai trăiești
așa de parcă a vorbi cu dumnezeu e o eternă
cină de taină un simpozion existențial 
un perpetuum mobile din care mai ieși uneori
frica este sora ei cea bună teama de rău și de viclean
tremurul vocii și al mâinilor în fața necunoscutului
gândul cel negru al marilor pierderi al marilor dureri
toate au început de mult când era copilă la mama
mama care s-a dus pe drumul neîntoarcerii
și fiica ei a crescut așa cum a dat cel de sus
cum cresc florile pământului și păsările cerului
pe toate le știe scriptura pe toate le poate
noi nu știm nimic și nu putem nimic
noi suntem copiii cei mici și dumnezeu e mare
ecaterina fata cea frumoasă 
ecaterina fata cea deșteaptă și visătoare
fata cu nume de țarină
a învățat de la luca cel bun
să îi tămăduiască pe toți
din ochii negri rămân umbrele
din buzele fierbinți suflarea caldă
din vise amintirile
din dureri regretele
ecaterina fata care a știut mereu 
că nu poți avea mai mult 
căci fericirea e din dat nu din luat
doamne buzele mele vei deschide 
şi gura mea va vesti lauda ta

	 poemul svetlanei

svetlana e acum în cetatea veronei
așteaptă să treacă molima căzută peste noi 
ca îngerul cu trâmbița cea strigătoare
svetlana lumina din fereastră

gândurile îi fug de-a valma
la casa părintească la praful din uliță
la bunica vera femeia cea înțeleaptă
la mama la visul nostru scurt cu numele fericire
svetlana citește în carte în palma-oglindă
romanul cu numele viață
traiul nostru moldovenesc ca o cruce
pe care stau agățate copilăria de pe malul iazului
fiorul acela ciudat pe care îl numim iubire
fiul și fiica nepoții oamenii toți
și o școală întreagă a ta și ea lăsată acolo acasă
copila din neam de răzeși doamna directoare
svetlana ațipește tresare deschide ochii 
două lumini azurii străpung seara
îi îngheață picioarele pe marmore italiene
în anul în care molima a bătut la geam
soarta a tras de ușă și ea 
svetlana citește romane italienești 
dintr-o viață moldovenească
râde și plânge cântă
de inimă albastră

	 poemul galinei

galina fata tatei galina fata cea frumoasă
creștem și plecăm din casă sau poate casa
ne alungă ne aruncă din cuib pentru zbor
și cădem pe-o aripă și ne înălțăm 
și viața e un piuit și o jale a zbaterii de aripi
galina fata pe care nu o dai jos cu una cu două
rusoaicele nu cad rusoaicele nu se lasă zdrobite
plânsul în taină și frica ascunsă
râsul la vedere soarta privită țintă în ochi
viața ne taie ne hăcuie ne toacă
iar noi râdem ca bunicul lipovean 
teatea cum îi ziceau nepoții
care știa că moartea nu are treabă cu cei vii
până aceștia nu o caută cu lumânarea
galina fata care vinde în fiecare dimineață 
priviri atingeri și glume
lucrurile bune au un cost
lucrurile bune au un preț
galina râde
și lacrimile ei cad ca roua 
diminețile când noaptea dispare

	 poemul margaritei

margarita femeia cu mâini de pianistă construiește case
sate orașe oameni mai construiește uneori 
și în această îndeletinicire a ei stă fericirea ei toată
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desenează punți treceri subterane poduri suspendate
pasaje blocuri fire de iarbă care străbat printre pietre
oamenii o recunosc de departe e marele arhitect
o salută ea merge pășește spre celălalt pentru 
a-l ridica a-l înălța a-l învăța să stea în picioare
margarita femeia-zidar care nu a știut în viața asta
decât să dureze în timp cuvinte atingeri mângâieri
mai ales i-a plăcut și a știut să clădească cu sârg
zâmbetele de copil prin curcubeie
iei un surâs îl atingi și creezi pământul cel mic
cu lacrimile proprii pe care nimeni nu le-a văzut
până acum tot lucrează noaptea pe ascuns la o biserică
în care tot ea se roagă pentru zidurile de protecției 
ale terrei cu bunele și relele ei cele vechi și noi
margarita edifică margarita proiectează zborul orizontal
căci a aflat în muzeele de peste mări și țări
că omul nu știe că omul nu poate trăi fără casă
că noi toți suntem de acasă că ne surpăm fără temelii
margarita femeia care a deprins de la bunica dusă în siberii
cum e să murui să ungi să lipești pereții acestei lumi

	 poemul lidiei

viața lidiei a fost de bisturiu
viața mereu a tăiat din ea
a mușcat din ea cum rupe leoaica
din carnea cea fragedă
lidia a râs a vorbit și a trecut mai departe
așa cum trec ploile peste praf
așa cum trece soarele peste culmile înghețate
tot privind cum plutesc neprietenii pe gange în indii
„vei fi om mare”
îi șoptea o țigancă la bălți
și ca să n-o răpună măreția cea mare
ea și-a construit o cetate
una frumoasă o bijuterie cu ziduri
ziduri din cărți și litere
cu virgule și puncte
ca să reziste în fața marii vanități
așa cum nu îi plac cele trei puncte de suspensie
așa cum nu agreează echivocurile
lidia fata care nu s-a speriat de tăișul rece al vorbelor
lidia care râde și atunci când plânge
trece mereu prin viață ca o luptătoare 
privind-o direct în ochi direct în față
„o santa lucia” cântă ea când mută și șterge cărțile
din cetatea ei de semne
din cetatea ei de oameni

	 poemul marianei

maria iese din casă 
în strada cea veche 
în orașul în care 
oamenii sunt mereu alții 
oamenii sunt mereu noi
ana aleargă și o ajunge 
și merg așa la pas 
prin urbea cea veche 
maria și ana cele două prietene 
maria și ana cele două surori
„să știi să fii frumoasă” – zicea bunica 
și mariana știe 
și-a dat și teza de doctorat 
„efectele și simulacrele frumosului” 
s-a și mutat de atunci într-o bibliotecă
pentru disertație a făcut cercetări 
a studiat fețe ochi nasuri 
a cărat oglinzi și le-a făcut 
coridor de reflecții 
adevărată țară a minunilor 
țara mariei și țara anei
prin ele își treceau ceilalți 
mâinile inimile și umbrele 
unele s-au și făcut cioburi 
dar ea tot caută
mariana – ariadnă de bibliotecă
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Emil Iulian SUDE

Cele ce vin de unde cele ce vin la masă cu noi  

și Nechematul aflat până și în semnul crucii ne cere 
pâine şi vin. 
şi noi îi dăm din toate ale totului.
şi începe Nechematul să ne ceară de tot de brusturi de 
gălbenele.

noi murmurăm ăsta ne face vreo
alifie. spune un lucru şi se dă pe altul. atât
se aseamănă cu ăla care a pus piatră peste piatră 
că luceşte da’ nu străluce. vine el
să ne ceară repede ce i-am dat binevoitori.

credeam că suntem o sprijinire de sus în
jos aşa ca o gravitație inversă. şi ne-am
crezut trăitori şi nebuni întru poezia meşterului
ne miram de jumătatea care se miră de cealaltă 
jumătate.
l-am ispitit ca nişte
babe care se roagă să nu plouă că nu au
ele umbrele.  nu ştiam că ori ori nu înseamnă şişi

când colo ăsta ne foloseşte să ne facă alifii
pentru poeții care vor veni

Trăim cu impresia o prefacem

zicem  Este  pentru noi. tragem de carnea ei
în mințile noastre ea se oferă tuturor
așa concretă fără preludii și prejudecăți.
cum ne place nouă brunetă și blondă.
 poate avem o speranță.

și ce mândri și șarmanți ne dăm.
care mai de care fiecare pe postul lui îi arătăm cum se 
face.
ce este vechi și ponosit în alt  obiectiv este nou
și gingaș pentru noi zicem asta femeia asta
impresie concretă speranța cară mulți morți după ea.

pe cât de bătrână pe cât de tânără.

colegii de la poartă cerberii ăia neînfricați
de care nimeni nu trece și toți trec.  să îi vezi
cum își scot capetele la iveală și se gudura niște 
cățeluși. 
doar doar sau poate poate. Este viața.

Zice domnul profesor de limba
germană

îți ies și pe talpă și pe gură
și pe mâini. niște ciupercuțe mână
picior. dumneavoastră glumiți zice
că o sa faceți o poezie dintr-o boala 
transmisibilă.  de la copii am luat-o.
purtam o răceală acum o am cu
ciupercuțe. noi nu am știut că puritatea
este locul prielnic așa-zisului rău care
de fapt e o viață și boala e o viață

zicea boala care ținea la o fetiță că nu a știut de 
dărnicia ei.
nu știa că se împarte la cine se împrietenește cu fetița. 
sunt numai niște
pernițe de pe lăbuțele  pisicilor ușor încrețite
și mâncăcioase și tari. să vezi cum ne atârnau
pieile când ne descuamam. ziceai că suntem 
niște fluturi smotociți

numai domnul  profesor de istorie poartă
niște mănuși de latex albastru pe mâini
de care trăgea victorios descoperind
câte o jumătate de buturugă
și îmi zice să nu mă apropii că se ia. 
mă gândeam na o să fiu profesor de istorie
și sa vezi cum se alegea numai praf se făcea
că eram toți numai spori.

În sfârșit ne săturăm.

la școala plantelor agățătoare am aflat
o minune. suntem serviți noi paznicii.
suntem serviți cu felul unu și doi la prânz. din
două oale mâncăm pe degeaba. îi mai dăm palme după 
ceafă
ne urcăm în cârca lui și îi zicem degeaba pune-te să nu 
ne mai fie foame 

așteptăm cu drag prânzul este așa frumos
prânzul că ne vine să murim sătui 
și nu mai mimăm binele. 
nu știm în care
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parte a zilei este prânzul. îl tot căutăm prin geantă
ne imaginăm niște purici pe burțile
noastre rotunde cum pocnesc.
când vine nu știm. are prânzul o parte a zilei

ne urmărim colegii să nu își pună un ciorbar cu ce o fi
în plus ne mai ascundem câte un borcan de
ciorbă pe degeaba. să mâncăm fericiți la mese
de împărați acasă.

ne lipim de zid când se apropie prânzul. 
spunem glume bancuri 
așteptăm să ne vină rândul să fim și noi
serviți. să nu ne pierdem gustul.

La noi în serviciul de pază nu îlbate nimeni

numai soarta
câteodată ne bate pe toți.
de atâtea capace
de la căminul de copii și nouă
ne vine să îl căpăcim. ca pe o
sticlă din care am luat o gură 
de bere. îl vedem  un naiv
în haine mari ce crede în oameni și ne întrebăm
dacă nu cumva toată naivitatea noastră
este la el.

în nebunia lui cultivă dărnicia
de frica secetei. ne îmbie pe toți
din ale sale să fie și ale lui din ale noastre cândva
să nu îi danseze o foame în burtă.

băiatul meu îl alintă doamna de serviciu
zicem îl iubește norocul pe ăsta așa virgin
cum este i se trage de la țichineii
din serviciul de pază

să vezi cum au căzut maxilarele de cauciuc
și noi ne gândeam dacă le lipim cu scoci
și dăm cu cremă pe bocanci sigur 
doar ne latră ușor nu se aud prea tare.
câinii

asmuțim spre străin o ciudă să îl muște.
printre dinți să ne rămână măcar firmituri.
de bine. să avem și noi din el mai înnodăm
încă o dată nodul la papură. 

să îl batem să îi luăm biscuiții.

Ne lasă fără serviciu în gura iernii

Dar noi nu ne plângem. oricând se
va găsi ceva de păzit. ne construim
noi un obiectiv pe care să-l păzim să
fie obiectivul nostru. șefi de obiectiv
să ne păzim de noi înșine 
și câteodată în gura primăverii să înflorim
în zarzări măcar să iasă urzica

ne căscăm toate gurile oale de lut. nu mai
suntem buni nici în crăpăturile asfaltului să stăm 
degeaba și nici
să așteptăm cum pică din cer câte o scânteie.

nimeni nu știe cum. în gura iernii dinții foamei
mușcă din sângele cald avem noi o viață a noastră 
secretă. 
legăturile noastre cu visul
în care este vară târzie. hotărât să ne dezlege.

(Din ,,paznic de noapte”)
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Iulian BOLDEA

Dincolo de partitura memoriei 

Mihai Sin, unul dintre fondatorii seriei noi 
a revistei „Vatra”, alături de Dan Culcer şi Romulus 
Guga, se numără printre  cei mai importanţi 
prozatori ai generaţiei sale, autor al unor cărţi cu 
o bună receptare din partea criticii şi a cititorilor: 
Aşteptând în linişte, povestiri, 1973; Viaţa la o 
margine de şosea, roman, 1975; Bate şi ţi se va 
deschide, roman, 1978; Terasa, povestiri, 1979; 
Ierarhii, roman, 1981; Cestiuni secundare, chestiuni 
principale, publicistică, 1983; Schimbarea la faţă, 
roman, 1985; Rame şi destin, proză scurtă, 1989; 
Quo vadis, Domine?, 2 vol., 1993-1996; Reşedinţa, 
1996; Marea miza: teme şi obsesii ale romancierului 
roman contemporan, 2003, Ispita izbăvirii, 2014. 
Scriitor realist care „asimilează masiv formele 
metarealismului” (Anton Cosma), un „neorealist 
cu vână etică şi tragică” (Paul Cernat), Mihai 
Sin surprinde, în cărţile sale, adevărul psihologic 
al personajelor şi avatarurile condiţiei umane în 
situaţii-limită, încadrate de ramele referenţialităţii şi 
ale autoreferenţialităţii. Acestea sunt coordonatele 
majore ale prozei lui Mihai Sin, care se situează 
între parabolă şi interogaţie, regăsindu-se sub 
auspiciile unei perspective analitice dense, dar şi sub 
semnul dezbaterii morale, într-o articulare analitică 
modernă, cu paliere epice care se intersectează şi se 
suprapun în funcţie de exigenţele naraţiunii. 

Laurenţiu Ulici consideră că Mihai Sin se 
regăseşte în plutonul de elită al prozei promoţiei ’70, 
alături de Gabriela Adameşteanu, Mircea Ciobanu, 
Gheorghe Schwartz sau Eugen Uricaru. Proza sa, cu 
acoladele ei ideatice, cu substratul moral şi reveriile 
livreşti, dar şi cu o retorică aparte a autenticităţii 

este o proză „comprimată, învăluitoare şi febrilă, 
realistă fără adjective, dramatică fără scrâşnete 
inutile, subtilă pentru că e simbolică dincolo 
de aparenţa aridă a cotidianului” (Dan Culcer). 
Personajele (Octavian Şteflea, din Bate şi ţi se va 
deschide, Pavel Mamina din Ierarhii şi altele) impun 
prin complexitate caracterologică şi autenticitate 
psihologică, printr-o retorică existenţială aparte, 
multiplu focalizată narativ. Plasat în siajul 
substanţialităţii, personajul are drept corolar o 
proiecţie multiformă, centrifugală a propriului 
trecut, absorbind în structura sa comportamentală 
supliciul culpabilităţii şi beatitudinea expierii. 
Iluzia căutării adevărului conferă personajului 
statutul de martor, un martor situat între implicare 
afectivă şi detaşare contemplativă. De altfel, 
parabola etică şi ritualul analizei sunt premisele 
sub auspiciile cărora personajele lui Mihai Sin 
îşi recapătă conturul existenţial, definindu-se mai 
ales prin evenimentele la care participă, dar şi prin 
clarificările interioare pe care le rezumă faptele 
şi vorbele lor. Mircea Iorgulescu descrie, într-
un articol, capacitatea prozatorului de a examina 
cotidianul în banalitatea sa ultimă, sesizând cele 
mai mărunte detalii, într-un aliaj de exactitate a 
percepţiei şi neutralitate a tonului: „Mihai Sin 
renunţă programatic la spectaculos; în Viaţa la o 
margine de şosea existenţa obişnuită a unor oameni 
obişnuiţi este înfăţişată într-⁠un registru voit 
«obişnuit»: se repune în drepturi prezentul, care nu 
mai este uzurpat de trecut, din tacita confruntare 
cu memoria câştigă speranţa. Romanul are astfel 
şi un mobil polemic, este o reacţie, salutară, faţă 
de prezenţa excesivă în proza actuală a «dramelor 
memoriei», unde prezentul devine adesea doar o 
convenţie îngăduind reconstituirea trecutului prin 
evenimente suficient de «puternice» pentru a se 
justifica amintirea lor, căutându-⁠se uneori numai 
senzaţionalul pur, de factură anecdotică”.

Actant şi oscilograf sensibil al propriilor 
aporii psihologice alimentate de aluviunile 
trecutului, personajul este articulat într-o progresie 
tensionată, între amăgire şi dezabuzare, între 
replierea în afectivitate şi percepţia cotidianului ca 
agresiune asupra simţurilor. Un pact al autenticităţii 
regizează gesturile sale căci, în fond, romanele 
lui Mihai Sin conjugă documentul sufletesc cu 
pătrunderea, în grilă neorealistă, în labirintul unei 
realităţi marcate de disoluţie şi anomie. Personajele 
prozei lui Mihai Sin trăiesc sub semnul persistent 
al unei experienţe traumatice, provenite fie din 
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spaţiul unui trecut atroce, fie din perimetrul unui 
prezent constrângător. S-a spus că aceste personaje 
au, într-un anumit sens, un aspect „deconstruit”, 
trăind sub spectrul artificialului, prin exces analitic 
sau printr-o retorică demonstrativă exacerbată, ele 
având destin prestabilit, căci premisele, resorturile 
gesturilor lor se regăsesc în trecut, iniţiativele 
actuale se subordonează unor scenarii determinante 
ale trecutului, având alura unor palimpseste, în 
care gesturile prezente se suprapun altora, de 
odinioară, într-un joc al sugestivităţii, vehemenţei, 
haloului şi crispării ontologice. Prozatorul este 
foarte atent la detaliile concretului, la spaţii 
ambientale, la peisaje sau chiar la aspectul unor 
încăperi, surprinzând fragilitatea clipei, cu un fel 
de discreţie, de retractilitate a privirii, dar şi o 
nostalgie netrucată a unor locuri şi obiecte  fixate 
în intimitatea şi instantaneitatea lor inefabilă, peste 
care se aşterne patina catifelată a vremii: „camera 
«dinainte» mobilele sunt relativ noi, dulap, masă, 
scaune, canapea, chiar fotolii, toate vopsite cu lac 
cafeniu închis, cum pot fi întâlnite în atâtea alte 
apartamente de la oraş, şi de aceea impersonale. 
Mobilier de serie, diferenţele contând prea puţin. 
Doar ţolul superb, vechi, cu motive în roşu, negru 
şi alb, de pe canapea şi faţa de masă de cânepă 
alb-⁠gălbuie aminteau de alte vremuri”. Se poate 
spune că în opera lui Mihai Sin poate fi descifrată 
o adevărată mitologie a eului, prin dexteritatea 
demontării mecanismelor sufleteşti ale eroilor, 
prin investitura analitică a construcţiei epice, dar 
şi printr-o perspectivă metafizică asupra destinului 
omenesc, în măsura în care, cum remarcă scriitorul, 
„adevărata înţelegere a naturii şi condiţiei umane 
nu poate fi a oamenilor, ci doar a lui Dumnezeu”. 
Criticul Ion Simuţ redă profilul epic al lui Mihai Sin 
şi locul său în peisajul literar contemporan, în tuşe 
obiective, fără echivoc: „Între scriitorii promoţiei 
70, Mihai Sin este destul de bine cotat. Se văd şi 
se ştiu afinităţile prozei sale comportamentiste, 
cochetând la început cu procesul de anonimizare 
a personajului (Alexandru Papilian îşi intitula 
semnificativ un volum de nuvele din 1978, Făpturi 
neînsemnate). Naraţiunile – şi din prozele scurte, 
şi din romanele anterioare anului 1989 – nu au 
complicaţii. Realismul indicativ al începuturilor e 
cât mai puţin problematizant, dar ulterior devine 
interogativ şi incisiv, chiar incomod. Temele 
(mediocritatea, eşecul, apatia, singurătatea) sunt 
tratate cu gravitate şi austeritate stilistică.”.

	 Confesiunea şi meditaţia se întâlnesc 
cu observaţia realistă, iar voinţa de clarificare 
interioară se conjugă cu imperativele descifrării 
semnelor realului într-un discurs epic ce  angajează 
efectele anamnezei sau exigenţele genului epistolar, 
exerciţiul analitic sau percepţia (redusă la detaliul 
relevant) a lumii obiective. Orizontul existenţial al 
personajelor stă sub auspiciile a două instanţe, în 
aparenţă contradictorii: proba lucidităţii şi nevoia 
de utopie, impulsul spre himeric şi fascinaţia lumii 
reale. Pericolul „demonstraţiei”, al tezismului ce 
ameninţă statura eroilor este atenuat în mod constant 
prin statutul complex, ambiguu, plurivoc al acestora, 
prin contururile „mişcate” şi prin subtilitatea cu care 
scriitorul interferează vocile personajelor şi vocea 
naratorului. Cornel Moraru subliniază pregnanţa 
percepţiei realului, „intransigenţa morală”, dar şi 
dinamica implicării eului creator în propriul text, 
chiar atunci când atitudinea sa ar părea detaşată, 
impersonală, astfel încât acuitatea percepţiei 
nu exclude tragismul subliminal sau conotaţiile 
metafizice: „Autorul şi personajele sale au memoria 
suferinţei, ceea ce face ca receptarea realului să fie 
o rană sângerândă. Mihai Sin crede în continuare 
că marile probleme ale scrisului contemporan sunt 
probleme ale conştiinţei, nu doar ale retoricii”. 
Romanele lui Mihai Sin figurează, în mod autentic, 
parabole ale puterii şi ale singurătăţii omului în faţa 
unei istorii alienante, într-o partitură a memoriei 
epice autentice şi grave. 

Octombrie 2013, Istanbul
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subsecvent, categorie deschisă. Nu întâmplător 
ethosul folcloric, el însuşi un sistem înclinat spre 
firească deschidere, îl preluase din cultura arhaică 
– numită discutabil cultură minoră - adăugând 
efortul de interpretare, calchiată sau nu, pe 
dimensiunea estetică in nuce,  aceasta fiind însă 
constitutivă  culturii moderne. E o mare distanţă 
bunăoară între omul-peşte totemic şi lostriţa lui 
Vasile Voiculescu, Lighea lui Lampedusa ori sirena 
de la Paraggi a lui Massimo Bontempelli, de 
asemenea, între omul-pasăre şi Pasărea brâncuşiană 
sau între omul-munte preistoric şi Dekeneul 
sadovenian ş.a. Pe de altă parte, la o privire pe 
verticală, dualismul structural al mitului nu dispare, 
el se re-gramaticalizează, cu diferenţe de grad, în 
toate cele trei iposaze: organic/anorganic,material/
spiritual sau păgânism/creştinism Spre deosebire de 
transmisiunea folclorică recuperarea modernă a 
mitului echivalează în realitate cu reinventarea sa în 
primul rînd artistică şi, subliniez, auctorială5. 
Expresie a unei opinii aproape generalizată, pentru 
Romulus Vulcănescu ceea ce numeşte etnoestetica 
ar fi cuprinsă în sfera esteticii populare, ambele 
fiind circumscrise, destul de aleatoriu, de estetica 
generală într-un veritabil carusel terminologic 
prelungit pînă astăzi dar cu speranţa defalcării 
obiectivelor specifice care  până la urmă se 
asertorizează doar în „relaţiile estetice pe care le 
promovează fiecare formă de artă în comunitatea 
sătească tradiţională şi contemporană.”6 Până la 
încercarea de stabilire a „coordonatelor unei 
etnoestetici integrale”(Petru Ursache) s-a vorbit 
aşadar despre estetica oralităţii (Adrian Fochi), 
estetica artei populare (Tancred Bănăţeanul), 
estetica folclorului (Petru Ursache), etnostetica 
(Romulus Vulcănescu) ş.a., toate designînd volens 
nolens şi manifestări întreţinute în prezent mai mult 
artificial prin intermediul massmediei. Petru 
Ursache păstrează opţiunea lui Vulcănescu 
(etnoestetica) echivalabilă cu estetica populară şi 
nu propunerea lui Adrian Fochi (estetica oralităţii), 
care ar face o confuzie între două discipline distincte, 
estetica şi poetica. Autorul Etnoesteticii actuale  
preia  formularea lui Vulcănescu însă ataşând-o, 
totuşi, la estetica generală „ca de la parte la întreg 
[şi] e normal să suporte toate consecinţele ce decurg 
de aici” susţinînd, în acelaşi timp, „dreptul la 
existenţă ca disciplină complet utilată,”chiar dacă 
disciplina ar fi nevoită, „în scopul autocunoaşterii, 
să apeleze atât la categoriile proprii (ritual, obicei, 
prilej), pentru încadrarea etnografică; doină, 
colindă, descântec, proverb etc. (pentru 

Mircea MUTHU 

Contopiri  şi  diferenţe

	 Cultură populară versus Estetica 

     La determinările canonice spaţio-temporale din 
estetica generală tratate în volumul anterior1 adaug, 
spre exemplificare, câteva constante/variabile 
extrase din universul mitologiei şi preluate de către 
culturile populară/religioasă şi modernă, cea din 
urmă exprimabilă, obişnuit, prin instanţă auctorială. 
Examenul etnologic reface în chip firesc drumul 
însă nu oricum ci în sens invers întrucît e vorba de a 
reconstitui, prin modificări datorate istoricizării, 
funcţionalitatea simbolurilor totemice, chtoniene, 
dislocarea miturilor ş.a. din illo tempore interesând 
mai puţin totuşi ipostaza rafinării lor ulterioare prin 
literaturizare sau prin diferitele procedee audio-
vizuale. Cele trei vârste recunoscute – arhaică, 
medievală şi modernă/contemporană – sunt, în 
general, continuative şi uneori se suprapun, cel 
puţin la prima vedere, pe numitorul comun al unui 
legatum subtextual sau chiar declarat. In realitate, 
consubstanţialitatea om-natură, caracterizând de 
obicei vîrsta arhaică, nu va fi refăcută niciodată cu 
adevărat, ea este în schimb evocată/interpretată, 
desigur la modul sublimat, în creaţia numită de 
obicei folclorică şi, mai mult aluziv, în produsul 
estetic realizat de către un autor, într-o realitate 
recunoscută de astă dată ca ficţională. De la mythos 
la logos are loc un transfer, mai exact, o transfigurare 
cu finalităţi, atât cît se poate, compensatorii2. Astfel, 
funcţia operativă altădată  prin invocări ritualice 
cedează locul anamnesis-ului interpretativ dar cu 
aceeaşi dorinţă nostalgică de a rămâne încă într-o 
ordo universalis.3 In mod treptat, staza iniţială a 
dispărut, mai bine zis  a luat alte forme de manifestare 
în sensul că dispare invocarea şi apare, în revers, 
evocarea într-un efort, adesea disperat, de regăsire a 
izvoarelor. Specificând puţin, am discutat în altă 
lucrare despre ipostazele mitului semiantropomorf4 
ca unul dintre ilustrările prelungite în cultura 
intermediară, aceea folclorică propriu zisă. Săteanul 
a dobândit, în chip treptat, conştiinţa înscenării: 
invocarea de altădată se mai păstrează doar în coaja 
mai mult pitorească a obiceiului tot mai golit de 
substanţă ritualică şi de cult. Reinventat, aproape de 
fiecare dată altfel, mitul devine însă poezie şi, 
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sistematizare morfologică), cât şi la altele, 
împrumutate de la discipline înrudite.”7 Ezitările 
din enunţurile de mai sus, la care s-ar putea adăuga 
şi altele, se datorează situării de facto a culturii 
populare autentice, aceea deocamdată nepervertită 
de lumea tîrgului/oraşului, în universul eminamente 
conceptual al esteticii generale care, să ne amintim, 
a luat naştere ca disciplină  împreună cu filosofia 
modernă  abia în secolele XVII şi XVIII şi cu 
precizarea – argumentată printre alţii de Benedetto 
Croce - că anticii şi medievalii fuseseră preocupaţi 
nu de estetica propriu-zisă ci, prioritar, de  poetică şi 
retorică, asimilate şi acestea numai parţial de 
Estetica generală. Indiscutabil mai vîrstnice, 
formele anonime de mare expresivitate (doina, 
proverbul ş.a), apoi transmiterea pe cale orală 
implicînd variaţiunile numeroase în diversitatea 
geografică datorată mai ales autonomisamului rural 
n-aveau cum să se închege într-o estetică specifică. 
Prin urmare, ataşarea creativităţii rurale de altădată 
şi inventariată, mai exact, recuperată majoritar în 
repertoriul pasiv al bibliotecii la Estetica generală 
considerată, repet, ca un subdomeniu al filosofiei şi 
cristalizată destul de tardiv, ridică numeroase 
probleme în tentativa de racordare  a folclorului la 
tabelul mendeleevian al categoriilor propriu zis 
estetice. Reamintesc aici o importantă diferenţă 
tipologică, aceea dintre obiectul estetic, de fapt unul  
natural căruia i se ataşează calităţi expresive, cum 
este fierul de călcat, astăzi inutilizabil,  cu cărbuni 
de la bunica8 şi obiectul artistic, acesta creat de la 
început ca o valoare nonutilitară imediată9. In 
cultura populară veritabilă a predominat, probabil, 
primul tip, exemplificabil cu mărturiile pur 
etnografice, cu obieciurile sempiterne ş.a. Acestea 
au devenit apoi şi obiecte artistice dar fără să dispară 
amintirea funcţiilor iniţiale: furca de tors împodobită, 
crestăturile calendaristice pe bastonul ciobanului, 
oraţia de nuntă, bocetul de înmormîntare etc. In 
consecinţă, s-au propus categorii nereţinute totuşi 
de estetica generală precum obiceiul, ritualul sau 
chiar absurdul, acesta din urmă dezvoltat în trepte 
succesive ca să se cristalizeze abia odată cu veacul 
al XX-lea, drept inteligenţa care îşi desfide propriile 
limite. Aşa numitele moduri etnografice, respectiv 
complexele de obiceiuri cu dată fixă care erau 
intrinseci colectivităţilor săteşti şi unde, după Blaga, 
s-a născut veşnicia  îşi află locul ca posibile 
exemplificări în discursul estetic propriu zis. Fireşte 
că preluări şi chiar conceptualizări există, mai ales 
din perspectivă analitică şi comparată. Astfel, epica 
baladescă trimite, aproape in corpore, la 

dimensiunea epopeii ca „totalitate extensivă” 
(Georg Lukacs) incluzând aici şi tragicul ce apasă, 
încă de la antici, pe destinul (moira) colectiv pentru 
ca modernitatea să mute accentul, prin Volkelt ş.a., 
pe responsabilitatea individuală. „Putem conchide, 
recunoaşte cu francheţe Petru Ursache, că gîndirea 
populară nu este organic constituită pentru 
abordarea estetică a tragicului.”10 Dar trebuie 
recunoscut  că Estetica generală este, atât  
argumentativ cât şi analitic, beneficiara aportului, 
desigur selectiv, adus de valorile, unele devenite 
intrinseci, realizate de cultura populară autohtonă.O 
capodoperă precum Mioriţa îmbogăţeşte definiţia 
kantiană a Geniului, aici colectiv („natura care dă 
reguli artei”) iar Meşterul Manole, creaţie plasabilă 
cu folos exegetic şi în arealul folcloric sud-est 
european, ne oferă multiple valenţe estetice 
integrabile parţial în sublimul definit pe linia Burke-
Kant, elemente care au condus şi la transfigurarea 
auctorială - scenică sau epică - a baladei de la Blaga 
la Adrian Maniu. In schimb, Sărbătorescul este 
departe de o recunoaştere categorială estetică în 
pofida performanţei, aproape singulară, a lui George 
Coşbuc din Nunta Zamfirei, posibilă într-un areal 
încă viabil tradiţional. Altfel, literaturizările de acest 
gen caracterizează, încă o dată, poiesis-ul auctorial 
şi cu precădere post festum deoarece fructifică în 
general  patrimoniul stocat în memoria bibliotecii şi 
asta fără să recuze adăpostul asigurat de „cochiliile” 
categoriale. Transfigurările literare  ale lui Lucian  
Blaga  sau George Coşbuc rămân, în final, apanjul 
ficţionalităţii personalizată şi încadrabilă în curente, 
tipologii şi inventivităţi mânuite în cadrul diverselor 
genuri şi specii literare. Printre reuşitele  de prim 
rang epicul folcloric propriu zis, adică basmul, 
pentru a exemplifica, ocupă un loc distinct şi în 
discursul  filosofic şi estetic prin complexitatea 
tipologiilor, apoi prin modul ingenios de interferare 
a timpului medieval cu cel mitic, de asemenea prin 
importanţa fantasticului cu un rol funcţional în 
procesul de finalizare aproape întotdeauna etică, 
însfîrşit, prin detectarea de trimiteri la alte culturi. 
Astfel, nu e de mirare că re-scrierea, parţială ori 
semnată integral de instanţa auctorială şi, de aici, 
universalizarea valorică dar chiar şi filosofică, sunt 
constitutive şi esteticii. Discutabile rămân poveştile 
bănuite că ar fi aparţinut totuşi unui autor. In această 
ordine amintesc despre o  valoare artistică singulară 
pe care am preluat-o într-o  „nouă interpretare critică 
a basmului Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără 
de moarte.” Istorisirea despre destinul lui Făt 
Frumos a cunoscut 36 de ediţii (până în 1998) de la 
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prima imprimare, în 1872, de către Petre Ispirescu 
(autor sau doar culegător de folclor?!) şi în care 
constatam că totul se desfăşoară într-un crescendo 
turnat pe tiparul tragediei antice iar dubla iniţiere a 
lui Făt-Frumos, soldată cu un dublu eşec, poate fi 
citit în cheia modelului platoniciat inversat,11 basmul 
cunoscînd de altfel şi câteva prelucrări epice 
contemporane, de pildă romanul poetului Ilie 
Constantin. Dar exemplul nostru nu e unul singular 
: Andrei Oişteanu demonstrează că în Harap Alb 
Ion Creangă, pornind de la pattern-urile mito-
folclorice, mixează elemente de mit şi magie 
arhaică. Drumul eroului către fata lui Roş împărat, 
subliniam într-un comentariu, este o întreagă 
alegorie a ritualului de iniţiere în trepte, proprii 
diferitelor sisteme, unele religioase dar în 
ancadramentul fantasticului de factură populară, 
totul fiind omologat în „grădina de dincolo.”12 
Trimiterile şi, evident, supoziţiile se întind mai 
departe în timp : în cultura străvechiului Egipt zeul 
Soarelui (Ra) începe să plângă şi din lacrimile sale 
se nasc oamenii şi albinele iar în basmul eminescian 
îl întâlnim, aproape straniu, pe un Făt-Frumos 
născut „din lacrimă”. In general,  epica populară a 
fertilizat imagistic dar şi stilistic naraţiunea cultă 
(povestirea ş.a.), după cum lirica anonimă se 
regăseşte în inventivitatea lexicală, de asemenea în 
prospeţimea ritmurilor dar şi a melos-ui ce specifică 
atitudinea spiritului autohton faţă de existenţă şi 
moarte.                              
      Dacă estetica generală adoptă, destul de selectiv, 
eşantioane importante din cultura intermediară 
(id est = folclorică, populară) şi, de obicei, prin 
transfigurare sau literaturizare, în schimb aşa numita 
Estetică aplicată a fost şi rămâne  aluvionată din 
plin de realizările ancestrale dar şi istorice din 
patrimoniul nostru tradiţional. Ilustrativ rămâne aici  
exemplul profesorului şi istoriculuide artă Coriolan 

Petranu(1893-1945)care,imediat după 1918, a 
descoperit/cartografiat şi demonstrat valoarea 
artistică inestimabilă a bisericuţelor de lemn din 
Transilvania, Banat, Crişana şi Maramureş. Datorită 
fostului student al bizantinologului polonez 
Strzygowski arhitectura vernaculară românească 
însumând nu mai puţin de 1274 biserici de lemn a 
devenit nu doar un brand naţional dar şi un obiect 
estetic transformat în model artistic de arhitectură ce 
îmbină elementele cultului religios cu inventivitatea 
prodigioasă a lemnarului şi zugravului, acesta 
din urmă respectînd însă şi re-gramaticalizînd 
iconografic cunoscuta Carte de Pictură sau 
Erminia de la Athos – un îndreptar hermeneutic 
alcătuit în veacul al XVIII-lea spre amurgul 
civilizaţiei bizantine.  De asemenea, varietatea 
cromatică şi figurativă/geometrică din „râurile” şi 
arabescurile sui-generis ţesute, compensativ, de un 
popor sărac, aşa cum menţiona acelaşi Blaga, pe 
costumul popular, alături de iconografia religioaspă/
laică sau de personalitatea regională a şcolilor de 
olărit alcătuiesc, fiecare în parte dar şi însumate, 
un adevărat tezaur ce poate genera criterii estetice 
specifice culturii populare alături de pattern-urile 
clasicizate şi parcelate pe domenii. In acest context 
folcloric general îşi ocupă locul de cinste şi estetica 
muzicală, prin excelenţă relaţională,  concretizată 
în diversitatea ritmurilor, a sonurilor şi dansurilor 
policrome  din care se despinde în acelaşi timp 
urzeala melodică a doinelor, în general, a cîntecului 
popular şi regăsibile în transacrierile componistice, 
lăsate  testamentar de Ciprian Porumbescu, George 
Enescu, Bela Bartok ş.a.
      Cu toate aceste asimilări propriu zis estetice 
precum şi cu propunerile, adesea discutabile, de  
completare a sistemului categorial estetic credem 
că nu se susţine, cel puţin deocamdată, legitimitatea 
unei Etnoestetici ca „disciplină complet utilată”, iată 

Închisoarea de la Guantanamo, Foto: Shane T.McCoy/US Navy
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de ce, recunoaşte regretatul cercetător, „creaţia orală 
trebuie regândită fundamental, în compartimentul 
terminologiei de bază, al tehnicilor de de cercetare 
şi al criteriilor de valorizare. Doar criteriile estetice 
şi calitative sunt în măsură să permită o nouă 
lectură, de nivel superior.”13 Cum anume ?  Ediţia 
revăzută în 2014, cu subtitlul Mic tratat de estetică 
a artelor oralităţii va fi augmentată cu capitolul 
Fenomenologia invenţiei păstrându-se de fapt 
aceeaşi structură inclusiv Cadrele axiologice numite 
acum „spirituale” pe linia firească a specificităţii 
etnice şi adiţionând discipline  cu aceeaşi prefixare, 
aş spune forţată, respectiv Etnosofia (Filosofia 
populară) apărută în 2013 şi Etnomoralia (Folclor 
şi Morală)  în ipostaze probabil de alternative  la  
Filosofia şi Etica clasicizate  de reperele axiologice 
europene14. Urmând exemplul lui Romulus 
Vulcănescu tentativa autorului, mărturisită în Pro 
Domo, aceea de a extrage/formaliza „principiile de 
elaborare şi receptare ale „variantelor frumosului” 
întruchipate  în formele artei, natură, interrelaţii 
umane, „cu scopul identificării specificului 
comportamental al unui grup sau familie de grupuri 
etnice în serie istorică”15 aspiră prin urmare la o 
cuprindere quasimonografică vertebrată, restrictiv 
totuşi astăzi, de categoria Frumosului chiar dacă „în 
toată varietatea lui structurală”16. Exegetul preferă 
folclorul literar ca „text literaturizat” înţeles ca  un 
proces evolutiv în comparaţie cu termenul obişnuit 
şi resimţit ca fiind static, de literatură.  Se propun, de 
asemenea, şi alte delimitări terminologice precum 
creaţiune, ce ar trimite la la o semnificaţie sacră 
şi creativitate, acesta circumscriind, după modelul 
ortodoxismului răsăritean, „sfera de activitate a 
divino-umanului în accepţiune teandrică” deşi 
cercetătorul mărturiseşte că „o asemenea modalitate 
de abordare a problemei, deschis teologală şi 

patristică, poate naşte serioase semne de întrebare, 
mai ales într-o epocă pragmatică şi raţionalistă.”17 
Dar nu e numai atât : caracterizabilă prin emergenţa 
repetată în raport cu obiectul estetic – produs 
al creativităţii primare prin atribuire de calităţi 
expresive – creativitatea poate fi secundă, terţă 
ş,a., concretizată în obiecte artistice şi instituindu-
se astfel s e r i a  de opere, cauţionată (sau nu) de 
„cochiliile” spaţio-temporale şi culturale,18 aşa 
cum poate fi transliterat basmul în nuvelă, chiar 
în roman sau povestire cultă. Dincolo de meritele 
incontestabile ale autorului, aici în postură de 
etnolog şi folclorist, alte întrebări apar într-adevăr şi 
ele se adresează, de pildă, lui „homo religiosus” care, 
vom vedea, foloseşte totuşi categoria de Frumos nu 
altfel decât pornind tot de la gramatica antichităţii 
greco-latine iar adăugarea conotaţiei de „strălucire” 
vine de la Plotin, primul filosof care face trecerea de 
la Antichitate la Creştinismul pre-medieval. La fel, 
posibilitatea esteticii folclorice este organic legată 
şi de existenţa, adesea prezumată, a „cadrelor” 
arhaice iar afirmaţia că „fenomenul culturii şi îşi are 
originea în cult şi folclorul coboară direct (!? /n.ns.) 
din religie”19 reclamă fără-ndoială precizări şi, mai 
ales, exemplificări. Iată un asemenea exemplu de 
obiect arhaic transformabil direct într-unul artistic 
prin adiţionări succesive : „Poarta face posibil 
consensul omului cu Universul la toate nivelurile 
lui. De aceea casa, poarta, vestmintele, sunt tot 
atâtea cuvinte ce se articulează într-o limbă mai 
mult sau mai puţin decorată, o limbă care nu-şi 
are traducere, o limbă care se exprimă prin esenţa 
existenţei înseşi, prin o limbă care echilibrează 
fiinţa.” Ulterior, în creştinism uşa bisericii împarte 
, în chip simbolic, viaţa noastră istorică de existenţa 
viitoare şi spre care trecerea se face prin extincţie, 
prin moarte dar ea separă şi lumea drepţilor de 

11 Septembrie 2001, New York
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cea a păcătoşilor. Numai că, e totuşi de remarcat, 
decorarea, astăzi excesivă, a porţilor maramureşene 
şi, mai devreme, a iconostasului din biserica 
ortodoxă pornindu-se de la paradigma bizantină 
aproape că anihilează  forma primară, „încrustată 
cu semne sacre transmise de la omul neolitic prin 
piatră, ceramică sau lemn”.  Or, într-un asemenea 
context, la întrebarea tulburătoare – „până unde 
poate decorul întinde forma?” – răspunsul nu poate 
fi decât direct : „până când decorul subjugă forma 
şi îi înlocuieşte sensul prăbuşindu-se tragic în sine 
din lipsă de osatură.20” In atari condiţii reiterez 
interogaţia  de mai sus, augmentând-o : aşadar, cum 
anume şi, mai exact, de unde s-ar putea pleca în 
încercarea de aproximare sau chiar de circumscriere 
a criteriilor estetice autonome, valorizatoare 
din cultura populară considerată în totalitatea 
acesteia? Un documentar quasicomplet există deja 
în dicţionare, în cercetări tipologice, figurează în 
antologii naţionale şi regionale, de asemenea în 
corpusuri pe genuri alcătuite cu pricepere şi pasiune 
de la Iuliu Zanne şi Grigore Tocilescu până la 
Adrian Fochi, Al.IAmzulescu ş.a. la care se adaugă 
studiile sociologice (Henri Stahl) dar şi reperele 
estetice schiţate de Al. Dima sau Grigore Smeu 
etc. Majoritatea celor descrise şi comentate referă 
la artele verbale care, la rîndul lor, se deosebesc 
prin modul de transmitere : ceea ce era ipostază 
eminamente folclorică, adică orală şi cu diferenţe 
de versificaţie/lexicale/fonetice, este conservată, 
însă de multe ori nivelată lingvistic şi majoritar 
în osuarul cărţii : vorba de altă dată se fixează 
în cuvântul scris/ tipărit, de unde diferenţierea 
funcţiilor sociale –  mai mult  lucrativă (atunci) 
sau prioritar distractivă (în prezent). Dacă funcţiile  
estetice intrinseci din epocile oralităţii sunt mai mult 
deduse, în schimb ipostaza scrisă, cu recunoscută 
valoare de testimoniu, constituie obiectul vizibil şi 
chiar singular de evaluare estetică şi apoi artistică. 

În schimb, artele non-verbale au de la 
început o consistenţă materială. Creaţiile plastice 
(sculptură, pictură ş.a.), sunt considerate obiecte 
estetice deja în starea lor genuină, drept posibile 
„abstracţiuni materializate” (Peirce), de pildă aceea 
arhaică amintită deja (Poarta), la care sculptorul 
contemporan adaugă Oul şi Coloana – arhetipuri 
plastice ce structurează  acum sub formă de obiecte 
artistice – de fapt întreaga operă brâncuşiană. Intr-o 
„carte de inimă pentru Brâncuşi” Ion Frunzetti 
demonstra „omologia cosmică” în opera sculptorului, 
respectiv similitudinile mergînd până la identitatea 
existenţei individuale cu viaţa universală.21 

Explicaţia relaţiei - osmotică sau opozitivă -  dintre 
patul germinativ material şi reprezentare cade 
abia acum în sarcina esteticii, interpretativă dar şi 
valorizatoare prin excelenţă, la fel cum tot estetica 
este obligată să certifice reuşitele sau nereuşitele 
iconografice în raporturile complexe cu textul scris, 
laic sau religios, ce le-au servit ca sursă şi asta în 
temeiul caracterului r e l a ţ i o n a l al esteticii, fie că 
este generală sau aplicată. Or, a explica conceptual 
reuşitele verbale, plastice şi muzicale rămâne un 
proces dificil, adesea îndelungat, de circumscriere 
a valorii artistice înţeleasă ca şi concretizare a 
unui ideal istorico-social, de unde şi necesara 
examinare a transformărilor reflectate de cultura 
populară precum şi regramaticalizarea acestora în 
artele personalizate. Este vorba de un întreg traseu 
ce debutează cu percepţia senzitiv-intelectuală a 
obiectului artistic. Este urmată de interpretarea 
sau evaluarea alcătuită din atribuirea de posibile 
semnificaţii şi alternative la obiectul perceput. In 
sfârşit, circumscrierea  valorii estetice cuprinzînd 
echilibrul mai mult sau mai puţin stabil între 
emoţional şi raţional (în poezie), între contrapunct 
şi armonie (în muzică), între structură şi decorativ 
(în arhitectură),  între desen şi culoare(pictură) sau 
între diegeză şi metaforă (în literatură). Altfel spus, 
valoarea are un statut de imanenţă, „ea nu depinde 
de evaluare, ci de calităţile estetic valoroase 
încorporate în obiect”22 atât în artele non-verbale 
cât şi în cele verbale.

A treia categorie, alcătuită din  artele 
mixte oferă un teren fertil  esteticii tocmai prin 
sustenabilitatea lor ca dialog multidisciplinar : muzica 
– dansul – recitativul dramatic – decorul tradiţional, 
incluzând costumul şi elementul arhitectural se 
coagulează în veritabile unităţi culturale. Fiecare 
dintre cele trei clase de artă populară, cu rădăcini 
tot mai efasate, recognoscibile încă în cultura 
arhaică, se oferă criticului/teoreticianului care, 
interpretând-o, aşa cum observa Umberto Eco, „o 
umple cu semnificat” şi, în acelaşi timp, încearcă să 
explice dacă textul verbal, iconic ş.a. este capabil să 
producă interpretări diferite sau alternative. Astfel, 
„numai  ambele tipuri de interpretare –semantică 
şi critică –certifică existenţa sau nonexistenţa a 
ceea ce se numeşte funcţie estetică,23 aflată, repet, 
în stare potenţială şi apoi emergentă. Este ceea ce 
am încercat în analiza, pe paragrafe, a basmului 
Tinereţe fără bătrîneţe şi viaţă fără de moarte 
alăturând,  în exergă, o succintă antologie de 
comentarii, adică tot atâtea alternative  extrase 
din acest  basm unic. De reiterat este importanţa, 



166 eseu

pe viitor, a traseului schiţat mai sus, adică faptul 
că percepţia, întotdeauna sensitiv-intelectuală 
premerge interpretării în cele două forme conjugate 
– a propune un sens şi a oferi o alternativă, ambele 
faze anticipând circumscrierea valorii estetice. 
Aceasta se aplică şi operelor auctoriale, ceea ce 
explică apropierea, încă asimptotică, a formelor 
constitutive culturii populare de categoriile şi 
subcategoriile esteticii generale şi, mai ales, la cele 
particulare sau aplicate. 
						    
	  
     				    (din volumul în 

pregătire Estetica sau melcul și cochilia)
 
 _________________

 Cf. Estetica între mediere şi sinteză, Ed.Limes, 2016 
cap. Mutaţii generale în actul poietic/aesthetic. Determinări 
canonice spaţio-temporale.

2 Pentru Platon, în dialogul Protagoras nu era vorba  
de cunoaşterea mitică versus cunoaşterea raţională ci mai 
degrabă despre opoziţia dintre invenţie şi discursul logic.

3 Cf. Vasile Tudor Creţu, Ethosul folcloric-sistem 
deschis, Ed. Facla, Timişoara, 1980 unde se propune  
următoarea schemă, ca alternativă la triada lui Julien 
Greimas, respectiv sacru, ludic şi estetic (în Despre sens, 
Univers, 1975) :cultura arhaică : unicitatea realului ; funcţie 
operativă  ;sferă ontologică  : funcţie ordonatoare Cultura 
folclorică  : esenţializarea realului,  ; funcţie interpretativă 
;sfera gnoseologică ; funcţie ordonatoare Cultura modernă : 
realitatea poetică ;funcţie aluzivă, sferă gnoseologică.

4 Despre mitul semiantropomorf am tratat pe larg 
în Balcanismul literar românesc. Panoramic sud-est 
european. Confluenţe culturale, Ed. Şcoala Ardeleană, 
Cluj-Napoca, 2017,(secţiunea Permanenţe literare sud-est 
europene.)

5 Un exemplu de transformare succesivă la Silviu 
Angelescu în Mitul şi literatura, Ed. Tracus Arte, Bucureşti, 
2010  (cap. Motivul eroic al zburătorului, Motivul folcloric 
al zburătorului şi Motivul literar al zburătorului).

6  Cf.Romulus Vulcănescu. Dicţionar de etnologie, Ed. 
Albatros, Bucureşti, 1979

7 Petru Ursache, Etnoestetica, Institutul European, 
Iaşi, 1998,p.17, lucrare meritorie, apărută şi sub formă 
revăzută cu titlul Etnoestetica sau Mic tratat de estetică a 
artelor oralităţii.,Ed.Eikon,Cluj-Napoca,2014.

8 Exemplu discutat pe larg în Estetica între mediere…. 
ed. cit., p,125-126

9 Cf. vol. ns. Estetica între mediere…, ed. cit., cap. 
Obiect artistic / Obiect estetic, p.116-132 cu raportare 
la obiectul filosofic – “fructul unei logici inductive sau 
deductive”

10 Petru Ursache, op. cit, ed. din 1998, p.142, subl. .ns.
1 Cf. studiul nostru analitic, pe paragrafe, în Mircea 

Muthu – Maria Muthu, Făt-Frumos şi “vremea uitată”, 
Ed. Libra, Bucureşti, 1998 şi ediţia a doua la Ed. Euro Press, 
Bucureşti,2008.

12 Cf. Andrei Oişteanu, Grădina de dincolo. Zoosofia, 
Ed. Polirom, Iaşi, 1980

13 Petru Ursache, Etnoestetica, ediţia din 1998, coperta 
IV

14 Forţată după opinia noastră pentru că universalismul 
în cheie  europeană  a impus totuşi filosofiile antică, idealistă, 
analitică, pragmatică, deterministă ş.a. şi la care, într-un fel 
sau altul, corpusurile naţionale  se rataşează la modul implicit 
sau explicit.

15 Idem, Etnoestetica, ediţia din 2014, p.36
16 Reiau constatarea lui Mircea Florian din Metafizică 

şi artă (1945)/ comentată de noi în Esetica între mediere... 
ed. cit, p.117), anume despre „şovăiala esteticului între frumos 
[o noţiune de esenţă – n.ns] şi artă [o noţiune de relaţie-n.ns]

17 Etnoestetica ed. cit.,,,cap. Creaţiune şi creativitate,p. 
57

18 Cf. Estetica între..., ed. cit., cap. Creativitatea 
artistică,p.132 -141

19 Ibidem,p.36 cap. Cadre cultice-strat şi substrat, p.36
20 Ioan Marchiş, Simbolica artelor non-verbale. 

Aplicaţii hermeneutice. Ed. Ethnologica, Baia Mare, 2011, 
p.97 Şi tot aici : “Poarta este modelul omului universal […] 
Ea leagă cerul de pământ prin simbolul ei intrinsec, aşa cum 
funia cioplită pe poartă este ecoul aceluiaşi sens al ei, ca un 
simbolic pleonasm al semnificaţiei oferită de însăşi construcţia 
simplă a trupului ei. Căci un lucru spune ceva prin el însuşi, 
aşa cum funia de pe poartă ilustrează mai adâncul sens al 
însăşi fiinţei porţii”

21 Ioan Marchiş, op. cit, p. 84-85 propune o scală alcătuită 
din arhetip plastic („un mod de adecvare virtuală suprimînd 
analogiile brute cu obiectele concrete”), ideea plastică 
(„transformarea creativă [...] ]n conformitate cu tendinţele 
eului artistic” şi opera plastică („care nu e asemănarea fidelă 
cu imaginile reale, ci fidelitatea faţă de semnificaţia lor”). Cf. 
şi Ion Frunzetti, Carte de inimă pentru Brâncuşi, cap. Mitul 
omologiei cosmice, Ed. Albatros, Bucureşti, 1976.

22 Roman Ingarden, Studii de estetică, trad. de Olga 
Zaicik, Ed. Univers Bucureşti, 1978, p.224. Cf. şi comentariile 
ns. în Estetica între..., ed. cit.,p.122-128.

23 Cf. Umberto Eco, Limitele interpretării, trad. de 
Ştefania Mincu, Ed. Pontica, Constanţa, 1996, p.32 
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Liviu FRANGA

Diacronia fenomenului creștin 
românesc

Rânduri preliminare

S-au adunat deja mai mulți ani de când, 
dând ascultare – e drept, nesilită – unor necesități 
imperative ale vremurilor și împrejurărilor 
administrative de atunci –, am lăsat deoparte o 
îndeletnicire mai veche, în lumina și cu speranța 
de reușită a căreia îmi pornisem, de fapt, cu mult 
mai multe decenii în urmă, cariera însăși de filolog: 
preocuparea de a fi, după posibilități, unul dintre 
cronicarii cărților aflate în orizontul cultural și istoric 
al Antichității clasice. Crezusem, cu acei ani în urmă, 
într-o despărțire, de uneltele primei mele ucenicii 
filologice, doar vremelnică (vremurile fusesră, 
nu-i așa, pricina îndepărtării!) și, în orice caz, nu 
prelungită la nesfârșit. Tot vremurile mi-au arătat, 
însă, de la un an la altul încoace, că mă înșelasem 
și continuam să mă înșel în propriile convingeri, 
iluzorii, de reîntoarcere. Revenirea întârzia, ca o 
amânare cu promisiuni până la urmă mincinoase 
făcute ție însuți.

Când era evident că nu ar mai fi fost posibilă 
o astfel de reluare, întâmplarea, în care de obicei 
cu toții nu credem, deși o cunoaștem prea bine, 
mi-a oferit cea mai imprevizibilă ocazie. Cartea 
profesorului Alexandru Niculescu1, primită în dar, 
prin intermediul distinsului său fiu, istoricul Adrian 
Niculescu, cu ocazia dezbaterii prilejuite de lansarea 
din toamna anului 2017, în fastuoasa Bibliotecă 
a Facultății de Litere a Universității bucureștene, 
aștepta, de atunci, răbdătoare fără speranță. Așezată 
în raftul bibliotecii personale lângă alte volume 
cu profil similar (istorii ale ideilor, credințelor 
și miturilor religioase, enciclopedii de mituri și 
simboluri, dicționare de civilizație și istorie greco-
romană), o carte despre creștinismul românesc, despre 
geneza și evoluția lui la scară istorică și culturală, 
mi-a reaprins, în săptămânile din urmă ale izolării 
pandemice, interesul profesional. Cu atât mai mult, 
cu cât, în formatul lor on-line, cursurile universitare 
pe care le ținem acum se pot și se cer a fi îmbogățite 
informațional prin noi contextualizări interpretative. 
Este cazul fenomenului creștin românesc, având 
atât de puternice și de vechi rădăcini în Antichitatea 
clasică euro-asiatică. Iar calendarul creștin ortodox 
românesc de astăzi, în aparență atât de cunoscut 

tuturor celor interesați, nu încetează a ne oferi, la 
rându-i, autentice surprize. Bunăoară, în ziua de 22 
martie, se prăznuiește anual ”Sf. Mc. Drosida, fiica 
împăratului Traian”.2 Fericită, aș spune simbolică 
reunire a dimensiunii etnogenetice românești cu 
originile cele mai îndepărtate ale fenomenului 
creștin pe meleagurile carpato-danubiano-pontice și 
limitrofe!

Trecând dincolo de acest primum mouens 
al anecdoticului întâmplării, acceptul generos al 
revistei Vatra – și ea, cu un nume profund simbolic 
–, al reputatului și experimentatului său editor 
– căruia îi rămân profund recunoscător –, mi-a 
îngăduit să redeschid rubrica de Carte clasică, dar 
pentru o nouă vârstă de cititori. Aceea, în cazul 
cărora cartea în general nu mai există doar în 
formatul fizic universal, inventat cu milenii în urmă 
și multiplicat industrial prin invenția genială a lui 
Johannes von Gutenberg, iar informația, deja de 
mai bine de patru decenii, nu se mai preia, în toate 
scopurile utilizabile, doar din formatul tipărit (carte, 
periodice, broșuri, reviste, ziare etc.). Este imperios 
(din nou un imperativ, se vede...) necesar, astăzi, 
chiar și față de deceniile recent trecute, să menținem 
un just raport informațional între miliardele de 
volume tipărite și innumerabilele, cantitativ, surse de 
informație electronică. Un raport de echilibru, logic 
și axiologic, între un tip de informație științifică, 
acumulată și tezaurizată fizic de bibliotecile, reale, 
dar și de muzeele lumii, și un alt tip, cu totul nou 
– nu are nici jumătate de veac de existență –, de 
informație digitală și digitalizabilă, cu o viteză de 
circulație uluitoare, dar, din păcate, trebuie să o 
spunem foarte apăsat, nu întotdeauna profund și 
autentic științifică. Dimpotrivă, uneori.

Istorie și sens

Pornim lectura cărții, cum este firesc, de 
la titlul ei. Unul complex, edificator prin prezența 
subtitlului: Studii istorico-filologice. Așadar, o 
monografie construită prin asamblarea, unitară ca 
viziune și concepție, a unui mozaic de interpretări 
interdisciplinare, însă nicidecum juxtapuse, ci 
integrând cele două domenii fundamentale, din 
perspectiva cărora se înfiripă și dezvoltă, unitar, 
analiza: istoria și filologia. Titlul principal, în schimb, 
ne trimite la substanța, strict religioasă, a analizei, 
relevând, astfel, cel de-al treilea domeniu, care este 
și obiectul prioritar al demersului investigatoriu: 
teologia, ca știință a fenomenului religios.

Cele trei coordonate de conținut ale cărții 
indică, astfel, cu limpezime, intenția fundamentală a 
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autorului ei. Este vorba de abordarea creștinismului 
românesc nu atât ca substanță doctrinar-teologică, 
deci din unghi pur dogmatic sau, mai larg, religios, 
ci ca un fenomen cultural-spiritual, ca emblemă 
originară și remanentă a ființării românești în 
Istorie. Alexandru Niculescu vede creștinismul, 
în cazul de față românesc (subliniez, sintagma îi 
aparține, formularea concisă indicând obiectivul 
său primordial), drept o componentă fundamentală 
a procesului etnogenetic, pe de o parte, a celui 
glotogenetic – nașterea limbii române ca limbă 
romanică, esențialmente (neo)latină –, pe de alta. 
Altfel spus, istoria unei credințe contribuie, simultan, 
la geneza unui ethnos și, în egală măsură, pondere 
și importanță, la geneza, prin prefacere internă sau 
auto-prefacere, a limbii vorbite de acel ethnos, în 
rostirea veacurilor și a mileniilor.

Aici stă meritul cel mai presus al cărții. Aici 
stă viziunea ei, aici stă sensul construcției edificiului. 
Care este cu totul departe de a se constitui într-o 
simplă sumă de studii conexe. La sfârșitul cărții 
avem imaginea unei Istorii cu sens și cu scop. Pentru 
că și aici, pe meleagurile carpato-pontice ale Dunării 
de Jos, Istoria a avut și are un sens, de când a început 
să curgă și ea, asemenea apei, heracliteic. Citind 
cartea profesorului Alexandru Niculescu, suntem 
din ce în ce mai convinși că această istorie triplă – a 
etnicități, a limbii, a spiritualității – a avut și are și 
un scop. Poate chiar unul precis.

Rândurile următoare vor încerca să detalieze 
câteva dintre aceste idei și să le aducă înaintea 
cititorilor.

Unghiuri și perspective

Înainte de a începe parcursul cărții, cititorul 
este întâmpinat de un cuprins generos, care îl ajută 
să perceapă dintr-o singură privire și să înțeleagă 
liniile pe care se susține, dezvoltă și înalță întregul 
edificiu. 

	 Fundamentul acestuia îl reprezintă primele 
două capitole masive, numerotate cu cifre romane. 
Ele se intitulează: I. Orient și Occident creștin și, 
respectiv, II. Barbarii și creștinismul. Cantitativ, 
însumează peste 300 de pagini (mai exact, 306, dacă 
includem și cele 15 pagini ale Cuvântului înainte), 
ceea ce echivalează cu aproximativ 2/3 dintr-un text 
total de 506 pagini ale volumului. Dincolo de atari 
repere cantitative, cele două mari capitole putem 
afirma fără îndoială că alcătuiesc temelia cărții, 
întrucât ele aparțin, în mod esențial și definitoriu, 
perspectivei diacronice în care profesorul Niculescu 
plasează analiza fenomenului religios-spiritual al 

creștinismului românesc. Privirea istorică, diacronia 
este, prin urmare, poarta de intrare – în viziunea 
larg desfășurată înaintea noastră de-a lungul 
celor trei sute de pagini – în esența fenomenului 
creștinismului românesc. Și ne grăbim să adăugăm 
că Alexandru Niculescu are deplină dreptate să 
procedeze așa. Căci obiectul analizei sale, precizăm 
de la început, nu îl constituie ortodoxia sau romano-, 
recte greco-catolicismul, luteranismul, calvinismul, 
evanghelismul sau, cu atât mai puțin, neo-
protestantismul românesc (i. e., al românilor), de-a 
lungul istoriei, ci creștinismul, ca fenomen religios și 
– pe plan larg – spiritual, care a caracterizat opțiunea 
în materie a entității etno-lingvistice apărute la un 
moment dat și dezvoltate istoric într-un spațiu 
determinat, delimitat de bazinul carpato-danubiano-
pontic din arealul sud-est european. Când vorbim de 
creștinismul românesc, orice descriere și înțelegere 
a lui nu poate începe altfel decât plasându-l, cum 
judicios și convingător procedează autorul, sub 
specie temporis, altfel spunând sub specie historica: 
din perspectiva Timpului, a Istoriei, a timpului 
istoric, în sensul cuprinzător al sintagmei.

	 Dacă este, așadar, evident că exegeza 
profesorului Alexandru Niculescu nu este și nu 
se poate confunda nici cu o istorie a bisericilor 
confesionale din țările și ținuturile românești, nici 
cu o investigație de tip doctrinar, teologic, dogmatic 
în speță, a creștinismului în vreuna dintre variantele 
sale confesionale ori, comparativ, în ansamblul 
său, pe teritoriul românesc și românofon, mai puțin 
previzibilă ne poate apărea continuarea acestei 
prime secțiuni a studiului. Următoarele trei capitole 
însumează aproape 200 de pagini și oferă surpriza 
unui nou tip de abordare analitică, în mod firesc 
și necesar complementară. Diacroniei îi urmează 
sincronia, într-o clasică alternanță, totuși, cum 
observam, puțin previzibilă pentru cititorul care are 
curajul, puterea și (ca o răsplată finală!) plăcerea 
de a străbate și, prin aceasta, de a se confrunta cu 
reverberațiile perspectivei istorice inițiale. Secțiunea 
sincronă a cărții ne apare distribuită în trei capitole, 
de mult mai mici dimensiuni în raport cu primele 
două, și anume: III. Abba! Pater noster. Pater hēmón. 
Otče naš. Tatăl nostru; IV. Maria – Theotókos și V. 
Addenda. Se observă cu ușurință că primele două 
capitole ale secțiunii secunde sunt centrate exclusiv 
pe două dintre nucleele primordiale și fundamentale 
ale credinței creștine (figurile dogmatice ale lui 
Dumnezeu-Tatăl, Creatorul, și a Sfintei Fecioare 
Maria, ”Născătoarea de Dumnezeu”), în vreme ce 
ultimul circumscrie, în alte mici trei subcapitole, 
o perspectivă strict lingvistică, asociată tematicii 
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precedente – numele lui Dumnezeu în română –, dar 
și fundamentalei abordări diacronice premergătoare 
secțiunii secunde (de altfel, ultimul subcapitol 
alcătuiește un Cuvânt de încheiere, în mod firesc 
conclusiv și corelativ).

	 În totalitatea sa, construcția poliedrică 
a cărții, prin unghiurile și perspectivele care își 
răspund și se reflectă unele în celelalte, descoperă 
cititorului, specialist sau doar interesat de domeniu, 
mirajul strălucitor al unei călătorii captivante printre 
șuvoaiele, cascadele și cataractele unui fragment 
– amplu, însă – din curgerea Istoriei, cu toate 
învolburările și ”caznele” ei (folosesc unul dintre 
termenii preferați de autor).

Vârstele creștinismului românesc

Cercetarea profesorului Niculescu acoperă, 
după cum se observă doar din simpla parcurgere 
de mai sus a cuprinsului, zona pe care am putea-o 
defini ca o istorie culturală – detaliată și, de bună 
seamă, etapizată și periodizată – a unui fenomen 
religios și spiritual efectiv mondial, de amplitudinea, 
profunzimea și profuziunea creștinismului. Prin 
specializarea sa dublă, romanistică și românistică, 
profesorul (la rândul lui, discipol, apoi colaborator 
al unor reputați specialiști români, de epocă inter- și 
post-belică, precum Iorgu Iordan și Al. Rosetti, fără a 
mai aminti de numărul impresionant al specialiștilor 
străini, ca și români, pe care i-a cunoscut și cu care 
a colaborat de-a lungul îndelungatei și remarcabilei 
sale cariere universitare) era, neîndoios, cel mai 
chemat cercetător al unei ilustre generații, preocupate 
de ideea fundamentală de origini, respectiv de 
evoluție și dezvoltare a unui fenomen atât de 
complex, precum creștinismul pe teritoriul locuit de 
români. Iată de ce prima secțiune a cărții3, inspirat 
și adecvat intitulată Orient și Occident creștin, 
constituie centrul ei de greutate și, indiscutabil, de 
maxim interes. Acestei secțiuni îi vom acorda și noi, 
în cele ce urmează, o atenție prioritară.

	 Debutul propriu-zis, după un neobișnuit de 
extins Cuvânt înainte (pp. 11-25) – asupra căruia 
vom reveni în încheiere –, îl face capitolul cel mai 
impresionant, ideatic și, în egală măsură, cantitativ 
(100 de pagini din totalul secțiunii), care poartă 
titlul Originile creștinismului românesc (sec. III-
XVIII) (pp. 29-128). Capitolul este dezvoltat prin 
6 subcapitole consecutive și conexe, care pornesc 
de la apariția creștinismului pe teritoriul ce avea 
să fie locuit ulterior de români, dincolo și dincoace 
de Dunăre (primul subcapitol este intitulat, concis 
și sintetic, Greco-latinitatea), și ajung până la și 

se ocupă de epoca în care se realizează Unirea cu 
Roma catolică (este titlul subcapitolului V), urmat 
de firescul și necesarul subcapitol (VI) de Concluzii, 
căruia i se atașază deja semnalata notă O precizare 
(p. 128).

	 Rândurile introductive ale Cuvântului inițial 
ne apar ca deosebit de importante prin semnificația 
și ponderea lor programatică. Prin cartea sa, contrar 
intențiilor celebrului poet ardelean, profesorul a 
încercat, dimpotrivă (o spune expressis uerbis), 
să ”strivească [nu să menajeze, am adăuga, L. F.] 
<<corola de minuni>> a religiei noastre românești” 
(p. 11). Acest ”păcat” (în termenii autorului însuși) 
este, însă, compensat (am spune și noi, păstrând 
jocul terminologic: șters), prin adoptarea unei poziții 
neutre, mediane, în raport cu oricare perspectivă 
confesională asupra creștinismului românesc: ”[…] 
nu am aderat la vreo teologie partizană. Am abordat 
aceleași teme dintr-o perspectivă laică, obiectivă (pe 
cât se poate) [...]” (p. 12)

	 Viziunea de ansamblu a întregii cărți se 
regăsește condensată în aceste pagini inițiale. 
Alexandru Niculescu propune (dacă ni se permite 
să rezumăm cele 17 puncte care alcătuiesc Cuvântul 
înainte) următoarele etape ale manifestării spiritual-
religioase și etno-lingvistice a creștinismului în 
spațiul (viitor) românesc: A. creștinarea antică greco-
latină a populațiilor din care se va plămădi substanța 
etnică a poporului român; B. creștinarea post-antică 
și proto-medievală slavă și greco-bizantină. Istoric 
vorbind, ne aflăm înaintea unui proces de maximă 
amplitudine, eșalonat în decursul primului milenar al 
erei noastre (id est, creștine), proces esențialmente, 
așadar, istoric, care subîntinde ultimii circa 500 de 
ani ai Antichității clasice și primii 500 ai Evului 
Mediu in statu nascendi, pe cale de a se naște și deja 
născut.

Istoria ca scriere și trăire

Aceste macro-etape, identificate în expunerea 
preliminară, autorul le detaliază pe perioade și epoci 
care, desigur, se impun a fi distinse în succesiunea 
lor conexă. Asupra lor vom reveni într-o analiză 
ulterioară. 

	 În mult mai mare măsură conving și, din 
nou, impresionează considerațiile empatetice ale 
reputatului profesor asupra creștinismului românesc 
în cheia sa ortodoxă. Aceasta, și numai aceasta 
din urmă i-a imprimat creștinismului românesc 
profunda lui religiozitate, trăirea în tăcere, ca mister 
(sublinierile aparțin profesorului), a relației omului 
cu divinitatea văzută ca dumnezeire (pp. 16-17). 
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Prin religiozitate, dar și prin ”lipsa unei conștiințe 
a sacralității” (p. 19), creștinismul românesc în 
cheia sa de percepție ortodoxă ”își exprimă o 
poziție aparte în zona orientală a creștinătății” 
(ibid.). Faptul că ”religiozitatea românească” (ibid.: 
adăugăm, ortodoxă) este nu ”una de cult și declarativ 
intelectuală” (ibid.) – ca în cazul catolicismului, 
cum remarcă autorul –, ci una ”personală”, 
”sufletească” (ibid.), explică profuziunea cantitativă 
și flagelările auto-impuse cu ocazia pelerinajelor de 
mari dimensiuni, ca participare, în lumea ortodoxă 
românească (de ziua Sf. Parascheva de la Iași, de 
zilele Sfinților Dimitrie de la București, de ziua Sf. 
Nectarie, tot la București, de ziua Sf. Andrei, în 
Dobrogea etc.).

	 În finalul rândurilor noastre dedicate 
realmente impresionantului Cuvânt înainte, cu 
precădere prin latura sa auto-confesivă4, subliniem 
faptul că monografia consacrată de profesor 
miracolului istoric (sau, în mai vechii, dar celebrii 
termeni ai lui Chateaubriand, geniului) creștinismului 
în receptarea și percepția sa românească, spirituală 
și multiculturală prin excelență, are la bază și a 
pornit – pentru a da din nou cuvântul autorului – 
”dintr-o legitimă căutare definitorie a individualității 
limbii române printre limbile romanice” (p. 24). De 
aceea, cartea poate și trebuie să fie considerată, cum 
precizează chiar autorul, ”drept al cincilea volum 
din Individualitatea limbii române între limbile 
romanice” (ibid.). Și o încununare a întregului ciclu.

Dileme și controverse

	 Scrierea unei istorii culturale a fenomenului 
religios creștin – cu referire la cel românesc, în 
speță – se vădește a fi o întreprindere cel puțin la 
fel de dificilă ca aceea a unei istorii a fundamentelor 
lui doctrinare. O ilustrează și extrem de atenta la 

detalii analiză monografică oferită de exegeza de 
care ne ocupăm, semnată de profesorul Alexandru 
Niculescu. De unde, nu de puține ori, mai ales 
atunci când autorul se întoarce în timp și pătrunde 
înapoi, în zona de neguri și cețuri a originilor 
antice ale fenomenului spiritual-religios creștin 
românesc – zona genezei propriu-zise din arealul 
sud-est-european, cu localizare în spațiul carpato-
danubiano-pontic –, îndoieli și ezitări, care își fac loc 
în hermeneutica unei pre- și proto-istorii spirituale 
complexe, complicate și chiar contradictoriu 
interpretate sau interpretabile. 

	 Una dintre marile dileme ale cărții, ale 
investigației autorului în ultimă și decisivă instanță, 
privește ”originile creștinismului românesc”, pentru 
a păstra și reda cu exactitate formula aleasă, cum 
am arătat deja, ca titlu al capitolului inițial din 
prima secțiune. Când, așadar, a început cea dintâi 
”încreștinare” pe teritoriile antice ale viitorului 
spațiu etnogenetic românesc? Răspunsul pe care 
îl găsim în miezul Cuvântului înainte, precum și, 
dezvoltat, reluat și amplificat, în subcapitolul inițial 
(I. Greco-latinitatea), respectiv final (VI. Concluzii) 
ale capitolului cu care debutează secțiunea I a 
volumului (Orient și Occident creștin), ne conduce 
spre veacurile al III-lea și al IV-lea ale erei cristice, cu 
o cristalizare organizatorică și cu o difuziune sporite 
gradual, care pot fi urmărite până dincolo de pragul 
Antichității clasice (undeva, între secolele al V-lea 
și al VI-lea) și de intrarea definitivă, ireversibilă în 
medievitatea cea mai timpurie (veacul al VII-lea).

	 Pe de altă parte, autorul este, în câteva 
rânduri, tentat să coboare semnificativ înapoi 
momentul pătrunderii și înfiripării creștinismului 
în viitorul spațiu etnogenetic românesc față de 
mai îndepărtatul secol al III-lea. Îl îndeamnă s-o 
facă dovezi istorico-arheologice cel puțin la fel de 
certe și elocvente în acest sens, ca și cele pe care 
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se întemeiază ipoteza tardivă.5 De aici, îndoielile 
și indecizia (în cele din urmă) ale autorului, care, 
în mod mai consecvent și prioritar, acordă credit 
teoriei unei prime ”încreștinări” târzii (sec. III-IV: 
a se vedea începutul acestei susțineri la p. 12, finele 
subdiviziunii 1.), fără ca, prin aceasta, același autor să 
nege complet și să excludă posibilitatea diseminării 
cu cel puțin două veacuri înainte a cuvântului 
evanghelic adus, pe diferite căi și în diverse moduri, 
din arealul balcanic sud-est-european în ținuturile de 
locuire odinioară trace (la sud de Dunăre) și daco-
getice (la nord de fluviu), ulterior romanizate, cu 
menținerea unui puternic coeficient de străveche 
elenitate preexistentă în coloniile grecești nord-vest-
pontice, aparținând viitorului teritoriu dobrogean, 
”scitic” și moesian.6

	 Păstrând, în liniile sale fundamentale, 
bipartiția cronologică distinctă a etapelor creștinării 
pe teritoriul viitoarelor romanizări nord- și sud-
dunărene, trasată cu fermitate de autor mai ales 
de-a lungul primelor două secțiuni ale volumului 
(I. Orient și Occident creștin și II. Barbarii și 
creștinismul) – și anume, sintetizând: a) creștinarea 
antică greco-latină / romană, sec. I/II/III-VI p. Chr. 
și b) creștinarea post-antică și proto-medievală 
slavă, respectiv greco-bizantină, sec. VI-X, apoi, 
treptat, până în sec. al XIV-lea –, considerăm că 
se pot identifica, în cuprinsul acestei periodizări-
cadru globale, pentru faza ei antică, într-un mod 
mai nuanțat, un număr sporit și mai evident de 
straturi cronologice ale creștinării în spațiul carpato-
danubiano-pontic, în conformitate cu toate datele 
istorico-arheologice și literar-culturale de care 
dispunem, ca suport documentar.

	 Fie-ne îngăduit, prin urmare, a vedea 
debutul ”încreștinării” în apostolatul andreian și 
în subsecventele evanghelizări (unele martirice), 
petrecute chiar în primele două veacuri ale erei 
creștine: aceasta este faza primară, inițială la modul 
absolut, a creștinismului daco-scito-getic și moesian, 
un creștinism apostolic și post-apostolic, de esență 
misionară.7

	 Faza secundă, una tranzitorie, ocupă veacul 
al III-lea, până spre finalul acestuia, marcat de 
retragerea aureliană (270/1-275 p. Chr.). Această 
fază va fi fost una de difuziune, pe scară și mai 
largă – așa cum o atestă varii mărturii arheologice 
–, a creștinismului, aflat atunci în concurență acerbă 
cu alte religii orientale heno- și monoteiste, precum 
isianismul și mithraismul, prima cu state mai vechi 
de intrare și răspândire pe teritoriul roman timpuriu 
imperial, a doua ceva mai recentă, dar puternic 
sprijinită politico-militar de vârful conducerii 

Imperiului (Aurelianus, spre exemplu, a fost un 
fervent și autoritar adept al religiei lui Mithras). 
Romanizarea ținuturilor nord- și sud-dunărene, ca 
și a spațiului pontic, va merge mână în mână cu 
intensificarea și extinderea procesului de creștinare 
a populațiilor coabitante (romani, greci, autohtoni).

	 Retragerea armatei și a administrației 
romane, organizată de Aurelianus, din Dacia 
traianee, marchează, în sfârșit, începutul ultimei 
faze, terțiare, aceea a dezvoltării și stabilizării 
creștinismului nord- și sud-dunărean (inclusiv scito-
pontic și moesian). Este vorba de un nou început, 
pus sub semnul triumfător (in hoc signo uinces…) al 
edictului imperial mediolanens (313 p. Chr.), și care 
va conduce creștinismul carpato-danubiano-pontic 
– parte integrantă a istoriei sale sud-est-europene 
– din momentele finale ale istoriei lui antice înspre 
un nou orizont, cu alte configurații mental-ideatice, 
colective și individuale, izvorâte din avatarurile 
imprevizibile ale mereu noilor evenimente istorice 
(prăbușirea unei părți din fostul imperiu unic, 
avalanșele barbarilor, fărâmițări în regate și feude, ș. 
a. m. d.).

Corrigenda

	 Cu alte câteva idei, dar și cu o serie de 
formulări avansate de-a lungul vastului său studiu 
– ale cărui ultime trei secțiuni (separate, numerotate 
cu cifre romane) îl invităm pe cititor să le descopere 
singur, admirându-le, totodată, varietatea tematică 
particulară, dar și aplombul demonstrației aplicate 
–, mărturisim că nu putem fi de acord. Le vom trece, 
în încheiere, în revistă, în ordinea (aproximativă) a 
apariției lor în cursul lecturii.

	 Este evident eronat a susține că ”din aceste 
prime pătrunderi ale creștinismului” nu a rămas, 
în plan lexical, ”nici un cuvânt grecesc” în limba 
română (p. 12; vezi și pp. 44-45).8 Se constituie 
într-un veritabil leit-motiv (de multe ori nesusținut 
argumentativ, cu justificare deductibilă doar din 
context) ideea că și azi, ca și de-a lungul întregii 
sale istorii de odinioară, Biserica Ortodoxă Română 
”se închide” într-un ”solipsism” (subliniat de autor 
cu italice, p. 20) mai adânc ”în ritualul ei decât 
era altădată, înainte de instaurarea comunismului” 
(ibid.).9 Creștinismul românesc nu este, exclusiv, 
o ”emanație sud-est-europeană”, aparținând unei 
comunități ”care s-a născut și dezvoltat <<cu fața 
la Răsărit>> […]” (p. 56), câtă vreme romanizarea 
traianee a presupus, ab initio, un aflux latinofon 
din întreaga lume romană, deci și din cea romană 
occidental-europeană; tradiția creștină ortodoxă 
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face din însăși fiica principelui Traianus (nu un 
principe oarecare, ci, oficial, optimus princeps), 
pe nume Drosida, celebrată anual la 22 martie, 
o martiră creștină.10 O serie de afirmații riscante 
– alternând cu rânduri și pagini admirabile – ne 
întâmpină în unele subcapitole (de exemplu, III. 
Catolicismul, pp. 74-84), unde ar fi fost de așteptat 
să întâlnim fapte istorice și o analiză a realităților 
religios-culturale contextuale, nu ipoteze proprii și 
comentarii ale acestora, cu reluări și repetiții…11 
Oare să fie adevărată uimitoarea afirmație, care 
năruiește eforturile a peste trei sferturi numai din 
ultimul secol încheiat de exegeză culturală, literară 
și istorică românească, după care ”Românii nu au 
avut nici Umanism, nici Renaștere!” – ne întrebăm, 
apelând la instrumentele retoricii.12 Latina nu a 
apărut ”mai târziu în răspândirea creștinismului” (p. 
449): comunitățile creștine latinofone de la Roma 
și, apoi, pe rând, din marile centre urbane italice 
și municipale provinciale o utilizau în chip firesc, 
simultan cu greaca, așadar nu doar în secolele al II-
lea și al III-lea, ci chiar începând cu primul secol 
christic. O atestă, de altfel, inscripțiile latinești 
paleocreștine de pe cuprinsul Imperiului. Tot din 
al II-lea secol christic datează și prima lucrare 
literară cu un conținut apologetic creștin, dialogul 
Octavius al lui Minucius Felix. Textul se adresa nu 
unei grupări religioase minore, precare și fragile, 
al cărei avocat-apărător s-ar fi instituit scriitorul 
latin creștin, ci opiniei publice necreștine, căreia 
i se aduceau la cunoștință fundamentele unei noi 
credințe, împărtășite însă semnificativ, și anume nu 
de un grupuscul, ci de o comunitate deja constituită 
și, dacă nu de-a dreptul cultă în întregimea ei, 
cel puțin cu acces neîngrădit la cultură. La marea 
cultură.13

Finis coronat opus

	 O istorie, culturală și fenomenologică, a 
creștinismului românesc nu a existat până acum. 
O datorăm, cu asupra de măsură, celui mai valoros 
romanist în viață. O întreprindere cel puțin la fel de 
grea – pe cât este de temerară! – precum și pre cât 
este, astăzi, un fapt similar, de pildă a (re)scrie istoria 
unei limbi romanice, a oricărei limbi romanice, după 
secole și secole de știință și cercetări aplicate. 

	 Profesorul Alexandru Niculescu și-a 
asumat, cu toate riscurile și dificultățile incluse, 
scrierea unei secvențe istorice ample din fresca epică 
a creștinismului universal: creștinismul românesc. 
Independent și indiferent de perspectivele teoretice 
asumate și de formulările unor analize minuțios 
aplicate, meritele fundamentale ale acestui opus 

uere maximum, în sensul unei depline originalități, 
pot fi rezumate, după opinia noastră, astfel:

1) Preexistența spiritualității și religiozității 
creștine în raport cu etno- și glotogeneza românească 
sau, în termenii atât de convingători ai autorului: 
[poporul român] ”A fost deci creștin, înainte de a-și 
defini o identitate de <<român>>!” (p. 25)

2)  caracterul complex, multicultural, 
plurietnic al creștinismului creat de ”românofonii” 
(p. 447) din Románia orientală;

3)  ”măreția credinței creștine și impactul 
ei social și individual” (p. 25), din perspectiva 
receptării specific românești a creștinismului, au 
făcut ca ”religiozitatea individuală a credinciosului” 
să devină ”caracteristica principală a creștinismului 
românesc” (ibid.). Iar percepția credinței în 
Dumnezeu ca ”o tăcere și un mister” (ibid.) își află 
în ortodoxia românească reflectarea cea mai fidelă, 
în egală măsură profundă și perenă.

	 Îi rămânem recunoscători profesorului 
Alexandru Niculescu pentru titanicul său efort.

Note:
___________________

1 Creștinismul românesc. Studii istorico-filologice. 
București, Editura Spandugino, 2017; 506 p. Conține o 
amplă bibliografie și un index detaliat.

2 Calendar creștin-ortodox 2020. tipărit cu 
binecuvântarea Preafericitului Părinte Daniel […] 
Patriarhul Bisericii Ortodoxe Române, ad paginam.

3 Semnalăm faptul că volumul este construit prin 
asocierea judicioasă a unor texte inedite, în alternanță cu 
altele publicate de-a lungul deceniilor (1999-2001, 2006, 
2009, 2012) sau susținute în formă orală (cazul textului 
consacrat Diaconului Coresi, din capitolul I, reprezentând 
o ”expunere ținută la Academia Română”, în urmă cu 
câțiva ani). Toate textele sunt în mod manifest subsumate 
aceleiași viziuni integratoare și nu se poate descoperi, 
oricât de atent s-ar căuta, nicio distonanță – nu mai 
vorbim de inadvertență – ideatică autoreferențială. Faptul 
(în ciuda volumului foarte mare de informații, premise, 
ipoteze și opinii vehiculate, atât proprii, cât și aparținând 
exegezei de profil și de specialitate) se datorează atentei 
revizuiri, adăugiri, completări și verificări exercitate de 
autor asupra propriului text, cu atât mai mult asupra celor 
deja publicate, care nu sunt preluate ca atare și în bloc, 
ci atent revăzute și chiar selectate. Se adaugă colaborarea 
științifică a lui Adrian Niculescu, pentru partea istorico-
religioasă referitoare la Reformă și la finele Evului Mediu 
(a se vedea, de pildă, mențiunea finală de la p. 127). În 
sfârșit, față de propriile interpretări, profesorul Niculescu 
ia el însuși distanța necesară, revenind, nu de puține ori, 
cu precizări ulterioare textului deja apărut sau elaborat 
(O precizare, p. 128; Reflecții post-scriptice, pp. 187-
192; Reflecții post-scriptice: Despre Theodoric, pp. 295-
297; Completări necesare, pp. 391-394). În felul acesta, 
se vădește cum scrierea cărții este, pentru autorul ei, un 
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permanent și actual dialog cu sursele bibliografice, cu 
propriile idei și – nu în ultimul rând, implicit – cu cititorul 
potențial, desigur cunoscător în materie.

4 ”Ultima parte a acestui volum a fost scrisă printre 
spitale, operații, ambulanțe și drumuri medicalizate. Cu 
suferințe indicibil multiple. În singurătate, în depărtări, 
în abandon. […] Adunând, rând pe rând, cele ce am 
mai scris despre creștinismul nostru, trecând și noi prin 
<<cazne>> trupești și sufletești, căutând izbăvire și liniște, 
nu putem spune acum, la capătul acestor eforturi, decât că 
ele ne-au deschis orizonturi nebănuite.” (p. 25) Datarea 
acestor rânduri finale este durativă: 2013-2017 (ultimul an 
coincizând cu cel de apariție a cărții).

5 Nu întâmplător, în fruntea acestor dovezi este plasat 
un celebru citat aparținând lui Vasile Pârvan – rămas, și 
după mai bine de un veac de cercetări istorice și investigații 
arheologico-epigrafice, autoritatea primordială în 
domeniul pre- și protoistoriei spațiului carpato-danubiano-
pontic, ca deschidere la istoria sa romană și post-romană 
–, citat provenit din clasica monografie, modest intitulată 
Contribuții epigrafice la istoria creștinismului românesc 
(1911), și pe care îl reproducem și noi  : ”[…] Existența 
creștinilor în Dacia Romană înainte de anul 270 este o 
necesitate logico-istorică.” Profesorul Niculescu nu ezită 
să aducă în discuție nici cealaltă categorie de argumente 
în favoarea ”încreștinării” timpurii, mai exact începând 
chiar cu veacul I: este vorba de argumentele teologice, 
de factură novo-testamentară, dar și numeroase surse 
ecleziastice de dată antică, utilizate de specialiștii cei mai 
avizați în domeniu, de talia unui Emilian Popescu sau 
Mircea Păcurariu, pentru a ne limita la exemplele cele 
mai strălucite. La p. 35 (pentru a lăsa deoparte alte pasaje 
ilustrative), autorul însuși afirmă cu convingere (pe urmele 
lui Pârvan și ale unei întregi pleiade de autori, istorici și 
arheologi, ulteriori): ”creștinismul a putut intra în aceste 
regiuni chiar în timpul Daciei Romane, odată cu procesul 
romanizării. S-ar putea să fi existat creștini izolați, printre 
militari și coloni (poate chiar în grupări mici) pe teritoriul 
ocupat de romani […] Chiar în Scythia Minor, aflată 
sub dominația imperială a Romei, a existat monumentul 
Tropaeum Traiani (Adamclisi), care datează din 109, iar 
în 105-106 Dacia vestică era ocupată de romani. Și acolo 
puteau să fi apărut milites creștinați…” Desigur, nu își mai 
au rostul aici trimiterile la alte pasaje din prima secțiune, 
în care autorul admite, expresssis uerbis, ”încreștinarea” 
timpurie a ulteriorului spațiu etnogenetic românesc, pe 
ambele părți despărțite (dar și unite) de marele fluviu 
în curgerea sa ultimă, ”de jos”. Și atunci, ne întrebăm 
neretoric, de ce atâtea dubii și rețineri? 

6 A se vedea și magistrala demonstrație istorico-
lingvistică, valabilă în totalitate și astăzi, la aproape 40 
de ani de la publicare, desfășurată de regretatul profesor 
clujean I. I. Russu în monografia, clasică și ea, intitulată 
Etnogeneza românilor. Fondul autohton traco-dacic 
și componenta latino-romanică. București, Editura 
Științifică și Enciclopedică, 1981, în special subcapitolele 
1. Materialul arheologic în Dacia ”postromană”; 
2. Permanența romanismului. Ereditatea biologică 
autohtonă; și 3. Continuitatea așezărilor și ocupațiilor 
agrare, aparținând capitolului VIII. Din Antichitate spre 

Evul Mediu și Renaștere (pp. 202-230). Spre regretul 
nostru, nu am regăsit acest opus maximum al lingvistului 
și istoricului mai sus citat (și nicio altă lucrare a acestuia, 
de altfel esențiale în materie), menționate în vreun loc al 
volumului, inclusiv în bibliografia finală, sau utilizate într-
un fel ori altul.  

7 Momentul cuceririi Daciei și al transformării ei 
în provincie romană (după iunie 106 p. Chr.) a ranforsat 
prezența și ponderea influenței creștine în arealul nord-
dunărean și în spațiul scito-geto-moesian, soldații și 
coloniștii aduși de învingătorul lui Decebal provenind 
ex toto orbe Romano (Eutropius) și provocând, astfel, un 
nou aflux de ”încreștinare” și, în general, de orientalizare 
religioasă a unor ținuturi ai căror locuitori, daco-geți, 
respectiv, la sudul fluviului, traci, cultivau un heno- / 
monoteism remarcat, cu detalii ritualice atractive pentru 
cititorii grecofoni ai veacului al V-lea precristic, de 
Herodot și, ulterior, de varii alte surse istoriografice, și 
nu numai. Cf. și, în volumul de care ne ocupăm, pp. 39-
41 (și n. 1 de la p. 50). Pe de altă parte, lipsesc în acest 
volum orice fel de referințe la extrem de intensa viață 
religioasă, dar și cultural-literară, apărută și dezvoltată 
treptat, începând chiar cu sec. I christic, pe meleagurile 
daco-geto-pontice, aspecte care au constituit obiectul unei 
cercetări asidue, ample și exhaustive în domeniu, datorate 
lui Mihail Diaconescu (Istoria literaturii dacoromane. 
București, 1999; ed. a II-a, revăzută și adăugită. București, 
Editura Fundației Internaționale ”Mihai Eminescu”, 
2013). Grație tocmai acestui opus maximum al regretatului 
erudit, profesor și  scriitor argeșean, foarte recent dispărut 
în acest an, știm, dimpotrivă, cu claritate și, mai ales, 
argumentat, ”ceea ce s-a petrecut între sec. V-VI și sec. 
IX în viața creștină din spațiul intracarpatic” (p. 133). În 
treacăt, semnalăm și absența din mențiunile bibliografice 
– altminteri bogate – a monografiilor și sintezelor istorice 
fundamentale consacrate de Eugen Cizek personalităților 
și epocilor lui Traianus și Aurelianus, ca și înseși istoriei 
Romei.  

8 Având în vedere cele cca 40 de cuvinte românești 
de origine veche grecească, moștenite ca împrumuturi ale 
limbii latine (fie în latina cultă, clasică, fie în cea populară) 
de-a lungul celor opt secole de influență veche greacă 
asupra limbii latine, din sec. al II-lea a. Chr. până în cel al 
trecerii de la Antichitate spre începutul medievității (veacul 
al VI-lea p. Chr.), un număr ridicat de Graeca uerba in 
Latina lingua sunt, în română, mărturiile de nerespins 
ale împrumutului făcut de latinofoni din terminologia 
religioasă vechi-grecească și transmise, ca moștenire, și 
românei, și altor limbi romanice: rom. creștin, biserică, 
(a) boteza, preot, înger etc. Demonstrație și detalii, 
foarte recent, apud Tudor Dinu, Influența greacă asupra 
limbii române. Ediție trilingvă (română, greacă, engleză). 
Traducere în limba greacă: Tudor Dinu. Traducere în 
limba engleză: James Christian Brown. București, Editura 
Omonia, în special pp. 7-8, 22-23.

9 A se vedea și pp. 83 (mentalitatea ”fundamentalist-
conservatoare” a ortodoxiei românești), 86, 89 (eroare: 
fiecare liturghie ortodoxă este însoțită de ”cuminecare” 
sau împărtășanie, contrar celor afirmate de autor), 91, 97, 
100, 103-104 (lipsa de cultură a ”poporenilor” ortodocși, 
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analfabetismul lor, ignoranța dogmatică a Bisericii 
Ortodoxe românești, ”orientate spre Răsărit”), 113-
114 (”anchilozarea tradiției bizantino-slave”), 116-117, 
129, 147-148 etc. Semnalăm și alte interpretări eronate 
ale practicilor de cult ortodoxe, de exemplu la pp. 118-
119 (paragraful 52). Nu înțelegem de ce autorul afirmă, 
aproape la tot pasul, că ortodoxia românească a fost, 
de-a lungul istoriei sale, una închisă și prin excelență 
conservatoare, dar alteori – ca la p. 124 – susține exact 
contrariul, și anume că ea ”a fost deschisă față de alte 
ideologii creștine (occidentale)”: contradicția, în pofida 
oricăror nuanțări, rămâne, totuși, izbitoare.

10 A se vedea și: Acta Sanctorum. Ed. J. Bolandt 
et socii. Antverpen, 1643; ed. a II-a, Paris, 1854-1931 et 
sqq. (1990: 70 de volume); Martyrologium Romanum. 
Editio typica Vaticana. Roma, 1914, 1922; Bibliotheca 
hagiographica Latina. Ed. Socii Bollandiani. Ed. a II-
a, t. I. Bruxellis, 1949; G. Lazzatti, Gli sviluppi della 
letteratura sui martiri nei primi quattro secoli. Torino, 
1956; D. Ruiz Bueno, Actas de los mártires. Madrid, 
1962; Rudolf Knof, Gustav Krüger, Ausgewählte 
Martyrenakten. 3-e Auflage. Tübingen, 1929. 4-e Auflage 
von G. Ruhbach. Tübingen, 1965; Herbert Musurillo, The 
Acts of the Christian Martyrs. Oxford, 1972; ed. a II-a, 
1979; Αγιολογι της Ορθοδοξιας. Atena, 1997; a se vedea, 
de asemenea, poziția oficială a Patriarhiei Române: http://
patriarhia.ro/i-nceputurile-vieii-crestine-pe-teritoriul-arii-
noastre-crestinismul-daco-roman--101.html  

11 Jocul – inutil, aici, științific – al ipotezelor proprii 
auto-comentate atinge o veritabilă culme la pp. 80-81: 
”[…] un catolicism general românesc ar fi anticipat /…/ 
ar fi atenuat /…/ ar fi redus /…/ ne-ar fi scutit /…/ ne-am 
fi putut lega /…/ am fi ținut noi pasul cu /…/ am fi fost 
dependenți /…/ ar fi avut de suferit […].” Este un exercițiu 
imaginativ pe cât de nefolositor, pe atât de periculos, 
întrucât îndeamnă la nostalgice ”reverii” istorice, puse sub 
semnul conjugării puerile a lui dacă cu parcă.

12 În nota 1 de la p. 259, și autorul se întreabă dacă 
(mai exact, ”cine”) ”i-a auzit în <<Europa>>” pe ”unii 
cronicari ai Moldovei și [pe] Dimitrie Cantemir”. Falsă 
întrebare retorică, atâta vreme cât lucrările în latină 
ale lui Miron Costin și Dimitrie Cantemir circulaseră 
în mediile culte europene (centrale și occidentale), iar 
personalitatea principelui moldovean fusese recunoscută 
de contemporanii lui Volataire.

13 Am lăsat de o parte o serie de observații marginale, 
pe care le semnalăm doar în cadrul mai restrâns al notei de 
față, selectiv. Lat. animus și gr. anemos (sic, p. 421) sunt 
paralele indo-europene, primul neprovenind din greacă. 
Numele faimosului poet tragic latin din sec. al II-lea a. 
Chr. este Pacuvius, nu cum apare la p. 421. Tertullianus 
aparține secolelor II-III p. Chr. (cum corect este indicat 
la p. 439), și nu ”sec. III-IV” (p. 421). Vocala radicală 
-o- din dominus/-e (din care a derivat forma sincopată *d/
Domn-us/-e) este în mod evident accentuată (și nu ”non-
accentuată”, p. 433): pierderea accentului s-a petrecut 
doar prin asocierea și sudarea cu deus; numai așa se poate 
explica de ce forma simplă, de vocativ, a lui dominus s-a 
moștenit în română cu diftongare (pentru că domine era 
cu -o- sub accent: dόmine >* dόmne > d/Doamne), în 

vreme ce forma compusă și sudată *Dominusdeus/-m a 
suferit, în ceea ce privește vocala -o-, numai închiderea 
la -u-, nu și diftongarea, pentru că nu mai purta accent; 
de altfel, cuvântul latin, la Nsg dominus, la Vsg domine, 
nu ”a pătruns direct, pe cale orală, din latină”, ci s-a 
moștenit de acolo în română (p. 440). Sf. Petru, fost pescar 
neștiutor de carte, nu a fost niciodată un ciuis Romanus 
(cum se afirmă la p. 450), precum Sf. Pavel: în schimb, 
acesta din urmă nu a fost niciodată un martir (p. 457). 
Lipsesc complet informații antice, în conformitate cu care 
Traianus și Marcus Aurelius ar fi fost ”aprigi dușmani 
ai creștinismului” (p. 457). Desigur, e o scăpare, atunci 
când autorul vorbește despre creștinismul ”romanofon”, 
în loc de ”latinofon” (p. 461). Adăugăm, în sfârșit, 
inexplicabilele – și prea numeroasele  ! – erori de limbă 
latină sau de redare (inexactă) în latină, constituind un 
exemplu regretabil pentru restul utilizatorilor, în imensa 
lor majoritate, azi, neaveniți și indiferenți, ai acestei limbi: 
cives romanus (lăsăm la o parte obligativitatea majusculei 
la adjectivul etnonimic), p. 32; ”Pedagogus” (aici, o eroare 
de transpunere din greacă), p. 33; Carmen Apologeticus, p. 
38; Norricum, p. 51; Hanibal, p. 76; manu auctoritate: ori 
manus, ori auctoritatis, altfel nu are sens; religia recepta, 
p. 107 (eroarea îi aparține lui Adrian Niculescu); tollerata, 
pp. 145, 195, 199; pulcherima, p. 151; ad-hoc (la ce bună 
cratima?!), p. 202; post-mortem (aceeași inutilitate), p. 
227; de nobilis sanguinis romano (pp. 233-234, n. 2); 
”ultra-Danubius”, p. 278; de jure, p. 296; via terra (în 
loc de terrestri sau terrae), p. 324; Vetera latinae, p. 325 
(cu aceeași permanentă obligație de redare a adjectivelor 
etnonimice latine antice cu majusculă); sui-generis (abuz 
de cratimă, fără justificare), pp. 379, 427; juxta (crucem), 
p. 401; justitiae, p. 403; iste tempore, p. 407; post-scriptum 
(vezi mai sus), p. 411; Judaeos, p. 421; ”Juvencus”, p. 
422; Veteres Latine, p. 439 (temă cu variasțiuni…); sermo 
familiares, p. 449; ejus, ibid.; ”Trimalchion”, ibid.; sermo 
pescatoris (de trei ori în aceeași pagină), p. 450; post-
Christus, p. 455; gratiam (ago), în loc de gratias, p. 464. 
În ultimul rând, avem în vedere și o serie de transliterări 
eronate în alfabet latin ale unor vocabule vechi grecești, 
fanteziste inclusiv accentual, erori care puteau fi evitate: 
pp. 271, 433, 438, 442, 458 etc. La fel și cele de redare a 
cuvintelor grecești în alfabetul originar (p. 312 et pass.).   
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Ioan MUȘLEA

Sigiliul

întrucât, dacă ar fi să mergem, să împingem 
lucrurile şi mai departe, de ce – la urma urmei - 
să nu pomenim şi   deformarea/lunecarea   acelui 
presupus prim plan, imagine în fapt a unui călcâi 
uriaş neputând şti nici măcar de cine ţine cu 
adevărat; 

să însemne oare un acelaşi personaj tutelar, 
pustiindu-ne de tot ce-ar fi putut fi lumină, 
scăpându-ne de, singurul mai lesne de înţeles, 
întâmpinându-ne în susul, în înaltul textului ... să 
însemne oare totul doar un a îndrăzni, a merge, a 
păşi mai departe, simţind că nu ştii decât atât, că nu 
eşti prea sigur şi poate nici îndeajuns de hotărât în a 
încerca imposibilul

să fie doar asta? asta să însemne totul? a te întoarce 
de fapt pe un acelaşi drum, călcând/păşind de-a 
îndăratelea, căutând să rămâi, să calci în aceleaşi 
urme şi să poţi totuşi într-astfel să ajungi cât mai 
departe, păşind (mereu) neabătut într-un acelaşi 
făgaş, punând cumva la încercare sau ispitind ce 
anume?

acelaşi, tutelar, în susul, în înaltul textului, şarpele 
şi mai apoi, pustiindu-ne de tot ce ar fi putut fi 
lumină, pagini întregi ticsite cu neasemuitele 
gotice sau chirilice şi mai apoi coloana, văzută de 
undeva de deasupra, sau fojgăiala, înghesuiala din 
cuprinsul porticului, a intrândului în care zodiacul 
de-adevăratelea urgiseşte ţestoasa încoronând 
levitaţia şi ferecând-o în scene de caznă, totul 
însă fărîmiţându-se şi degradându-se pe nesimţite 
şi punând astfel la încercare/ispitind ce anume? 
aducerea aminte, visul, realul? - iar tu îndoindu-te 
şi căutând să-l iscodeşti, să-l încolţeşti, asmuţindu-l 
sieşi împotrivă/asupra încât – dacă ai avea cum, să 
poţi (retrăind levitaţia şi ferecând-o cu mare migală 
în părelnice scene de caznă), să poţi aşadar să fii 
sigur că merită să te încumeţi/avânţi, că ai de ce (să 
încerci) să mergi mai departe, să fii cât de cât sigur 
că ţi se va răspunde de fiecare dată întocmai chiar 
dacă numai pe ocolite şi cumva de foarte departe, 
lăsat fiind, într-un fel oarecare, să înţelegi sau mai 
degrabă îngăduindu-ţi-se să calci, să păşeşti întru 
aceleaşi urme (ele fiinţând de bună seamă undeva 
în memorie), căznindu-te aşadar să reiei, să refaci 
parcursul acela uitat, pe alocuri mai amintindu-ţi-l 
încă, şi totuşi ştiind, simţindu-l cu toată fiinţa în 
spatele tău, rămas tot mai în urmă, la o adică putând 
fi vorba chiar şi numai de urmele, de făgaşul păstrat 
nesmintit în amintire, încât a merge mai departe ar 
însemna în fapt a păşi în necunoscut, a te întoarce 
neputincios, aproape orb, bâjbâind, dibuind după 
acel ceva dintotdeauna ştiut şi iarăşi, pe dată, lăsat 
pradă uitării, căutând cu aceeaşi încăpăţânare să te 
potriveşti unor urme oricât de vechi, a-ţi stăpâni 
încercând într-astfel aproape imposibilul, simţind 
însă că nu vezi nici o altă ieşire ori că nu există 
vreo altă cale, decât oricât de anevoie teama ivită 
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la gândul de-a nu mai recunoaşte, de-a nu mai 
regăsi trecutul, realul, visul sau ceea ce ai ştiut 
cândva despre ce tot a fost şi a avut loc (când, 
unde ?), bizuindu-te oricum pe o supralicitare, pe 
ridicarea textului în sine la rang de metodă şi pe 
împingerea sau reaşezarea centrului de greutate 
undeva dincolo de fruntariile înţelegerii imediate 
încât – chiar dacă nu în întregime – un fel de spaţiu 
privilegiat (doar un crâmpei ?) ar putea părea că se 
află, în cea mai mare măsură, undeva înaintea-ţi sau 
în urmă, simţind însă că nu ştii decât atât, că totul 
pare să fi avut loc de la sine şi – cu toate astea – 
atât de sigur sau chiar mult prea sigur de tine doar 
în refuzul de a mai alege/introduce şi alte texte şi 
scene   sau - dintre nenumăratele avortate/ratate şi 
nemaiputând fi/deveni de sine stătătoare - chiar alte 
fragmente (bântuite sau nu) încoronând (într-un 
fel) levitaţia şi ferecând-o în scene de tot cumplite; 
dar o aceeaşi soartă ar avea-o cu siguranţă mare 
parte din acele pasaje/însemnări lăsate parcă de 
izbelişte, nefructificate, neexploatate după cum 
ar fi trebuit şi prin urmare irosite prosteşte, ştiute 
însă şi binecunoscute ca atare aşa cum, de pildă, şi 
imaginea ei devenită cu totul de neînţeles, întrucât – 
fără să ţină în vreuna din mâini ceva anume – decât, 
poate, închipuirea prejmei , a acelui imediat după 
(descăpăţânare ?) deşi – tot aşa de bine ar putea fi 
vorba de obsesia întunecimii unor decenii măsluite/
ocultate cu bună ştiinţă, cu patimă chiar şi aproape 
îmbăloşate în mierea ticăloasă, zaharisită a uitării 
sau – de ce nu? - în mimarea/maimuţărirea jalnică 
a unei realităţi factice, cel mult întrezărită în jocul 
şi alternarea atât de parşive a colonadelor acelei 

logii, galerii sau foişor invadate/copleşite de viţa 
sălbatică, succesiune înşelătoare de plinuri, goluri 
şi arcuiri, închipuire poate a prejmei sau a acelui 
imediat după (descăpăţânare ?) 

(să fi fost, însă, cu adevărat, chiar după?) 

întrucât, dacă ar fi să mergem, să împingem lucrurile 
şi  mai departe, de ce – la urma urmei - să nu 
pomenim şi deformarea/lunecarea acelui presupus 
prim plan, imagine în fapt a unui călcâi uriaş 
neputând şti nici măcar de cine ţine cu adevărat; în 
schimb însă – deoarece oricum va trebui să revii, să 
te întorci – hotărându-te într-astfel în cele din urmă 
să curmi delirul, să îngropi  amintirile nelăsându-
le nici măcar o ultimă şansă, dându-le  deoparte şi 
renunţând să le mai implici, să le conferi un anumit 
rol în tot ce s-ar fi vrut o schiţă într-altfel pentru acea 
istorie calpă, sulemenită, privind însă un alt, un cu 
totul alt cum e cu putinţă ceva nou şi  – deşi confuz 
– vroind cu bună ştiinţă a-l fi adus (a-l fi construit/
împins?) până înspre parabolă, vroind într-astfel a 
se constitui într-un omagiu de sine stătător, simţind 
cu toate astea că nu ştii decât atât şi că într-altfel 
nu mai ai cum şi nici nu mai poţi sau pur şi simplu, 
nu mai vrei, silit fiind în cele din urmă să te opreşti 
din prea binele ăsta de ţi-a fost sortit din clipa când 
ţi s-a îngăduit să tot rostogoleşti, să împingi la 
nesfârşit într-o parte şi’ntr-alta sau de la un capăt la 
altul al unui acelaşi boţ de argilă inertă, nepăsătoare 
un cilindru derizoriu şi totuşi nu de tot repetitiv...
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Andrei VORNICU

Suntem ceea ce mâncăm, suntem 
ceea ce iubim 

	

Deși titluri precum „Memories of Murder“ 
(2005), „The Host“ (2006) și „Snowpiercer“ 
(2013) s-au bucurat de succes de critică și de 
public, filmul care l-a consacrat definitiv pe 
sud-coreeanul Bong Joon-ho e, incontestabil, 
„Parasite“, cu care și-a adjudecat Palme D’Or-ul 
la Cannes în 2019, iar anul acesta a câștigat nu mai 
puțin de patru Oscaruri (Cel mai bun Film, Regie, 
Scenariu original și Film străin). Neașteptatul 
triumf la Premiile Academiei Americane de Film a 
pus automat în lumină și producția precedentă care, 
deși aflată în 2017 în cursa pentru Palme D’Or, nu 
a fost la fel de mediatizată ca titlurile precedente. 
Cinefilii puriști au fost contrariați (și iritați) 
inițial de faptul că „Okja“ e o producție Netflix. 
Platforma își negociază în rândul establishment-
ului filmului de artă, și nu numai, legitimitatea de 
a participa la festivaluri de profil, fiind considerată, 
datorită deschiderii mult mai mari pe care o are 
față de public, via internet, o concurență neloială 
cinematografului tradițional. Dincolo de rezervele 
până la urmă firești datorate oricărei schimbări de 
paradigmă, și care se vor limpezi într-un viitor 
poate chiar foarte apropiat, „Okja“ e un film 
marca Netflix, ceea ce nu îi dăunează, în fapt, 

deloc: combinația între artă și entertainment e bine 
calibrată, mesajul e clar, povestea e transparentă, 
iar miza e fățișă. Filmul nu își propune să inoveze 
sau să revoluționeze nimic și nici nu promovează 
un mesaj nemaiauzit, dar lipsa de ostentație cu care 
își vede de treabă și se insinuează direct în mintea 
și în sufletul publicului, cucerindu-l frontal, fără 
scurtături, e onestă și reprezintă un pariu câștigat 
încă de la primele cadre.

Corporația agro-chimică Mirando se laudă 
în 2007 că a produs pe căi naturale o rasă de „super-
porci“, din care au rezultat 26 de specimene care au 
fost răspândite pe tot globul, la tot atâția fermieri 
care să îi crească, chipurile, în pace și armonie. 
Zece ani mai târziu, super-porcii, reproduși între 
timp la scară industrială, iau deja calea abatoarelor 
și se prezintă ca o afacere extrem de profitabilă care 
urmează a fi încununată cu un eveniment public în 
care va fi prezentat cel mai reușit exemplar. Acesta 
se întâmplă să fie femela Okja, care aparține fetiței 
Mija și bunicului ei, din Coreea de Sud. Când o 
echipă de delegați ai corporației vor să o împrumute 
pe Okja pentru prezentarea de la New York, fetița 
nu opune rezistență, dar când află de la bunicul 
ei că Okja nu se va mai întoarce acasă, Mija se 
decide să plece la Seul, unde super-purcica ei dragă 
e ținută în custodie, și să o recupereze. În scenă 
apare o echipă a Frontului Eliberării Animalelor 
sosită taman din Statele Unite, iar micuța Mija află 
cu această ocazie că interesele care gravitează în 
jurul Okjei sunt mult mai mari decât ar fi anticipat 
și, totodată, mult mai dramatice. 

Morala trece prin stomac
Motivațiile care antrenează energiile tuturor 

celor din ecuație variază și sunt interdependente: 
corporația vizează, în spirit pur capitalist, obținerea 
de profit și încearcă să simuleze grija pentru mediu, 
ethosul bio postmodern și adeziunea la valori 
colective, conștientă fiind că organismele modificate 
genetic nu figurează în meniurile preferate ale 
consumatorilor de rând. Prin urmare, se decide să 
îi menajeze mințindu-i pe față. Rolul pe care Tilda 
Swinton (o actriță specială și inconfundabilă prin 
excelență) îl face ca Lucy Mirando e de natură 
să ridice publicului părul pe ceafă de indignare 
și să-i trezească totodată deliciile estetice pe care 
rolurile negative bine jucate le produc. Faptul că o 
interpretează și pe sora geamănă și rivală a lui Lucy, 
nu mai puțin nesuferita Nancy, dublează efectul. La 
polul opus, membrii grupului Frontului Eliberării 
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Animalelor (organizație care există în realitate și 
care operează în manieră similară cu cea din film) se 
erijează în salvatori ai ființelor lipsite de apărare pe 
care lăcomia și cruzimea umane le exploatează fără 
menajamente. Grupul, compus exclusiv din tineri, e 
mânat de intenții oneste, necondiționate și acționează 
din proprie inițiativă. Sprijinul pe care îl acordă, 
conjunctural, micuței Mija vine ca o completare a 
inocenței acesteia, dar și a mijloacelor limitate prin 
care își poate recupera animalul iubit. „Super-porc“, 
vorba vine: animalul arată ca o încrucișare între un 
rinocer și o rozătoare neidentificabilă, dar aspectul e 
neglijabil. Super-porcii și Okja, în caz particular, sunt 
ființe înzestrate cu inteligență, empatie și simțire. 
Legătura pe care Mija a dezvoltat-o cu Okja de-a 
lungul timpului a depășit cu mult dimensiunea unei 
afecțiuni superficiale și s-a concretizat într-o relație 
profundă, în care se simte o compensație pentru 
absența părinților morți, a prietenilor (Mija pare a fi o 
singuratică învederată) și o expresie directă a inițierii 
în adolescență (până la urmă, Okja a însoțit-o de-a 
lungul vieții încă de când Mija era un prunc). Dacă 
facem apel și la o secvență de început, în care Okja 
îi salvează fetiței viața când aceasta e cât pe ce să 
cadă într-o prăpastie, avem toate datele unei legături 
care justifică acțiunile ulterioare în care Mija se va 
angaja ca să-și recupereze animalul iubit, mai bine 
zis, o parte din viața ei. Mija nu are interese etice sau 
financiare, ci e mânată numai de iubire, prin urmare, 
cel mai solid resort uman existent.

Filmul conține în egală măsură aventură, 
acțiune, dramă și comentariu social și impresionează 
prin felul în care aceste componente funcționează 
uneori simultan fără a se anula reciproc și fără a-și 
deturna sensurile. Totodată, filmul nu își asumă 
un ton subversiv: ne face conștienți de capcanele 

industriei alimentare, de manipulările industriei 
zootehnice, de ușurința cu care consumatorii iau 
de-a gata produsele dacă sunt gustoase și, de la 
Nancy Mirando citire, „suficient de ieftine“, și de 
ipocrizia cu care tratăm animalele discreționar, 
consumându-le pe cele care în mod tradițional sunt 
social-acceptate ca fiind comestibile, precum porcii, 
puii sau vitele, în vreme ce nu ne-ar trece prin minte 
să ne mâncăm câinii și pisicile, dar nici pe ai altora. 
Filmul nu face o apologie a vegetarianismului, nici 
măcar voalată: cazul amendat este strict legat de 
organismele modificate genetic. Nu se sugerează că 
cei care consumă carne sunt niște fiare și nu se trag 
concluzii. În același timp, însă, una din scenele finale, 
de la abatorul în curtea căruia mii de super-porci își 
așteaptă, guițând sfâșietor, sfârșitul, e de natură să 
nască semne de întrebare în mințile spectatorilor. 
Animalele care așteaptă să fie sacrificate ca să ajungă 
în farfuriile cetățenilor au emoții și vădesc sentimente. 
Când statutul lor de obiecte se însuflețește brusc, 
devine la fel de subit necomestibil sau indigest. 
„Okja“ are această capacitate subtilă de a produce 
mici cutremure mentale și examene de conștiință. În 
afara acestora, oferă, bineînțeles, delectare vizuală 
(imaginea e superbă și desfată ochiul chiar și când 
prezintă „scene cu potențial impact emoțional“), 
suspans și emoții cât cuprinde. 

Departe de a avea originalitatea, visceralitatea 
și umorul neconvențional al lui „Parasite“, „Okja“ e 
o reușită în sine și trebuie ferită de comparații. Așa 
cum e, își face loc cu fermitate în sufletele, mințile 
și... stomacurile audienței. Fiindcă e pe Netflix și nu 
la cinema, a se vedea pe ecran cât mai mare.    

____________

* Okja“, 2017, regia Bonk Joon-ho.
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Rodica GRIGORE

Shakespeare reimaginat

	         
Când, în anul 2015, editura britanică Hogarth 

a inițiat „Proiectul Shakespeare”, propunând 
cititorilor o serie de texte care să reia teme 
consacrate ale Marelui Will, recontextualizând 
situații consacrate și aducând în actualitate aspecte 
pe care exegeza shakespeariană le-a analizat 
asiduu vreme de decenii (sau chiar veacuri!), 
nu puțini au fost cei care au privit inițiativa cu 
circumspecție. Și trebuie să recunoaștem că 
îndrăzneața întreprindere ar fi putut suficient 
de ușor să cadă în derizoriu sau în festivism (se 
apropia și marcarea celor patru sute de ani de la 
moartea lui Shakespeare), ori chiar să eșueze în 
gratuit joc livresc. 

Numai că – și acesta este, probabil, 
elementul esențial! – scriitorii care au susținut și 
ilustrat această inițiativă editorială sunt de prim 
rang, iar talentul lor literar exclude simpla pastișă, 
ca și ironiile sau artificiile de prisos, oferind celor 
care doresc o nouă perspectivă asupra operei lui 
Shakespeare un regal literar, iar celor care caută 
în orice narațiune contemporană elementul de 
suspans ori răsturnările de situație, o veritabilă 
(și foarte plăcută!) surpriză. Căci, de la Jeanette 
Winterson, care rescrie Poveste de iarnă și până la 
Edward St Aubyn, care pornește de la Regele Lear, 
neuitându-i, desigur, pe Howard Jacobson, cel 

care reia Neguțătorul din Veneția, sau pe Margaret 
Atwood, care se bazează pe Furtuna, cititorului 
îi vor fi oferite creații excelente, care, dincolo de 
punctul lor livresc de plecare, reprezintă profunde 
meditații asupra condiției umane dintotdeauna și 
asupra problemelor oamenilor de pretutindeni. 
Iar actualitatea operei shakespeariene nu mai 
trebuie demonstrată prin docte studii critice, ci se 
vădește, astfel, de la sine, „Shakespeare Project” 
provocându-i pe toți cei care se apleacă asupra 
acestei colecții să recitească, evident, și marele 
model, să reia lectura originalelor; acum, însă, cu o 
nouă perspectivă. Asupra literaturii și, deopotrivă, 
asupra existenței.

Subintitulată „Poveste de iarnă de 
William Shakespeare reimaginată”, The Gap 
of Time* pornește de la o sintagmă din finalul 
piesei The Winter’s Tale: „answer to his part/ 
Perform’d in this wide gap of time since first/ 
We were dissever’d”. Iar pentru cei care cunosc 
evoluția creației lui Winterson, acest amănunt 
nu reprezintă ceva neobișnuit, câtă vreme 
scriitoarea britanică – devenită celebră mai ales 
după publicarea romanelor Portocalele nu sunt 
singurele fructe (1985) sau Pasiunea (1987) – a 
reluat, în Weight (2006), povestea lui Atlas. Numai 
că, în O paranteză în timp (2015), ea realmente 
revizitează / rescrie un celebru text shakespearian, 
iar provocările cărora a trebuit să le facă față sunt, 
fără îndoială, mai mari. Căci simplul (oare atât 
de simplul?...) fapt de a re-imagina situațiile atât 
de celebre din opera lui Shakespeare presupune, 
printre altele, o capacitate (pe care nu prea mulți 
dintre prozatorii zilelor noastre o mai au cu 
adevărat) de a construi, în mod credibil, conflicte 
neașteptate și de a face acceptabile răsturnări de 
situație aparent imposibile (ori posibile doar la 
nivelul dramaturgiei). 

În plus, în cazul reluării Poveștii de 
iarnă, piesă uluitoare ea însăși între ultimele 
capodopere shakespeariene, trebuie suplinită, la 
nivelul narațiunii, acea suspendare voluntară a 
incredulității pe care textul dramatic o impune 
prin chiar convenția scenică și prin punerea în 
mișcare a mecanismelor ce susțin iluzia dramatică. 
Dar Jeanette Winterson reușește, oricât ar putea 
părea de dificil acest lucru (și oricât de dificil 
ar fi așa ceva pentru un alt scriitor!) să păstreze 
mult din emoția pe care dialogurile imaginate de 
Shakespeare pentru personajele din The Winter’s 
Tale o transmit, dar și să-și condimenteze textul 
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cu note de ironie și de umor care salvează chiar 
și cele mai (aparent) incredibile situații. Lirismul, 
de care sunt infuzate numeroase pagini ale acestui 
roman, nu devine niciodată sentimentalism de 
prisos și nici nu amenință să cadă în lacrimogen, 
Winterson jonglând cu măiestrie cu tehnicile 
narative și cu stilurile, alternând punctele de vedere 
și transformând romanul în veritabil spectacol în 
desfășurare în fața ochilor cititorilor fascinați de 
ritmurile unei narațiuni care convinge și seduce de 
la bun început. 

Piesa lui Shakespeare, se știe, spune 
povestea regelui Leontes, cel care, orbit de 
gelozie, își acuză soția de adulterul pe care l-ar fi 
săvârșit cu Polixenes, prietenul lui cel mai bun. 
Fără să țină seama de nimeni și de nimic, nici 
măcar de rugăminține Paulinei, soția unuia dintre 
nobili, care are curajul de a vorbi deschis, Leontes 
organizează un simulacru de proces ținut în fața 
Curții, umilind-o pe regina Hermiona, care refuză 
cu demnitate să accepte acuzațiile absurde care 
i se aduc și care, în cele din urmă, se prăbușește 
fără viață, lăsându-l pe Leontes pradă regretelor – 
care, așa cum se întâmplă adesea, vin prea târziu... 
Pornind de la aceste date, Jeanette Winterson 
reia istoria, numai că acum Sicilia unde domnea 
Leontes e Londra contemporană, iar Boemia lui 
Polixenes devine o metropolă nord-americană. 
Leontes însuși e transformat în Leo, arogant 
și cinic bancher britanic, Polixenes devenind 
Xeno, specialist în programe informatice și jocuri 
pe calculator, regina Herminona fiind MiMi, 
cântăreață de origine franceză. Doar Perdita, fiica 
regelui Leontes are același nume cu fiica lui Leo, 
rămânând în cel mai evident mod ea însăși – adică, 
simbolic, aceeași (cel puțin ca intenție) cu eroina 
de neuitat din piesa shakespeariană.  

Evenimentele se precipită, căci Milo, fiul 
lui Leo moare, iar fiica sa nou-născută, Perdita, 
ajunge, la capătul unei periculoase călătorii, în 
Statele Unite, unde va fi abandonată, apoi găsită 
de Shep, un muzician de culoare, neconsolat după 
pierderea soției sale. E momentul în care Tony, 
cel care avea în grijă fata, dispare, dar nu așa 
cum se întâmpla în piesa shakespeariană, odată 
cu faimoasa indicație scenică „iese urmărit de un 
urs”, ci de răufăcătorii în căutare de bani. Shep 
crește fetița, încurajând-o să-și urmeze vocația 
muzicală, care o va apropia, metaforic, de mama 
sa absentă (lângă copila abandonată, omul găsise, 
de asemenea, o mică partitură scrisă de mână, 

purtând ca titlu numele fetei: Perdita). Ajunsă 
la optsprezece ani, frumoasa și contemporana 
Perdita se îndrăgostește de nimeni altul decât 
Zel, fiul lui Xeno (cei doi, tată și fiu, au o relație 
dificilă și marcată de neînțelegeri) – la fel cum 
shakespeariana Perdita îl alegea pe Florizel, fiul 
regelui Polixenes... Apoi, ea pleacă la Londra, 
unde îl reîntâlnește pe tatăl său, iar MiMi, cea 
care se retrăsese din lumea spectacolului de ani de 
zile, revine pe scenă, interpretând pentru fiica sa 
pierdută și regăsită după atâta vreme cântecul scris 
în urmă cu ani, Perdita.

Arhetipurile shakespeariene sunt evidente, 
căci, dacă Leo e noua întruchipare a regelui 
tiran, Xeno e prietenul cel vechi, iar MiMi e soția 
fidelă și acuzată pe nedrept. Numai că, având 
de-a face cu un roman al zilelor noastre, iar nu 
cu o piesă de teatru de-acum mai bine de patru 
veacuri, Jeanette Winterson actualizează totul și 
îmbogățește modelul inițial cu sugestii și cu aluzii, 
cu amănunte care fac ca, în ciuda aparenței de 
neobișnuit a faptelor relatate, povestea aceasta de 
gelozie și de iubire să fie (și nu doar să pară sau să 
treacă drept) credibilă. Fiindcă, deși MiMi și Xeno 
nu au comis adulterul în sensul în care îl înțelege 
Leo, atracția reciprocă dintre cei doi nu poate fi 
negată, ea suprapunându-se peste afecțiunea pe 
care Leo și Xeno o nutriseră unul pentru celălalt 
în adolescență. Gelozia lui Leo are, așadar, o 
dublă destinație, chiar dacă niciodată recunoscută 
până la capăt, iar triunghiul pe care îl formează 
personajele modifică în permanență perspectiva pe 
care cititorul o are asupra evenimentelor relatate. 
Trecutul este extrem de strâns legat de prezent, iar 
viitorul la care majoritatea personajelor visează 
(uneori neîndrăznind nici măcar să viseze până 
la capăt) decurge din alegerile pe care fiecare 
protagonist în parte le face în situațiile ce devin, în 
mare măsură, situații limită. 

Winterson evită să ofere soluții unice 
și, de asemenea, se opune oricăror simplificări 
psihologiste ori etice, câtă vreme romanul acesta 
afirmă speranța în mai bine, un „mai bine” pe 
care fiecare ființă umană îl poate descoperi – ori îl 
poate face să apară. În acest fel, ceea ce putea să se 
transforme cu destulă ușurință într-un soi de căutat 
și artificial „jeu d’esprit” atât de caracteristic 
literaturii zilelor noastre este transformat în fapt 
uman plin de autenticitate și de trăire veritabilă. 
Credința nestrămutată a scriitoarei „în acea parte a 
lumii (cuvântului) scris (scrise) fără de care nu pot 
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trăi”, așa cum ea însăși se exprimă în epilogul cărții, 
este evidentă. Iar aceasta a însuflețit-o pe Jeanette 
Winterson și i-a dat curajul și puterea de a revizita 
/ rescrie unul dintre cele mai provocatoare texte 
shakespeariene, una dintre „piesele problemă”, 
constând în trei acte (primele) pline de accente 
de dramă psihologică și din două (ultimele) tipice 
pentru comedia specifică începutului de secol 
XVII. În plus, totul este o rescriere a unei rescrieri, 
căci Poveste de iarnă reprezintă versiunea pe care 
Shakespeare o dă unui text (pastorala Pandosto) al 
lui Robert Greene, utilizând pe deasupra elemente 
preluate din opera lui Francis Sabie și Plutarh.  

Tema temporalității și preocuparea 
scriitoarei pentru formele pe care aceasta le 
poate primi reprezintă alte elemente esențiale ale 
acestui roman. Winterson sugerează, pe alocuri, 
prezența unui adevărat continuum temporal, în 
care poveștile sunt pierdute și regăsite, asemenea 
oamenilor – tocmai pentru a-i ajuta pe oameni să 
învețe din propriile greșeli. Iar dacă e adevărat că 
fiecare nouă generație încearcă să vindece răni ale 
trecutului ținând seama de experiența celor vechi, 
la fel de adevărat e, sugerează Jeanette Winterson, 
că fiecare va suferi, într-un fel sau altul, de pe urma 
unor greșeli noi, piesa lui Shakespeare rămânând 
un text esențial pentru scriitoarea însăși: „E o piesă 
despre un copil găsit. Iar asta sunt și eu. E o piesă 
despre iertare și o lume a viitorurilor posibile – și 
despre cum iertarea și viitorul sunt legate între 
ele, în ambele direcții. Timpul e reversibil.” 
Interpretarea pe care autoarea o dă Poveștii de 
iarnă și, implicit, acestui roman accentuează, deci, 
situația copilului, nu pe cea a cuplului reconciliat, 
în felul acesta O paranteză în timp fiind un text 
despre părinți, copii și relațiile dintre ei, nu atât 
unul despre soți și soții. Tocmai de acceea, Perditei 
îi revine, în final, rolul cel mai important. Acela 
de a-și regăsi familia naturală, de a-și dobândi 
sentimentul adevăratei identități, dar și de a-i face 
pe ceilalți, pe toți cei din jur (inclusiv publicul 
cititor!) să mediteze la tot ceea ce oamenii pierd 
mult prea adesea, din grabă sau din nepăsare.     

*

Neguțătorul din Veneția este, probabil, 
piesa cea mai dificilă (din punctul de vedere al 
semnificațiilor) și cea mai problematică (în ceea 
ce privește mesajul general) dintre toate piesele lui 
William Shakespeare. În studiile critice publicate 

în ultimele decenii, majoritatea cercetătorilor 
au fost tentați să analizeze textul acesta drept 
o veritabilă oglindă menită să ofere publicului 
imaginea (concentrată, dar extrem de grăitoare!) 
a anisemitismului epocii elisabetane. Dar 
complexitatea (stilistică, lingvistică și metaforică) 
a piesei, precum și suprapunerea, pe parcursul ei, 
a mai multor niveluri și nuclee textuale fac din 
ea mult mai mult decât o primă lectură ar putea 
presupune. Mai cu seamă în ceea ce-l privește pe 
Shylock, contradictoriul, unicul și tulburătorul 
protagonist, care, în ciuda aparențelor, e (și) 
altceva decât un evreu netrebnic care vrea răul 
creștinilor și a cărui prezență în cadrul piesei are, 
cu siguranță, semnificații mult superioare simplei 
imagini a „celuilalt”, a individului diferit de 
majoritate prin origini, religie și obiceiuri. 

Desigur, se poate spune că Shakespeare 
nu reduce niciodată personajele la simple tușe de 
culoare, Macbeth fiind, la rândul său, mai mult 
decât un criminal, iar Othello mai mult decât un soț 
orbit de gelozie. Numai că, în cazul lui Shylock, 
lucrurile se complică, deoarece personajul acesta 
este extrem de umanizat (depășind cu mult nivelul 
schematic al modelului pe care marele Will l-a avut 
în protagonistul piesei lui Christopher Marlowe, 
Evreul din Malta!), iar motivele acțiunilor sale 
sunt foarte nuanțat prezentate, dobândind pe 
parcurs o justificare ce depășește orice parti-pris. 
Construindu-l în acest fel pe Shylock, Shakespeare 
a adus în prim plan comportamentul antisemit 
al multora dintre contemporanii săi, evaluând 
indirect semnificațiile dorinței de răzbunare, 
precum și relațiile, mereu dificile, între religii și 
etnii, dar și între părinți și copii.
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Conștient de aceste aspecte, Howard 
Jacobson a descris, în romanul său Shylock este 
numele meu**, subintitulat „Neguțătorul din 
Veneția de William Shakespeare reimaginat”, 
situații oarecum asemănătoare. Scriitorul 
închipuie, cu o imaginație prodigioasă, ceea ce 
pare mai degrabă greu de presupus că s-ar putea 
întâmpla într-o carte a cărei acțiune este plasată 
în perioada contemporană. Și anume, o întâlnire 
a protagonistului, Simon Strulovitch, bărbat de 
vârstă mijlocie, colecționar de artă, soț al unei femei 
lovite de o boală grea și tată al unei fiice extrem de 
precoce („un filantrop bogat, năvalnic și sensibil, 
cu entuziasme intermitente, o eminentă colecție 
de artă aglo-evreiască de secol XX și de biblii 
vechi, o pasiune pentru Shakespeare, cu doctorate 
onorifice de la universități din Londra, Manchester 
și Tel Aviv și o fată care o lua razna”), cu însuși 
Shylock. Nouă concretizare a temei dublului în 
literatură, dar și exemplu de reluare a fascinantei 
imagini a evreului rătăcitor, precum și încercare 
(foarte reușită!) de readucere în actualitate a 
liniei întâmplărilor din Neguțătorul din Veneția, 
romanul acesta este cel de-al doilea apărut în 
cadrul Proiectului Shakespeare, inițiat de Editura 
Hogarth. Expresie a tendinței livrești prezentă 
în numeroase creații literare contemporane, 
dar și a pasiunii pentru opera shakespeariană a 
lui Jacobson (să nu uităm că, în afara activității 
de prozator, acesta s-a afirmat și ca eseist, fiind 
autorul, împreună cu Wilbur Sanders, al unui 
excelent volum – devenit piesă de rezistență în 
studiile dedicate operei shakespeariene –  intitulat 
Shakespeare’s Magnanimity: Four Tragic Heroes, 
Their Friends and Families, apărut în anul 1978. 
De altfel, chiar cartea de față, Shylock Is My Name, 
este dedicată memoriei lui regretatului cărturar 
Wilbur Sanders.)  

Întâlnirea celor două personaje se petrece 
într-un cimitir din Cheshire, în Anglia secolului 
XXI, unde Shylock ajunge în mod neașteptat și 
de-a dreptul miraculos, așa cum îl cunoaștem din 
piesa lui Shakespeare, fiind cumva transportat 
(și transplantat!) în timp, după patru veacuri. 
Providențială întâlnire nu doar pentru iubitorii 
operei shakespeariene, ci și pentru cititorii 
pasionați de problema identității și mai cu seamă a 
semnificațiilor pe care simplul fapt de a fi evreu le 
are sau le poate dobândi în zilele noatre. Obsedat 
de aceste aspecte el însuși, Strulovitch găsește în 
Shylock nu doar un interlocutor avid de discuții și 

plin de nerv, ci și un spirit pe măsură, cunoscător 
și al problemelor legate de relațiile cu generația 
următoare. Căci Strulovitch, repudiat cu ani în 
urmă de propria familie pentru vina de a se fi 
căsătorit cu o femeie care avea, mai ales în ochii 
tatălui lui, și mai marea vină de a nu fi evreică, 
iar apoi reprimit acasă, asemenea fiului risipitor, 
când, după despărțirea de prima, o alege pe a doua, 
evreică de astă dată, doar pentru a se vedea apoi 
singur în fața marii provocări de a-și crește și educa 
fiica după ce a doua soție se îmbolnăvește grav, 
se simte, adesea, depășit de situațiile în care este 
pus, în mijlocul unei lumi care pare a nu-l înțelege 
și cu care chiar el începe să aibă dificultăți în a 
se pune de (în?) acord. Sigur că, într-un fel și la 
un anumit nivel al interpretării, Shylock, straniul 
personaj pe care Strulovitch îl întâlnește la cimitir 
(deplângând moartea soției sale și pe care, ulterior, 
îl va invita la el acasă), este desprins din opera 
shakespeariană, dar acesta devine, treptat, și o 
proiecție prin excelență a conștiinței lui Strulovitch 
însuși. În plus, Shylock primește o individualitate 
și o consistență pe care, poate, unii cititori nu s-ar 
aștepta să le găsească la un personaj livresc în 
esență, desprins, practic, din literatură. Numai că 
arta lui Jacobson este să-l facă pe acest Shylock 
ca, venind, într-adevăr, din marea literatură, 
să dobândească și acea vivacitate și pregnanță 
specifice deopotrivă adevăratei existențe. Nu va fi, 
deci, o surpriză prea mare prietenia ce se stabilește 
între Strulovitch și Shylock și nici modul aparte 
în care fiecare dintre ei va reacționa la șaradele 
pe care nu doar literatura, ci și viața le oferă din 
belșug. 

Dincolo de problemele strict legate de relația 
celor doi, britanicul Howard Jacobson construiește 
un întreg eșafodaj pornind de la conflictele 
cunoscute cititorilor din Neguțătorul din Veneția, 
pe care le recontextualizează și, fără îndoială, le 
actualizează. Astfel, Portia devine o foarte bogată 
moștenitoare, pasionată de automobilele Porsche 
și gazdă a unui reality-show (de succes, dar fără 
vreo altă valoare decât aceea a unei audiențe ce 
rămâne, în linii mari, constantă), Gratiano este 
Gratan Howsome, un jucător de fotbal lipsit de 
inteligență, dar amator de gesturi șocante (și care 
face salutul nazist pe stadion, stârnind dezaprobarea 
tuturor, însă reușind s-o cucerească pe Beatrice, 
fiica lui Strulovitch, decisă să se desprindă de 
modelul cultural evreiesc și să ajungă „cineva” 
în societatea înaltă și snoabă din Manchester). 



183cartea străină

D’Anton, melancolic negustor și colecționar de 
artă intră (parțial) în rolul lui Antonio și îi încurcă 
lui Strulovitch proiectele de a pune bazele unui 
muzeu al artei anglo-evreiești. Așa că Strulovitch 
are deja suficiente motive pentru a încerca să se 
răzbune, în felul său și când i se va ivi ocazia, 
pentru toate afronturile și suferințele ce i-au fost 
provocate de creștini. Sigur că, acum, pedeapsa (pe 
care protagonistul shakespearian dorea să o aplice 
dușmanului!) său nu va mai fi livra de carne tăiată 
nemilos din trup, dar se va dovedi cel puțin la fel 
de importantă, dacă avem în vedere implicațiile 
simbolice pe care finalul romanului le accentuează.     

Cartea lui Howard Jacobson rezistă în primul 
rând prin dialogurile tensionate și pline de conținut 
pe care le poartă Strulovitch cu Shylock. Aducând 
în discuție probleme ale identității, răzbunării, 
memoriei și uitării ori iertării, aceste pagini pun 
în fața societății contemporane o nemiloasă (dar 
foarte exactă!) oglindă, în care cititorii pot evalua 
efectele antisemitismului, ale extremismului 
și ale intoleranței. Nu întâmplător, majoritatea 
creștinilor din carte sunt, mai mult sau mai puțin 
evident, afectați de porniri (ori măcar de impuluri, 
fie ele și nerecunoscute) antisemite, care se fac 
simțite în glumele lor preferate și în atitudinile pe 
care le au mai ales atunci când se cred la adăpost 
de priviri indiscrete... Evident, pericolul este 
ca, procedând în acest fel, autorul să transforme 
numeroase personaje (fie ele și secundare) în 
caricaturi grotești sau în demonstrații (ducând 
chiar spre absurdul kafkian!) ale unor scheme 
caracterologice – cazul cel mai relevant fiind cel 
al lui Plurabelle-Portia cea iubitoare de faimă și 
de automobile scumpe. Numai că Jacobson evită 
(fie și la limită, în câteva cazuri) această situație 
și salvează prin ironie și umor ceea ce, altfel, ar 
fi riscat să fie compromis definitiv și să cadă în 
simplă îngroșare a contururilor. Cu numeroase 
accente sarcastice ce duc cu gândul direct la cele 
mai bune pagini ale lui Philip Roth, romanul acesta 
provoacă la tot pasul, cucerind prin dialogurile 
(deloc lipsite de note platoniciene) ce evidențiază 
preocupări majore ale zilelor noastre, prin vervă 
și prin alerta confruntare a opiniilor personajelor 
implicate – și aflate, evident, de părți diferite ale 
baricadei. 

În Neguțătorul din Veneția, Shakespeare 
accentua mult perspectiva morală, într-un asemenea 
mod încât spectatorii (și mai cu seamă cititorii 
de mai târziu!) să se întrebe, pe bună dreptate, 

dacă e vorba despre un text despre antisemitism 
sau despre unul antisemit. Căci, spre deosebire 
de Malvolio, a cărui excludere din universul 
uman din A douăsprezecea noapte reprezenta 
motivul bucuriei tuturor și mai ales al satisfacției 
publicului, ieșirea din scenă a lui Shylock ne 
lasă cu sentimente amestecate. Da, e adevărat că 
acesta intenționa să-și ducă până la capăt planul de 
răzbunare împotriva lui Antonio (indirect, a tuturor 
creștinilor), dar oare nu Antonio fusese cel care îl 
batjocorise de atâtea ori? Da, ura lui este viscerală, 
însă trebuie să recunoaștem că celelalte personaje 
fac totul pentru a-l provoca, de la tinerii bogați din 
Belmont și până la propria sa fiică, Jessica, cea 
care fuge cu un creștin și-i risipește și averea. E 
drept, pe de altă parte, că Portia îi dă, în final, șansa 
de a se arăta iertător, numai că, pentru a face asta, 
ea apelează la un soi de truc, și anume amănuntul 
picăturii de sânge care nu trebuie să curgă din 
trupul celui ce urmează să suporte pedeapsa, astfel 
încât ai senzația că Shylock e prins de la bun 
început într-un joc pe care, deși e drept că-l inițiase 
el, nu-l poate controla, regulile fiind stabilite de 
ceilalți. În aceste condiții, convertirea sa forțată și 
dispariția sa dintre personajele ce încheie piesa ne 
pot pune pe gânduri. 

Textul shakespearian se încheie fără ca 
Shylock să mai rostească vreo replică esențială, 
numai că spectatorul și cititorul rămân cu gândul 
la el, tulburătorul personaj, iar nu la tinerii fericiți 
în strălucitoarea lor lume... Tocmai de aceea, 
pornind implicit de la aceste sugestii ori aluzii, 
Howard Jacobson subliniază mereu, în dialogurile 
personajelor, mai cu seamă în cele dintre Strulovitch 
și Shylock, diferitele fațete ale adevărurilor 
consacrate, punctele de vedere, variile perspective 
asupra a ceea ce se consideră dat pentru totdeauna. 
Căci, pentru eroii din Shylock este numele meu nu 
există nimic definitiv hotărât, interpretabil într-un 
unic mod, ci totul trebuie discutat, evaluat, privit 
din toate unghiurile posibile, pentru că întrebările 
nu trebuie doar să provoace răspunsuri, ci să dea 
naștere unor noi întrebări.                      
___________________

* Jeanette Winterson, O paranteză în timp. Traducere și 
note de Vali Florescu, București, Editura Humanitas Fiction, 
2017.

** Howard Jacobson, Shylock este numele meu. 
Neguțătorul din Veneția de William Shakespeare reimaginat. 
Traducere și note de Dana Crăciun, București, Editura 
Humanitas Fiction, 2018. 
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poetice,  se autoproclamă ironic când Damiana 
(plantă mayașă cunoscută pentru efectele sale 
afrodisiace, tonice și psihostimulente), când 
Királynö, i.e. regină cu drepturi depline de domnie, 
nu doar consorta regelui, în limba maghiară, 
când amândouă, când Kali, zeița hindusă a morții 
ego-ului și viziunii iluzorii asupra realității 
(deși Kali ar putea fi și misteriosul rege de care 
Regina Damiana s-a îndrăgostit fatal),  și purcede 
curajoasă la deconstruirea erosului. Nu înainte de 
a-și declara răspicat obiectul de studiu, la modul 
femeii care își afirmă feminitatea matură și nouă 
vârstă în ceea ce privește raportarea la sexul opus 
represiv, sub forma unui manifest ce nu lasă loc 
de echivoc: ”fiecare vrea să fiu Damiana / fiecare 
vrea să fiu Damiana / Damiana e cunoscută din / 
vremea mayașilor / Damiana rezolvă impotența / 
Damiana rezolvă frigiditatea / Damiana reglează 
ciclul menstrual / Damiana e o plantă afrodisiacă 
/ / vrei să fiu o plantă / (afrodisiacă) /Tu / Tu / Tu 
/ îmi găsești întrebuințare în timp / ce scriu / îmi 
găsești întrebuințare în timp / ce îmi promiți / îmi 
găsești întrebuințare în timp / ce încui ușa // de 
atunci / de atunci / de atunci / / fizic te țin de mână 
tehnic / mă sustrag” (contextul, pp.8-9) Gabriela 
s-a săturat să se autoculpabilizeze pentru șirul de 
eșecuri erotice, să se considere ”defectă” și să se 
lamenteze. Singurul defect la care  e dispusă să 
consimtă este cel al preluării eronate a viziunii 
masculine misogine asupra femininului, iluzie 
care i-a dictat ani la rând comportamentul erotic și 
care le-a asigurat bărbaților o putere anihilatoare 
asupra sa. E o vină involuntară, un fel de ”păcat 
originar”, căci a fost preluată inconștient încă din 
pruncie, dar cu atât mai toxică, denunțabilă și 
necesitând exorcizare în regim de urgență.   		
	

Volumul sondează psihanalitic, într-
un discurs de transă, diversele ipostaze erotice 
cărora le-a căzut victimă de-a lungul timpului, 
ca urmare a însușirii, pe linie maternă, a unor 
tipare profund reductive și umilitoare asupra 
femeii și feminității: femeia-obiect, femeia-
supusă, femeia-domestică, femeia-bun, femeia-
obiect sexual. Tocmai această forma mentis 
alienantă care i-a fost inoculată de mediul în care 
s-a născut și a crescut, se cere remodelată.  Dar 
procesul metamorfozei fetei dependente, numai 
bune să i se găsească o ”întrebuințare”, în femeia 
independentă și autodeterminată, e extrem de 
dificil și prețul plătit de eroina care-și revendică 

scriitoare mureșene

Cristina TIMAR 

Manifest feminist codificat 

Volumul Blister (2017), primul semnat 
de Gabriela Feceoru, trasa o hartă poetică de uz 
personal, selectând ”accidente” biografice care 
au marcat devenirea sa – copilăria într-o familie 
disfuncțională, mizerabilismul unei adolescențe în 
derivă, studenția la Craiova și Tg. Mureș, statutul 
de mamă singură într-o societate încă misogină 
și patriarhală. Selecția se dorea o posibilă cale 
de a clarifica propriul traseu existențial și de 
a oferi o ieșire din labirintul unor experiențe 
traumatice, al unui haos lăuntric, a cărui singură 
constantă părea a fi fatalitatea abandonului. Între 
trauma de abandon și sentimentul eșecului, sau 
cel puțin al inadecvării stridente între aspirații și 
realizări, pendula întregul volum din 2017, iar la 
nivel formal, poemele scurte, veriticalizate, cu 
versuri reduse până la nivelul unei silabe, până 
aproape de tăcere, alternau cu poeme confesive 
de largă respirație, în care aglomerarea lexicală 
era semnul panicii și al anxietății manifestate ca 
gesticulație verbală debordantă. 

Al doilea volum pare să nu mai 
investigheze în multiple direcții ale experienței 
personale și să se ocupe extensiv și intensiv 
de o singură problemă majoră, în poeme 
declarat confesive, ca principiu de creație: 
disfuncționalitatea relațiilor erotice. Gabriela își 
construiește cu migală alter-egouri, ”personae” 
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demnitatea de ființă umană egală în drepturi 
cu bărbatul-rege echivalează cu o autojupuire. 
Lipsa stimei de sine, singurătatea, insomnia, 
stările depresive, anxietatea, toate consecințe 
ale relațiilor toxice sunt contracarate cu singura 
armă pe care o are la dispoziție: confesiunea 
radicalizată,  ridicată la rangul de terapie și 
tehnică de supraviețuire sau chiar, la nevoie, dulce 
răzbunare: pentru faptul că nu vorbeai cu mine 
așa / mi-am dezvoltat nevoia de a mă confesa (...) 
/ nu am timp să cad în groapa deznădejdii când 
scriu (...) / acum îmi caut leacul meu pentru că 
am aflat că numai eu pot / să mă vindec fiindcă 
nimeni nu mă iubește mai mult decât / mine am 
înțeles că nu sunt o păpușă fără discernământ 
(...) / eu aleg și acum aleg să fiu bine și să fiu 
departe de tot ce //m-a pus jos acum eu îmi aleg 
oamenii acum nu mă mai aleg / oamenii pe mine 
dacă mă va mai trata cineva ca pe o prostituată / 
dar nu nimeni nu va mai apuca ziua aia (...) (îmi 
imaginez că ești aici și-ți zic toate astea, pp.80-
82-86-87) 	

Cel de-al doilea volum al Gabrielei 
Feceoru  e atent și inteligent construit, codificând 
etapele rupturii și mortificării vechiului eu prin 
referințe la drumurile budapestane sau cehe, 
menționate în titlurile primelor trei părți ale 
volumului și victoria finală, prin deschiderea 
eului spre dimensiunea cosmică (quatrantide). 
Maturitatea față de primul e evidentă, atât la 
nivel existențial, cât și la nivel discursiv. Gabriela 
de-acum e mult mai îndrăzneață și mai sigură 
pe mijloacele ei. Nu e mai pozitivă, așa cum 
clamează în titlu, dar e cu siguranță mai lucidă și 
mai vindecată, mai înțeleaptă și mai stăpână pe 
sine, mai elegiacă, în substanță și mai răzbunată 
pe trecutul ei traumatic prin chiar actul scrierii. 
Iar dacă mai cade în capcana patetismului sau e 
sedusă de propriul discurs, căci șuvoiul confesiunii 
poate fi greu de strunit, e perfect comprehensibil. 
Până la urmă, e vorba de o victorie importantă, 
de luarea în posesie a propriei vieți – cu triada 
trup, suflet, minte -  iar euforia acestei stări de 
fapt scuză orice mici derapaje stilistice. Supusa a 
murit! Trăiască Regina!
_______
*Gabriela Feceoru, Vorbesc din nou pozitiv și din nou pozitiv, 
Editura Charmides, 2019, 168p.

August 2005, New Orleans după uraganul Katrina

Iulie 2015, președintele FIFA, Sepp Blatter la o conferință de presă
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Maria Zintz

Sculptorița Rodica Ungureanu, 80 de 
ani. Bonne anniversaire! 

	

Rodica Ungureanu și-a păstrat entuziasmul, 
curiozitatea pentru ceea ce înseamnă noutate, tinerețea 
spiritului, chiar o exaltare caracteristică, dealtfel, tuturor 
artiștilor. S-a adăugat desigur experiența, s-au adăugat 
încercările inerente ale vieții, care, până la urmă, îi 
rotunjesc personalitatea. 

         S-a născut în 22 aprilie 1940, la 
Oradea. A absolvit Institutul de Artă Plastică 
„Ion Andreescu” din Cluj Napoca, în 1964. 
Între 1965 și 1975 a participat la expozițiile 
anuale și tematice din Cluj-Napoca. În 1970 
- la Expoziția artiștilor clujeni la Sala Dalles 
din București, iar între 1975 și 1993  a fost 
prezentă la expozițiile anuale din Oradea. În 
1986, a participat la Expoziția artiștilor orădeni 
la Sala Dalles din București. După perioada 
clujeană, în 1975, a venit la Oradea, unde a 
ajuns la maturitatea creatoare, când a sculptat 
lucrări de mare valoare artistică. Expoziții 
personale: 1965, în Sala Mare de expoziții din 
Cluj-Napoca; 1975, la Sala Radio din Cluj-
Napoca; 1984 și 1993, la Galeria „Mercur” din 
Oradea. În 1993 a ales să se mute în Moldova, 
într-o localitate mirifică din zona Sucevei, dar 
a continuat să expună la Saloanele anuale din 
Cluj-Napoca. 

Rodica Ungureanu a avut șansa să fie apreciată 
pentru căutările sale plastice încă de la debutul 
expozițional, au scris despre lucrările sale sculpturale 
cei mai importanți critici de artă din România. 
Lucrările ei au fost remarcate încă de la prima sa 
expoziție personală, la numai un an de la absolvire. 
În anul 1964, Mircea Ţoca remarcase și monumentul 
Maternitate, care purta semne evidente de preluare a 
unor elemente ale sculpturii lui Henry Moore. În 1965, 
a venit la București expoziția Henry Moore, care a 
avut un mare impact asupra artiștilor din România. 
Impetuozitatea formală, dar și aflarea raporturilor 
potrivite între plin și gol, pulsația vieții în „carnea” 
materialului sculptat, vitalitatea, suplețea, mișcarea 
sugerată de lucrările sale impresionau privitorul, 
pentru că era vorba de o tânără artistă care vădea 
dintr-o dată calități sculpturale remarcabile. A depășit 
astfel repede procedee mai vechi, preocupată să afle 
propria viziune. A venit după absolvire la Oradea, 
orașul natal, dar în 1968 s-a întors la Cluj, unde a 
participat cu fervoare la viața artistică și unde a rămas 
până în 1976. A lucrat intens, confruntându-se cu 
căutările plastice ale confraților de breaslă, aflându-și 
propriul drum, inconfundabil. Criticii de artă au scris 
admirativ despre lucrările sale expuse în personalele 
sale  de la Cluj, în 1968 și 1975.

Iulian Mereuță remarca în 1970, cu prilejul 
unei expoziții de artă plastică și decorativă a filialei 
UAP din Cluj la București, în sălile Dalles, lucrările 
Rodicăi Ungureanu: „În reliefuri, unde are desăvârșiri 
personale, Rodica Ungureanu compune dezinvolt. 
Tenta desenului bănuit în portret este reluată în 
material solid cu știința creării volumelor”. Tot atunci, 
Constantin Prut scria că: „Tânăra sculptoriță Rodica 
Ungureanu realizează câteva panouri arhitectonice, 
suprafețe frumos ritmate, cu o muzicalitate a 
volumelor. Când lucrează în trei dimensiuni, lucrările 
sale dovedesc o înțelegere a legilor spațiale, știind 
să obțină o dematerializare a volumului mai puțin 
organic decât la Moore”.

        Mircea Țoca, în admirabila serie de articole 
Artiști plasticieni la Oradea, din Familia (1978) i-a 
urmărit parcursul creator de la debut și până la acea 
dată: „La început, Rodica Ungureanu era, într-un fel, 
influențată de estetica internă a sculptorului Andrei 
Kós. Statueta reprezentând o tânără  femeie închipuind 
o Ofrandă, cu care a debutat la regionala orădeană 
din 1964, ca și capul de fetiță, cu care a participat la 
județeana din anul următor, vădeau vocația sintezei 
(chiar dacă pe seama unei simplificări nu întotdeauna 
motivate), ideea inspiratoare fiind concentrată de un 
amănunt al expresiei ori de un accent al gestului. La 
aceeași regională din 1965, Rodica Ungureanu expunea 
însă și o monumentală Maternitate, punând semnele 
evidente ale unei prelucrări directe, nedisimulate 
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a unor elemente ale sculpturii lui Henry Moore. 
În modelarea impetuoasă a formelor consacrate, 
masive – valorificate, străpunse și puse în evidență 
de expresive goluri sculptate în miezul volumelor – 
artista găsea o modalitate de a depăși niște procedee, 
în fond academice, angajându-se cu fervoare în 
căutarea unei viziuni noi”. Încă de atunci și-a gândit 
lucrările pe teme mari pe care le-a continuat constant 
de-a lungul timpului: Maternitatea, mai ales în 
deceniul șapte, Cuplul, Familia, Feminitatea, Muzica. 
Cred că interesul pentru exprimarea echilibrului între 
elemente contrare, a ritmului, a curgerii continue, a 
șuvoiului vital prezent în reliefurile sale unde a ajuns 
repede la un figurativ esențializat, au condus-o să 
transpună această viziune în lucrările ronde – bosse, 
chiar dacă aici va fi prezent un figurativ și pe care 
și-a pus pecetea sensibilitatea Rodica Ungureanu. 
Artista a ajuns la un stil personal, în care raporturile 
dintre unghiurile ascuțite, verticale și oblice, forme 
încheiate în unghi drept, pe de-o parte și curbe, 
volute, forme circulare, pe de altă parte, raportul 
dintre stare și mișcarea potențială, chiar instantanee, 
prin ușoare elansări și răsuciri, plinul și golul prezent 
des în lucrările sale și mai ales ținuta personajelor, 
caracterizată de fermitate și grație, contribuie la 
expresivitatea și unicitatea fiecărei lucrări. O Himeră 
din 1967, monumentală, în ciuda formei simplificate, 
stilizate, pune în valoare raportul dintre gol și plin, 
fiecare contribuind la expresivitatea lucrării. Lucrarea 
se dezvoltă din elemente circulare: forma inelară 
a capului ușor înclinat, volumele rotunjite, golul 
inelar central. Aici, de altfel, chiar golul accentuează 
expresia stranie a sculpturii, redusă la un figurativ 
esențializat. Impresia de prezență invizibilă, ascunsă, 
dar parcă dornică să fie văzută se datorează și golului 
dar și liniei rotunjite, a îmbinării frontale.

Într-o sculptură, pe care a numit-o Ana lui 
Manole, siluetele feminine sunt „prinse” în forme 
sinusoidale sau în segmente de curbe, purtând marca 
unei calde plasme senzoriale, uneori alungite, cu o 
solemnă, dar suavă eleganță ce ne amintesc de domnițe 
medievale, înglobând de fiecare dată tensiunea lirică 
necesară pentru a le conferi valoare expresivă. 
Personajele masculine au profile perfect trasate în 
construcții prin inserția unghiulară a planurilor. 
Artista le-a conceput aproape întotdeauna împreună 
cu personaje feminine, într-o aspirație de unitate, 
chiar dacă comunicarea are uneori sensuri dramatice. 

Deosebit de expresivă este lucrarea Elegie 
(ronde – bosse), care reprezintă un personaj feminin, 
dar și însăși muzica, fiind o metaforă a muzicii. 
Capul - formă rotundă cu părul stilizat sugerează 
pâlnia unui vechi patefon, trupul, unduit, lasă gol 
centrul doar aparent, marcat în interior de corzile unui 
instrument muzical. De altfel, trunchiul este redat prin 

forme rotunde, succesive, dar și de plin și gol, torsul, 
picioarele și veșmântul prin forme stilizate concave și 
convexe, rotunjite și cu cioplituri sugestive, adânci, 
cu unghiuri ascuțite. Este o lucrare de o frumusețe 
formală deosebită, emanând căldură, grație feminină, o 
legătură cu lumea mediteraneană, arhaică, homeriană, 
dar amintindu-ne și de delicate domnițe medievale. 
Ritmurile compoziției sunt curgătoare, sugerând 
întoarcerea elegiacă spre sine, metaforă a tinereții fără 
bătrânețe. Face parte dintr-o lume proprie, animată de 
idealuri, de aspirații, în care se înfiripă teme străvechi 
ale artei, ca „maternitatea”, „geneza”, „germinația”. 
În Portretul mamei (gips patinat) modelat cu căldură 
tandră, suntem puși în fața unei sculptorițe înzestrate 
și cu calități de portretist, deja remarcate și în Portret 
de fetiță, care poate să surprindă viața lăuntrică a 
personajului, elemente ce-i definesc personalitatea. 

În anul 1984, observam în catalogul expoziției 
sale personale de la Oradea că Rodica Ungureanu 
a ajuns la maturitatea creatoare, când stăpânirea 
mijloacelor de expresie se afirma cu siguranța 
dobândită prin experimentările plastice făcute de-
alungul anilor. În lucrări de la începutul deceniului 
șapte, ritmul a devenit mai neliniștit mai febril, 
tăieturile în lemn mai vizibile. Apoi, raportul dintre 
angular și rotund mai subtil, tensiunile se destind, 
arcurile sunt mai largi, agitația se transformă în 
certitudinea de a-și fi găsit stilul, cel mai adevărat 
mod al sau de a se exprima. A explorat posibilitățile 
cioplirii, a tăieturilor în trunchiul de copac, folosind 
inciziile ca pe un desen bine dozat, bine strunit, lăsând 
să se dezvăluie în interiorul lui minunate forme care 
animă trupurile, fără să recurgă la individualizări 
decât în puține cazuri. Dar dacă îi privim lucrările mai 
atent, cu stilizările și esențializările sale figurative, 
căutând structuri și energii care animă formele în 
raportul subtil între plinuri și goluri, regăsim încă de 
la primele sale lucrări concepții proprii secolului XX 
asupra spațiului, aflarea unor raporturi dintre masă și 
spațiu. „După mine - spunea Archipenko, sculptorul 
care dăduse vidurilor o valoare plastică echivalentă 
cu cea a plinurilor -, va veni o vreme în care această 
operă va fi ghid și artiștii vor sculpta spațiul și timpul”. 
Considerația aceasta asupra sculpturii contemporane 
este apropiată de diviziunea Rodicăi Ungureanu, și ea 
implică atât meditaţia asupra formei cât și deschiderea 
poetică a posibilităților (nelimitate) de exprimare. 
Au atras atenția în primul rând seriile Maternitate 
și Cuplu, emoționante și convingătoare ca mesaj, 
având sensuri vitale, ca mereu alte fațete exprimate, 
uneori doar aluziv și simbolic, dar întotdeauna prin 
mijloacelele prin excelență plastice, eliminând 
anecdoticul în favoarea esențialului expresiv. Este 
prezentă o logică a raporturilor volumetrice, o 
preocupare pentru ritm, pentru o dezvoltare spațială 
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a elementelor sculpturale, aflând în desfășurarea mai 
liniștită sau mai tensionată a planurilor, a formelor  
noi sensuri expressive. Mai ales în seria de Cupluri, 
Rodica Ungureanu alterna materie și gol, suprafețe 
concave și convexe, lumină și umbră. Dintre materiale 
a preferat lemnul, cu căldura și maleabilitatea sa în 
mâna bună a sculptorului, deși a lucrat și în piatră și 
bronz. Dar cioplind lemnul, cu înțelegere pentru acest 
material nobil și cald, ea a creat compoziții limpede 
gândite, presupunând încercări, experiențe pe care 
le-a repetat îndelung, cu o exigență ce face evidentă 
voința sa semnică și semantică. Rodica Ungureanu 
a căutat, cu o anume tenacitate, acele modalități și 
teme ce sintetizează sau reprezintă reacțiile sale față 
de viață, dar fără nici o exacerbare a viziunii. Chiar 
atunci când accentele sunt mai dramatice, neliniștea 
ritmurilor mai evidentă, descoperim totuși un sens 
al măsurii, un control al formelor care își răspund 
în mod expresiv, fără să anuleze lirismul vocativ pe 
care-l conține creația sa. În Pomul Vieții (relief, ghips 
patinat), simbol al succesiunii de generații care se 
înalță prin cele două forme îngemănate sinusoidale, 
sugerând înălțarea fără sfârșit, sunt oferite cuplului 
semnificațiile cele mai profunde, cele ale continuității 
noastre în timp. În sugerarea ideii de cuplu, a găsit 
mereu noi soluții și surprinzătoare relații spațiale, cu 
inserarea golurilor în volume, în „carnea” trupurilor, 
prin tăieturi incisive, alternând concavități și 
convesiuni care refac structurile omenești. 

Opera ei se constituia de sine stătătoare, cu 
viața ei proprie, o construcție logică de volume 
și suprafețe, de plinuri și goluri care primesc o 
încărcătură viabilă, conținând semne și simboluri, 
devenind adesea metafore cu amprenta feminității, 
înțelegând relația spațiu-formă, un spațiu conținut-
formă. O artă figurativă, chiar dacă configurările se 
constituie uneori într-o zonă limitau în vecinătatea 
nonfigurativului. Foarte elaborate, sculptoriţa cioplind 
atentă fiecare suprafață, volum, pentru a le atașa și 
raporta dinamic, armonios unele față de altele, fără 
să tulbure sensul lor elansat, eleganța, lucrările dau 
totuși impresia de ușurință, de stăpânire a mijloacelor 
de exprimare, a tehnicilor de lucru, datorate răbdării și 
aprofundării meșteșugului și adaptarea unor modalități 
de exprimare în măsură să o reprezinte cu adevărat. 
Rodica Ungureanu a continuat să fie preocupată de 
modelarea unor compoziții monumentale, îndeosebi 
variante ale temei Maternitate, cele mai izbutite 
dintre soluții bazându-și expresivitatea și distincția 
pe armonioasa îmbinare a decupajelor, a formelor 
cu tensiunea de ansamblu a volumelor, cu tandrețea 
gestului și cu duioșia (chiar dacă aspră) a expresiei.

Unele dintre basoreliefurile modelate au fost 
turnate în ghips sau în beton, însă nu puține asteaptă 
încă transpunerea cuvenită în metal, întrucât este 

neîndoielnic că lexicul esențial și modern al Rodicăi 
Ungureanu și-ar găsi valorificarea și prin finisarea, 
polizarea și șlefuirea atentă a celui mai aparent, 
neînsemnat detaliu. Despre individualitatea limbajului 
ne stau de astfel mărturie  lucrările cioplite în lemn, 
cu o arhitectură îndrăzneaţă, plenar afirmată, într-un 
spațiu tridimensional. Este remarcabil modul în care 
Rodica Ungureanu a ajuns să pătrundă în grosimea 
lemnului, pentru a crea atitudini, situații, poziții, 
expresii diferite, urmărite în cicluri, pe anumite teme 
prin determinarea unor planuri, forme volumetrice 
cu o finețe de maestru, prin cioplire devenind parte 
a lucrărilor privind substanța expresivă. Rodica 
Ungureanu este autoarea unei lucrări monumentale, 
Victor Babeș, amplasată la Băile Felix (Bihor).

„La regionala orădeană din 1965, la un an de 
la absolvirea institutului clujean, Rodica Ungureanu 
(născută la Oradea la 29 aprilie 1940) expunea o 
monumentală Maternitate purtând semne evidente 
de preluare directă a unor elemente ale sculpturii lui 
Henry Moore: în modularea impetuoasă a formelor 
consistente, masive – valorificate, străpunse și puse 
în evidență de expresive goluri sculptate în miezul 
volumelor – artista găsea o modalitate de a depăși 
procedee mai vechi, angajându-se cu fervoare în 
căutarea unei viziuni, în aflarea și adaptarea unor 
modalități de exprimare care să o reprezinte cu 
adevărat. Șansa i-a fost oferită de mutarea vremelnică 
la Cluj (1968 – 1976), unde confruntarea cu colegii de 
generație și o reevaluare critică a elementelor tradiției 
au ajutat-o să-și găsească un drum propriu, ilustrat 
de cele două personale din 1968 și 1975. Rodica 
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Ungureanu a continuat și atunci să fie preocupată de 
modelarea unor compoziții monumentale – multe pe 
tema Maternității –, cele mai izbutite soluții derivând 
din armonioasa îmbinare a decupajului ferm al formei 
și a tensiunii de ansamblu a volumului, cu tandrețea 
gestului și cu duioșia (chiar dacă aspră) a expresiei. 
Dar cele mai personale rezultate, în privința lucrărilor 
modelate, au început să fie obținute în basoreliefuri 
(maternități, cupluri, totemuri), inițial vădit figurative, 
apoi tot mai stilizate, cu reduceri ale formelor la 
sintetice și grăitoare alcătuiri decorative, a căror 
plasticitate remarcabilă se baza pe energica alternare 
și confruntare a planurilor verticale, pe raportul 
constant tensionat dintre volumul formei materiale și 
acela al spațiului proxim. Individualitatea limbajului 
ne este și mai pregnant dovedită de lucrările cioplite 
din lemn, cu o arhitectură îndrăzneață și plenar 
afirmată în spațiu, cu o particulară știință a îmbinării 
planurilor curbe cu acelea în unghiuri drepte, cu o 
stranie unire a transpunerii datelor concrete, materiale 
ale realului cu elementele simbolice, constituite ca rod 
al unui proces adâncit de abstractizare. Conceperea 
formei sculpturale în raport direct cu forma naturală 
a trunchiului, meșteșugita valorificare a funcției 
decorative a „apelor” lemnului, inspirata sugerare a 
elanului mișcării prin înclinarea unora dintre planurile 
verticale, ferma așezare a bazelor pe socluri și epica 
mai bogată, anecdotică uneori, clamând elansarea, a 
părților superioare ale lucrărilor – iată câteva însușiri 
care definesc, de acum, un stil. Ar mai fi de consemnat 
că Rodica Ungureanu este și autoarea unor frumoase 
desene, de mici dimensiuni, cu forme în egală 
măsură esențiale și concrete, aducându-ne câteodată 
în memorie pagini din grafica lui Klee. Nu o dată, 
contrastul accentuat dintre alb și negru sugerează 
raporturi pregnant plastice, transformând aceste 
desene în proiecte ale unor sculpturi viitoare. Oricât 
de plin de energie ar fi gestul care reține conținutul 
formei, linia este fluentă, cordială, ascunzând o căldură 
proprie unei delicate sensibilități feminine” (Mircea 
Țoca, Artiști orădeni, Editura Meridiane, 1983).

„Absolventă a Institutului de arte plastice 
„Ion Andreescu” din Cluj, Rodica Ungureanu 
avea să participe la manifestările expoziţionale 
ale plasticienilor clujeni cu lucrări în care era 
evidentă „lecţia” lui Henry Moore, fapt remarcat 
încă din primele etape evolutive ale tinerei artiste. 
Maternitățile şi Personajele întruchipate plastic lasă 
însă să transpară şi reala sensibilitate a sculptoriţei de 
a structura stilistic materialul, de a-i conferi rezonanţe 
plastice, sensuri ideatice. Remarcabil ni se pare la 
Rodica Ungureanu simţul pentru monumental, felul 
în care ştie să dezvolte motivul fundamental al operei 
sculpturale (...). 

cronică plastică

Motivele abordate (Personaj I, II, Cuplu I, 
II, Maternitate I, II) pornesc de la anume date reale, 
dezvoltate printr-o expresie sculpturală în care 
concreteţea punctului de pornire se interferează cu 
secvenţe imagistice abstracte. De aici credem că rezultă 
şi autenticele rezonanţe sculpturale ce tind spre sfera 
unei evidente modernităţi (...). Sculptoriţa reuşeşte 
astfel ca printr-un limbaj abreviat să descompună 
elementele frazării sculpturale recompunîndu-le 
apoi într-un ansamblu căruia îi conferă o autentică 
armonie decorativă. Artista revine la motivele ale 
lucrărilor din perioada debutului redescoperind în 
aria universului de inspiraţie noi sensuri ideatice, 
descoperind valenţe noi ale limbajului plastic. 
Concepute pentru supradimensionări în domeniul 
sculpturii monumentale, noile lucrări ale sculptoriţei 
Rodica Ungureanu (Victorie, Personaj, Ritm 
decorativ, Relief decorativ), impresionează printr-o 
ingenioasă geometrizare, simplificarea expresiei 
plastice nealunecând în simplism, dimpotrivă, reuşind 
să se impună printr-un ritm decorativ remarcabil” 
(Negoiţă Irimie, Profil plastic Rodica Ungureanu, în 
Tribuna, 27 septembrie 1973). 

	
„După ce cu vreo 20 de ani în urmă, la o 

trecere în revistă pe care ți-o procură un salon, 
înregistrasem printre promisiunile certe și printre 
profilurile destul de bine conturate, talentul susținut 
de seriozitatea și temeinicia meșteșugului dovedite de 
Rodica Ungureanu, s-a întâmplat să ne întâlnim foarte 
rar cu operele sale. De aceea, deosebit de plăcută a 
fost revederea datorită sensibilității, sincerității și 
discreției dezarmante a acestei sculptorițe de o rară 
noblețe și modestie, dar mai ales datorită operei sale 
care se arată a nu fi dezmințit nimic din promisiunile 
de odinioară. Spre a-i cuprinde, investiga și înțelege 
universul, chiar în răstimpul scurt al unei vizite, 
am cercetat deopotrivă lucrările artistei din colecția 
muzeului orădean. Am putut asocia, astfel, selecției 
de sculpturi omologate, care ne dezvăluie forța unui 
creator de a implanta în spațiu semne sculpturale de o 
mare vigoare a construcției și de o decantată expresie 
a fibrei lemnoase cioplite și șlefuite, etapele în atelier 
ale acestui intim și îndelungat proces de creație. Un 
proces de neîntreruptă creștere, în care ni s-a părut 
a fi impresionantă aventura formei, sculptura este, 
credem, pentru Rodica Ungureanu o stare dramatică 
a materiei, materia prezentându-se într-un conflict 
dinamic al configurării și desfigurării, al distrugerii și 
al nașterii formelor în căldura expresiei esențialului. 
De aici acea severitate obținută a la capătul travaliului, 
severitatea unor ritmuri spațiale, mângâie parcă în 
cazul configurărilor ronde – bosse, tăioase, angulare 
în cazul reliefurilor înalte. Dacă obiectul, figurativ 
sau abstract, exprimă o idee, un sentiment sau le 
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evocă simbolic, reliefurile ne apar ca niște scriituri 
misterioase, adesea despre figura sau existența 
umană. Descifrarea acestei scriituri nu are a implica 
apelul la cine știe ce configurări sculpturale exotice, 
excentrice ori, pentru noi, europenii, primitive, pentru 
că modelul ei posibil îl putem deduce din scriitura 
simbolică a porților din cultura populară, a satelor 
maramureșene și deopotrivă a satelor oltenești, în care 
țăranul a înscris adeseori, propria sa situare în univers. 
Pe această cale Rodica Ungureanu, legând tradiția 
academică a școlii noastre de sculptură de tradițiile 
vechi ale artei populare, poziție și atitudine firească și 
tonică a creației noastre contemporane își structurează, 
spre elogiul vieții și al contemporanității, propriul său 
univers, bogat în pragul maturității creatoare care dă 
seamă de rostul unui artist” (Horia Horșia, în Arta, nr. 
6, 1984). 

	
„(...) Dintre cei maturi și cu o activitate cât de 

cât consemnabilă, Iosif Fekete mutându-se în neființă, 
doar Rodica Ungureanu mai rezistă pe poziții, prin 
forța împrejurărilor în rolul de decan de experiență. 
O experiență de numai douăzeci de ani de la 
absolvire (împliniți concomitent cu vernisajul acestei 
„personale”), dar care o clasează deja în generație 
printre câștigătorii premiului cu moralitatea 
profesiei. Rămânând imediat după anii de studii cu 
amintiri de estetică și soluții practicate mai mult în 
clasele Vetro și Kós decât în cele conduse de Ladea, 
mai apoi contaminându-se asemeni atâtor altora, la 
descoperirea lui Moore, la îndemână cu noutățile din 
direcția unui antropomorfism esențializat, transcris 
în structuri abstract – decorative, la modă după anii 
’60 în unele țări vecine și frecventat și acum la noi de 
câțiva sculptori transilvăneni, artista nu va temporiza 
opțiunea pentru un limbaj devenit între timp  tot mai 
concret. El articulează în sintactica și morfologia artei 
negre (în lectura cubistă), ritmează convex – concav, 
negativ – pozitiv, gol – plin, mișcând ondulatoriu 
forma pe trasee adesea caligrafice, își susține, în 
sfârșit , arhitectura cu liniile de forță ale întâlnirilor 
ferme dintre planuri, ceea ce acuză – deși majoritatea 
lucrărilor sunt proiectate în metal – o mentalitate 
de cioplitoare. Cu o activitate continuă și bogată în 
reușite dar cu mai rare apariții în public în ultimii 
ani, Rodica Ungureanu revine iată, acum în noua și 
eleganta galerie a orașului natal cu o selecție așezată 
înainte de toate – lucru destul de rar – sub semnul 
unei admirabile unități. Unitate nu numai stilistică 
și tehnică ci, dacă ne este permis să o numim așa, 
în primul rând energetică. Căci, de la altorelieful 
în sinusoide decorative la sugestiile anatomice 
dintr-un ronde-bosse sau dintr-un geometric stilizat 
portret, același „tonus sculptural” susținut, aceeași 
feminină pedentarie a formei curățite de impuritățile 

etapelor tehnice, totul escamotat sub o patină care 
metamorfozează până la confuzie gipsul în metal. Mai 
vechi sau mai noi și dincolo de soluțiile lor diverse 
lucrările par astfel sincrone, organizându-se posibil în 
cicluri de probleme. 

Supracompensând, ca și alte femei sculptor, 
posibilele complexe ale lipsei de forță (manuală), 
Rodica Ungureanu stăpânește cu aceeași adresă și 
dimensiunile mari ale reliefului ca și ale ronde-bosse-
ului, calitate care cere pe lângă o limpede judecată a 
legilor lecturii formei în spațiu și dotarea cu o viziune 
monumentală. Probele că ea există fiind depuse, ne 
gândim că, astăzi când Oradea se află într-o adevărată 
campanie ereditară, sistemele și edificiile unei noi 
gândiri urbanistice, aspirând să integreze organic o 
zestre de mare farmec, disponibilitățile sculptoriței ar 
putea fi solicitate. Căci, în cumpăna maturității și într-
un „vârf de formă” artistică, Rodica Ungureanu este 
un „meșter” exemplar pentru cei mai tineri, dar și un 
artist al cărui nume ar putea să rămână în catalogul 
monumentelor contemporane” (François Pamfil, în 
Arta, nr. 6, 1984).

„Cea de-a doua expoziție personală a tinerei 
dar cunoscutei sculptorițe clujene Rodica Ungureanu 
deschisă recent la Galeriile „Studio”, impresionează 
prin stăpânirea exprimării plastice. Lucrările realizate 
se constituie parcă într-o oglindă a tuturor frământărilor 
generate de stringenta nevoie de autodefinire a 
artistei în raport cu aspirațiile și idealurile omului 
contemporan. Structura, forma, suprafața sunt 
mijloacele sculptoriței de a transpune într-un plan de 
sugerări simbolice o problematică de proeminență 
realistă. În acest spirit sensibil dar lucid, sculptorița și-a 
delimitat un spațiu plastic ce-i aparține; descoperind, 
iubind și potențând cu mijloacele artistei sensurile 
vitale din formele realității, Rodica Ungureanu optează 
pentru încrederea în generozitatea și frumusețea lor. 
Căci pentru Rodica Ungureanu sunt mereu valabile 
atât de cunoscutele cuvinte ale lui H. Moore: „Nici 
o artă n-a izvorât din deznădejde și nici un artist n-a 
putut crea pornind de la sentimentul zădărniciei. A fi 
artist înseamnă a crede în viață.” Compozițiile sale 
se întemeiază pe construirea viguroasă a volumelor, 
de o subtilă colaborare a formei cu spațiul și lumina. 
Formele ce vădesc o aleasă înțelegere a calităților 
materialului, în special în lucrările realizate în lemn, 
nu se devitalizează prin stilizare. Sculpturile păstrând 
robustețea și integritatea volumelor, sunt guvernate 
în complexa lor alcătuire compozițională de armonie 
și echilibru, vizând adesea monumentalul. Această 
aspirație spre monumental este cu atât mai evidentă în 
lucrările gândite de sculptoriță pentru spațiul citadin 
(Victorie, Compoziție)” (Alexandra Rus, în Făclia, 19 
octombrie 1975). 
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DLITE – un mijloc de 
instrucție literară

Cred că DLITE, blogul de 
literatură german-român al Institutului 
Goethe, este unul dintre mijloacele 
de difuzare și de analiză a literaturii 
foarte bine conectat la ceea ce numim 
literatura română vie. Dincolo de faptul 
că vizează conexiunea dintre literatura 
română și cea germană și stimulează 
dialogul intercultural, prin informații 
relevante, recenzii și analize, se remarcă 
pe acest blog multe din elementele 
care pot contura formele energetice ale 
creației românești de ultim moment. 
Relevante sunt, în acest sens – pentru 
mine, desigur, dar îndrăznesc să cred 
că nu numai – interviurile excepționale 
ale lui Bogdan Coșa și Andra Rotaru. 
Cred că lectura lor, la fel ca a întregului 
blog, este unul dintre cele mai bune 
mijloace de instrucție literară. Scriitorii 
foarte tineri și cei care speră la statutul 
de scriitori trebuie să-l includă în 
bibliografia obligatorie. Ceilalți creatori 
sau măcar pasionați de literatură, în cea 
necesară.    (C.C.)

SAD 2020

Pe 1-2 mai 2020 a avut loc a 
VI-a ediție a Festivalului Zile și Seri de 
Literatură Doinaș (SAD). De această 
dată, în contextul pandemiei, SAD 
s-a desfășurat online, pe pagina de 
Facebook a festivalului. 

Despre scopul acestui 
maraton de poezie online organizatoarea 
Lia Faur declară într-un  interviu apărut 
în Observator Cultural că „Mesajul pe 
care îl transmit participanții la festival 
este, de departe, unul de solidaritate 
reală, de susținere morală a celor 
sensibili, singuri, bolnavi, lipsiți de 
speranță. Și de a se susține pe ei înșiși. 
Și eu trec prin aceeași criză și pe mine, 
deja mă salvează fiecare fragment de 
text ce îmi intră în calculator. Cultura 
este salvatoarea fragilității umane. Nu a 
fost loc de o analiză a invitaților după 
criteriul maximei exigențe. Am ales ce 

ne-ar fi plăcut nouă să urmărim și ce a 
fost posibil. Atît am putut”. 

Din echipa de organizare, 
alături de Lia Faur, au făcut parte și 
Toni Chira, Antonia Mihăilescu, Savu 
Popa și Sorina Rîndașu. 
	 În total, au luat parte la SAD 
un număr impresionant de participanți, 
în jur de 200, dintre care 116 de poeți 
din țări diverse, precum Ungaria, Cehia, 
Bulgaria, România, Polonia, Spania, 
Republica Moldova, America sau 
Franța, 23 de prozatori, 20 de actori, 5 
critici literari, 14 muzicieni și 3 artiști 
vizuali. (S.P.) 

Covid -19 îngenuncheat de 
Eterna muză

La sfârșitul lui mai, a izbucnit 
un nou scandal literar, de data aceasta 
având în centrul său o minunată poetă, 
emigrată în Suedia de multe decenii, 
Gabriela Melinescu. Articolul din 
Libertatea (21 și 22 mai 20200), dedică 
un amplu reportaj poetei noastre, ajunsă 
în grija unui așezământ pentru persoane 
vârstnice din Stockholm.

	Din fericire, stipulează 
autorii, nu a fost victima virusului 
ucigaș care, cu o lună și jumătate în 
urmă, grăbea sfârșitul lui Paul Goma, 
stârnind bocete și articole tardive de așa-
zisă recunoașetere a dizidentului român 
în presa autohtonă. Din nefericire, a 
fost victima senzaționalismului de cea 
mai joasă speță, a unei lipse grosolane 
de deontologie jurnliastică, prin 
intruziunea total inacceptabilă în viața 
sa privată, prin indecența publicării 

acelor fotografii ale decrepitudinii, care 
o surprind pe septuagenara suferind de 
demență, cu privirea tristă și pierdută, 
imobilizată într-un scaun cu rotile.

Autorii infamului articol susțin 
că poeta e bine îngrijită, că atmosfera 
camerei de azil o reproduce fidel pe 
cea din apartamentul în care a locuit în 
ultimii ani, premergători internării, că 
prietena și tutorele ei legal a acceptat cu 
dragă inimă să ofere detalii despre viața 
scriitoarei, i.e. despre degradarea sa, că 
până la urmă, demersul lor e lăudabil, 
căci  readuce în atenția publicului avid 
de cultură un bun simbolic, nu atât 
prin ceea ce a creat valoros, cât prin 
eticheta de muză a marelui Nichita. Și 
sigur, eticheta stereotipă e împăunată 
cu fotografii ale cuplului Nichita-
Gabriela și cu versuri ale amândurora, 
ca să suspine gospodinele cititoare de 
Libertatea și să le fie atinsă iremediabil 
coarda sensibilă. 

Cocktail-ul ăsta grețos de 
incompetență, încălcare a codului 
etic jurnalistic, etichetare misogină 
și senzaționalism de doi bani, care 
speculează aspecte biografice, a fost 
elegant, prea elegant amendat de Iulia 
Popovici într-un articol extrem de 
echilibrat din Observatorul cultural, 
care sintetizează just nivelul (sub)
cultural al jurnalismului românesc: 
Se prea poate ca asta să fie limita 
jurnalismului românesc: nu poate 
întâlni <cultura> cu <poporul> decât 
pe terenul senzaționalismului biografic 
(de la mari iubiri și mari frumuseți la 
sinucideri tragice, morți suspecte și 
boli spectaculoase”). Trist final de 
pandemie! (C.T)

Honk Kong, noiembrie 2002, în timpul epidemiei SARS
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Radu VANCU
Chestii credibile

“Să scrii chestii credibile”

- - - - - - - - - -
Credibile: adică
propoziții ce să nu pară penibile
vorbind fără frică
adevărul

Credibile: precum o epistolă
către Camelia în care
arăți că viitorul
doar împreună cu ea
are valoare

Credibile:
adică asta ai vrea

Credibile:
dar și discrete de s-ar putea

- - - - - - - - - -
Odată scrise, în sfârșit,
bărbatul din tine devine
un monstru fericit

- - - - - - - - - -
Credibile: deci cuvinte pline
de sens și miez

Credibile: chiar rupte să poată
să păstreze în ele
întregul tău crez

Credibile: cuvinte ce pot să fie o poartă
pentru altele

-	 - - - - - - - - -
Un poet, bătrân aproape,
bâjbâind printre ele,
atent să nu le scape

-	 - - - - - - - - -
Credibile: precum cele
ale unui copil
care nu știe să scrie

Credibile: cuvinte, încet-încet,
tot mai rare,
otrăvite fiind 
de revistele neliterare

-	 - - - - - - - - -
Un bătrân, aproape poet,
lângă focul din vatră,
niște chestii scriind! 

	 în lectura lui Lucian PERȚA


