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Vasile IGNA

Regele melancolic

                   Lui Liviu Suhar

Nu mă mai țineți, rogu-vă, încuiat!
Din Ostrovul acest’ nu-mi faceți casă
ce-i năpădit de ferigi și-i spălat 
de valuri de mercur și de pucioasă.
Lipsiți-mă de-ospăț, nu mă siliți
să apăr pe viclean, nici să-ndrăgesc 
fecioarele cu pântec supt de avă
ori sfetnicii cu limba lor gângavă.

Lehamite vă fie, dară nicio milă, 
de măscărici și duhuri de prăsilă
cu ochi de șoim și-obraz de Caliban
dihanie a ducăi de Milan.

De Casa Morților vă fie milă
ce are múri de sticlă, hornuri de cleștar!

Făcut fărâme și cuprins de jar
mai scump decât Regatul mi-e folosul
de-a asculta (și mai puțin de-a spune)
de-a sta în umbra cărții, și-n Furtune
cu Ariel fârtat, cu vergura Mirandă
stârnind a patimilor sarabandă.

Vă fie teamă, zic, și milă cât încape,
de cei căzuți în volburate ape
cu susu-n jos plutind
și-n vis grăind 
cu îngerii barbari plodiți de somn
și învârtiți de-al întâmplării Domn.

Mi-e somn, o, Doamne, cât îmi e de somn
mi-e limba când de pâslă, când de gheață.
Voi adormi pe loc, de treaz ce sunt,
trist ca un palicar din Trapezunt
cu râvna-n loc de vis și de povață.
Și cu Regina care mi s-a dat
mai plină de nădejdi ca niciodat! 
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Petru CIMPOEȘU

Interludii (3)

Cât de tare și de dureros doream să ai dreptate! 
Și totuși, când rămâneam singur, mă îndoiam că un 
sunet sau un grup de sunete, chiar dacă îl vom numi 
imn, chiar cântat simultan de mai multe voci, pentru 
a forma un mănunchi puternic ca o rază laser, și mai 
ales cântat numai în gând, ar schimba ceva în ordinea 
lucrurilor. Cum ar putea niște semne care codifică 
acel sunet să transmită un mesaj pe care nimeni nu-l 
înțelege, deși toți îl simt sau îl presimt? Dacă zece 
oameni vizualizează simultan cifra cinci, oare va 
căpăta aceasta corporalitate? Eram dispus să admit că 
televiziunea este un vis comun. Descifrând ordinea 
implicită a unui semnal primit de la mare distanță, 
poate să producă structuri mentale și  să creeze 
imagini sau să inducă iluzii care pot vindeca sau, 
dimpotrivă, îmbolnăvi mentalul colectiv. Dar, oricât 
mă străduiam, nu reușeam să admit că mintea mea 
este un ecran de televizor care primește semnale de 
la un presupus câmp ondulatoriu. Dacă Universul e 
undă, adevărata mea conștiință este emisă în altă parte, 
iar asta care vorbește sau scrie este doar proiecția ei 
locală, vibrație decodată. Trebuind să înțeleg de aici 
că materia însăși este proiecția localizată și impură 
a Rezonanței... Universul e orice, nu știm ce denotă 
acest cuvânt, mult prea abstract pentru a numi ceva 
anume. În loc să-mi răspunzi, mă întrebai: nu ai 
avut niciodată impresia că mâinile tale nu-ți aparțin? 
Fiindcă mâinile nu sunt decât creația activității mele 

de reprezentare. Așa cum sunt cuvinte care spun 
altceva decât ceea ce spun.

Scriindu-ți despre ce ar trebui să știi, am 
impresia că îți scriu despre altcineva. Și că, încercând 
să descifrez semnele trecutului, de fapt încerc să le 
șterg pe unele dintre ele, ca și cum aș rătăci anume 
amintirile din care lipsești. Normal ar fi mai degrabă 
să-ți scriu despre ce nu știi. Poate, despre depresia 
pe care mi-a provocat-o aniversarea zilei mele de 
naștere, când a trebuit să ies la restaurant și să joc 
rolul de soț și fiu iubitor, față de tata și câțiva colegi 
din redacție. Sau despre minutele penibile când, 
după orele petrecute împreună, îți adunai lucrurile 
cu un fel de umilință, pregătindu-te de plecare, iar 
eu rămâneam să redactez un articol despre Cântarea 
României... 

Mă paraliza teama că duplicitatea mea ți-ar 
putea provoca ceva rău și mă așteptam ca, dintr-o 
clipă în alta, să primesc o veste proastă, fără să 
știu despre ce veste ar putea fi vorba. Doar fiindcă, 
la un moment dat, înțelesesem că pregătești ceva 
primejdios, de parcă ceea ce făceam împreună n-ar fi 
fost suficient de primejdios.

Când mi-ai spus că Ceaușescu e o ficțiune, 
am avut senzația aproape corporală a adevărului, 
intensă și urgentă, dar în niciun caz plăcută, ceva ca 
un ghiont. În clipa următoare, mi-am dat seama că 
toți știau asta, în afară de mine. Trișau și trișaseră tot 
timpul. Ceaușescu era doar un alibi. Dragonul din 
povestea pe care și-o spuneau cu deplina conștiință 
că mint, sau manifestarea unei ciudate infirmități 
psihice. Fără să știu cine erau ei. Nu mă puteam gândi 
la persoane concrete, cu chip, pentru că nici ei nu 
aveau propriu-zis realitate fizică. Pentru că nu doar 
povestea era inventată, ci și cei care pretindeau că o 
spun – efect al unei energii viclene care își exercitase 
ani la rând efectele asupra mea. Făcătura lor de 
cuvinte plăsmuise o realitate mincinoasă căreia îi 
consimțisem ani în șir din lene, pentru a-mi conserva 
o mediocritate confortabilă.

Dar ajuns cu raționamentul aici, a trebuit să 
mă opresc. Un mecanism de apărare mă împiedica să 
continuu. Și am fost mai degrabă mulțumit, părându-
mi-se că mă regăsesc, cel vechi și familiar mie însumi, 
că îmi regăsesc prezența și spiritul lucid.

- Cum să admitem că există ceva ce nu există?
- La fel cum admitem că există muzica. Ea 

se compune în mintea noastră. Acum, gândește-te 
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la muzica tăcută, fără sunete. Lumea e muzica din 
capul nostru, iar Ceaușescu e un sunet imaginat. 
Poți să-l urăști sau poate să-ți fie milă de el, dar, deși 
compasiunea ta e reală, obiectul ei este fictiv. Când 
eram mici, monstrul din dulap sau de sub pat era 
adevărat deoarece frica de el era adevărată. Când a 
dispărut frica, a dispărut și monstrul.

- Ziarele scriu că tocmai a efectuat o vizită de 
lucru în județul Giurgiu.

- Ziarele scriu și despre producțiile record de 
porumb la hectar, care nu-s.

- Totuși, tata a dat mâna cu el!
- Ficțiunea e să te prefaci că crezi. La fel 

cum au făcut când l-au înlocuit pe Moș Crăciun cu 
Moș Gerilă, dar bineînțeles că niciunul nu există. 
O pretenție pe care o iau în serios cei care primesc 
cadoul. Fiindcă povestea este adevărată întotdeauna 
pentru cei din interiorul ei.

Acum mi-e ușor să admit că nu doar Ceaușescu, 
ci totul a fost o ficțiune, în care Ceaușescu exista 
numai ca personaj de recuzită. Cel ce eram eu însumi 
în urmă cu treizeci-patruzeci de ani îmi pare acum nu 
atât ireal, cât mai curând neverosimil. Pentru că a fost 
nu-i niciodată egal cu este. De altfel, am observat că 
celor care nu au trăit în ceea ce propaganda vremii 
numea Epoca de aur le este greu, dacă nu imposibil, 
să admită că lucrurile de atunci s-au întâmplat cu 
adevărat. Lui Viorel, de exemplu, care, chiar dacă s-a 
născut înainte de ‚90, era prea mic pentru a înțelege 
(acum) de ce (atunci) oamenii aplaudau pe cineva 
care îi ținea flămânzi, în frig și întuneric. Are impresia 
ori bănuiala că erau, eram hipnotizați.

Atunci, însă, datele problemei erau cu totul 
altele. A trebuit să-i vorbesc iarăși despre educația 
mea conformistă și despre teama de consecințe, 
pe care tata mi-o cultivase din fragedă copilărie, 
agravată de unele întâmplări nefericite din tinerețe. 
Dar discutând și tot explicându-i, la un moment dat 
mi-am dat seama că includ în acest neverosimil nu 
doar propaganda de partid. Nu doar orele când se 
întrerupea curentul electric, nu doar cozile din fața 
magazinelor alimentare, de zeci, dacă nu sute de 
oameni, la ora patru dimineața, pentru un kilogram de 
carne sau doi litri de lapte. Nu doar nesfârșitele ședințe 
în care fiecare se străduia să laude politica înțeleaptă 
a Partidului și să-l preamărească pe Conducătorul 
iubit. Ci și orele petrecute împreună cu tine, șoaptele 
și îmbrățișările tale, zorile jilave de toamnă târzie, 

când, profitând de plecarea tatei în vreo delegație, te 
așteptam cu inima ticăind de emoție în apartamentul 
lui, iar după ce intrai, mă prăbușeam în trupul tău, 
aproape fără să te văd, lăsându-mă înghițit ca de un 
șarpe de foc. În momentele acelea, singura realitate 
indubitabilă și cu un conținut neechivoc era iubirea 
noastră.

Întâlniri ce se repetau aproape identic. Poate în 
aceeași zi, poate într-o altă dimineață de noiembrie, 
la fel de umedă și neguroasă. După o altă discuție 
despre ficțiunea lor – pentru anihilarea căreia  urma să 
construim o ficțiune de semn contrar, fără să știm prea 
bine cum. Mai precis, fără să știu. Din perspectiva a 
ceea ce a urmat, am motive să presupun că tu aveai 
planul deja întocmit.

- Să presupunem că Ceaușescu e o percepție 
greșită și să trăim ca și cum n-ar exista!

- Adică, să înlocuim o ficțiune cu alta?
- Bolnavii închipuiți sunt bolnavi numai 

întrucât își iau boala în serios. După ce ne vindecăm 
pe noi înșine, ne vom ocupa și de ceilalți.  

Când am vrut să te iau în brațe, m-ai evitat 
și, cu o mișcare furișă, te-ai răsucit către noptiera 
aflată la capătul patului, să pornești aparatul de radio. 
Desigur, un pretext. Ceva te nemulțumea și simțeai 
nevoia să acoperi acel ceva cu sunete din altă parte? 
Sau poate că astfel te pregăteai de plecare...

Aparatul nu emitea decât un fâsâit întrerupt 
uneori de piruiala undelor parazite, dar când ai 
mișcat puțin butonul de acord, am auzit clar vocea 
crainicului și m-am speriat de cât de clar se auzea, un 
comentariu despre demolările pentru Casa Poporului.

- Ia te uită!... Tovarășe Doltu, tatăl 
dumneavoastră ascultă radio Vocea Americii?

Tocmai demascaseși un „dizident”.  Iar eu, 
teribil de încurcat, nu am găsit altceva mai bun să fac 
decât să râd. Încet, precaut, să nu mă audă vecinii.  

(Din „Scrisori către Taisia”)
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Ion MUREȘAN 
 

Multe mame, puțini tătici

Să fiu sincer, în anii din urmă am avut mari 
îndoieli în ce privește calea prin care se înmulțește 
poporul român. Am ajuns chiar să cred că a părăsit 
dreapta cale a procreerii sexuale în avantajul 
polenizării sau clocitului.

În fond, nici nu-ți dai seama când se produc 
modificări, dacă ele au loc treptat. Când ești profund 
marcat de revoluție, nu mai vezi evoluția. Aşa se 
face că, urcând mai ieri într-un mijloc de transport 
în comun, văd o femeie cu măscuță albastră pe botic, 
cu un copil mic în brațe, agățată cu o mână de bară.

- Doamnă, i-am zis, de ce nu mergeți la locul 
rezervat, la „mama și copilul”? 

- Dumneata pe ce lume trăiești, aşa ceva nu 
mai există de zece ani! 

Brusc am realizat că sunt mai atent la apariții 
decât la dispariţii. Căci, efectiv, nu mi-am dat seama 
că instituţia mobilă ,,mama şi copilul” a dispărut din 
autobuze şi troleibuze. Şi că, de ani de zile, o femeie 
gravidă, un cărucior cu un copil care plânge este o 
prezență la fel de rară în peisajul cotidian ca o vizită 
la Luvru în vreme de pandemie, ca să admiri un 
surâs al Giocondei cu mască.

O, nu duc dorul femeilor urâte polenizate 
forțat, al violului ca politică de stat, promovată în 
timpul lui Ceauşescu! Dar nici nu pot să nu observ 
că, pe măsură ce se înmulţesc femeile elegante, 
femei care-şi expun tentațiile spre polenizare ca și 
florile în zona subpolară, scade numărul gravidelor. 
Cu cât creşte culoarea, cu atât scade fertilitatea. 
Iertat să fiu pentru scurta disertație de mai sus.

În fond, voiam să vă spun că zilele trecute 
m-am întâlnit cu prietenul M.A. în parc:  soare, 

frunze, domnişoare visătoare, aer curat etc. Prietenul 
meu făcea o figură aparte. Era excentricul parcului. 
Avea ceva ce nu aveau nici tinerii tunşi punk şi 
cu cercei în ureche, nici junii cu plete lungi, nici 
cei tunși scurt, cu bărbuțe de interlopi şi cu priviri 
arondate pentru vecie melancoliei: M.A. avea un 
cărucior cu un copil. O dulceață de fetiță, un omuleț 
de vreo opt luni. N-aş zice că s-a bucurat văzându-
mă.

- Am ieşit la plimbare cu Ana… 
- În sfârşit, te-ai maturizat, soția ta e fericită, 

pui şi tu umărul la creşterea unui copil, nu laşi totul 
pe umărul ei, mă bucur că ajuți etc. 

- Crezi? Ştii, de fapt eu am furat fetița din 
pătuț pe când dormea nevastă-mea. M-am sculat 
tiptil, tiptil, am înfășat-o, am pus-o în cărucior şi 
am plecat. 

- Măi - zic eu, plin de sinceră și suspicioasă 
admirație - tu eşti bărbatul ideal.. 

- Da, zice el, numai că, știi, eu am ieşit la 
agățat. (Aici, își mângâie  hoțește mustăcioara, și 
îmi trage cu ochiul, complice). După o tură prin 
parc, am deja vreo trei angajamente. Vin doamne 
stilate, domnişoare care simt vocație de mamă în 
sânge și mă opresc, își aruncă privirile în landou 
ca și cum ar arunca bănuți norocoși în Fontana di 
Trevi. Văd fetița, se luminează, apoi își ridică ochii 
spre mine și murmură:

- Vai, e atât de frumoasă! De altfel, se 
știe, fetițele seamănă cu tații!   Femei frumoase 
care își recuperează printr-o privire sterilitatea 
forţată, sterilitatea pe care pandemia le-o impune 
instinctului. Şi, crede-mă, merg la sigur. Fă un 
copil, scoate-l la plimbare și în două ore ţi se dă 
posibilitatea să mai faci zece. La câte mame umblă 
pe stradă, sunt prea puțini tătici. 

de rerum natura
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Ion POP

Fragmente de jurnal (13)

   5 noiembrie [1975] 

	 Cursuri, toată ziua, la Censier: geografie, prima 
oră de limbă română. Între ele, îndelungă confesiune 
cu prietenul M.I., la cafeneaua « Royal Mirbel ». Viaţa 
lui simplă şi modestă în Brazilia, experienţa timpurie 
a suferinţei, un fel anume de a «  învăţa    » lumea. 
Reticenţele lui faţă de mine, venit din altă parte a 
continentului. Apoi, proiecte literare, - el de teatru, eu 
de poeme. 

Iată, îi spun, un poem pe care nu ştiu cum să-l 
închei : cineva care, de la vârsta înţelegerii, se află mereu 
într-o sală de teatru  ; aplaudă, actorii apar la rampă, 
aplaudă, trec anii, devine tânăr în floarea vârstei, a uitat 
să iasă din sală, aplaudă, actorii ies mereu la rampă, 
neschimbaţi, la fel de tineri, căci au masca. Iar el ? Ce 
se va întâmpla cu el, cel ce nu are avantajul măştii ?

Altceva, un debut posibil de poezie, continuând 
o idee mai veche : « À force d’enseigner la grammaire, 
j’ai appris que je suis immortel ». Sau ceva asemănător...

Am suferit toată ziua, însă, ca de o pângărire., 
după ce colegul D.V. mi-a spus în trecere, pe culoar : « Je 
vous ai  aperçu au café ... vous bavardiez... Et si je ferais 
un rapport ? »  -  Poate o simplă glumă stupidă, făcând 
aluzie la faptul că aş fi neglijat orele în profitul unor 
discuţii personale, ori, şi mai rău,  la vreo frază sau alta 
pe care ar fi auzit-o, de va fi fost de faţă fără să-l văd. 
Oricum, mi s-a făcut greaţă, numai la gândul că ar fi putut 
trage cu urechea la o discuţie altminteri inofensivă, însă 
intimă, totuşi. Să fie pentru că îmi aminteşte, ipoteza 
asta, de... ?  Până şi francezii ! - Dar poate că mă înşel.

Lectură pasionantă din Les vivants et la mort de 
Jean Ziegler: paralelă între atitudinea faţă de moarte 
a africanilor din Brazilia şi înstrăinarea, frustrarea de 
moarte în « societatea negustorească »  a Occidentului 
de azi. De continuat.

Câteva rânduri de răspuns de la Roland Barthes: 
mulţumeşte pentru articolul din România literară, 
regretând că nu-l poate citi, întrucât a uitat puţinul pe 
care-l ştia din limba română. Să-i dau un semn, spre 
ianuarie  (acum e în concediu); deşi nu e « à l’aise dans 
l’interview  », acceptă să stăm de vorbă la începutul 
semestrului al doilea.

În fine, am încheiat o poezie! Peste câteva zile 
voi şti dacă e bună…

6 noiembrie

Dimineaţă pierdută: la École Pratique, Picon 
nu şi-a început încă cursul. Trec, fiind pe aproape, 
pe la Seuil, să iau L’idéologie structuraliste a lui H. 
Lefebvre şi Philippe Ariès, Essai sur l’histoire de la 
mort en Occident, du Moyen Âge à nos jours.  Lectură, 
până noaptea târziu, din aceasta din urmă. Idei înrudite 
cu cele găsite la J. Ziegler  : frustrarea de moarte a 
omului occidental, «  discreţia  » suferinţei celor vii, 
depersonalizaarea, solitudinea, interdicţia morţii. 
Bine scrisă, dar argumentaţia e uneori îndoielnică, 
neglijându-se determinarea istorică, redusă la foarte 
puţin. Les vivants et la mort e mai bine structurată, însă 
uşor strident-partizană.

7 noiembrie

Vizită, ratată, la Michel Giroud. Nu e acasă. 
Pierd vremea învârtindu-mă prin cartier, pe la Galeries 
Lafayette. După-amiază, la Gare du Nord, s-o aştept pe 
M., pentru week-end. Impresii din România, unde a fost 
peste vară.

8 noiembrie

Pe străzile Parisului, cu M. Toamnă foarte 
cenuşie, mişcarea oraşului pare mai greoaie în acest 
sfârşit de săptămână.

Vizită la Muzeul Grévin, pe care îl văd pentru 
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prima oară. Uşoară decepţie. Mici frisoane funebre, 
în această lume de ceară mortuară. Naturalismul 
manechinelor are ceva dezgustător. (În minte cu 
ştiuta poezie a lui Bacovia). Stilul «  scenelor  » din 
istoria Franţei e de tot retoric şi desuet, pompierist. O 
singură prezenţă m-a impresionat într-adevăr : în « sala 
coloanelor”, pe o bancă, am confundat un moment un 
manechin cu un om viu: imitaţia era perfectă. Salonul 
«  mirajelor  » e de oarecare efect, cu jocul luminilor 
«  brahmane  » în oglinzi. Deşi... Iar teatrul, cu câteva 
scamatorii şi un pic de umor, nu spune mare lucru. În 
fine, trebuia văzut şi acest muzeu celebru.

Sera, la cinema, în Cartierul Latin: filmul lui 
Dino Risi, cu Vittorio Gassmann, excelent în rolul 
unui ofiţer orb: Parfum de femme. Final lunecând spre 
melodramă, după un foarte bun început.

9 noiembrie

Duminică destul de ştearsă. Scris la articolul 
pentru Steaua. Lecturi din Ariès şi Ziegler, pe încheiate. 
Planuri pentru săptămâna viitoare, foarte încărcată.

10 noiembrie

Înregistrare prozaică de exerciţii gramaticale. 
Spre seară, ora de italiană. Somn lung apoi, niciun rând 
scris.

11 noiembrie

Sărbătoarea Armistiţiului. Mare pompă, se pare, 
la Arcul de Triumf. Scriu la notele promise Stelei, cu 
titlul un pic ciudat, Octombrie, Paris, noiembrie. 
Observ, la sfârşit, că totul se învârte în jurul ideii de 
moarte.

După-amiază, mai bine de trei ore, în vizită 
la Colomba Voronca. Informaţii despre poet, lectura 
câtorva scrisori promise pentru publicarea în ţară. De la 
H. Văcărescu, Paulhan, Bachelard... Mai multe adrese 
ale unor oameni ce l-au cunoscut pe Brâncuşi, pentru 
eventuale interviuri legate de centenarul sculptorului. 
Discuţie agreabilă, amicală.

20 noiembrie
Văd că a trecut iar o săptămână fără să deschid 

caietul. Zile de oboseală, căci am lucrat foarte mult, mai 
ales la articolele de Dicţionar, în sfârşit încheiate. Mâine 

cred că le voi expedia lui M. Z[aciu]. Dar mâine începe 
luna Transcrierilor. Am jurat că le dau gata până la 20 
decembrie, începutul vacanţei de Crăciun, din care nu 
vreau să rup nicio oră: va fi, sper, o odihnă liberă de 
orice preocupare... practică, « emoţiune impersonală » 
pură. Dar câtă muncă până atunci: articolele despre 
Arghezi (Flori de mucigai?),  Barbu, (poate Joc și „joc 
secund”), Pillat, Vinea și Philippide. Doamne ajută!

Să-mi amintesc ce-am făcut în pauza dintre 
pagini:

- Parsifal, la Operă, lung, cu moment superbe 
(14 nov.).

- Michel Giroud: promis că voi lucra, în 
ianuarie, la Dosar[ul avangardei]...

- Reuniune „suprarealistă” la Mme Dumas, 
11, rue des Saint Pères [Invitatul-şef: Gaëtan 
Picon!].

- Cărţi noi, la Seuil: Gramsci, Lacan, 
Benveniste, Yvon Bellaval.

- Continuare încurajantă a cursurilor la 
Censier.

- Echinox-ul - prezent peste tot în revistele 
„mari”, ca punct de reper în judecarea  tinerei 
generaţii (vezi România literară, Amfiteatru). De 
fapt, cea mai mare bucurie a acestor zile.

-  Rendez-vous, astăzi, la Restaurant des 
Beaux-Arts (rue Mazarine), cu Pierre Oster. Trei 
ceasuri de bavardaj amical şi drumul până la 
Bibilothèque Nationale. Promite să-mi faciliteze 
întâlnirea-interviu cu Francis Ponge.

- Inaugurarea cursului lui G. Picon, la Ȇcole 
Pratique des Hautes Ȇtudes. Suprarealism, 
psihanaliză, politică...

           23 noiembrie

           Văzut, în cadrul Festivalului cinematografic 
parizian, ultimul film al lui Pasolini, după Sade: Saló sau 
o sută douăzeci de zile de sodomă. La Palais de Chaillot, 
mulțime imensă. Am șansa unui „bilet în plus”, oferit de 
un italian dintr-o echipă de filmare, venită probabil să 
susţină şi să apere, prin imaginile înghesuielii publicului 
de la intrare, soarta filmului interzis la Roma.  Înghesuială 
grozavă, la limita înăbuşirii. În sală sunt, printre alţii, 
Bertolucci, Comencini, Rosi şi alte somităţi. Bertolucci 
citeşte o scrisoare a doi tineri comunişti italieni ce iau 
apărarea memoriei artistului dispărut în condiţii destul 
de scandaloase altminteri: ideea e a condamnării unor 
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realităţi sociale reprobabile. Totul e emoţionant, însă 
urmează, proiectat pe ecran, ultimul interviu cu autorul, 
foarte insinuant şi provocator, luat de ziaristul în vogă 
Philippe Bouvard. Fluierături justificate.

Iată, însă, şi această premieră mondială: ilustrare 
a textului lui Sade, transferat în Italia fascistă. Scene 
sinistre, groteşti, dezgustătoare, triviale, ca în Sade, - dar 
marele fior vizionar lipseşte totuşi. Mă gândesc cu regret 
la marele film al lui Visconti, Caduta degli dei, care, 
cu mai puţin „scandal”, m-a zguduit. Aici, la Pasolini, 
văd, desigur, toate gesturile abominabile imaginate de 
teribilul marchiz, filmate însă naturalist, fără fior, - iar 
dacă se mănâncă de la merde la propriu şi dacă se taie 
limba unui adolescent, şi dacă e scalpată o fată, şi dacă 
i se scot ochii unui tânăr ori cutare personaj cade în 
extaz înghiţind urina unei prizoniere, pe care o primeşte 
în gură direct de la... sursă, - toate aceste semne care 
dezgustă rămân oarecum reci. Filmul e static, greoi şi, 
încă o dată, lipseşte acea nebunie mai adâncă, vibraţia 
otrăvită a Răului cu majusculă. Şocant, el nu e, totuşi, 
zguduitor.

Şi sunt puţin trist gândindu-mă ce testament lasă, 
totuşi, un artist înainte de a fi ucis şi călcat în picioare 
animalic pe o plajă italiană. Dacă există infernul, această 
moarte e inutilă, căci nu întrerupe nimic: varsă într-un 
iad etern iadul construit al unei existenţe.

23 noiembrie

Duminică... de lucru. Scriu la Transcrieri, despre 
Ion Pillat. Bat la maşină câteva pagini din textele vechi. 
Zi cenuşie.

           24 noiembrie

Filmul lui Bergman, la Maison Internationale, 
Scènes de la vie conjugale. Trei ore de superb recital 
actoricesc. Liv Ulmann, inegalabilă. Şi singurătatea 
abia mascată a omului, în noaptea casei de la marginea 
mării.

            25 noiembrie

Curs destul de reuşit despre tradiţionalism, la 
Censier. Asistă şi doamna Tarabega [funcţionară la 
Ministrul Învăţământului],  venită cu o bursă la Alliance 

Française. Cinăm pe rue Mouffetard, „la Greci”. Apoi 
iar Pillat - şi ploaia căzând monoton în grădină.

 
30 noiembrie

Am mai încheiat o săptămână, o lună. Astăzi, 
duminică de lucru, cum au mai fost: am dactilografiat 
încă zece pagini din viitoarele Transcrieri. În ultimele 
zile, am încheiat aproape Note-le despre Ion Pillat,  
mai întinse decât credeam. Şi nu ştiu cât de bune. Am 
reluat lectura lui Fundoianu şi adăugat nişte rânduri la 
articolul despre el. M-am pomenit citind multe versuri 
cu voce tare: ce poet mare ar fi fost dacă rămânea acasă!

Între două şi patru s-a transmis astăzi, la Radio 
France Culture, Meşterul Manole de Blaga, în regia unui 
tânăr, se pare, Miron Nicolesco, cu M. Pilar (Manole) 
şi Danièle Lebrun (care citise şi poemele pentru seara 
românească organizată de mine la Censier în februarie), 
în rolul Mirei. Foarte reuşit, o interpretare splendidă 
şi traducerea textului, nu ştiu de cine, păstrând toată 
poezia originalului. Se pare că, dintre toţi poeţii români, 
Blaga are cele mai mari şanse de a „trece”. Mai acum 
câteva zile Pierre Oster îmi spunea că i-au plăcut mult 
poemele traduse în NRF din septembrie  - ceea ce nu 
se poate spune despre Bacovia sau Arghezi, rău traduşi.

           2 decembrie

Zi de „courses”: să mă înscriu la Ȇcole de Hautes 
Ȇtudes, după ce am primit confirmarea că sunt admis la 
cursul lui Roland Barthes. Apoi, la Gallimard, ca să scot 
cărţile comandate acum câteva zile. Ce plăcere! Valéry 
în Pléiade, Novalis, Foucault (Histoire de la folie), Léo 
Spitzer, Husserl şi o mulţime de volume de poezie: 
Reverdy, Ponge, Queneau, Char, Breton, La Tour du 
Pin, Leiris...

Seara, după cursul de literatură (Simbolismul), 
recitit o parte din Histoire du surréalisme, ca să precizez 
urmele lui Soupault, care tocmai mi-a răspuns că 
aşteaptă să-i telefonez pentru a fixa un rendez-vous. 

Cum am luat ieri de la Mercure de France cartea 
lui Ȇmile Ajar, premiată de Goncourt, am citit câteva 
capitole: bine scrisă, - însă, în fond, un roman oarecare 
despre o copilărie în lumea târfelor din arondismentul 
18. Sentimentalism de roman populist. Ciudat e că 
pretenţiosul juriu premiază tot cărţi de acest tip (La 
dentellière a lui Pascal Lainé nu era, în fond, decât un 
roman aşa-zicând „pentru coafeze”...). 
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Dan CULCER

	
	 Complainte (contra variantă)

Prieteni triști și depărtați — adeseori
Văd cum strâmbați boțite fețe-n mână
Cum tresăriți sperjuri și temători
Erori a unei lumi ce pare prea bătrână.

Când botul vi-l lovesc cu pumnul flasc
Slugoii marilor, pe galantare,
Scuze borâți și sânge pe masa de damasc
Lașe priviri ascundeți în sticla cu licoare.

Și eu ca voi și strig dezorientat
Spre cardinale puncte patru
Spre acei adolescenți cu mersul legănat
Demult pieriți în timpul egolatru.

Prieteni spulberați, vom regăsi
Ce fuserăm în urna cu cenușă.

 	 Vino, femeie, cu mine acum

Vino, femeie, cu mine acum
să sfâșiem cuvintele, asceți,
să ne cuprindem simplu dar semeți,
sub cerul presărat cu scrum.

Crăpate-atârnă cumplitele peceți,
Ai vremii ochi în ceară sângerie.

Să încrustăm în bârnă de biserici
numele noastre uitate de mult
când toamna-i străvezie, noi eterici,
surzi la vocile lumii, tumult.

Mult tulburate vorbe, ce străluci-vor aspru
ca un inel de Domn uitat în zid de castru.

Atâta va rămâne, doar mușcătura noastră,
o floare roșie, mușcată-n glastră, mâine.
O coaja amăruie, te satură și rupe din pâine.

Albastru cerul doarme, fâșia lui cuminte
va înveli în giulgiu firave oseminte.

(15 iunie 2020)

	 Să îngenunchem în praful unui drum

Să îngenunchem în praful unui drum,
cu moartea firavă care a trecut razant
peste genunchii tăi de piatră arsă.

Te-aș înveli cu ceața unei grenade fumigene
ca să scăpăm ascunși de ochii lumii,
să ne topim sub pulberea albastră
ce-acoperă mortal și toamna, prunii.

Te-aș dezgoli vărsând o lacrimă înșelătoare
în norul de fosgen ce-l risipește îndrăzneala
ai spune, fructe pădurețe, mușcă-mi sânii.

Și toate acestea-atunci, între pereții arzători,
când ploile își pierd candoarea-n brumă,
privindu-ți lacom gâtul, linșaje de ninsori.

	 De aur ore

Cunună, cununi, auroră-n văgăuni,
salamandre repezi vezi, 
să te ducă, să le crezi, 
să adulmeci, să aduni 
ochii, limpezi căpcăuni,
să oprești din cale argintii și ivorii calești,
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către cer plecând, pe aici lăsând 
semnale de scrum.
Laudăm plângând, 
marea cea sărată, lumea sărutată,
sub cununa cununi :
aur aur aur ore, ero ero ero rua,
în septembrie treaz ascultat-am orația,
hai să nuntim, hai să murim,
șterge numele nostru din scripte,
nimic nu rămâne, țărâna cea trează
zvâcnește și-acum ca un șarpe tăiat 
în locul pe care, de mult sărutat
pieile noastre s-au fost lepădat.

	 De necrezut a fi în Fire

De necrezut a fi în Fire,
Cândva să te numești țărână,
Firesc să fii cuprins în mână,
de-un prunc jucându-se-n țărână,
gingașă, firavă alcătuire.

Să fii și să fii fost 
(mașina scrie numai: Fost)
un stâlp de păsări albe
dinspre pământ plecat spre cer
și brațul cel înalt era de fier.

Apoi din Fiire rămânea-vor fire.
Triunghiular cuțit de ghilotină
va reteza și prăbuși subțire
astă înaltă, firavă alcătuire.

	 Veniți oameni buni, cerul se clatină

Veniți oameni buni, cerul se clatină,
dragostea mea se preface în platină.
E atât de prețioasă încât să se vândă îi vine,
cu prețul redus propus unor curve senine.

Codoșu-mi cere o mie de stele
să-mi ofere acum, în loc, zece femei.
Eu sunt beat și-mi vine să dorm
dar ofer, peste preț, trupul acesta diform
și împrumut, ca să beau, zece lei

de la copilul cretin ce se vinde pe flori
și pe care-l așteaptă acasă zece surori.
Prețul e mare, n-am cum plăti o mie de sori.

Și nimeni din frații de cruce
Nu vrea să-mi ia locul pe cruce

	 Vânt uscat și alb de nemișcare

Vânt uscat și alb de nemișcare,
Singur și mi-e frig între pereți,
Șuieră vântul, apele curg, viiturile cresc,
Apeluri telefonice în gol,
Sună, sună în camere goale.
Toată lumea pe străzi.
Să învăț ceva întors între cărți.
Dar iarna din paginile albe, năpustită.

	 Suflete al meu, îmbătrânit

Suflete al meu, îmbătrânit,
prea te bucuri și nepedepsit,
vinul negru poate-ntinerește,
ochii fetei ard și-ngălbenește
fața vremii când spre toamnă-nclină
apa morții lunecând senină.



10 epica magna

Emilian GALAICU-PĂUN

Terre-à-Mer*
	

	 Tonul: „…pentru că acolo trăiau oameni de 
cele mai diverse origini – într-o zi puteai auzi 

şapte sau opt limbi.”
							     

	             	   (Elias CANNETI. Limba salvată)

Marea era schimbătoare, încât a fost nevoie de 
câteva râuri bune pentru a o lega de ţărm, dar şi aşa-i 
trasă când la un mal, când la altul, în funcţie de apele 
teritoriale. Grecii antici i-au zis Ospitalieră (Pontus 
Euxinus) dintr-un malentendu cu persana axaena 
(neagră), care lor le suna ca axeines (neospitalieră); 
modernii, mai cu picioarele pe pământ, au mers totuşi 
pe mâna perşilor, Marea Neagră; chit că dacă stai să 
te gândeşti are tot atâta întunecime pe cât cerneala 
albastră – acesta fie-i numele! – negreaţă, în ideea că 
prin inversarea termenilor – Cerneală pentru Neagră, şi 
Albastră pentru Mare – suma ecuaţiei rămâne aceeaşi. 
Prinsoarea vânoasă a râurilor, departe de a fi slăbit de-a 
lungul timpului, se simte şi ea în mod diferit, mai puţin 
influenţată de cotele apelor, cât de popoarele ce trag de 
ele, disputându-şi astfel malurile sau cursul superior/
inferior, după cum le-a fost aşezarea. Rareori de-o 
apă curgătoare trage un singur neam, şi – de cele mai 
multe ori – nici măcar în acelaşi sens; de regulă însă, 
se înhamă două sau trei naţii, la nevoie şi o duzină 
întreagă, opintindu-se din răsputeri s-o stăpânească, vai! 
cu riscul de a fi luate la vale şi duse, fiecare pre limba 
lui: Danubius, Donau, Дунай, Dunărea…

După cum o spunea şi numele dat cu avans, 
Cernăuţii vor ajunge primul port la Cerneala Albastră, 
odată cu transformarea cheilor Prutului în artera 
principală a oraşului, începând cu anul celei de-a 510-

a aniversări de la prima atestare documentară. Viitorul 
se conjugă la imperfect, n-ai decât să sări un timp 
gramatical ca să se-ntoarcă în trecut. Printr-un sistem 
ingenios de ecluze ce funcţiona ca un ascensor hidraulic, 
urbea cobora de-a lungul celor 967 km ai râului pe ţărmul 
mării în sezonul estival, pentru a se retrage cătinel la 
munte în perioada de iarnă. La un semnal al vasului-
amiral, Biserica Mitropolitană, cele câteva zeci de lăcaşe 
de cult – ortodoxe, catolice sau unite; nu în ultimul 
rând, sinagoga – îşi înălţau catargele, şi iată-l oraşul 
înaintând în larg cu toate pânzele sus, ori repliindu-se 
asupra lui însuşi ca un liliac în podul casei. Ca să lege 
deplasările lui calendaristice de geografia locului, pe 
timp de vară se chema Cernăuţii de Jos, şi respectiv, 
câtu-i iarna de lungă, Cernăuţi de Sus, spre invidia 
nemărturisită a urbei-geamănă, mezina Odessa, care nu-
şi putea scoate picioarele din mare nici cât să meargă 
la umblătoare. Că susul şi josul erau şi ele relative, s-a 
văzut încă în 1775, când dintr-un târg de la fruntariile 
nordice ale Sublimei Porţi, la origine un punct vamal la 
intrarea în Moldova, de-acum înainte Czernowitz până 
la noi ordine ajunsese peste noapte piatra nestemată a 
coroanei habsburgice, la răsărit de reşedinţa imperială, 
Viena, pe acelaşi meridian însă; va trebui să treacă alte 
aproape două sute de ani, înainte ca fraza epistolară a 
unui cernăuţean (iar judecând după gaura în cer pe care 
o va face în ale poeziei, i se poate spune cernaut) get-
beget – „J’étais dans la rue, il faisait froid et, comme 
cela m’arrive de temps en temps, je cherchais un peu 
mon nord (qui, décidement, est un peu à l’est)”1 –, 
redactată într-o altă limbă decât cea maternă, şi pe alte 
meleaguri decât cele ale copilăriei, să fixeze această 
schimbare de perspectivă, iar odată cu ea şi intrarea în 
scenă a personajului cărţii – întoarce-i-s-ar numele! –, 
Personne Nage. Nu doar toponimia avea de suferit de 
pe urma acestei succesiuni aleatorii a unor anotimpuri 
gramaticale, şi ea datorată unei mişcări de du-te-vino a 
locuitorilor între mare şi munte; orice orăşean cu ştiinţă 
de carte de îndată ce începea să se gândească la fugit 
irreparabile tempus se trezea numaidecât că trăieşte la 
ora germană, Verweile doch, du bist so schön.  

Acum că oraşul se pregătea să celebreze, în 
mai puţin de-un an ce se arăta nesfârşit, cea de-a 140-
a aniversare a apartenenţei sale la Kaiserliche und 
Königliche Doppelmonarchie, fabricile de mătasea-
broaştei din lunca Prutului lucrau 24 de ore din 24, spre 
a asigura stocul de materie primă absolut indispensabilă 
la confecţionarea jiletcilor funcţionărimii imperiale, 
atât de căutate de burtăverzimea de pretutindeni; pâlnii 
uriaşe de captare a ceea ce poetul numise „concertul în 
luncă” – c-o fi al orăcăitului de broscoi, c-o fi al ţârâitului 
de greieri, c-o fi al trilurilor de păsări cântătoare sau al 
clămpănitului de stârci – se-ntorceau în tot atâtea cornuri 
ale abundenţei din care se turnau apoi nenumărate feluri 
de sonerii de pus la uşi, dar şi la aparatele de telefon, de 
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curând inventat. Era vremea spaţiilor întinse, parcurse 
fără grabă, şi mai rămânea timp, până la sfârşitul 
deceniului, pentru încă un jubileu, cel de jumătate de 
veac de la proclamarea Imperiului Cezaro-Crăiesc, 
dar până atunci s-ar putea ca şi K.u.K.-ul să-şi treacă 
greutatea de pe-un picior pe altul, cum ar veni de la 
împăratul Franz Joseph la Franz Ferdinand. O asemenea 
ocazie nu avea cum să-i scape Alteţei Sale Prinţului 
Moştenitor (cine ştie, poate la acea oră deja Împărat!), 
pe care cernăuţenii îl şi vedeau aievea intrând cu tot 
alaiul în urbea lor reglată ca un ceas cu pendul, pentru 
a onora prin augusta-i prezenţă întâlnirea sa cu istoria, 
chiar dacă pe moment arhiducele se afla în drum spre 
Sarajevo. Un Principe, oricât de Moştenitor – adică nu 
chiar de tot, sau nu de la bun început, ci în virtutea unor 
circumstanţe ce i-au înlesnit ascensiunea pe scara ADN 
în spirală a succesiunii dinastice, după ce că în 1889 vărul 
său, prinţul Rudolf al Austriei, şi-a pus capăt zilelor, iar 
taică-su, fratele cadet al lui Franz Joseph, a renunţat la 
tron în favoarea primului său născut –, îndreptându-se 
spre un oraş oarecare (nu şi pentru cei care îl aşteptau), 
într-o zi anume din vara lui 1914 (aniversarea bătăliei 
de la Kosovo Polje, din 28 iunie 1389), spre a se arăta 
favorabil slavilor de Răsărit din această regiune, recent 
anexată, şi plăcut în ochii adoratei sale soţii, nimeni 
alta decât fosta damă de onoare a celor şapte fiice ale 
arhiducesei Isabelle, Fürstin Sophie, de dragul căreia 
a fost silit să încheie o căsătorie morganatică, şi care 
va ajunge la capătul acestei fraze în bătaia armei lui 
Gavrilo Princip. Punct ochit, punct lovit. Ceea ce nu 
înseamnă neapărat sfârşitul, ci doar un punct de plecare.  

Unul din cele trei, puse pe harta Dublei Monarhii 
în data de 28 iunie 1914, la Sarajevo, ce alcătuiesc un 
triunghi definind un plan, unul în mişcare, după cum 
înaintează caleaşca princiară – „caleaşcă” e un fel de a 
zice; de fapt, este vorba de un automobil macra Graef & 
Stift, număr de înmatriculare A III -118 – pe caldarâmul 
balcanic în întâmpinarea Personajului Principal, carele 
nici el nu stă locului, ci iată-l se grăbeşte să închidă 
unghiul, acum e acum, cineva tot trebuie să dea colţul. 
Niciodată un unghi mort nu a deschis o perspectivă mai 
largă – nebănuite sunt căile  Domnului; din fericire, nu 
şi cele ale domnilor, drept care ultimii pot fi pândiţi pe 
la răspântii de drumuri, în numele unei cauze, aşa să ne 
ajute Dumnezeu! –, şi dacă de bună seamă cui pe cui 
scoate, atunci se cheamă că Alteţa Sa tocmai şi-a găsit 
naşul – cum ar veni: „Tu eşti Princip şi pe principiul 
acesta se va întemeia împărăţia Răului!” –, totul este 
să nu-i tremure mână în clipa hotărâtă încă din naştere. 
Ce-i scris în fruntea unuia se citeşte în palma celuilalt, 
acum e rândul braţului armat să desăvârşească ceea ce 
mâna de justiţie a parafat fără drept de apel. Nu doar că 
studentul sârb îl are la mână, după ce că iniţial tovarăşii 
săi dăduseră greş şi întreg scenariul a trebuit rescris nici 
nu din mers, ci din… marşarier, însuşi şoferul Alteţei 

Sale scoţându-i-l în faţă pe nepusă masă (el tocmai 
intrase într-o cafenea, să mănânce un sandvici), dar se 
adevereşte că ceea ce se crezuse la început o conspiraţie, 
ajunsă până şi la urechile ambasadorului Serbiei la Viena, 
Jovan Jovanović, cel care se opusese categoric acestei 
călătorii, capătă brusc un aer de predestinare, fiind dacă 
nu lucrarea proniei cereşti, cel puţin lucrătura unor forţe 
oculte, nu le-ar mai veni numele. Nici măcar numele – 
poreclele, după care se vor trage cândva şi substantive 
comune, prin sufixare (un –ism aici, un –ist dincolo), 
când din purtătorii lor se va alege oale şi ulcele, şi alea 
sparte în capul popoarelor ce le-au dat naştere; acum 
însă bietul student are trei susţinători necondiţionaţi: 
cel dintâi, spre a răzbuna moartea prin ştreang a fratelui 
său mai mare, Alexandru, şi el atentator, mai puţin 
fericit, la viaţa unui „uns al lui Dumnezeu”; ultimii doi, 
ca să-şi dispute întâietatea pe continent, Lebensraum 
versus «Земля наших предков» – niciodată un gest nu 
a cântărit mai greu, în sute şi mii şi milioane de pumni 
de ţărână aruncată în groapă („Să le fie ţărâna uşoară!”, 
în toate limbile pământului); or, el unul va trebui să dea 
dovadă de sânge rece ca execuţia să aibă loc ca la carte 
– ţac! pac! – şi chiar să devină, la un moment dat, asul 
din mânecă: „Chintă regală!”.

Cartea însăşi stă toată în această execuţie, ca şi 
cum abia după ce G. P. va pune punctul final unei (-or, de 
fapt, y compris uneia încă nenăscute) vieţi, G.-P. poate 
să înceapă naraţiunea propriu-zisă; noroc că primul G. 
P. face parte dintr-o generaţie – ultima, dar despre asta 
nu are cum să ştie – pentru care duelurile constituie un 
joc de societate, astfel încât mânuirea armelor, albe sau 
de foc, se înscrie în codul bunelor maniere; să sperăm că 
şi ultimul G.-P. va face faţă cu brio ingratei sale misiuni, 
intrându-şi în mâna care scrie spre a deveni una cu mâna 
care ucide, neapărat pe 28 iunie, şi unul şi altul au tot 
interesul ca lucrurile să se întâmple aşa şi nu altfel, 
din respect pentru calendar. Ce erecţie nemaipomenită 
prezintă pistolul – un Browning M1910 nr. de serie 
19074 – în palma fierbinte a lui G. P., de data aceasta 
nu pentru a face laba cu ochii pe vreo poză obscenă, ci 
spre a-şi descărca seminţele morţii în nişte ţinte vii, un 
principe ajuns, cel puţin cu numele, moştenitor în ciuda 
voinţei sale & o soţie, acum iarăşi însărcinată, ai cărei 
copii sunt dezmoşteniţi prin însuşi actul mariajului, o 
mezalianţă (din dragoste, nimic mai scandalos!) dând 
lovitura succesiunii dinastice înainte ca studentul sârb 
să apese pe trăgaci. Карающая (de la кара – negru, 
pentru cei care ştiu să citească printre rânduri) Рука 
Правосудия, aşa cum este înţeleasă de cei obişnuiţi să-
şi facă singuri dreptate, se-ntoarce în „Mâna Neagră”, 
organizaţie ce i-a armat braţul, prin maiorul Tankosić 
(încă un nume predestinat), al doilea om în ierarhia 
mişcării. G. P. trage, G.-P. face ca traiectoria gloanţelor 
să unească trei puncte într-un plan, acelaşi, după ce vor 
fi străpuns corpul Alteţei Sale şi al consoartei lui lipsită 
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de majestate: Sarajevo, 28 iunie 1914 – Versailles, 28 
iunie 1919 – Chişinău, 28 iunie 1940, la care se adaugă 
un al patrulea – Riga, 28 iunie 1964 –, încă nedezvăluit. 
Şi dacă ar şti că femeia-i gravidă – nu se pune problema 
de a lua în calcul şi paternitatea reînnoită a bărbatului 
de alături, căci el reprezintă o funcţie, Principele 
Moştenitor, mai puţin o persoană, pe cât de vulnerabilă 
prima, pe atât de muritoare cea din urmă –, ar trage 
fără să-i tremure mâna? Întrebarea este prost pusă, prin 
însuşi faptul că discriminează câteva milioane de vieţi 
pentru care detunătura pistolului lui Gavrilo Princip 
tocmai a dat startul unei numărători inverse (nu şi lui 
Ivan Kaliaev care, cu doar câţiva ani în urmă, renunţa 
în ultima clipă să arunce bomba pregătită pentru Marele 
Duce Serghei – şi asta deoarece o remarcase în trăsură 
pe Marea Ducesă Elizaveta cu nepoţii în braţe; imediat 
după, Kaliaev îi spunea lui Boris Savinkov, conducătorul 
operaţiei: „Cred că am procedat corect, oare putem 
omorî nişte copii?”), contrapunându-le existenţa unui 
făt abia în faza în care viitoarea mamă, Fürstin Sophie, 
adună săptămână la săptămână, lună la lună, zilele ce-i 
preced venirea pe lume (şi numai la copil nu i-a stat 
mintea împărătesei văduvă Maria Fiodorovna, peste alţi 
nouă ani, când nota în jurnalul său, la aflarea cumplitei 
veşti din Sarajevo: „Ce cruzime! Slavă Domnului că 
au murit împreună.”); atât că moartea nu are grade de 
comparaţie (ba da, şi încă – la superlativ, căci şi fiul 
ei, Nicolae al II-lea, va fi executat cu toată familia, în 
vara lui ’18, în subsolul casei Ipatiev din Ekaterinburg 
– dar oare asta îşi va fi dorit ea?!). Ar fi de-a mirării să 
supravieţuiască acestei execuţii – culmea că va rămâne 
întreg, pierind în închisoarea din Terezin de tuberculoză, 
în aprilie 1918, şi tot într-o zi de 28 –, după ce-şi va fi 
nemurit numele: un simplu Gavrilo, chiar dacă Princip, 
care strică, dintr-un foc, două case regale ce-au domnit 
pe Bătrânul Continent timp de secole, a Habsburgilor 
şi a Hohenzollernilor, trăgând-o la fund şi pe a treia, a 
Romanovilor, care-şi sărbătorise în 1913 cei trei sute 
de ani de самодержавие. Dacă tot e nevoie de-o frază 
care să-l scoată definitiv din naraţiune, nu alocuţiunea 
preşedintelui Serbiei Tomislav Nikolić la dezvelirea 
monumentului lui Gavrilo Princip din Belgrad, în vara 
lui 2015, va servi-o; Ca-Cel-de-a-Zis: „Niciodată nişte 
ochi albaştri n-au făcut să curgă atâta cerneală neagră – 
se înţelege, tipografică –, de-ar fi să se pună la socoteală 
doar comunicatele de război sau listele de pierderi”, şi 
cu asta mâna care scrie a lui G.-P. a şi întors pagina vieţii 
lui G. P., oricâte străzi i-ar purta numele.

O pendulă cu K.u.K., Regatele şi Ţările 
reprezentate în Consiliul Imperial şi Ţările Sfintei 
Coroane Ungare a lui Ştefan (numele complet al 
federaţiei este chemat să-i acopere întinderea), abia 
dacă pendulul a bătut ceasul rău într-o margine de 
ţară, la Sarajevo, că-n celălalt capăt de Lebensraum, la 
Czernowitz, cucul a şi cântat de patru ori; din perspectiva 

prezentului, ar fi tentant să se spună: câte o dată pentru 
fiecare din victime – Alteţa Sa Prinţul Moştenitor 
Franz-Ferdinand, Fürstin Sophie & copilul nenăscut 
al acesteia, la care se adaugă negreşit atentatorul, ale 
cărui zile sunt şi ele numărate –, dacă nu cumva este 
vorba de Die im Reichsrat vertretenen Königreiche 
und Länder und die Länder der heiligen ungarischen 
Stephanskrone, dezmembrată de-aici încolo în patru ani, 
la capătul Marelui Război ce stă să înceapă în mai puţin 
de-o lună, odată cu publicarea proclamaţiei bătrânului 
monarh Franz-Joseph I de Habsburg, care-a început 
prin a înăbuşi „Primăvara popoarelor” de la 1848 şi va 
sfârşi prin a-i săpa groapa Lumii Vechi – noroc că are să 
moară fără să afle că şi-a pierdut Imperiul, tras la fund 
împreună cu altele trei, German, Rus şi Otoman –, Către 
popoarele mele. Mai puţin al împăratului, unul dintre 
acestea, mai mult al lui Dumnezeu, găsind în burgul din 
Carpaţi dacă nu un nou Tărâm al Făgăduinţei, cel puţin 
un port primitor încât să se aşeze aici cu traiul, şi chiar 
să organizeze, în 1908, o Conferinţă care să proclame 
plebeea idiş, chiar limba exilului, limbă a poporului lui 
Israel, în dauna ebraicii, limba sacră. Niciuna maternă 
pentru Personne Nage, încă nenăscut, dar pomenit deja 
a doua oară, da-ar Domnul ca odată cu cea de-a treia 
strigare să se şi întrupeze, căci oraşul nu duce lipsă de 
tinere fete în floare pentru care „sângele apă nu se face” 
nu-i o vorbă aruncată în vânt, ci calea, adevărul şi viaţa 
trasate cu fir roşu de la primul ciclu – via dezvirginarea; 
de ce şi-ar dori cineva să nască fecioară, de vreme ce 
se cunoaşte cum a sfârşit pruncul Mariei şi ce cuvinte 
i-a aruncat de pe cruce?! – la cristelniţă, iar în cazul 
urmaşelor Leei & Raşelei, şi mai departe, de la prima 
scaldă a nou-născutului la tăierea împrejur. Departe 
de a face din Czernowitz un port la Marea Roşie, 
prezenţa feminină se simte în aer la cote variind în 
anumite zile – mulţam că nu s-a inventat încă o „poliţie 
a menstruaţiilor”, spre cuantificarea potenţialului 
fertil al unei naţiuni, dar ziua aceea nu-i chiar atât de 
departe, „decreţeii” stau mărturie, cu zecile de mii, 
tocmai în ţara în care fătul refuză în ruptul capului să 
vină pe lume, vorba ceea: „Mai-nainte de-a veni ceasul 
naşterii, copilul se puse pe un plâns, de n-a putut nici 
un vraci să-l oprească” – de la discret la sufocant, un 
nas fin ar putea să reconstituie arhitectura olfactivă a 
urbei, dominată de sinagogă, după care vin alte biserici 
– ortodoxe, catolice şi unite –, dar şi puţinele case de 
rugăciuni, asta fără a mai pune la socoteală teatrele & 
sălile de concerte, nu în ultimul rând saloanele private, 
unde toate aceste izuri şi mirosuri se amestecă în ciuda 
apartenenţei rasiale. Printre fiinţele ce-şi împletesc dâra 
de feminitate reînnoită lunar în goblenul multicolor al 
etniilor conlocuitoare – în ultimă instanţă, neamurile se 
împart în cele care se trag din tată-n fiu, cum scrie la 
Carte, şi cele unde genele se transmit de la mamă la fiică 
– se numără şi Friedericke, în floarea vârstei, al cărei 
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„Sch-” de la începutul numelui încheiat subit în „-er” o 
face dacă nu chiar de-un sânge cu Arthur Schopenhauer, 
cel puţin de-o limbă, den leisen, den deutschen, den 
schmerzlichen2.

Ţinutul în stare să dea lumii un cântec ca Hava 
Nagila este plăcut în ochii lui Dumnezeu – şi cum să nu 
fie, dacă în primele silabe, „Ha-va”, YHWH desluşeşte 
propriul Său nume; în marea Lui înţelepciune, va face 
astfel încât să se nască – deja în Cernăuţi, la doi ani de la 
înfiinţarea Ţării Mari –, din părinţi aparţinând poporului 
Său, un băieţel căruia maică-sa, vorbitoare nativă de 
germană, să-i dea numele acelui evreu convertit, şi care 
la rându-i va converti alte seminţii, Paul, iar taică-su, 
în Vatersprache a lui de sionist convins, Pessach – pe 
care dintr-acestea două şi-l va alege ca semnătură? –, 
şi unul, şi altul trecute în registrul sinagogii în dreptul 
datei de 23 noiembrie 1920. Întâmplarea de a fi văzut 
lumina zilei anume în oraşul de la poalele Carpaţilor, 
să fie o binecuvântare pentru copilul crescut în Legea 
tatălui, dar vorbind acasă „limba aceasta nemţească 
care e a mea – et qui reste, douloureusement, mienne”3, 
Muttersprache, trăind printre ai săi, dar amestecându-
se cu semenii de altă credinţă, sau o răsplată – nu după 
faptă, ci înainte de – pentru urbea căreia omul de litere – 
anagramate, literele numelui, întorcându-se, la sugestia 
soţiei lui Alfred-Margul Sperber, Ietty, într-un nom de 
plume plăcut auzului uşor de memorat – de mai târziu 
îi va conferi, o dată pentru totdeauna, ses lettres de 
noblesse? Nu că nu le-ar fi avut deja, încă pe când se 
numea Czernowitz, unde fusese înscris direct în clasa 
a treia la National-Hauptschule, în 1860 (primele două 
făcându-le la moşia familială din Ipoteşti, în particular), 
viitorul poet naţional al românilor – nemaipomenit, cum 
germana potenţează cultura celorlalte naţiuni! –, apoi 
dat la K.u.K. Ober-Gymnazium, tot aici, unde va rămâne 
până în 1863, cu o revenire meteorică în mai ’64, când 
o întinde cu o trupă de teatru ambulantă la Braşov ca 
sufleur. Fără să-i fi călcat pe urme – ar fi fost şi dificil, 
la peste şase decenii distanţă –, copilul părinţilor săi, 
copil unic (spre deosebire de primul, al şaptelea din 
unsprezece fraţi şi surori), este dat în 1927 la o şcoala 
evreiască, „Safah Ivriah”, ceremonia de Bar Mitsva îl 
prinde la gimnaziul ortodox, pentru a absolvi, în ’38, 
Liceul „Marele Voievod Mihai”; de scris însă, va face-o 
pre limba mamei – „chiar dacă limba este germana şi 
poetul iudeu”, Ca-Cel-de-a-Zis, în cunoştinţă de cauză, 
să fie oare aceeaşi limbă, după toate câte li s-au întâmplat 
vorbitorilor acesteia de alte etnii? –; frumos din partea 
Cernăuţilor să-şi întoarcă astfel datoria de onoare faţă de 
Czernowitz, care este, hotărât lucru, nu acolo, ci atunci. 
Nici unul dintre ei n-are de unde să ştie că destinul li se 
va mai încrucişa o dată, la Viena – primul, fiind mort 
de mult şi îngropat la cimitirul Bellu, cu onoruri, nu 
şi numele-i, adus cândva din condei de Iosif Vulcan, 
ca să sune mai româneşte, iar acum pe buzele tuturor; 
ultimul, fiindcă n-a apucat încă să trăiască nici o poveste 

de dragoste până la capăt, abia dacă a atins-o cu vârful 
buzelor pe Ruth, chiar prima pe listă – „Du sollst zu Ruth, 
zu Mirjam und Noemi sagen:/ Seht, ich schlaf bei ihr!”4 
– în „mica Vienă” de la gurile Prutului. Dar despre asta, 
la vremea respectivă – o armă cu bătaie lungă, timpul, al 
cărei recul lasă bătături, fie că ţinteşti viitorul, „Du sollst 
zum Aug der Fremden sagen: Sei das Wasser!”5, fie că 
iei în cătare trecutul, „Iar te-ai cufundat în stele/ Şi în 
nori şi-n ceruri nalte?”, şi într-un caz, şi în altul ca să dai 
ochii cu o femeie, în care să întrezăreşti, pe-o clipă, das 
Ewig-Weibliche, întoarce-s-ar într-un semn de carte, de 
pus între fil(l)e(s), spre aducere-aminte, ori de câte ori 
„Toucher et jouer” a explodat în „Jouir!”: 

Quartett vienez

Eminescu
& Veronica/
Paul Celan	
& Ingeborg
Bachmann –
la Viena
amorurile 
izbucnesc
năprasnic
şi duc fie
la ospiciu,
fie într-o
mănăstire.
Cine scapă
să-şi lege,
cravată la
gât, Sena/
să-şi pună,
cenuşă pe
cap, Roma. 

Nu Cernăuţii lui Hava Nagila însă – oraş în 
care Congresul Mondial din 1908 proclama supremaţia 
idişului, căci „evreii sunt un singur popor, limba lor este 
idiş”; or, Pessach învăţase ebraica, la insistenţa tatălui, 
care-l şi vedea plecat în Palestina visurilor sale de sionist, 
unde el unul nu va ajunge niciodată – părăsea tânărul de 
nici 18 ani, în toamna lui ’38, pentru a studia medicina 
la Tours, în Franţa; şi nici Czernowitz-ul mamei n-avea 
să-l regăsească în ’39, când se înscria la Facultatea de 
Litere a Universităţii fondate în 1875. Între timp, Ţara 
Mare basculase pe dreapta, după instaurarea dictaturii 
regale în ’38 – numai tânăr de 18 ani apt de serviciul 
militar să nu fii în acel ’38, regiunea Sudeţi cedată 
Germaniei, Austria transformată în Anschluss… Şi 
tocmai atunci eşti şi tânăr, şi poet (cine nu-i, la 18 ani?!), 
şi iudeu (nu atât de două mii de ani, cât de la asasinarea 
Căpitanului încoace) – şi nu poezia este cea care te va 
excepta de la chemarea sub arme, ci chiar evreitatea 
devenită de pe-o zi pe alta un stigmat. Cuvintele nu-i pot 
ţine locul, oricât s-ar încrede în ele – braţele lui Ruth, 
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şi poate chiar coapsele, dar despre asta nu se cuvine să 
se vorbească în gura mare, de l-ar pune între paranteze, 
într-un gest protector, chemat să-l ferească de rele (de 
muscă, y compris); locul însuşi abia dacă se ţine să nu 
treacă dintr-o ţară în alta, cu oameni cu tot, dintr-una care 
nu mai este egală cu sine însăşi în fruntariile de la 1918, 
într-alta în care n-a mai fost. O! catargele de piatră6 
ale clopotniţelor şi turlelor de biserică; o! pânzele 
de var, în culori pastelate, ale faţadelor Jugendstil; o! 
puntea de caldarâm a urbei lansate la apă cinci secole 
în urmă, acum coborând o ultimă oară, pe Prut în jos, 
de-a lungul celor peste 900 km, cum o făcuse în toţi 
aceşti ultimi ani, gata să-şi sărbătorească cea de-a 21-a 
ieşire la mare, dar pomenindu-se brusc într-o butelie – 
velier în miniatură, cu toate pânzele sus, pe care uterul 
de sticlă organică al regimului de ocupaţie se va căzni 
să-l toarne în chip de Броненосец «Потемкин» –, 
o sticlă cu mesaj aruncată la ţărm, şi ce ţărm? ţărmul 
Puterii Neţărmurite! Şi atunci ce-i rămâne tânărului 
vorbitor a patru limbi – Muttersprache, Vatersprache, 
româna şi franceză, alea moarte, greaca veche şi latina, 
nu se pun la socoteală – decât să înveţe şi rusa, şi încă 
într-un an al Înstrăinării, cu oraş cu tot, Черновцы, cât 
alţii în cei şapte de-acasă, noroc că literele chirilice nu-i 
vin doar pe blindatele noilor autorităţi sau încolonate 
în marş în slogane mobilizatoare, ci şi odată cu Puşkin, 
Lermontov, Gogol, Dostoievski, Tolstoi şi toată 
artileria grea, buchisiţi în original. Este ca şi cum, pe 
lângă cele două braţe cu care-şi cuprinde iubita, i-ar 
fi crescut o mână cu cinci degete-graiuri – germana-
policar, ebraica-index, româna-mijlociu, franceza-inelar 
şi rusa-benjamin, pe care nu va mai apuca totuşi s-o 
cunoască „la degetul mic” –; oricâte figuri are să facă 
de-acum înainte (traducând din germană în română, de 
amorul artei, şi din rusă în română, pentru o pâine; sau 
altoind franceza, apoi rusa, spre a-şi marca prezenţa, pe 
germană), ca să pocnească, una din două va fi mereu 
solicitată, că-i germana, că-i româna. Şi doar cu Ruth, nu 
se mai satură s-o exerseze, fără alte cuvinte, limba din 
gură – a lui într-a ei, a ei într-a lui, ale lor îngemănate, 
dintr-una în alta. (Ca să-şi intre în (ro)mână, aşternuse 
pe hârtie din fuga condeiului – dovadă, chiar sugativa 
care a păstrat textul, după ce-a tamponat pagina scrisă 
cu cerneală albastră, cu litere lipsă pe alocuri, şi care 
se cuvine citit în oglindă – acest billet doux imaginar 
pentru Ruth, sau cine-o fi fost destinatara, anticipând cu 
circa un lustru cette belle saison des calembours: „Dacă 
bărbaţii au gărgăuni în cap, femeile de ce n-ar face 
gărgăriţe? Ori de câte ori tinerii îndrăgostiţi stau tâmplă 
lângă tâmplă, gărgăunii din capul bărbatului intră tiptil 
pe urechea femeii, să le facă o vizită galantă gărgăriţelor. 
Dar nici gărgăriţele nu stau locului, ci se pornesc şi ele 
să-i cunoască pe gărgăuni. Şi uite-aşa, capul bărbaţilor 
este împuiat de gărgăriţe, iar mintea femeilor stă numai 
şi numai la gărgăuni. Şi tocmai atunci vine vremea 

vijelioasă a împerecherilor, c-o fi în capul bărbatului, 
c-o fi în mintea femeii, fără osebire; de-odată vezi pe 
stradă bărbaţi cu capul în nori, brusc întâlneşti femei 
cu ochii daţi peste cap, din fericire nu-i apucă pe toţi 
de-odată, şi nici nu durează mult. Vraja ţine cât ţine, 
liniile electrice de tensiune înaltă zumzăie de energia 
sexuală transmisă pe toate căile, unde şi unde se calcă 
pe bec, din când în când ard nişte siguranţe, apoi toată 
povestea se încheie subit în două replici, din care tocmai 
gărgăunii/gărgăriţele strălucesc prin absenţă, după ce că 
tot ele le-au provocat: «Nu f[…] capul!» vs «Ce te […]
ţi cu mintea», după care totul se reia de la capăt, şi aşa, 
şi tot aşa.” De unde să ştie tânărul amorez că, în mai 
puţin de un an-doi, consângeni de-ai săi vor fi aliniaţi, 
câte 10-12 într-un rând, în pieţele oraşelor estice de 
curând ocupate de trupele Wehrmacht-ului, iar câte-un 
ofiţer SS va trage cu pistolul lipit de tâmpla primului, 
de la un capăt sau altul al şirului, glonţul urmând să-şi 
fac drum prin craniile celorlalţi, ca şi cum i-ar înşira, 
la zvântat, pe-o sfoară de sânge.) Nici bărbatul de la 
gura altei femei, nici poetul de la ţâţa limbii materne, 
opreliştile formale se întorc în tot atâtea ispite în carne 
şi oase – cine ar mai sta să le numere, buzele foiletate 
dintr-un sărut în altul, când nici de capătul celor învăţate 
pe de rost nu poţi să dai; şi nu c-o străină gură va rosti 
(Paul), oprindu-se înainte să conştientizeze (Pessach) 
– acel gen de premoniţie proprie unor Mari Visători – 
că tocmai şi-a întrezărit destinul: „Apa ochilor tăi, apă 
iertată”7.

Nu prea există mărturii scrise – personale sau ale 
apropiaţilor – din acel an al Înstrăinării, scrisul însuşi 
e o înstrăinare de sine, şi doar arareori o apropriere a 
eului – ce să mai vorbim de rescrierea vieţii unui poet 
de către un altul, şi încă de altă limbă –, se ştie doar că 
tot ce-a fost să se întâmple n-are nevoie de cuvinte de 
prisos, spre a-şi afirma existenţa, la fel cum ceea ce n-a 
fost să fie caută zadarnic vorbe într-ales, ca să umple 
golul neîmplinirii. Tânărul încă nu s-a făcut remarcat 
prin nimic în rândurile alor săi, preocupaţi mai cu seamă 
să se piardă în marea masă a popoarelor înfrăţite ce i-au 
primit, fără să se fi cerut vreodată, cu braţele deschise, 
şi totuşi cineva are să se raporteze la el, jumătate de 
secol mai târziu, spre a-şi marca diferenţa. Atât că, 
pentru a face acest lucru, va fi nevoie de-un al treilea, în 
faţa căruia să ia distanţă, iar acesta va fi chiar G.-P. – a 
nu se confunda cu G. P., odată întoarsă pagina, mortul 
nu revine de la groapă –, cratima face diferenţa, încât 
i-ar putea ţine de nume; de bună seamă, de vreme ce 
tot există un personaj derivat de la o literă, ultima, a 
numelui, …n, de ce nu s-ar merge până-n pânzele albe 
pe calea auto-deriziunii, semnându-se printr-o cratimă, 
-, mai neînsemnată până şi decât linia de pauză dintre 
paranteze, cu anul naşterii – anul morţii. (Aşadar, în 
anul acela, la peste jumătate de veac de la acel 28 iunie 
’40 al Înstrăinării, - tocmai publicase o cronică amplă la 
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ditamai volumul lui Paul Mihnea, Coroana de coroane, 
Editura Hyperion, 1992 – şi dat fiindcă era o carte 
de sonete (pentru un plus de exactitate, o coroană de 
sonete), şi cronica lui - era… în chip de sonet, fiecare 
alineat începând cu un vers propriu – aşadar 14 alineate, 
14 versuri care, odată adunate pe final, formau un sonet 
critic dantesc:

Sonetul – mythe de l’éternel retour,
Corabie reconstruită-n larg.
Legat în sine însuşi de catarg,
Poetul face lumii înconjur.

Dar ce se vede e un simplu arc
Din cvadratura cercului. Obscur
Joc de răsfrângeri; alt stâlp, alt contur –
În sine însăşi mistuită, d’Arc.

Pe mări, odată mistice, de-acu
’Nainte ce se vede-i déjà vu:
În sine însăşi nava mai pluteşte

Pe căile parcurse altădată.
Şi marea se retrage-n vâsle, toată…
…Vâslele-o scapă, marea, printre deşte.

Paul Mihnea îl căutase la ziar, nu atât ca să-i 
mulţumească – făcea parte din acea specie aleasă 
de artişti-anahoreţi care consideră că-i fericesc, prin 
însăşi prezenţa lor, pe ceilalţi muritori –, cât să-l 
înhame la carul său de glorie, dar nu dăduse de el, 
şi atunci întâmplarea a făcut ceea ce le-a fost peste 
mână oamenilor. Într-o seară de august, - cobora la 
pas pe bulevardul Cosmonauţilor din capitală, când 
fu oprit în dreptul Maternităţii de-un unchiaş mâncat 
de molii, care începu să-i vorbească, graseind copios, 
fără baremi să i se fi recomandat, de parcă se ştiau de 
când lumea sau cel puţin era de la sine înţeles că tânărul 
trebuia să-l cunoască. După primele câteva cuvinte, 
îl recunoscu pe autorul Coroanei de coroane (poetul 
pronunţa „Corrrona de corrrone”), recitând un sonet „în 
oglindă” la cronica-sonet, ca pentru a nu-i rămâne dator, 
după care trecu din mers la Platanul lui Paul Valéry, în 
tălmăcirea sa, şi ar fi urmat negreşit Cimitirul marin, 
dacă nevastă-sa, rămasă până atunci în umbră, nu l-ar 
fi întrerupt, amintindu-i că trebuie să meargă acasă 
să-şi ia pastilele. Nu degeaba însă se glumea în lumea 
literară din Ch-ăul anilor ’70 – ’80: „Să dea Dumnezeu 
să-ţi povestească Paul Mihnea ce i-a spus Pavel Darie!” 
(acesta din urmă, redactor la Editura Literatura Artistică, 
era groaza autorilor autohtoni, obligaţi să-l asculte o zi 
întreagă dacă au avut ghinionul să treacă pe la redacţie 
de dimineaţă), Paul Mihnea se ambală, şi iată-l deja 
recitând în germană ceva de Rainer Maria Rilke, apoi 
în franceză (cu greşeli!) din Paul Verlaine, şi din nou 
din creaţia proprie, omul era de-a dreptul transportat, 

bătrâna lui arătându-se tot mai nervoasă şi aruncându-i 
lui - priviri incriminatorii, chipurile de unde te-ai luat 
pe capul nostru, în timp ce P[oeta] M[agnus] îi scruta 
orice manifestare de admiraţie, doar-doar i se vor 
aprinde luminiţele din ochi. Când văzu că nu şi nu, 
scoase asul din mânecă: „La Cernăuţi, am fost coleg de 
liceu cu Paul, cu un an mai mare – dar tot pe mine mă 
iubeau mai mult, căci el scria pe teme sociale, pe când 
eu făceam poezie pură. Eu eram Poetul…”, iar efectul 
a fost imediat. Bătrânul spusese „Paul”, nu atât pentru 
a-şi marca familiaritatea cu ilustrul său camarad din 
perioada cernăuţeană, cât spre a-l testa pe - dacă ştie 
despre cine-ar fi vorba sau îşi răceşte gura degeaba. 
După expresia feţei lui -, era limpede că ştie, şi chiar i-a 
citit în ochi acea uimire imposibil de mimat ce exprimă 
o surpriză peste margini; în mod cert, tânărul nu era nici 
primul, şi nici ultimul căruia îi flutura pe sub nas dacă nu 
prietenia, cel puţin colegialitatea sa cu „Paul”, şi totuşi - 
s-a simţit ales, ca şi cum odată cu admiterea în careul cu 
aşi – Paul Valéry, Paul Verlaine, „colegul Paul” şi Paul 
Mihnea, „Eu-eram-Poetul” în persoană –, tocmai fusese 
investit cavaler, sigur că da, al Tristei Figuri de Stil. 
Omul nu mai contenea din vorbit, cuvintele ieşindu-i pe 
gură în chip de lungi panglici foşnitoare, încercând să-l 
învăluie, şi atunci - a încetat să-l asculte, uitându-i-se 
însă în gură, tot mai fascinat – Paul Mihnea, alias Pinhas 
Schilman, avea limba albastră, de parcă şi-ar fi scris 
versurile cu creion chimic, îmbălându-l de fiecare dată, 
dacă nu cumva pur şi simplu era vorba de mucegai, nici 
măcar unul nobil, căci numai a patină de bronz sunător 
nu semăna, şi nici vorbitorul a Gură de Aur. În cele din 
urmă, uncheşul îl graţie, lăsându-l să plece spre casă, nu 
înainte de a-i aminti ca printre altele că-n fiecare seară, 
înainte de cină, el iese pe bulevardul Cosmonauţilor, la 
o mică plimbare – ceea ce însemna că, începând cu a 
doua zi, se aştepta să-l şi caute spre a peripatetiza o oră-
două împreună. (Despre acelaşi Paul Mihnea gurile rele 
ziceau că, având mare grijă să-şi cultive cititorul său, 
ajunsese să-l şi cunoască îndeaproape, iar când acesta 
dispăru, se plângea oricui era gata să-l asculte: „Mi-a 
murrrit cititorrrrul!”) Nu l-a mai căutat, ba chiar a evitat 
cu tot dinadinsul Ora-şi-Locul, şi totuşi istoria a avut 
grijă să-i mai intersecteze o ultimă oară, pe data de 31 
august 1994, la uşa medicului de sector al clinicii nr. 2, 
unde merseră cu părinţii să ridice certificatul de deces 
al bunicii sale – abia ajunşi, a dat ochii cu soţia lui Paul 
Mihnea, în haine cernite, venită şi ea după certificatul 
de deces al soţului său, dispărut în aceeaşi Zi a Limbii 
Române, şi care s-a prefăcut a nu-l recunoaşte. Şi cu 
asta, iată, s-a întors pagina, s-a închis paranteza). Mama 
tot nu avea ochi decât pentru Paul al ei; tatăl încă mai 
visa să-l vadă pe Pessach al poporului ales plecat în 
Palestina, iar ca să i se împlinească visul ar fi fost în stare 
să-l taie zilnic împrejur, manu propria; în ce-l priveşte 
pe Fiu (unul la doi – în care dintre ei se va fi aruncat, 



16

încât le scapă şi unuia, şi altuia?!) – Paul sau Pessach, 
numele sunt ca apa, fie că ne dăm pe faţă cu ele, fie că ne 
spălăm, unii altora, picioarele –, tocmai i se arată „o faţă 
legată la ochi cu năframa neagră-a vederii”8 – premoniţie 
a doliului? viziune întunecată a anilor ce aveau să vină? 
sau expresie a fatalismului iudaic? după cum stă mărturie 
amintirea lui Ninon Ausländer, fiica avocatului Jakob 
Ausländer, tot ea viitoarea soţie a lui Hermann Hesse: 
„Eram prizonieri, fără a vedea zidurile închisorii; priveam 
prin sticlă, dar observam asta abia când ieşeam la aer curat 
şi dădeam capul de realitate până când îl însângeram. Dar 
de cele mai multe ori nici că voiam să ieşim la aer, căci 
preferam să stăm închişi între zidurile casei”9. 

Puse în paranteze, vremurile bune de altădată 
când Czernowitz se definea prin „oameni şi cărţi” 
trăind în armonie; dintr-odată, oamenii din Черновцы 
s-au subţiat, şi numeric, şi calitativ – un prim val de 
arestări, în iulie 1940, urmat de colonizarea ţinutului 
de către cetăţenii Puterii Neţărmurite aduşi de-aiurea 
–, cărţile au fost în parte ascunse, în parte ridicate de 
ofiţerii NKVD, în parte închise (în absenţa celor care să 
le citească), iar unele nescrise. Or, se ştie că distrugerea 
unei ţări nu începe cu rapturile teritoriale, la fel cum 
nici dispariţia unei naţiuni de la abolirea libertăţilor 
politice, ci prin pierderea pentru totdeauna a cărţilor ce 
ar fi putut fi scrise, a operelor ce ar fi fost compuse, a 
picturilor ce-ar fi umplut galeriile de artă, nu în ultimul 
rând a oamenilor care s-ar fi definit prin cărţile scrise & 
citite într-un loc anume, acolo unde „oamenii-şi-cărţile” 
fac un tot întreg inextricabil, după cum stau mărturie 
cuvintele unei femei din partea locului, poeta Rose 
Ausländer: „De ce scriu? (…) din motivul că m-am 
născut la Cernăuţi, la Cernăuţi lumea a venit la mine. 
Este un spaţiu special. Sunt oameni speciali. Poveştile 
şi legendele zburau în aer, noi respiram cu legende…”. 
Ceea ce se clădise, în materie de civilizaţie – acel 
„es war eine Gegend, in der Menschen und Bucher 
lebten”10 despre care s-a făcut vorbire –, secole de-a 
rândul, acum se degrada cu o viteză înspăimântătoare, 
ca şi cum din tot ce-a însemnat prezenţă domnească, 
apoi imperială, iar în anii din urmă şi regală, nu trebuia 
să rămână piatră pe piatră. Короче, chiar dacă minoritari 
ca număr de vorbitori, rusa se auzea pretutindeni, 
lozincile scrise pe pancarte roşii şi-au făcut apariţia, 
masiv, la defilările oamenilor muncii din 7 Noiembrie 
’40 şi 1 Mai ’41, germana însă era încă tolerată – ba 
chiar se zice că „cel care, la malurile Prutului sau ale 
Sucevei, simte chemarea poeziei – şi o simt aici destul 
de mulţi, chemaţi şi nechemaţi –, se exprimă în limba 
germană” (Karl Emil Franzos, tot el însă va arunca, 
primul, piatra: „După ce ai fost condamnat la câţiva ani 
de Cernăuţi, poţi fi apoi graţiat la Innsbruck.”), altfel 
spus, „tot pe nemţeşte, adică fără doină şi troscot”11 
–, mai puţin româna, care, cum a fost o cenuşăreasă, 
aşa şi a rămas, balul n-a durat decât puţin peste două 

decenii şi ea abia dacă a ajuns să facă un tur de vals, în 
braţele lui Mircea Streinul, liderul Mişcării „Iconar”, în 
ceasul al doisprezecelea. Încă puţin, şi locul cărţilor îl 
vor lua foile volante, după ce că oamenii deveniseră, pe-
un cap – şi cei văzând lumina zilei în Imperiul Cezaro-
Crăiesc, şi cei veniţi pe lume în Regat –, din supuşi ai 
Majestăţilor Sale, cetăţeni ai Republicii Literelor scrise 
cu Majuscule. НЭП, ГОЭЛРО́, ВЧК СНК РСФСР, 
ДОСААФ, РАПП, ВЛКСМ, ОБХСС, ЦК КПСС, 
НКВД12 – tot atâtea baraje de beton armat zăgăzuind 
curgerea firească a limbii spre a-i preface energia în 
curent electric, fără de care, zice-se, nu-i cu putinţă 
socialismul. Sucit, gâtul retoricii, sugrumată vorbirea 
directă. Şi dacă ar fi doar majusculele aruncându-şi 
umbra lor sinistră, de turnuri de control împrejmuite 
cu sârmă ghimpată, asupra cuvântătoarelor, dar iată-
le ieşind la înaintare şi abrevierile, ГенСек, ШкРаб, 
ПартОрг, ГУЛаг, СмерШ13 ş.a.m.d., care mai de care 
mai dezumanizante, veghind cu străşnicie la crearea 
„omului nou”. După, noile prenume, şi ele compuse & 
abreviate în spiritul epocii marilor transformări: Vladlen 
(Vladimir Lenin) şi Revmira (Революция Мира), 
Marlen (Marx + Lenin), Мэлор (Маркс + Энгельс + 
Ленин – организаторы  революции) şi – iată o adevărată 
capodoperă miciurinistă, cinste cui a născocit-o (dar ce 
inimă de părinte trebuie să fi avut, ca să-ţi numeşti astfel 
progenitura?!) – Dazdraperma (Да здравствует Первое 
Мая). Şi majusculele, şi abrevierile, şi încrucişările 
onomastice sunt însă o nimic toată pe lângă corcirea 
limbii, fie ca urmare a luptei de clasă – ceea ce se 
traduce prin violarea, de către argatul de ieri, a stăpâne 
sale aristocrate de altădată, acum la adăpost de orice 
răspundere –, fie în spiritul şi litera internaţionalismului 
proletar, odată cu împreunarea unor graiuri locale, nici 
măcar seduse, ci ridicându-şi ţărăneşte poalele în cap 
– „Cămaşă de borangic/ dedesubt mai mult nimic”, 
vorba cântecului – cu «великий могучий русский 
язык». Locuitorii reuniţi ai celor câteva comunităţi din 
Czernowitz – Cernăuţi – Черновцы (zar dat de-a dura, 
iar odată cu el, şi norocul schimbător al locuitorilor de 
diferite etnii, ieşind când una, când alta deasupra) nu-şi 
amintesc să mai fi auzit o vorbire la fel de pocită ca cea 
a unor băştinaşi venind din stânga Nistrului, poluându-
le fonic în zilele de piaţă atmosfera oraşului cu „şanti” 
a lor; ceea ce nu au de unde să ştie este că tocmai cei 
care puseseră vârtos osul la hibridizarea graiului – Ca-
Cel-de-a-Zis: «Я должен жить дыша и большевея/ 
Работать речь…»14 (şi la ce i-a folosit, de vreme ce-a 
fost ridicat şi dus, pierzându-i-se urma într-un lagăr de 
muncă din Vladivostok?!); fiecare limbă cu Schibboleth-
ul ei, pentru neamul nevoii acesta era „Fierbe ceapa în 
ceaun”, basarabenii spuneau: „Şerbi şeapa în şeaun”, şi 
şantiştii: „Sierbi siapa în siaun” –, aşa-zişii „scriitori ai 
primelor cincinale” din RASSM, vor fi împuşcaţi pe-
un cap în ’37-’38, învinuiţi că ar «ынгунуешэ лимба 
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молдовеняскэ ку кувинте ши термене салоне-бургезе 
ромынешть, ау ынтродус алфавиту латин неынцелес 
пентру трудиторий Молдовей»15, mai şi jucându-
se tontoroiul pe oasele lor: «Трекынд ын ану 1938 ла 
шрифту русеск, ам ешит кутоту де суб ынрыуриря 
культурий буржуазниче-фашисте, стрэинэ ноуэ, 
пе каре душманий нородулуй вре сэ не-о леже, ши 
аму не апротьием кутоту май стрынс де культура 
нородулуй русеск, украйнян ши алтор нороаде 
фрэцешть а Униуний Советиче. Ной ку аяста фашем 
ынкэ май маре унире ши ындеобштире ку ашел нород 
приетенос, каре не-а слобозит де суб жугу буржуазией 
ши, каре аре суте де ань ын дисфэшураря культуралэ, 
яр аз есте шел май прогресив ын луме»16. Nici cât 
semnele de punctuaţie, oamenii, care să facă diferenţa 
dintre «казнить нельзя, помиловать» şi «казнить, 
нельзя помиловать»17, adeverindu-se o dată în plus 
că «Язык мой – враг мой»18 nu-i o vorbă aruncată pe 
vânt, iar fiecare pasăre pre limba ei piere. Toate acestea 
nu-l ating pe Paul Pessach, şi nici pe părinţii tânărului – 
maică-sa încă încrezătoare în destinul pecetluit al fiului 
ei, tatăl deja lămurit cu privire la sionismul îndoielnic 
al primului său născut –; va fi suficientă o singură 
propoziţie, din doar cinci cuvinte ale Mareşalului strânse 
într-un pumn zdrobitor, şi aia venind de cealaltă parte a 
frontierei în dimineaţa zilei de 22 iunie 1941 – „Ostaşi, 
vă ordon: treceţi Prutul!” –, ca să li se dea viaţa peste cap. 

S-a ordonat Prut, s-a forţat Nistru; dacă tot se 
întregise c-o Transilvanie, în ’18, de ce n-ar pune mână 
Ţara Mare, în ’41, şi pe Tranϟϟinistria, unde să-i calce-n 
picioare, la adăpost de orice răspundere, pe toţi cei 
neîngăduiţi de-acum înainte pe faţa pământului. Aici, 
firul naraţiunii s-ar fi putut rupe, înainte chiar să aducă a 
urzeală de pânză epică; noroc de un mic industriaş român, 
pe nume Valentin Alexandrescu, care s-a oferit să-i 
ascundă pe alde Antschel, împreună cu alte zeci de familii 
evreieşti din Cernăuţi, în fabrica sa. Atât că Friedericke 
se simte mai Schrager ca niciodată, aparţinând unei mari 
Deutsche Kulturnation, pe când Paul al ei – Pessach al lui 
Leo, totuna! – nu-i decât fiul unei Judenmutter, el trebuie 
ferit de urgie – acum c-a fost ridicată la rang de politică 
naţională acea rumanische Judentodtschlagenkunst 19–, 
aşa că-şi convinge băiatul să se dea la fund, promiţându-i 
că ea şi tatăl lui i se vor alătura cât de curând. Nici măcar 
nu-şi iau rămas-bun, timpul însă lucrează împotriva lor – 
deja pe 10 octombrie se înfiinţează ghetoul din Cernăuţi, 
pe 13 se încep deportările evreilor din Bucovina de Nord 
–; la întoarcerea acasă, Paul Pessach nu-şi mai regăseşte 
părinţii, trimişi într-un lagăr de muncă din Tranϟϟinistria, 
unde li se va pierde urma în toamna lui ’42. Acum chiar 
că s-au despărţit apele: pentru unii, Prutul se varsă în 
Cerneală Albastră – pentru alţii, Nistru şi Bug au ieşire la 
Marea Roşie. Şi cu asta, Terre-à-Mer se-ntoarce în Terre-
à-Mère (in absentia, şi tocmai d’aia: amère)! Ca să-i 
poată scrie, în 9 ianuarie 1967, prietenului său din tinereţe 
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Petre Solomon – „J’étais dans la rue, il faisait froid et, 
comme cela m’arrive de temps en temps, je cherchais un 
peu mon nord (qui, décidement, est un peu à l’est)” –, 
Personne Nage trebuie să mânuiască vârtos hârleţul, între 
1942 şi 1944 – „doi ani de când nu mai simt anotimpurile 
şi florile, şi nici nopţile şi schimbările…”20 – într-un 
lagăr de muncă de lângă Bacău, învăţând să conjuge din 
mers, la persoana întâi plural: „Schaufeln”21.

_______
* fragment din romanul Personne nage (titlu 

provizoriu), în lucru.

1. „Eram pe stradă, era frig şi, cum mi se întâmplă din 
când în când, îmi căutam oarecum nordul (care, hotărât lucru, 
e cam spre est)”, fragment din scrisoarea lui Paul Celan către 
Petre Solomon, din data de 9 ianuarie 1967. 

2. Versul final al poemului Vecinătatea mormintelor 
de Paul Celan: „[acea rimă] domoală, nemţească, dureroasă” 
(traducere de George State). 

3. Scrisoare către Petre Solomon din 8 martie 1962. 
4. Vers din poemul lui Paul Celan In Aegypten 

(„Cuvine-se spre Ruth şi Miriam şi Noemi tu să spui:/ Priviţi, 
cu ea mă culc! ”, în traducerea lui George State).

5. Vers din poemul lui Paul Celan In Aegypten ( 
„Cuvine-se spre ochiul străinei tu să spui: Fii apa”, în 
traducerea lui George State). 

6. Începutul penultimului vers din poemul lui Paul 
Celan Cântec de solstiţiu în traducerea lui George State. 

7. Versul final al poemului neterminat „[Iarba ochilor 
tăi…]”, ultimul scris în română.

8. Vers din Poem pentru umbra Marianei de Paul Celan.
9. Apud Gisela Kleine, Ninon und Hermann Hesse. 

Leben als Dialog, Sigmaringen, 1985, p. 35.
10. (germană) „un ţinut în care trăiau oameni şi cărţi”, 

Paul Celan,  Der Meridian.
11. Scrisoare a lui Paul Celan redactată în limba 

română, din 18 iulie 1957.
12. (rusă) abrevieri ale denumirilor unor instituţii 

sovietice, majoritatea de forţă sau chiar represive. 
13. (rusă) Secretar General, Lucrător şcolar, Organizaţie 

de partid, Direcţia Generală a Lagărelor, Moarte Spionilor.  
14. (rusă) „Eu trebuie să trăiesc respirând 

şi bolşevizându-mă/ Să-mi lucrez limba…”, Oсип 
Мандельштам, Стансы, mai-iunie 1935, din «Воронежские 
тетради».

15. Хотэрыря Комитетулуй Ымплинитор Централ 
а РАСС Молдовенешть «Деспре трешеря скрисулуй 
молдовенеск дела алфавиту латин ла алфавиту рус». 
1938, 19 май

16. Editorial de I.D. Cioban, ideologul moldovenismului 
din acele vremi, în Молдова социалистэ, din 23.X.1939. 

17. (rusă) „Executarea nu graţierea”.
18. (rusă) „Limba mea – duşmanul meu”.
19. (germană) arta românească de a-i snopi în bătaie pe 

evrei.
20. Scrisoare către Ruth, din 28 martie 1943; vezi Petre 

Solomon, Paul Celan. Dimensiunea românească, Kriterion, 
1987.

21. (germană) „Săpăm”. 
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Doina CHERECHEȘ

Valer
	       (Fragment 11)

Toată lumea din unitatea militară ˗ adică 
atât personalul militar, începând cu comandantul și 
terminând cu soldații în termen, cât și personalul 
muncitor civil alcătuit dintr˗o întreagă suită de 
bucătărese, spălătorese și croitorese ˗ ajunsese să˗l 
îndrăgească repede pe Valer, deoarece era un copil 
destoinic, săritor și nu se dădea la o parte de la treaba 
la care era pus. Doar  cizmarul unității era puțin mai 
rezervat, gândindu˗se că era nedrept ca un mucos ca 
Valer să nimerească direct în uniformă militară, iar el 
care încărunțise făcând branțuri și calapoade pentru 
o armată întreagă să fie îmbrăcat tot într˗o pereche 
de nădragi cu turul peticit cu bucăți mari de piele și 
cu șorțul de cauciuc în față. Se uita cu jind la copilul 
sprinten, care alerga neobosit oriunde era trimis 
și saluta voios pe toată lumea. Câteodată, Valer se 
oprea și˗n ușa atelierului său, salutându˗l pe cizmar 
din prag:

˗ Să trăiești, nea Costică! Ce faci, bre? Cum îți 
merge treaba? Las’ că știu eu că îți merge. Doar mi˗ai 
demonstrat ˗spunea Valer-, mândru tare și își arăta 
bocancii, răsucindu˗și picioarele în toate părțile. Nea 
Costică, să știi că eu îți respect munca și îngrijesc ce 
a ieșit din mâinile matale. Îmi dau bocancii cu vax 
în fiecare seară și îi lustruiesc până când încep să 
strălucească. Altfel, nici n˗aș putea să dorm, turuia 
băiatul fără să aștepte vreun răspuns, pentru că îl  știa 
pe nea Costică de om ursuz și taciturn. Nu bănuise 
însă niciodată că cizmarul era și invidios, iar pe el 
chiar mai mult decât pe restul lumii. 

Valer nu mai trecuse pragul cizmăriei din ziua 
în care nea Costică îl certase, spunând că i˗a făcut 
ustensilele vraiște, ceea ce nu era adevărat. Și poate 
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că muștruluiala pe care a luat˗o de la nea Costică 
nu l˗ar fi convins și n˗ar fi luat˗o drept o interdicție 
categorică, dar a intervenit și sergentul căruia îi 
fusese încredințat:

– Măi năzdrăvanule, de ce îți bagi nasul 
peste tot? Ți˗am spus și îți repet unde n˗ai voie să 
pui piciorul? Unu: în poligonul de trageri. Doi: la 
rastelul de puști. Trei ˗și subliniase, îngroșându˗și 
vocea și apucându˗l de bărbie˗, de azi înainte, nici în 
cizmărie. Comandantului îi place disciplina, să știi!

Remarca de la urmă a sergentului îi sunase lui 
Valer în minte ca un semnal de alarmă și˗l trecuseră 
fiori. Celelalte interdicții le știa și nu le încălcase 
niciodată, chiar dacă poligonul de trageri și rastelul de 
puști îl atrăgeau aproape irezistibil. Ultima interdicție 
i se părea însă ciudată și făcuse ochii mari, Apoi, cu 
jumătate de gură, întrebă de ce n˗avea voie să mai 
treacă pe la cizmărie. Nu i se dădu niciun răspuns. 
Înțelese că trebuie să se conformeze și˗atât:

˗ Să trăiți, am înțeles! spuse cu voce sonoră și˗și 
pocni călcâiele ca un soldat adevărat.

Doar de dincoace de prag, Valer mai îndrăzni 
să arunce o privire la ustensilele de cizmărie ale lui 
nea Costică, înșirate într˗o ordine perfectă pe o măsuță 
joasă, lungă și îngustă. „Colecție, frate, nu altceva!” 
își spuse el fermecat de multitudinea de foarfece, 
ciocane, branțuri și șanuri de diferite mărimi puse 
în ordine descrescătoare, apoi cutii cu cuie de toate 
felurile și cutii cu placheuri strălucitoare, bucăți de 
piele puse teanc, tălpi, pingele, gheme de sfoară și ață 
groasă, precum și o droaie de ace mari cât toate zilele.

Nea Costică îl privi pe Valer pe sub 
sprâncenele˗i stufoase și încruntate, dar nu˗l băgă în 
seamă și se aplecă deasupra nicovalei pe care avea tras 
un bocanc. Nervos, se apucă să bată cuie mici în talpa 
bocancului. Avea o dexteritate nemaipomenită. Ținea 
cuișoarele între degetele mâinii stângi și le bătea cu 
ciocănelul din mâna dreaptă, depărtând fiecare deget 
atunci când trebuia, ca să nu și˗l strivească. Întărea 
astfel tălpile deja cusute ale încălțămintei militare, 
după care verifica să vadă dacă nu cumva vreun cui a 
pătruns în interiorul bocancului.

Valer rămase fascinat de precizia cu care lucra 
nea Costică. Nu dădu nicio atenție faptului că acesta 
bătea cui după cui, din ce în ce mai repede și mai iritat, 
motiv pentru care se congestionase la față. Cutele de 
pe frunte i se adânciră, ochii i se bulbucară și îl repezi 
cu vorbă întretăiată, spumegând de furie:
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˗ Piei, înfumuratule! Parazit al societății! Știi 
la ce se folosește asta? spuse cizmarul și îndreptă spre 
el vârful ascuțit al unei sule. La găurit năpârci ca tine, 
mai adăugă și rânji, dezvelindu˗și dinții îngălbeniți de 
tutun.

Valer o luă la sănătoasa și de˗atunci nu se mai 
opri niciodată în ușa cizmăriei, admirând doar de la 
distanță exponatele pe care nenea Costică le pusese 
la vedere pe pervazul ferestrei mici și pătrățoase a 
atelierului: un pantof, un bocanc și˗o cizmă.

Cizmarul nu știuse niciodată câtă admirație 
și respect îi purtase Valer, văzându˗l om harnic și 
priceput. Pe deasupra, îl și iubea, considerându˗l un 
fel de părinte care l˗a încălțat și pe el, copilul de trupă, 
cu ceva mai acătării, ba chiar cu bocanci adevărați 
în locul teneșilor vechi și rupți în vârf. Nici Valer 
nu știuse niciodată câtă ură și dușmănie trezise în 
sufletul lui nea Costică, numai pentru că se dovedise 
destoinic, dezghețat la minte și reușise să câștige 
repede simpatia întregii unități militare. Se întâmplă 
adesea ca în sufletul unui adult să se adune fel de fel 
de animozități și așa i se întâmplase și cizmarului cu 
antipatia sa față de Valer. Din fericire, acest lucru nu 
se întâmplă și˗n sufletul unui copil, așa că Valer își 
văzuse liniștit de treabă. Își însușise repede multe 
noțiuni specifice sectorului militar. Știa câți militari are 
o grupă, ce înseamnă un pluton, o baterie, un batalion, 
un regiment, o brigadă, o divizie și alte lucruri de 
acest fel. Învățase să scrie corect și avea un scris de˗ți 
era mai mare dragul, ordonat și caligrafic ca la clasa 
întâi, învățase și să citească și putea să facă acest lucru 
repede și cursiv, tipurile de calcul matematic nu˗i mai 
dădeau nicio bătaie de cap, făcându˗le cu o viteză 
și cu o precizie uluitoare, își însușise multe date din 
istoria și geografia patriei, dar mai ales cunoștințe de 
istorie militară. Făcea zilnic și pregătire militară, dând 
dovadă de tenacitate, perseverență, determinare și o 
mare rezistență fizică. Nu era bolnăvicios și nu făcuse 
ani de zile nici măcar un guturai. Încheia plutonul în 
fiecare dimineață și alerga ca un prâsnel în toate părțile 
și de câte ori era nevoie, de la punctul de control la 
clădirea comandamentului, ca să ducă un document 
sau să comunice ceva. Era numai viață și râvnă 
pe˗acolo pe unde știa că are voie, adică prin ateliere, 
hangare sau parcul auto, și nu se dădea în lături nici 
de la muncile mai puțin plăcute, precum șmotrul 
prin dormitoare, spălătoare și toalete. El era cel care 
căra sacii cu haine murdare la spălătorie, iar efectele 
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militare de la magazie le aranja ca nimeni altul. Dădea 
o mână de ajutor și la bucătărie, iar la popotă putea 
fi declarat șef de sală, fiind neîntrecut în aranjarea 
meselor și a scaunelor care trebuiau să fie perfect 
aliniate. Paharele, sclipitor de curate, și coșurile de 
pâine apăreau ca dintr˗o vitrină de reclame și, după 
ce era pus totul la punct, Valer se declara mulțumit, 
privind din capătul celor două șiruri lungi de mese. 
Era nelipsit și de la activitățile culturale care se țineau 
la clubul unității militare de două ori pe săptămână. 
Totuși, cel mai mult lui Valer îi plăcea să meargă la 
magazia de alimente, însoțindu˗l pe ofițerul care 
venea cu borderoul pentru rațiile zilnice ale cadrelor 
militare. Acolo, în raiul alimentelor, se simțea el cel 
mai răsfățat chiar și când nu primea nimic, lucru care 
se întâmpla însă rar. Își clătea privirea uitându˗se la 
calupurile de salam și își închipuia că toate erau ale 
lui, destinate să˗i ajungă până la sfârșitul vieții, ca 
să nu mai rabde niciodată de foame. Dacă la cântar 
mai trebuia o bucată și un  calup ajungea să fie tăiat, 
el primea în mod sigur o felie sau două, ca un fel de 
supliment al rației sale zilnice. Scăpase deci de capete, 
dar nu le uitase...

Nici n˗avea cum să le uite, pentru că vocea 
mamei sale îi răsuna în urechi de câte ori își aducea 
aminte:  „Valerică, ia de˗aci ăștia opt gologani până nu 
se prinde țapu’ ăl bătrân de veste și dă fuga la prăvălia lui 
Gogu să iei o pâine și o litră de capete. Să nu zăbovești 
pe nicăieri că dacă apucă Gogu să arunce capetele la 
porci, rămâi nemâncat pe ziua de astăzi”, îi spunea ea 
mereu speriată și cu ochii˗n patru, strecurându˗i cu 
teamă banii în palmă. Capetele însemnau porțiunea 
de baton care cuprindea și sfoara cu care mezelurile 
se atârnau la vedere în cârlige metalice. Prăvălia lui 
nea Gogu era bine aprovizionată și el era un negustor 
cinstit care își respecta clientela, niciodată vânzând o 
bucată de șuncă sau un calup de salam cu sfoară cu tot. 
Găseai la el, ca de altfel peste tot, produse pe alese, 
pentru că era perioada de bunăstare care a precedat Cel 
de˗al Doilea Război Mondial. Oamenii nu știau încă ce 
înseamnă foametea, dar aveau să afle în curând. Valer 
știuse însă de mic cum este să nu te saturi mai niciodată, 
așa că lua măsuri înainte ca să ajungă acasă cu litra de 
capete, ceea ce însemna două sute cincizeci de grame, 
și cu roata de pâine neagră.  De multe ori, parizerul îl 
termina pe drum, mâncând și ultimul gram de carne 
din capătul de baton și chiar și câte o bucățică de sfoară 
de la graba cu care înfuleca, iar acasă mai ajungea cu 
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pâinea înjumătățită, pe care maică˗sa o dosea repede, 
păstrând˗o tot pentru el. Nu uitase cum este să adormi 
gândindu˗te la mâncare și să visezi toată noaptea că 
mănânci pe săturate, iar dimineața să te trezești și mai 
flămând decât te˗ai culcat și să n˗ai ce să bagi în gură. 
Cunoscuse nenumărate astfel de momente până când 
se hotărâse să ia taurul de coarne. „De fapt, nu eu l˗am 
luat, ci mama, săraca! Fără dârzenia și puterea ei de 
decizie, cred că luam doar praful de pe tobă. Sau poate 
că tot îmi luam odată și odată lumea˗n cap, pentru că 
am fost foarte dezamăgit atunci când tata mi˗a spart 
pușculița, ca să˗și mai cumpere o sticlă de băutură. 
Dacă tot ce a fost înainte, mi s˗a părut doar umilință și 
neglijență din partea unui părinte iresponsabil, gestul 
lui de a recurge la micile mele economii mi s˗a părut 
incalificabil și eram hotărât să plec, dar încă nu aveam 
curajul. Noroc cu mama care mi˗a înlesnit evadarea 
dintr˗un mediu care nu mai era doar umilință și 
neglijență, ci începuse să miroasă a exploatare, pentru 
că ce˗ar mai fi urmat, să mă trimită la cerșit, nu, așa 
cum au pățit și alți copii înrobiți tocmai de către cei 
care ar fi trebuit să˗i ocrotească și să le fie adevărate 
modele de viață?  Neglijența am  suportat˗o fără să 
murmur, exploatarea ar fi fost însă prea de tot. Am 
mâncat eu la capete de parizer până când n˗am mai 
știut de capul meu, dar am scăpat și de mizerie, și de 
văgăună, cu ajutorul maică˗mii care a văzut luminița 
de la capătul tunelului. Au fost bune și capetele la 
ceva, dacă nu chiar o pistă de lansare pentru mine”, își 
spunea el în clipele de singurătate care nu erau puține 
la număr, dar pe care știa cum să și le învingă. Cel 
mai adesea se abandona visării și atunci îi apăreau în 
minte tresele de bumbac galben ale comandantului și 
centura˗diagonală terminată cu tocul pentru pistol.

La vârsta majoratului, Valer depuse jurământul 
militar. La ceremonie, asistase toată unitatea militară, 
ascultând˗l cum jură credință patriei și poporului 
român. Cuvintele pe care le rostise îl emoționaseră 
până la lacrimi, dar ochii îi rămăseseră uscați și 
privirea măsură cu îndrăzneală depărtările. Atmosfera 
fuse solemnă, trăită la unison și în cel mai înalt 
spirit milităresc de către toți cei prezenți, cu piepții 
scoși în afară, umerii drepți, privirile oțelite, capetele 
nemișcate, comenzile primite și saluturile adresate 
spintecând văzduhul prin tăria cu care erau exprimate. 
Mișcările efectuate erau întotdeauna sigure și ordonate, 
mâinile duse la tâmplă în același timp și în aceeași 
poziție, călcâiele pocnite scoteau un singur sunet 
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de parcă un curent electric trecea prin toți deodată, 
făcându˗i masă compactă sau unul era multiplicat în 
toți cei de˗acolo. 

Valer trăise o mare încântare, auzind comenzile 
pe care acum le executa și el în rând cu ceilalți.

Comandantul îl felicitase pentru exemplaritatea 
comportamentului său, dar îi atrase și atenția că nu 
trebuia să se lase pe tânjală:

˗ Soldat Dincă Valer, ai lucrat bine în toți 
acești ani. Am fost înștiințat de fiecare progres pe care 
l˗ai făcut și sunt mulțumit de tine. A fost  meritoriu 
comportamentul tău, dar,  nu uita, s˗a investit mult în 
tine! Efectele ți˗au fost schimbate an de an, pentru că 
ai crescut mai ceva decât Făt˗frumos. De˗acum, tot 
mai sus și să nu faci niciodată de rușine haina în care 
ești îmbrăcat! spuse acesta și îl bătuse părintește pe 
umăr. 

Târziu după ceremonie, entuziasmul îl mai 
părăsi, făcând loc unei tristeți neînțelese. Trăise o zi 
în care sufletul i se umpluse de satisfacție, dar nu chiar 
pe deplin, un mic colțișor rămânând trist și singuratic, 
ca atunci când nu este și cineva de˗al tău cu care să˗ți 
împarți bucuria. Ceilalți soldați îi simțiseră starea, dar 
el nu voise să și˗o recunoască nici în ruptul capului. 
Susținuse sus și tare că este mândru și bucuros, chiar 
dacă lacrimile stăteau să˗i țâșnească din ochi. Apoi, 
la culcare, își puse sub pătură căciula cu clapete și o 
mângâie, încercând să˗și alunge tristețea și să adoarmă. 
Se trezi primul, chiar înainte să sune goarna și își 
admiră căciula nou˗nouță, îmblănită, dichisit lucrată și 
de bună calitate, chiar dacă nu era de astrahan, dar era 
sigur că va avea cândva și una de acest fel. 

Se integrase perfect în grupă, de parcă prin 
artere și vene îi curgea mai multă disciplină militară 
decât sânge. Anii buni petrecuți în cazarmă ca și copil 
de trupă își spuseseră din plin cuvântul. Mai greu îi 
era când soldații în termen începeau să se fălească, 
socotind timpul pe care îl mai aveau de petrecut în 
acel loc. În asemenea momente, el n˗avea nimic de 
spus, știind că lui îi era dat să˗și petreacă acolo restul 
vieții. În limbaj soldățesc, amr însemna au mai rămas 
atâtea zile până la eliberare, iar numărătoarea începea 
cu o lună și jumătate mai înainte și era ținută cu o 
strictețe care îl supăra la culme, dar n˗avea decât s˗o 
suporte. Pentru a nu˗și da supărarea în vileag, Valer își 
lua căciula îmblănită și și˗o punea pe degetul arătător, 
rotind˗o cu o viteză care făcea să nu i se mai vadă 
clapetele, jucând rolul clovnului care˗i înveselea pe 
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ceilalți. Astfel, pentru generații și generații de soldați 
în termen  venise eliberarea, în timp ce pentru el doar 
iarna când începuse să sufle crivățul cel mare dinspre 
răsărit...

Din treaptă în treaptă și din grad în grad, 
strângând din dinți și suportând toate privațiunile 
sistemului militar, Valer atinse înalta țintă pe care și˗o 
propusese încă de la început. Ajunsese comandant de 
unitate și se recomanda cu o mândrie care ascundea și 
destulă emfază: Sunt locotenent˗colonel Dincă Valer, 
comandant al Regimentul 21 Artilerie Antiaeriană.

Încă de pe vremea când era un simplu copil 
de trupă, adică un fel de țâști˗bâști prin acea unitate 
militară ̠ căci așa îi spunea nea Costică de la cizmărie˗, 
Valer râvnise fără încetare și visase atât cu ochii 
închiși, cât mai ales cu ei deschiși, să aibă și el petlițe 
galbene, prinse regulamentar în cusătura umărului, și 
să poarte centură˗diagonală, iar tocul pistolului să˗i 
atârne pe șoldul stâng. 

De˗a lungul anilor, fusese un fel de înțelegere 
mutuală între copilul care putea să viseze și adultul 
care știa să devină și până la urmă cei doi se achitaseră 
corect unul față de celălalt, copilul susținând ambiția 
adultului, iar adultul împlinind visul copilului. Dacă 
la primele două întâlniri cu comandantul cel chipeș, 
ochii copilului nu observaseră decât tresele de pe 
umerii acestuia, precum și centura˗diagonală cu 
pistol, și la acestea râvnise pe loc, mai târziu, pe lista 
dorințelor sale, se tot adăugase câte un articol nou. 
Voia și pantalon cu vipușcă, chipiu cu emblemă și 
vizieră și cizme cu carâmbi, pe care un aghiotant să 
le dea cu vax seară de seară. Iar toate acestea nu erau 
complete fără livretul militar și fără carnețelul galben 
al trăgătorului de elită pe care să le țină în buzunarul 
cu clapetă dreptunghiulară de la piept. Valer nu˗și 
mărturisise visul nimănui, dar îl urmărise îndeaproape 
și, în cele din urmă, îl și realizase...

La o primă vedere, toate lucrurile la care visase 
Valer sunt frumoase și iau ochii celui care le privește, 
așa cum îi luase și pe˗ai copilului de nici zece ani, 
rupt de foame și rebegit de frig. Dar numai cei care le 
dobândesc știu că în spatele strălucirii lor se ascund 
nenumărate ore de instrucție și de trageri pe timp de 
zi și de noapte, precum și o supunere de nedescris, 
amestecată în proporții egale cu o revoltă cumplită. 
Revolta nu trebuie însă să răzbată niciodată până la 
suprafață, astfel ca tot acest amestec să ajungă să fie 
considerat disciplină și nu ceea ce era, de fapt, în 

realitate. Valer ajunsese grenadir sau oberfeld ˗cum 
spuneau invidioșii˗, doar că pentru asta, armata îi 
fusese și mamă, și tată. Până când fusese trecut în 
rezervă, el își petrecuse toate permisiile în cazarmă 
și asta nu chiar ca o dovadă de patriotism sau de 
sacrificiu fără limită, ci ca pe o lipsă de alternativă, 
neavând unde să se ducă. Când ofițerul însărcinat cu 
planificarea permisiilor și a concediilor de odihnă 
venea să˗l înștiințeze și pe el de acest lucru, i se 
punea un nod în gât și gândul îi zbura de fiecare 
dată spre casa joasă și cu parmalâc la intrare. Se 
întreba dacă o mai fi existând acea locuință sau 
intemperiile or fi șters˗o de pe fața pământului. În 
acele momente, ar fi vrut să dea o fugă până la fața 
locului și să vadă cu ochii proprii dacă a mai rămas 
ceva dintr˗un trecut pe care oricum el îl tăgăduise și˗l 
îngropase cu mâinile sale. Și˗ar fi dorit ca vremea să 
se fi dovedit mai miloasă cu el decât fusese el însuși 
cu sine și să fi păstrat măcar un colț de streașină 
sau o porțiune cât de mică din gardul de ulucă. Îi 
era dor s˗o ia spre locul în care se născuse, dar și 
frică, nedorind să reînvie trecutul de care fusese 
nevoit să se descotorosească pentru a supraviețui. 
Și această frică a lui era atât de mare, încât până și 
în fața unei hărți militare, nu se uita decât cu coada 
ochiului spre zona Buzău˗Focșani, de parcă încă 
sărăcia  lumii se ținea după el, stând să˗l ajungă din 
urmă. Sentimentul de vinovăție îl urmărea în paralel 
și ca să˗și liniștească conștiința, se scuza ieftin, 
spunându˗și că n˗a avut misiuni în acea parte a țării. 
Venise însă și vremea când scuzele acestea nu˗i mai 
ținuseră de cald și simțise imperios nevoia să plece 
undeva. Voia să˗și petreacă concediul de odihnă cât 
mai departe de cazarmă. Totuși, n˗o luase în direcția 
cunoscută, ci spre Oltenia, căutându˗și niște rude 
îndepărtate. Așa se face că semnase Ordinul de Zi 
pe unitate, iar în ziua următoare nu mai preluase tot 
el comanda ˗cum făcea de obicei˗, ci într˗adevăr 
plecase, cu mașina de serviciu a unității și cu 
ordinul de serviciu în buzunar. Din Gara de Nord, 
luase trenul spre Craiova. Revenise în unitate după 
zece, minunându˗se de câți civili văzuse prin gări:  
„Domnilor, ce să vă povestesc? Gări înțesate cu 
civili. Divizii întregi de civili, dar ce spun eu divizii, 
ci mult mai mult decât atât, adică civili câtă frunză, 
câtă iarbă”, relată el, obișnuit să vadă în jurul său 
doar oameni îmbrăcați în ținută militară.
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cu 
Prof. univ. dr. Gheorghe CHIVU

(membru corespondent al 
Academiei Române)

	       

„Cultura este rezultanta efortului 
colectiv, desfășurat programatic 

și cu perspectivă.”

- Stimate domnule Profesor Gheorghe Chivu, 
suntem, cu voia sau, uneori, chiar fără voia noastră, 
marcaţi de locul naşterii noastre, care ne-a modelat 
primii ani ai vieţii. Cum percepeţi acum, la acest ceas 
al destinului dvs. intelectual, spaţiul natal, lumea 
copilăriei, ambianţa familiei şi figurile tutelare ale 
părinţilor?

- Locul în care ne-am născut, copilăria și 
familia fac parte, indiferent ce gândim când ajungem 
la maturitate, din structura noastră intimă. Rădăcinile 
nu pot și nu trebuie nici ignorate, nici absolutizate, dar 
nici negate. Legăturile cu mediul în care ne-am început 
viața și cu cei care ne-au adus pe lume, iar apoi ne-au 
crescut, de asemenea. Din punct de vedere intelectual, 
ele sunt însă mai puțin strânse decât legăturile biologice 
sau decât cele larg culturale. Spațiul din care am pornit 
în viață și mediul (social, material, cultural) specific 
acestuia au fost pentru mine formatoare și stimulative. 
Am crescut într-un mediu specific unei familii sărace, 
care trăia într-un sat nici el bogat din centrul Munteniei, 
și am dorit permanent, datorită educației primite în 
familie, să fac mai mult decât au putut face, la vremea și 
cu posibilitățile lor, părinții mei. 

- Există o amintire din copilărie privilegiată, pe 
care ne-o puteţi relata?

- Amintirile copilăriei sunt pentru mine ecouri 
ale unui efort repetat, dar niciodată simțit ca fiind 
obositor, de a face „ce trebuie și cum trebuie”. Nu am de 
aceea „amintiri privilegiate” din copilărie, perioadă în 
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care ajutorul dat părinților în gospodărie, după puterile 
mele, ajutor niciodată refuzat sau evitat, trebuia îmbinat 
cu pregătirea lecțiilor. Îmi revine, în schimb, adesea în 
memorie spaima din visele primilor ani de învățătură: că 
dimineața mă voi trezi în alt sat și nu voi avea timp să 
ajung la școală înainte de începutul orelor. Era o spaimă 
firească, în condițiile în care, după clasele primare, 
făcute în sat (școala avea o singură sală de clasă), am 
parcurs zilnic, timp de trei ani, ca și alți copii de vârsta 
mea dornici de mai bine, circa 10 kilometri (5 la dus 
și 5 la întors), peste lunca Ialomiței, pentru a ajunge la 
timp, indiferent de vreme, la școala din Fierbinți-Târg. 
Câștigarea dificilului concurs de admitere la această 
școală, ce funcționa de ani mulți, cu profesori devotați 
și bine pregătiți, într-un fost centru de plasă (de aceea 
candidații la admitere veneau din foarte multe sate), 
trebuia confirmată și onorată cum se cuvine. 

 
- Care este momentul în care aţi resimţit 

primele semne ale vocaţiei dvs. de filolog? Au existat, 
în perioada adolescenţei sau la începutul carierei dvs. 
ştiinţifice, mentori, profesori, care v-au insuflat dorinţa 
de cunoaştere, ştiinţa limbii, aspiraţia de a aprofunda 
domeniul lingvisticii?

- Mi-au plăcut, ca multor elevi, toate materiile, 
așa că nu pot spune că am avut de la început „înclinații” 
filologice. Am participat deopotrivă la olimpiadele 
de limba română și de matematică, iar destinul 
învățământului rural din vremea copilăriei mele a făcut 
să dau admitere la un liceu care nu avea profil filologic, 
deoarece acela era cel mai apropiat de satul în care 
locuiau părinții mei și cel mai accesibil din punct de 
vedere financiar. (Am stat tot timpul liceului în internat, 
iar costurile cazării abia puteau fi acoperite de puținii 
bani câștigați de tatăl meu.) Am fost însă interesat de mic 
de numele oamenilor, inclusiv de relația dintre aceste 
nume și poreclele date celor care le purtau. Încercam să 
înțeleg și să îmi explic felul de a vorbi al unora dintre 
cei pe care îi întâlneam, întrucât sesizam existența unor 
diferențe marcate între graiul vorbit în satul meu și 
cel al locuitorilor din unele sate învecinate. În timpul 
liceului, am primit însărcinarea să fac o „cercetare” în 
arhiva primăriei din comuna natală, pentru a consemna 
situația numelor de botez. (Profesoara mea de limba 
română lucra la o teză de doctorat pe această temă.)  Nu 
știu dacă acestea erau însă „semne ale vocației mele de 
filolog”. Le consider și acum curiozități ale unui copil 
dornic să înțeleagă ce aude (tatăl meu era exasperat de 
dorința mea de a ști de ce satul în care trăiam se numea 
Micșunești, iar cel alăturat Fierbinți), încercări de a găsi 
explicații pentru cuvinte și pentru forme care nu spuneau, 
poate, nimic celor cu care vorbeam (în afară, desigur, de 
porecle, date cu scop bine definit în comunitate). Sau 
vor fi fost întâmplări fericite, la fel cum consider a fi fost 
îndemnul dat tot de profesoara mea de română de a citi, 
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din cărți împrumutate din biblioteca proprie, autori pe 
care nu îi studiam atunci la clasă (între ei Lucian Blaga, 
Ion Barbu, Titu Maiorescu).

În timpul Facultății de Litere din București, am 
avut norocul să fiu îndrumat, la toate materiile, indiferent 
de profil (limbă sau literatură), de mari profesori. De unii 
dintre dânșii, lingviști sau literați, sunt și acum foarte 
apropiat, faptul onorându-mă în mod deosebit. Am avut 
de asemenea privilegiul să fiu încadrat, imediat după 
absolvire, la Institutul de Lingvistică din București, în 
colectivul de limbă literară și filologie. Cunoștințele 
teoretice dobândite în Facultate au devenit atunci, sub 
o nouă și strict circumscrisă îndrumare, în cadrul unei 
autentice școli filologice, deprinderi de cercetare. Cele 
două instituții, Facultatea și Institutul, ambele școli în 
cel mai bun și mai înalt sens al cuvântului, m-au ajutat 
să descopăr și apoi să deprind, atât cât am putut, tainele 
cercetării filologice, în sens larg. Pentru că, așa cum, 
în cadrul Facultății, cele două componente mari ale 
pregătirii, limba și literatura română, au „mers” firesc 
împreună, în cadrul Institutului, deprinderea tainelor 
cercetării filologice a presupus constant nu doar apelul 
la diverse discipline lingvistice (gramatica, istoria 
limbii, istoria limbii literare, dialectologia, stilistica), ci 
și întoarceri frecvente la informații din istoria sau din 
critica literară. 

- Cum aţi caracteriza anii studenţiei? Aveţi o 
amintire a acestei vârste privilegiate a cunoaşterii şi 
aventurii spirituale?  Ce v-a marcat cel mai mult: o 
carte, o personalitate intelectuală, o idee?

- Anii studenției au fost o perioadă pe care 
o consider, la o privire retrospectivă (cred deloc 
subiectivă), mai mult decât benefică pentru formația și 
pentru structura noastră intelectuală. (Folosesc pluralul 
pentru că nu exprim, poate, o impresie personală.) 
Aveam, noi studenții, o singură sarcină: să învățăm, sub 
îndrumarea atentă, lipsită, mi se părea, de orice îngrădiri 
și limitări, a unor profesori competenți și dedicați. Ne 
simțeam implicați în procesul de instrucție și protejați 
(uneori chiar îndemnați) să „ne facem datoria” de 
a învăța. (Ideea prezenței facultative la activitățile 
didactice nu avea atunci atât de mulți adepți.) Ne 
simțeam liberi (anii ‘70 ai secolului trecut au lăsat și 
altora această impresie) și acționam ca un grup, unit în 
scopuri și nediferențiat de pretenții de ierarhizare socială 
sau intelectuală. Iar rezultatul a fost pe măsură. Colegii 
mei, foarte bine pregătiți după cinci ani de cursuri, s-au 
ilustrat în mod remarcabil în învățământ (inclusiv în 
învățământul superior), în critica și istoria literară, în 
lingvistică, în literatură și au ocupat posturi importante 
în presă, în sistemul editorial, la radio și în televiziune.

Cărțile și cursurile care m-au marcat ilustrau în 
primul rând domeniul lingvistic. Mă refer în mod special 
la gramatica limbii române, la istoria limbii, în care 

includ deopotrivă istoria românei literare, și la stilistică. 
Începând astfel din Facultate, unde am fost inițiați în 
metodele de analiză structuralistă, dar pătrunzând mai 
bine ideea în timpul lucrului la Institut, am înțeles că 
limba este un sistem, ale cărui componente, forme și 
moduri de manifestare trebuie abordate și înțelese în 
interdependență. Datorită acestei înțelegeri a modului 
de funcționare a limbii, am încercat să alătur domeniilor 
care privesc direct româna, studiată în sincronie și 
în diacronie, istoria literară, judecată nu ca sumă a 
eforturilor individuale ale marilor autori, ci ca proces 
de elaborare și de rafinare a fenomenului cultural numit 
limba română în ansamblul său, de către toți slujitorii 
scrisului.

- Care sunt cărţile care au stat la baza modelării 
personalităţii dvs. intelectuale?

- M-am referit anterior la domeniile importante 
pentru activitatea mea științifică și didactică: gramatica, 
istoria limbii, istoria limbii literare și istoria culturii scrise 
(în perspectivă didactică, istoria literaturii române). 
Implicit am făcut trimitere la tratatele consacrate acestor 
domenii, utilizate constant, nu doar în timpul studenției 
mele, (și) ca manuale universitare.

- Activitatea dvs. de cercetare se concentrează 
asupra studiului filologiei și al istoriei limbii române 
literare, precum și asupra editării textelor vechi. De ce 
v-au atras aceste domenii ale cercetării filologice?

- Cele trei discipline științifice sunt obligatoriu 
corelate. Filologia, adică „cercetarea textelor cu 
dificultăți”, cele mai multe fiind scrieri vechi, presupune 
studierea unei tipărituri sau a unui manuscris prin 
încadrare într-o anumită etapă de dezvoltare a limbii 
literare, într-o anumită direcție de evoluție a scrisului 
literar, și încercarea de a înțelege, apoi de a explica 
apariția unor forme și structuri textuale sau lingvistice 
prin raportare la întreg sistemul limbii. Filologul trebuie 
să limpezească de asemenea probleme care nu au fost 
anterior elucidate, pentru că, nu o dată, scapă percepției 
comune. El descoperă și (re)valorifică texte; identifică, 
datează și localizează manuscrise și tipărituri, adesea 
fragmentare, despre care nu există totdeauna suficiente 
informații explicite, întrucât adesea nu este consemnat 
autorul și nici cunoscută sursa utilizată. De asemenea, 
fără efortul filologului, o scriere, nu neapărat veche, 
nu poate fi citită și nici corect înțeleasă. Succesiunea 
multor sisteme ortografice în istoria scrisului românesc 
îl împiedică, spre exemplu, pe cititorul actual să 
înțeleagă și să evalueze adecvat limba unui text, dacă 
nu are sprijinul transcrierii interpretative date de filolog. 
Investigația filologică este astfel fascinantă și deopotrivă 
utilă. Cum să nu fii atunci atras de filologie și, mai ales, 
cum să nu fii captivat de asemenea probleme puse în 
fața cercetătorului? 
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- Aţi obţinut doctoratul în filologie în anul 
1988, cu o teză consacrată editării critice a Codicelui 
Sturdzan, coordonată de profesorii Boris Cazacu și 
Ion Coteanu. Ce a reprezentat pentru dvs. această 
perioadă de cercetare ştiinţifică?

- Doctoratul însemna în acea perioadă nu 
începutul unei cariere, ci dovada adevăratei consacrări 
în munca de cercetare. Iar studierea și editarea 
Codicelui Sturdzan, cunoscut lumii științifice prin 
admirabila ediție datorată lui Bogdan Petriceicu 
Hasdeu, tipărită cu un secol mai devreme în Cuvente 
den bătrâni, a reprezentat mai mult decât o provocare. 
„Călcam” pe urmele marelui filolog și, cu argumente 
acumulate prin cercetări precedente, am încercat să 
argumentez necesitatea și utilitatea demersului meu. 
(Am îndrăznit să fac același lucru editând, tot după 
o reevaluare filologică și lingvistică de ansamblu, 
Dictionarium Valachico-Latinum, primul dicționar 
al limbii române, textul numit de marele Hasdeu 
Anonymus Lugoshiensis.) Iar rezultatele analizei pe 
care am întreprins-o asupra celei mai vechi culegeri de 
„cărți poporane” cunoscute în scrisul vechi românesc, 
concretizate în cartea tipărită în 1993, mi-au justificat, 
cred, curajul. Avem acum o ediție științifică modernă, 
cu studiu filologic și lingvistic complete, cu text 
transcris interpretativ, însoțit de un cuprinzător 
aparat negativ, cu facsimilele întregului miscelaneu 
și indicele tuturor cuvintelor românești, reproduse în 
forma grafică existentă în miscelaneu.

- Aţi fost cercetător științific, la Institutul de 
Lingvistică „Iorgu Iordan ˗ Alexandru Rosetti” din 
București (1970‒2010), în perioada 1990‒1996 
secretar științific al Institutului, după care, în 
perioada 2011‒2016 aţi avut funcţia de director 
adjunct al Institutului de Istorie și Teorie Literară „G. 
Călinescu” din București, fiind coordonatorul unor 
programe de cercetare fundamentale: Enciclopedia 
literaturii române vechi și Dicționarul cronologic al 
literaturii române vechi, elaborate în cadrul acestui 
institut. Ce a însemnat pentru dvs. această activitate 
de cercetare susţinută? Au existat satisfacţii, împliniri, 
dificultăţi?

- Au fost ani frumoși și extrem de rodnici, 
dedicați integral pregătirii mele profesionale (consider 
orice lucrare la care am participat un mod și o etapă 
de pregătire), în care m-am bucurat de sprijinul și de 
îndrumarea unor personalități științifice remarcabile. 
Ani în care am înțeles, în cadrul celor două mari 
institute academice, rostul și rolul colaborării în 
munca de cercetare, utilitatea lucrului în echipă și 
caracterul admirabil al spiritului care animă acest efort 
colectiv. Institutele mari trebuie să elaboreze lucrări 
mari, importante pentru cultură, lucrări imposibil de 
realizat prin acțiune individuală, fără schimb eficient 

și constructiv de opinii și fără a fi luate în considerare 
nevoile de dezvoltare a unui anumit domeniu de 
investigație științifică. Cultura este rezultanta efortului 
colectiv, desfășurat programatic și cu perspectivă, nu 
o simplă însumare de realizări individuale, oricât ar fi 
ele de spectaculoase și de valoroase.

- În prezent, sunteţi profesor universitar emerit 
la Departamentul de lingvistică al Facultății de Litere 
de la Universitatea din București. Cum s-a îmbinat 
activitatea de cercetare cu activitatea didactică? Ce 
ne puteţi spune despre comunicarea cu generaţiile de 
tineri care v-au avut profesor?

- Lucrul la catedră a fost, îmi place să cred, o 
continuare firească a muncii mele din deceniile în care 
am activat exclusiv în cercetare. De fapt, cele două 
tipuri de activitate, învățământul superior și cercetarea, 
sunt, din punctul meu de vedere, complementare. Am 
simțit acest lucru încă din perioada în care țineam, ca 
cercetător, cursuri speciale de filologie la Facultate. 
Obiectivul celor două tipuri de activitate este, în 
esență, același: dezvoltarea domeniului filologic, în 
ansamblul său. Diferiți sunt destinatarii imediați și, 
desigur, modalitățile de comunicare a rezultatelor 
investigației științifice. 

Pentru aceste motive, generațiile de tineri cu 
care am avut plăcerea să lucrez au primit cu deschidere 
informații menite să îi ajute să își formeze un mod 
de a gândi evoluția sistemului limbii și dezvoltarea 
culturii noastre scrise. Iar existența, într-un învățământ 
superior redus ca durată efectivă (având, în cei trei 
ani, timp prea scurt pentru o pregătire solidă, două 
specializări de bază), a ciclului masteral și apoi a 
celui doctoral, ambele orientate către identificarea și 
inițierea unor viitori cercetători, facilitează apropierea 
studenților de investigația științifică. 

- Într-un articol, profesorul Alexandru 
Gafton vă dedică un portret intelectual de aleasă 
ţinută, subliniind „modelul cumpătării eficiente, al 
pozitivismului şi al inducţiei, al verificării atente şi 
riguros ştiinţifice”, „exigenţa fermă”, racordarea la 
„produsele valide ale cercetării filologice româneşti, 
în sfârşit, al ştiinţei ca modalitate de oficiere a 
procesului raţionării”, considerând că dincolo de 
„acumulările de cunoştinţe, de ştiinţa metodelor şi de 
tehnica utilizării instrumentelor”, ceea ce validează 
activitatea dvs. ştiinţifică este „înălţimea perspectivei 
şi capacitatea de a trece succesiv şi repetat de la 
privirea cu ochiul liber la cea telescopică şi apoi 
la cea microscopică, în mod raţional-obiectiv, cu 
delicatul respect pentru disciplina studiată şi cu 
profunda asumare a consecinţelor concluziilor pe 
care doar realitatea concretă şi spiritul ştiinţific le 
impun”. Vă recunoaşteţi în aceste aprecieri?
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- Portretul schițat de domnul profesor 
Alexandru Gafton este, în esență, portretul filologului 
ideal. Nu îndrăznesc să îl contrazic (este un filolog 
dotat cu un ales simț al analizei și are vocația sintezelor 
teoretice), dar nici să „îmbrac” fără rețineri „haina” 
propusă. Este o „ținută de gală”, spre care trebuie să 
tindă toți cei care fac investigație filologică. Pentru că, 
fără acumulare și asimilare cumpătată, combinate cu 
inventivitate și curaj, fără filtrarea atentă și exigentă 
a informațiilor existente despre un text sau despre un 
fapt lingvistic, filtrare bazată pe înțelegerea corectă 
a funcționării sistemului, deopotrivă a sistemului 
limbii, dar și a sistemului culturii scrise, care nu 
funcționează nicicând haotic, nu poți face o cercetare 
care să dea rezultate valide. 

- Aţi putea să ne spuneţi care este astăzi 
condiţia, statutul, rolul filologiei, la noi? Mai are 
acum importanţa pe care o avea în urmă cu câteva 
decenii? Care credeți că ar trebui să fie priorităţile 
lingvisticii și filologiei românești actuale?

- Filologia a avut totdeauna o importanță majoră 
în dezvoltarea unei culturi, iar cultura românească 
a beneficiat în mod aparte de aportul „iubitorilor de 
cuvânt”. Fără contribuția marilor cărturari ai epocii 
vechi, sprijiniți constant și eficient de ceilalți oameni 
de cultură ai vremii (traducători, tipografi, diortositori 
sau simpli copiști, dar și dascăli cultivați), româna nu 
ar fi triumfat ca limbă de cultură și nu s-ar fi rafinat 
apoi treptat, pregătind nu fără dificultăți stadiile 
sale moderne. Fără marii filologi ai Școlii Ardelene, 
sprijiniți de cărturarii iluminiști ce au activat în 
provinciile românești extracarpatice, româna literară 
nu ar fi devenit în atât de scurt timp o limbă de 
cultură modernă, care a racordat eficient rădăcinile 
latinești cu influențele romanice, în elaborarea unui 
construct intelectual, româna literară modernă, în care 
tradiția, normarea explicită în sens latino-romanic și 
modernitatea s-au întâlnit și au colaborat.

Fără filologie, nu am fi cunoscut rădăcinile și 
apoi istoria culturii noastre scrise. Fără filologie nu 
am putea pune în valoare cu profit nici rezultatele 
scrisului nostru vechi, și nici produsele literaturii 
moderne. Într-o cultură în care numeroase sisteme 
ortografice s-au succedat relativ rapid sau adesea au 
coexistat (cu intenții și consecințe deloc unificatoare), 
lipsind scrisul nostru literar de continuitate, textele, 
atât cele scrise sau tipărite cu alfabet chirilic, cât 
și cele alcătuite cu litere latine în diverse sisteme 
ortografice de împrumut, au nevoie de intermedierea 
filologului pentru a deveni accesibile cititorului 
nespecialist. Aceeași intermediere este necesară 
pentru cunoașterea corectă a epocilor latinizante, 
de tip ardelean sau de tip academic, dar și, spre 
exemplu, pentru corecta înțelegere a formei creației 
eminesciene. 
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De aceea, în cultura românească actuală, 
lingvisticii continuă să i se ceară studierea și 
cultivarea normei literare, prin tratate și dicționare, 
prin lucrări explicative și normative; acestea devenite 
din ce în ce mai necesare, într-o epocă de contestare 
evidentă a autorității, combinată cu o tendință la fel de 
evidentă de impunere a uzului, de regulă necultivat, 
în locul normei elevate. Filologiei, ca disciplină strict 
specializată, îi rămâne drept sarcină majoră studierea 
și editarea operelor reprezentative pentru etapele 
importante ale scrisului nostru literar, inclusiv ale 
scrisului literar vechi. Ideea abandonării clasicilor, 
sau aceea a refuzului literaturii vechi, considerate 
ambele depășite și inutile pentru omul zilelor noastre, 
nu are, nu poate avea efecte benefice în plan larg 
cultural nici măcar pe termen scurt. Pentru că, odată 
acceptate, aceste idei ar consfinți abandonarea, în fapt, 
a contactului cu surse modelatoare validate în timp. 

- În general, când lucrează la proiecte proprii, 
indivizii par să fie mai dedicați, în vreme ce colectivele 
tind să își acorde răgazuri mai generoase. Pe de altă 
parte, colectivele par a fi mai capabile să privească și 
să acționeze din perspective mai ample. Cum credeți 
că se pot îmbina aceste însușiri într-o formă de 
activitate mai eficientă? Vă adresez această întrebare 
pentru că ştiu că ați activat în colective de cercetare și 
ați condus astfel de colective, fiind, totodată, și autor / 
cercetător independent.

- Cele două tipuri de lucrări, colective, respectiv 
individuale, nu se exclud și nici nu trebuie comparate, 
altfel decât prin gradul de adecvare la obiectivele 
pe care vor să le atingă. Proiectele și perspectivele 
ample, documentarea exhaustivă presupun, firesc, 
efort conjugat, strict corelat la nivel de grup cu etapele 
demersului științific întreprins. Proiectele individuale 
îți propun obiective limitate, dependente, firesc, de 
interesul și de capacitatea autorului unic. În ambele 
tipuri de cercetare, esențială este însă programarea 
acestor etape, în corelație strictă cu scopurile finale, 
cuprinse în ceea ce, cu mulți ani în urmă, era numit 
„studiu de fundamentare”. 

Am lucrat la multe teme colective și am condus 
echipe de cercetare. Am elaborat și lucrări personale. 
De aceea nu pot nega posibilitatea existenței unor 
diferențe de ritm, deci de termene, între un cercetător 
care și-a asumat o lucrare individuală și membrii unor 
echipe complexe. Totul depinde însă de coordonatorul 
grupului de cercetare, de felul în care știe acesta să 
gestioneze problemele muncii în echipă, să determine 
respectarea sarcinilor de către fiecare cercetător 
implicat. „Tragerea de timp” sau „pasarea” sarcinilor 
nu au fost niciodată benefice și nici lucrative, dar totul 
depinde, până la urmă, de atitudinea individuală a 
cercetătorului.
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- Plecând de la premisa că discontinuitatea nu 
este benefică evoluției în nici un fel, vă întreb: Credeți 
că există o oarecare sincopă sau discontinuitate între 
generații? Dacă nu, cum credeți că a fost posibil să 
se evite o astfel de situație? Dacă da, cum credeţi că 
s-ar putea remedia?

- Progresul impune schimbare, iar noile 
generații sunt asociate totdeauna, în mod firesc, cu 
ideea de înnoire. Între generații au existat totdeauna 
diferențe, nu neapărat de educație, și nu obligatoriu 
de atitudine. Afirmarea noului nu trebuie să creeze 
însă sincope și nici să genereze discontinuități și 
adversități, niciodată benefice, pentru că astfel se rup 
unele legături, nu o dată importante, diminuându-se o 
parte din efectele benefice ale continuității. 

Din această perspectivă, constat, desigur, o 
diferență de atitudine între generația căreia îi aparțin 
și cea de acum. Tinerii, nu doar cei de astăzi, dornici 
de afirmare rapidă, evită, pe cât posibil, lucrările 
colective; resping, poate mai mult decât în alte 
perioade, modelele, tind să devină nonconformiști. 
Modelul (sau modul) occidental de evaluare a 
activității științifice, promovat agresiv, a schimbat și el 
atitudinea tinerilor față de rezultatele și față de forma 
muncii de cercetare. Filologia și lingvistica oferă 
(poate chiar preferă) însă modelul lucrului în echipă. 
Nu al subordonării și ierarhizării fără criterii, în 
grupuri uniformizatoare și opresive, ci al colaborării... 
bine înțelese, utile și necesare pentru formare. 

- Sunteţi Doctor Honoris Causa al mai multor 
universităţi din România, colegii şi discipolii dvs. 
au dedicat volume omagiale personalităţii dvs. 
(Gheorghe Chivu. Un model de rigurozitate științifică 
și didactică; Omul de cuvânt. In honorem Gheorghe 
Chivu). Cum priviţi aceste însemne ale respectului, 
ale aprecierii şi preţuirii dvs. de către membrii 
comunităţii noastre academice?

- Am considerat aceste volume, cărora li se 
alătură lucrările susținute la un colocviu și câteva 
numere ale unor reviste filologice, o dovadă a faptului 
că încercările mele de a uni oameni și de a construi în 
plan științific au avut efect. Cum altfel pot interpreta, 
spre exemplu, alcătuirea și tipărirea la Iași sau la 
București a unor culegeri de studii datorate unor 
cadre didactice și cercetători remarcabili, din centre 
universitare prestigioase și din institute de cercetare 
academică aflate în colțuri diverse ale țării? Iar când 
în acele studii găsesc ecouri ale cercetărilor pe care 
le-am întreprins, consider că efortul pe care l-am 
depus totdeauna cu plăcere nu a fost inutil. Iar aceste 
constatări mă bucură și mă onorează deopotrivă.

- Care sunt proiectele dvs. de viitor?
- Am învățat de mult, la îndemnul și după 

modelul profesorilor mei din Facultate și din Institut, 
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că în munca de cercetare nu există pauze. Și, din 
fericire, am încă pe masa de lucru cercetări ce trebuie 
duse la capăt. Aștept în primul rând terminarea 
lucrărilor la Tratatul de istorie a limbii române și apoi 
tipărirea celor două volume, consacrate epocii vechi 
(secolele al XVI-lea – al XVIII-lea), respectiv epocii 
moderne (secolele al XIX-lea și al XX-lea). (Primul 
volum, consacrat perioadei „preliterare” din istoria 
limbii noastre, a apărut acum doi ani.) Îmi place să 
cred că nu se va repeta soarta Tratatului condus acum 
o jumătate de secol de către Ion Coteanu, încercare 
de reluare și de finalizare, din păcate stopată, a 
Tratatului inițiat de Alexandru Rosetti (din care s-au 
tipărit doar două volume, în 1965 și 1969). În plan 
filologic, lucrez la o ediție destul de cuprinzătoare, pe 
care o consider necesară pentru cunoașterea adecvată 
a unui segment, după mine important, din scrisul 
nostru vechi, anume textele scrise în limba română 
(de fapt scrieri bilingve, italo-române sau latino-
române) de către misionarii italieni care au activat în 
Moldova în secolele al XVII-lea și al XVIII-lea. Sunt 
de regulă texte religioase, traduse sau alcătuite pentru 
credincioșii de rit apusean trăitori în Moldova, dar și 
glosare, respectiv un ghid de conversație italo-român 
în două variante, acestea din urmă destinate instruirii 
misionarilor înșiși. Sunt toate surse puțin cunoscute 
cercetătorilor limbii române vechi, în ciuda edițiilor 
alcătuite pentru majoritatea textelor avute acum în 
vedere, de mari filologi italieni. Cartea la care lucrez 
va cuprinde, în afară de datele filologice și lingvistice 
relevante pentru textele amintite, editarea acestora 
potrivit cerințelor filologiei românești actuale, deci 
în transcriere interpretativă, singura utilă pentru ca 
cercetătorii românei vechi să ia contact în detaliu cu 
realitatea lingvistică a unor surse tipărite sau scrise 
cu litere latine într-un sistem ortografic compozit, 
puțin obișnuit și deloc ușor de interpretat. Până acum, 
informațiile privitoare la româna ilustrată de aceste 
scrieri au fost preluate, cu rare excepții, din studiile 
elaborate de filologii italieni. Relevanța acestor scrieri 
pentru începuturile terminologiei religioase de tip 
apusean în limba română, pentru dialectologia noastră 
diacronică, pentru modalitatea și maniera de însușire 
a românei de către prelați supuși Romei sau pentru 
modul de transpunere a unor scrieri sacre apusene în 
română, o limbă vernaculară abia oficializată pentru 
cult, urmează să fie argumentată cu date care vor ieși, 
sunt convins, la lumină prin ediția la care lucrez. 

- Vă mulţumesc!

Interviu realizat de Iulian Boldea
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Mihaela VANCEA

Second hand reading cu 
Emilian Galaicu-Păun

	 Volumul de față* cuprinde o parte din 
,,biblioteca vorbită” a lui Emilian Galaicu-Păun, fiind o 
materializare în plan fizic a rubricii sale, Carte la pachet, 
de la Radio Europa Liberă. Din peste 750 de titluri despre 
care autorul a vorbit în ultimii 15 ani, acesta selectează un 
sfert din ele pentru a fi incluse în Cărțile pe care le-am 
citit, cărțile care m-au scris. Mai precis, el se angajează în 
întocmirea unei liste scurte a celor mai bune cărți străine 
de beletristică din ultimii 10 ani, care au intrat pe piața 
de carte din România. La o primă vedere, demersul e 
redundant întrucât textele sale reprezintă copia fidelă a 
discursului de la radio, cu același caracter oral și limbaj 
simplu, natural, adresat oricărui tip de ascultător/cititor. 
De cealaltă parte, din perspectiva obiectivului personal 
de promovare a literaturii, cartea vine în completarea unui 
proces de marketing literar constant care lansează deviza 
scriitorului (Carte Diem) și sub formă scrisă. 
	 Pe principiul existenței a două tipuri de cărți: 
,,care puteau foarte bine să nu fie scrise (majoritatea) și 
cărți care nu puteau să nu fie scrise (o minoritate compactă, 
cum ar fi – nucleul dur al oricărei literaturi)”, avem de a 
face cu un volum care propune citirea la mâna a doua a 
celor mai buni autori străini din ultimii ani. Mai precis, 
avem un volum despre alte cărți povestite din ipostaza 
unui scriitor, care la origine e un cititor pasionat, curios și 
veșnic în căutare de alte povești, alte lumi. Primele pagini 
vin în justificarea ideii conform căreia universurile narative 
se inspiră și creează unul din celălalt: ,,îmi place să citesc 
mai ales cărți făcute din alte cărți”. Astfel, actul lecturii din 
prisma unui scriitor (și nu numai) va revela adesea idei, 
teme, personaje care i-au traversat gândurile sau viața la 
un moment dat. Dar dacă nu au fost el cel care să le scrie, 
au fost alții care au dat glas unor personaje, întâmplări, 
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locuri care trebuiau lăsate în lume, ca într-un joc de loterie. 
De pildă, ,,dacă J.L Borges ar fi scris roman, cred că s-ar 
regăsi întru totul în Cimitirul din Praga, de Umberto Eco”. 
Dar observațiile prezentatorului Carte la pachet merg mai 
departe, adesea dublate de notații consternate cu privire 
la repartizarea premiilor literare: ,,Cum se face așadar 
că Umberto Eco nu a luat încă Premiul Nobel pentru 
literatură?!!” sau la modul în care unii scriitori duc mai 
departe mize ale altora: ,,Și chiar dacă n-a luat Premiul 
Nobel, Edith Wharton a trebui să se simtă ,,răzbunată” 
de canadiana Alice Munro, ,,maestra absolută a prozei 
contemporane”, distinsă în 2013 cu râvnitul trofeu”. 
	 Este interesant de urmărit modul în care Emilian 
Galaicu Păun jonglează cu referințele literare și își 
ghidează cititorul spre alți autori care nu intră în cuprinsul 
volumului său. De exemplu, Leagănul respirației de 
Herta Mueller este asociat cu Povestirile din Kolâma ale 
lui Varlam Șalamov. La fel, autorul găsește legături între 
Taichi Yamada și Scott F. Fitzgerald, puncte comune ale 
lui Stefan Zweig cu Maupassant și Cehov. El are talentul 
de a spune mult în cuvinte puține, de a stârni curiozitate 
și a realiza discursuri succinte, dar bogate în informații și 
referințe critice. Realizează, totodată, trimiteri biografice 
grăitoare, precum cele la relația de dragoste dintre Paul 
Celan și Ingeborg Bachmann, când el se aruncă în Sena, 
iar ea piere într-un incendiu – imaginea lor e transpusă în 
elemente ale naturii, devenind ca apa și focul unul pentru 
celălalt. Galaicu Păun răscolește cartea, caută dincolo 
de ceea ce oferă ea la suprafață, indiferent că sunt istorii 
tragice ale autorilor sau formule de succes pe principiul 
,,Anul și romanul” cum e în cazul Amélie Nothomb.  
	 Dincolo de aceste aspecte, meritul lui Emilian 
Galaicu-Păun este acela de a esențializa, de a surprinde 
cele mai savuroase replici, cele mai grăitoare momente 
care pot sintetiza un roman într-o pagină. De altfel, tehnica 
pe care o aplică în acest sens e explicată în momentul 
discursului asupra lui Roberto Bolaño și al romanului său, 
2666 ,,fix 1100 de pagini, pe care ar fi o nebunie curată 
să încerc a le rezuma; voi lega însă între ele trei citate, în 
ideea că trei puncte formează un plan”. Logica selecției lui 
e una matematică, mizând pe trei puncte care să-i susțină 
ideea. De altfel, volumul Cărțile pe care le-am citit, cărțile 
care m-au scris poate fi privit ca o carte de matematică 
cu probleme rezolvate, căci dezvăluie, aproape de fiecare 
dată, puncte culminante, intrigi, secrete ale personajelor 
și răsturnări de situație. Maniera în care alege să facă 
asta stârnește însă interes, iar instinctul e acela de a căuta 
să citești imediat ceea ce îți recomandă. Adesea autorul 
alege să dea precis citatul care explică titlul unui roman, 
după cum se întâmplă în cazul Eleganța Ariciului, unde 
,,Doamna Michel are eleganța ariciului; pe dinafară e 
plină de țepi, o adevărată fortăreață, dar am senzația că pe 
dinăuntru este la fel de rafinată ca și aricii, care sunt niște 
făpturi în chip înșelător indolente, cumplit de singuratice 
și teribil de elegante”.
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	 Foarte interesant demersul acesta de promovare, 
dacă nu chiar de (re)conștientizare a existenței acestor 
cărți, despre care se știe, dar pe care dorește să le readucă 
în prim plan.  Fără îndoială, e o provocare să așezi într-un 
volum de 300 de pagini peste 200 de cărți ale unui deceniu, 
să le selectezi, treci prin sită, să faci notații pe seama lor și 
să livrezi un discurs echilibrat.  În aceeași măsură, avem 
și dovada pentru care este dificil să ai o singură carte 
preferată (ca răspuns la deja clișeica întrebare pe acest 
subiect). Varietatea universurilor narative, indiferent că 
este vorba de ficțiune, biografii, romane de idei, romane 
filosofice, epistolare, social-politice sau umoristice, lasă 
loc unor posibilități infinite de lumi din care e greu să alegi.
	 Sedus de cărțile pe care le-a citit, Emilian 
Galaicu-Păun face o misiune personală din a le aduce 
acestora cât mai mulți lectori. Până la urmă, el este destul 
de modest în comentarii, preferând să mizeze pe citare, 
lăsând cărțile să vorbească de la sine, în timp ce îndreaptă 
reflectorul spre pagina menită să ofere cititorului doza 
suficientă de lectură, atât cât să-și dorească mai mult.
______________
* Emilian Galaicu Păun, Cărțile pe care le-am citit, cărțile 
care m-au scris, Colecția Colocvialia, Junimea, Iași, 2020.

Călin CRĂCIUN

Despre debutul Anastasiei Gavrilovici

Volumul Industria liniștirii adulților*, al Anastasiei 
Gavrilovici, premiat la secțiunea Opus Primum a 
Premiului Național de poezie „Mihai Eminescu”, oricât 
de atipic se arată în peisaj, esențializează sau cuantifică 
vârsta poetică în care se încadrează autoarea. Astfel, îi 
ies în relief o continuare a detabuizării și licențiozității, 
explorarea traumei, aderența la real, reflexia biografică, 
activismul sau pledoaria politică/etică, instrumentalizarea 
deci a poeziei în scopul păstrării, de nu chiar al recuperării 
umanului sau ca formă de rezistență în fața alienării 
consumeriste.

Cu toate aceste mărci ale generației la purtător, 
poezia Anastasiei Gavrilovici se distinge în primul 
rând prin felul cum reafirmă esențialitatea emoției și 
sentimentului în ceea ce numim om. Iat-o cât se poate 
de frumos așezată în chiar primul poem al volumului, 

cronică literară

mirosul proaspăt de vopsea: „e ceva sacru în felul în care 
plânge băiețelul chinez/ în față la Antipa ceva sacru și te 
umple de respect atunci când mama îi/ plesnește mâinile 
îl ceartă să se gândească și el puțin la Mandatul/ Cerului 
la/ dinastia Zhou sau măcar la dinastia Han faptele de 
vitejie Marele Zid Chinezesc și toată istoria care a făcut 
posibilă această/ excursie într-un oraș blestemat pentru ca 
el să vadă scoici gigant/ animăluțe de vârsta lui/ împăiate 
craniul unei balene de acum o mie de ani găurit de un 
cântec ce/ pur și simplu a scos-o din minți/ mă umplu de 
respect pentru limba asta și merg mai departe la terase/ 
șervețelele sunt la locul lor, vântul le face să se zbată sub 
tacâmuri ca niște/ inimi mici gata pentru transplant mă 
asigur când trec strada semn/ că la locul ei e și/ dorința de 
a rămâne în viață când știi că undeva cineva te iubește/ sau 
măcar/ se masturbează cu gândul la tine”. Scene ori situații 
cotidiene – contează mai puțin dacă reale sau imaginare 
–, care ar putea fi tratate de mulți banale, nesemnificative, 
pe alții doar i-ar intriga sau le-ar stârni reacții fugitive, 
sunt pretextele unor explorări la capătul cărora se relevă 
semnificația sacralizată a umanului. Un element important 
în poetica sa este atunci tocmai „vocația regizorală”, 
semnalată pe coperta a patra de Teodora Coman. Cred 
că în această direcție ar fi de căutat „secretul” poeziei 
Anastasiei Gavrilovici, originalitatea și capacitatea ei 
extraordinară de seducție: în știința de a desena și însufleți 
prin cuvinte scene cu tâlc, în fixarea scintilațiilor ce conduc 
spre substratul imaginii și constituie punțile compasiunii. 
Inevitabil atunci, poezia sa e și cu deschidere metaforică, 
și cu asperitățile directeții, de unde și vin „mărcile de 
istoricitate” (Mihai Iovănel) sau accentele „old school” 
(Andreea Pop), care constituie o altă diferență față de 
majoritatea congenerilor, în sensul în care poeta reușește 
să îmbine limbajul consacrat cu cel nou, impus de avansul 
tehnologic și de sensibilitatea noii generații, astfel încât 
nimic nu pare nici artificial, nici manierist sau retrograd, 
ci, dimpotrivă, poemele sunt dovezi ale metamorfozei, 
ale evoluției. E aici o concepție oarecum... „organicistă” 
asupra poeziei, evoluția implicând nu doar ruperea de 
tradiție, ci și raportarea la aceasta, în sensul asimilării și 
folosirii selective. Radicalismul contestatar nu o atrage 
pe Anastasia Gavrilovici, cu toată deschiderea ei spre 
detabuizare („aici tristețea e cel mai bun garou/ aici vin/ 
peștii să aleagă aici vin pizdele/ depresive se îmbată și 
dansează când corpurile lor nu mai spun nimic nimănui” 
(mâl, roșii modificate genetic și seringi)). 

În ansamblu, volumul este unul erotic. În scheletul 
său tematic, iubirea, privită, în ultimă instanță, tot ca 
o idealitate, doar că una tangibilă, ar constitui coloana 
vertebrală, dar fiecare dintre poemele din această categorie 
o transcende (uneori chiar până la a o camufla). Putem 
vorbi de o adevărată obsesie a lucidității și de căutarea unei 
perspective holistice asupra lumii chiar și când e focalizată 
intimitatea, trăirea, astfel că ceea ce pare strict personal e 
mereu mai mult, reflexia unei generalități, de nu a lumii/
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omenirii întregi. O logică a sinecdocii domină întreaga 
creație din acest volum. Tocmai de aceea adie aerul 
meditației chiar și când vizualul e angoasant. Cum bine 
constata Andreea Pop, „Anastasiei Gavrilovici îi reușește 
un adevărat inventar al precarităților și al fascinației 
discrete pentru complexitatea lumii (prelucrată, însă, ca 
rechizitoriu și nu ca adulație, e prea lucidă ca să îi iasă 
altfel)”. Eroticii – și ea marcată de angoasa distanțării, i se 
suprapun fragilitatea psihică, închistarea omului în inerții 
mentalitare, maternitatea sau alienarea lumii. Poemul 
Viețile altora este, în acest sens, cât se poate de concludent: 
„Citesc despre viețile altora pe Wikipedia,/ despre Sven 
Marquard , paznicul de la Berghain care nu lasă oamenii să 
intre în club dacă nu le place fața lor, despre Sfânta Mare 
Muceniță Anastasia, izbăvitoare de otravă și despre pisica/ 
moștenitoare a lui Karl Lagerfeld. Dacă cineva ar încerca 
să-mi/ povestească viața pe Wikipedia n-ar întâmpina 
nicio dificultate./ La nici 24 are ceva din ritmicitatea 
și limpezimea unei perfuzii./ Micile și marile bucurii, 
nuanțele emoționale, lucrurile care îmi fac inima/ ferfeniță 
stau aliniate și strălucesc îmbietor, ca niște bucățele/ 
multicolore de sushi într-o cutie năpădită de furnici. Am 
iubit/ un singur bărbat, care acum se întoarce spre mine 
când nu-și găsește/ cuvintele iar asta mă face fericită. 
Când lipsește, mă apucă o/ tristețe mocnită, ca atunci când 
te-ai străduit 3 luni să pui/ plastic la plastic, sticlă la sticlă, 
hârtie la hârtie și vine mașina de gunoi/ și ți le varsă pe 
toate la un loc. Copilul meu, acum cât o boabă de fasole,/ 
întâmpină celelalte boabe de fasole din salata mâncată 
la prânz./ Conțin fibre, magneziu și neurotransmițători 
esențiali pentru memorie,/ terminologii exacte, aducătoare 
de liniște./ Sunt încă tânără, fertilă, răbdătoare, o tufă/ 
de brebenel ale cărei flori vor rezista mult, dacă n-o să 
vină câinii orașului să-și facă nevoile prea curând./ Afară 
începe toamna, o toamnă univocă și previzibilă ca un/ 
critic literar de la Cluj, sunt pregătită pentru orice și puțin/ 
mă interesează că moaca mea nu m-ar ajuta să/ intru în 
cel mai hardcore club berlinez./ Dacă cineva ar vrea să-
mi povestească viața/ pe Wikipedia, aș vrea să rețină un 
singur lucru:/ cum ne ținem de mână în somn, ca vidrele în 
apă/ pentru a nu fi purtate de curent/ una de lângă cealaltă.”

Cu aer meditativ, de obicei cu încordare, în registru 
grav, arar ironic (chiar dacă titlul se dovedește a fi tocmai 
astfel), volumul Industria liniștirii adulților este pe de o 
parte frisonant, expunând angoasa alienării. Cum corect 
avertizează Doris Mironescu pe coperta a patra, „poeta 
descoperă sistematic locurile unde apar distorsiunile 
în rețeaua realului, le subliniază latența, stranietatea, 
violența”. Aș adăuga că tocmai prin revelarea lor le și 
subminează eficiența dezumanizării, întrucât, pe de altă 
parte, volumul e unul care emană un optimism funciar. 
Miza lui nu e „liniștirea”, ci trezirea, fapt elocvent în 
poemul ce-l încheie, Obsesive Confessive Disorder: 
„[...] Închid ochii și citesc ca la un examen oftalmologic 
cuvintele pe care/ un mag al capitalismului le scrijelește 

pe tăblița minții mele/ KENT   DUNHILL   MDMA   LSD   
M&M/ RIVOTRIL   ANXIAR   TRAMADOL   STILNOX/ 
TWIX   DUREX   STRONGBOW   ABSINTH// Am 
învățat totul despre industria liniștirii adulților.”

Anastasia Gavrilovici crede în terapeutica poetică, 
în sensul în care poezia, prin forța imaginii de a revela 
ceea ce este esențial în ființa umană, prin capacitatea 
de a distruge bariera artificialității și a resuscita fondul 
sentimental pozitiv, reconstruiește punțile compasiunii, 
pare calea ameliorării unei umanități tot mai accentuat 
denaturate, copleșite de preconcepții și de confortul 
viețuirii în clișeu.
___________
* Anastasia Gavrilovici, Industria liniștirii adulților, Casa de 
Editură Max Blecher, Bistrița, 2019

Emanuel LUPAȘCU

A povesti și a fi. Despre salvarea 
prin și în  povestire

	 Exercițiile de scriere din ultimii ani și-au 
concentrat atenția asupra unei perspective mai mult 
sau mai puțin (auto-)biografice, aruncând fascicule de 
lumină asupra postumanismului, iar romanele care au 
rezultat în urma acestor demersuri au încercat să dizolve, 
progresiv și tacit, limitele dintre instanțele textului. 
Departe de a se angrena în astfel de execuții literare, 
ultimul roman al Ioanei Pârvulescu, Prevestirea*, este 
privat de reflexe ale substratului antropologic și își are 
ca sursă de inspirație povestea din Vechiul Testament 
a profetului Iona: cel revoltat împotriva lui Dumnezeu, 
cel „necopt” pentru o sarcină ce îi apasă umerii, cel 
care a experimentat atât consecințele unui Dumnezeu 
judecător, cât și prețuirea și bunăvoința sa. Cu toate 
că Prevestirea își brodează întreaga desfășurare epică 
în jurul acestui personaj, ridicat, și de această dată, la 
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rang simbolic, elementul de noutate pe care îl aduce 
cartea constă în tehnica narativă, cu resorturile sale în 
comprehensiunea sensului global. 

	 Geneza romanului își are explicația într-
un accident biografic: în repetate rânduri, din cauza 
programelor de autocorectare și verificare a gramaticii de 
pe computere, cei cu care autoarea purta o corespondență 
electronică i se adresau prin „Dear Iona”. Deși iritantă la 
început, anamorfoza literelor din nume a trecut dincolo 
de o semantică a accidentului (parcă voit!) și a prilejuit 
o poveste despre profetul cu al cărui nume apropiații i se 
adresau. Gestul simbolic al Ioanei Pârvulescu se poate 
traduce drept o interpretare a modificării literelor ca un 
„semn” de la Univers și o determină să-l convertească 
într-o formă literară care să ajungă la sensibilitatea 
publicului. Deschiderea intertextualității spre cărțile 
veterotestamentare este evidentă. Cu toate acestea, 
privirea înapoi pe care o face scriitoare prin revivificarea 
poveștii profetului se încadrează într-o tendință 
postmodernă de a da substanța epocilor apuse. În acest 
sens, aș alătura Prevestirea celorlalte îndeletniciri 
scripturale ale Ioanei Pârvulescu de reînflorirea istoriilor 
primitive sau a psihologiei unor comunități cu care cei 
mai mulți dintre cititori au pierdut legătura (Întoarcere 
în Bucureştiul interbelic, În intimitatea secolului 19, 
Întoarcere în secolul 21). Romanul încearcă să pună în 
scenă o anumită geografie culturală (și chiar mitică, de 
la un punct încolo), o mentalitate istorică primitivă, în 
timpuri tulburi, la confluența dintre armonie și război, și 
oameni „care nu deosebesc dreapta de stânga și binele 
de rău”. 

	 Romanul este împărțit în trei cărți („Cer mult, 
pământ și apă”, „Furtuna” și „Umbra verde”) însoțite 
de un „Prolog în secolul 21” și „Epilog în secolul 
21”. Cele trei părți, intitulate simbolic, reînnoadă 
viața și întâmplările profetului Iona, cel predestinat să 
prevestească dizolvarea poporului din Ninive. Diegeza 
urmărește, de asemenea, peripeției lui în drumul 
împlinirii hatului de a fi profet, al tribulațiilor sale, al 
revoltei împotriva lui Dumnezeu și regăsirea sa din final. 
Astfel, romanul poate fi văzut și ca un bildungsroman 
care urmărește metanoia („schimbarea subiectului”) 
personajului: Iona se află într-o perpetuă căutare de sine, 
într-un exercițiu de validare comunitară și de găsire a 
sensului vieții. Destinul „deja scris” este doar un pretext 
pentru a urmări traseul lui Iona prin vicisitudinile naturii 
și ale istoriei, iar povestea sa conține încifrat și o latură 
didacticistă, pe care aș rezuma-o printr-un extras tot 
din Vechiul Testament: „Multe sunt gândurile în inima 
omului, dar numai planul lui Dumnezeu stă în picioare” 
(Proverbe: 9, 21). 

	 Fiind fertilă simbolic și antrenând sensuri 
diferite în funcție de fiecare cititor în parte, romanul ar 
putea fi citit simbolic prin prisma celor trei geografii 
relevante pentru evoluția protagonistului: tărâmul 

inițial, Gat-Hefer, din prima carte, meleagurile pe care 
Iona a crescut sub aripa călduroasă a părinților săi, unde, 
în mod simbolic, se coboară în fântână pentru a salva 
viața unei fetițe. Acest topos pare să fie unul fertil, bine 
înrădăcinat în tradiție și în memoria colectivă, fiind 
locul în care se juxtapun mentalități diferite, personajul 
principal devenind liantul dintre ele (Iacob, Amithai, 
mama protagonistului, mama fetiței din fântână și 
Esthera, Milkah și Iona, fiul profetului). Cel de-al doilea 
„loc” unde se desfășoară acțiunea este marea, spațiu 
transgresiv, liminal, mereu în flux și în schimbare, grație 
zbuciumului și valurilor sale. Când se află în călătoria 
marină în sensul opus celui poruncit de Dumnezeu, 
echipajul este martor al unei furtuni devastatoare, 
necruțătoare, de care vor scăpa doar prin sacrificiul lui 
Iona de a se arunca în apă. „Coborârea” repetată în apă, 
pentru a fi înghițit de Leviathan, este cheia de boltă a 
evoluției acestui personaj; poate fi interpretată ca o 
„coborâre în sine”, unde îi mulțumește, i se roagă și îl 
chestionează pe Dumnezeu sau ca o a doua gestație, de 
unde va renaște Iona-profetul. Faptul că barca, împreună 
cu echipajul, se întoarce în portul de unde au plecat 
marchează, subtextual, prezența providenței divine și 
a necesității împlinirii dorinței acesteia. Locul în care 
ajung după cea de-a doua călătorie pe mare, acum 
pentru a îndeplini planul divin, Ninive, beneficiază 
de o semantică negativă, care va fi schimbată odată 
cu venirea lui Iona și consumarea prevestirii lui. Deși 
Iona consideră până în ultimul moment că Ninive va fi 
eradicat de Dumnezeu pentru fărădelegile locuitorilor, 
el descoperă, împreună cu cititorul, că „prevestirea” 
profetului are, de fapt, valența unei demonstrații: 
puterea logosului/cuvântului de a schimba lumea (după 
ce li se anticipează dezastrul, ninivienii au revelația 
Dumnezeului evreu, țin post și încearcă să se corijeze 
moral). 

	 Prevestirea Ioanei Pârvulescu nu se rezumă, 
totuși, la actul de glosare a mitului biblic și la construcția 
metatextuală a profetului Iona, ci se articulează printr-o 
gramatică a narațiunii intricate și a memoriei colective. 
Iluzionând cititorul și atrăgându-l în capcana textuală 
a omniscienței narative, romanul își descoperă, nu 
foarte devreme, structura de confesiune și de colportaj: 
narațiunea este „rostită” de către un membru înaintat în 
vârstă al familiei unuia care e pe cale să cunoască taina 
cununiei (de aceea, aș putea spune că fabula devine, în 
unele puncte, un rit de trecere). Povestea este însoțită 
de un inel de argint cu o piatră de safir, ce se transmite 
din generație în generație, începând cu Esthera, fiica 
lui Iona, și finalizând cu ultima voce narativă, ce 
consemnează data de 02.02.2020. Privit prin această 
optică, romanul este un colaj de colportaje/mărturisiri, 
fiecare capitol fiind relatat de către un alt narator. 
Povestea se relativizează treptat din cauza salturilor de 
la un narator la un altul (și, deci, de la un timp la un 
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altul), și capătă vibrația fiecărui vorbitor în parte. Cu 
toate acestea, nu există un marcaj lexical sau „melodic” 
intern între capitole. Fiind vorba de o narațiune spusă de 
mai mulți oameni, de sex diferit, din istorii și geografii 
diferite, scriitura, cred eu, trebuia să cunoască fluctuații 
ale culorii locale și striații ale tonalității sau ale „rostirii”. 
Sterila precizare a unor elemente temporale și spațiale 
din momentul povestirii nu înlocuiește plăcerea textuală 
a modulațiilor stilistice.

	 În fine, relevantă mi se pare împletirea dintre 
cele două momente ale vorbirii (timpul povestirii și 
timpul povestit): conjuncția dintre planul colportajului 
și cel al meta-narațiunii conferă un sens suplimentar 
și inedit romanului, care transcende simpla adițiune a 
simbolurilor marcante din evoluția lui Iona. Romanul se 
validează, deci, și ca o meta-povestire menită să reliefeze 
memoria ca act de imortalizare. Transmiterea prin viu 
grai, în valuri succesive ale generațiilor până în prezent, 
este un act legitimator pentru familiile ce „se trag” din 
cea a lui Iona, iar resurecția metaforică a profetului e 
posibilă prin amintirea urmașilor săi. Povestea lui (și 
despre) Iona devine ea însăși un mijloc de regăsire și de 
legitimare a sensului celui care mărturisește existența 
lui Iona: „Sunt bune tradițiile, Eidele, [...], pentru că te 
leagă de lume atunci când nici o altă legătură nu te mai 
ține.” Cu toate că narațiunea pare să fie pervertită de 
fiecare narator de grad secund, ea își păstrează elementul 
coagulant: „Oricum, o să-ți spun ce s-a întâmplat așa 
cum mi s-a spus și mie, iar unde e loc gol și lucru de 
necrezut o să le acopăr cu închipuirea mea, că altfel, 
dacă totul trebuie explicat după rațiune, la ce bun să 
mai spui povești? Știi doar că viața nu e rațională și, din 
păcate, nici oamenii.” Interogația din ultimul decupaj 
poate invita la o meditație asupra procesului de (auto)
ficționalizare. Cred eu că dincolo de aceste cuvinte se 
poate întrezări teza autenticismului Ioanei Pârvulescu.

Romanul Prevestirea mânuiește cu abilitate 
filonul tematic ancestral cu tehnicile postmoderne 
și reușește să emoționeze prin vibrația sa interioară. 
Articulația fundamentală a creației Ioanei Pârvulescu 
rămâne modul inextricabil de a pune laolaltă istoria și 
ficțiunea. Istoriile devin ficțiune și ficțiunile sunt tratate 
ca istorii, iar glisarea de pe o poziție pe alta ar putea 
explica nașterea mitologiilor personale și colective, 
adică a acelor narațiuni care conferă sens și substanță 
indivizilor unei comunități. În acest roman, personajele 
și naratorii multipli și-au construit identitatea în și prin 
poveste.
______________
*Ioana Pârvulescu, Prevestirea, Editura Humanitas, 
București, 2020.

Teona FARMATU

Spații verzi telegrafiate

       

După debutul său din 2006 cu ochi roșii polaroid. 
acesta este un test și al doilea volum Nordul e o stare de 
spirit apărut în 2014, Gabi Eftimie publică anul acesta, 
la proaspăta editură clujeană OMG Publishing, Sputnik 
în grădină*. Fiind o colecție de poeme și de imagini 
complementare acestora, volumul mizează pe raporturile 
dintre om și spațiul natural, însă redimensionând 
influențele tehnologiei și ale industrialului, care, în 
fond, devin firești. În linii mari, poeta desprinde natura 
dintr-un spectru idealizat și o încorporează mișcărilor 
digitale, rezultând o poezie fragmentară, aproape 
telegrafică, însoțită de retorismul unor interogații sau a 
unor exclamații uneori cu o tonalitate sarcastică, alteori, 
mai degrabă melancolică. Departe de mizerabilismul 
anilor 2000, distanțată de un biografism excesiv și de 
violențele de limbaj, Gabi Eftimie își fundamentează 
recentul volum pe subtilități senzoriale.

Adunând trei grupaje de texte sub titluri 
care sugerează tendința principală a volumului 
de a readuce în scenă o nouă sensibilitate față de 
spațiile naturale (Spații verzi, Vară verde-albastră 
și Playlist de toamnă), Sputnik în grădină oscilează 
între sarcasmul față de clișeul liniștii din mijlocul 
naturii și o atitudine calmă, care își propune să 
observe nu numai detaliile din natură, ci și spațialități 
alternative, populate de aceleași sonorități și imagini. 
Fie că observația vine din interiorul fenomenelor, fie 
din poziția „din afară” a privitorului, rezultatul este 
unul reușit, pe alocuri ludic datorită coloraturii vii 
și a alternărilor cu expresii din engleză. Dincolo de 
acestea, problema identității capătă dimensiunea (im)
posibilei regăsiri în cadrele naturii. Chiar și atunci 
când discursul poetic se realizează la persoana a doua, 
avem parte de o întoarcere programatică spre sine: „e 

Spionînd pe ferestruică
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ploaie în cafeaua ta/ într-o lume paralelă, altcineva, 
nu eu” (p. 44).

Deși, din punct de vedere stilistic, poemele ar 
mai putea fi epurate de excesul prepozițiilor, fie și în 
contextul unei telegrafieri asumate („De aici totul pare 
mai elegant. Ce, cariera/ de marmură de la Carrara 
nu-ți pare/ nemaipomenit de elegantă?”, p. 22), 
omogenitatea textelor provine din tematica sub care 
au fost așezate încă din titlu. Termenul Sputnik trimite 
la un cunoscut satelit artificial, grădina completând 
aluzia la controlul asupra spațiilor de care omul se 
înconjoară. Metafora din titlu anunță și distorsionarea 
peisajelor, astfel încât nu o dată poemele propun 
imaginea inversată a cadrelor („fotografia întoarsă 
cu capul în jos al unui/ mesteacăn din roua de sub 
acoperiș”, p. 36). Gabi Eftimie transcrie senzații, 
efecte, coloraturi excentrice fără a face pasul spre 
o poezie fantastică. Apelul constant la dimensiunea 
realității imediate, încadrată fie prin figuri stilistice 
(de pildă, „Contururile cărnoase de-a lungul șoselei 
se/ pliază”, p. 34), fie înglobată peisajului („Îmi/ 
aduc aminte de gluma noastră tâmpită cu/ degetele 
băgate în cuptorul cu microunde.”, p. 32),  provine 
din observația unei figuri umane care pare disipată 
în mediu. Așadar, principală axă a volumului o 
constituie relația dintre spațiul natural și prezența 
umană. Cu alte cuvinte, raportul dintre natură și 
cultură, anihilând importanța uneia în fața celeilalte. 
Indistincția dintre cele două creează o panoplie de 
imagini și de senzații, efect al asimilării ca atare a 
universului tehnologizat excesiv: „o altă imagine: 
piscinele părăsite seara,/ iluminate de geamurile 
camerelor de hotel/ cu apa respirând cald spre aerul 
rece/ spițele motorului din jacuzzi” (p. 57). 

Ceea ce îi reușește lui Gabi Eftimie este, 
așa cum remarcă Andrei Doboș pe coperta a IV-a, 
insolitarea unui imaginar de pastel. Dacă în ultima 
perioadă poezia își găsește rădăcini cu precădere în 
spațiul urban, căruia i se adaugă consumerismul, 
aglomerația, relațiile interumane eșuate, autoarea 
recurge la grefarea acestora într-un peisaj sălbatic și, 
în aparență, străin noilor tehnologii. Pădurea, marea, 
vietățile celor două medii sunt laitmotivele cărții, 
deviate de la un parcurs obișnuit și reciclate spre a 
dobândi efecte noi. De exemplu, poemul dăm like la 
natură se regăsește sub influența neoromantismului, 
însă remarcabilă este precizia cu care imaginile 
decurg una din alta, astfel încât figurile umane 
intră în componența peisajului: „de aici din mare,/ 
umbrelele de soare date peste cap/ sînt maci turcoaz,/ 
încă nu-i sezonul meduzelor, algele se/ leagănă/ în 
apă fără vazele lor gelatinoase/ corpurile noastre 
fumegă/ după baia matinală/ ‘și geamăt înfioară firea, 
prelung și greu ca o/ furtună’/ marea e transparentă, 
vin alb” (p. 46). Digitalul pare să se mute în mijlocul 

naturii, fără a o violenta neapărat. De altfel, cvasi-
sarcasmul din titlu echivalează cu visceralitatea 
temperată a poemului, în care figura umană nu mai 
este cea din fața unui ecran „dând like”, ci e tocmai 
receptaculul fenomenelor naturii. Gabi Eftimie 
rezolvă criza erei excesiv digitalizate prin control, 
de unde și limbajul forțat, dar cu o tăietură atentă 
a versului. Fără îndoială, reîntoarcerea la natura 
ca spațiu compensator înseamnă și refugiu, aspect 
arhicunoscut al acestei teme, dar observația robotizată 
tensionează legăturile dintre figura umană și mediul 
în care aceasta se poziționează: „întâlnirea dintre 
molie și păianjen de pe zidul/ cabanei/ e liniștitoare/ 
[...]/ croncăniturile zgârcite ale corbului din vale,/ pe 
repeat/ sînt liniștitoare/ putreziciunea naturii înainte 
să ne întoarcem/ la ale noastre” (p. 36). 

Astfel, starea de echilibru pe care ar trebui să 
o înlesnească retragerea în toposul natural nu e decât 
o pixelare de cadre, dar nu mai puțin ingenioase, 
fiindcă sunt compuse atât din efervescența unor 
imagini neoromantice („un soare dizolvat în aer,/ 
ceață purtată de vânt ca un voal”, „Am ales un loc 
în mijlocul soarelui”), cât și din inserții ale realității 
imediate („Adidași cu luminițe/ și pernuțe de aer/ 
[...]/ La mare ne e superjenă să dansăm/ pe hiturile 
de la terasă.”, „fac praf bani pentru care n-am lucrat”, 
„Autocorrectul mă-sii, displayuri idioate.”). 

De fapt, poeta supralicitează ideea de univers 
compensator și propune unul alternativ, o natură unde 
nu se așteaptă revelația și nici nu este căutată: „în 
lumea noastră cu susul în jos din iaz/ dunga dantelată 
a avionului se prăbușește în/ grădina noastră” (p. 39). 
Totodată, nu avem parte de artificializarea cauzată 
de undele mediului digital, ci, dimpotrivă, volumul 
mizează pe hibridare, pe melanjul estetic din care se 
naște o nouă configurație, un mingle în care umanul 
este pierdut ca „în mașinăria naturii” (p. 25).

Un alt aspect important al cărții este 
dimensiunea interumană strâns legată de curentul 
hedonist care traversează contemporaneitatea. 
Exploatată în câteva secvențe, este evidentă cel puțin 
printr-unul dintre pasajele recurente ale volumului, 
marcat grafic cu italice: „Toți să fie fericiți! Cu toții să 
fim scutiți de/ neputință! Fie ca toți să se îngrijească 
de/ binele celuilalt! Fie ca nimeni să nu aibă/ parte 
de întristare!” (p. 22). Ironia fragmentului citat poate 
fi dezlegată din finalul poemului: „o să las un mulaj 
în aer, un gol în formă/ umană”. Prin urmare, figura 
umană își pierde importanța și, implicit, controlul pe 
care credea că îl exercită asupra spațiilor din jur, însă 
și mai interesant este faptul că socialul și cotidianul 
sunt recompuse din absența relațiilor interumane: 
„Unde sînt cei pe care nu-i găsește Google și/ oare 
înseamnă asta ceva?/ [...]/ Dar TU unde ești?/ Doar 
senzorii liftului îți mai simt prezența” (pp. 28-
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29). Deseori, vocea lirică pare dizolvată în materia 
pe care o imaginează și pe care o investește cu 
receptori, raporturile umane fiind și ele distorsionate 
până la intangibil. Absența este, așadar, una dintre 
supratemele volumului și, mai exact, „lipsa amprentei 
omenești” (p.49). Angrenat în transformările 
incandescente sau, din contră, monotone ale spațiului 
pe care îl locuiește, sinele uman pare să fie o entitate, 
deci nu o individualitate. Există în volum o situare 
central-periferică a umanului și a mecanismelor de 
care omul are nevoie pentru a supraviețui, ceea ce, 
evident, diminuează imaginea lui de axis mundi. 

Ieșirea dintr-o perspectivă antropocentrică 
pare să fie soluționată, mai întâi, prin eterizarea 
umanului, iar, apoi prin hibridarea naturii cu digitalul 
și industrialul. Mașinile, radiografiile, inoxul, motorul 
jacuzziului, hidrobuzul, precum și jargonul la modă 
de care Gabi Eftimie uzează minimal („tristuc”, 
„superjenă”, „ultrarapid”) dau impresia rigidizării 
textelor până la un punct, când elementele mediului 
natural sunt metabolizate în mișcarea firească a 
lucrurilor. Un astfel de poem care radiografiază cu 
acuitate metamorfozele naturii și care dă impresia 
unei observații printr-un obiectiv fotografic este cel 
intitulat prin răzătoarea scoarței de brad. Începând 
cu imaginea brazilor care „s-au săturat să tremure 
pe/ repede-înainte” și încheind ludic cu momentul 
dimineții („tîntîn! iată și dimineața/ prin răzătoarea 
scoarței de brad s-a infiltrat/ primul firicel cald”, 
p. 58), poeta propune un pasaj eminamente estetic, 
o reciclare reușită de pastel, unde senzațiile umane 
se arborează în mediu. Altfel spus, Gabi Eftimie 
problematizează (im)posibilitatea de a crea o 
intimitate autentică cu natura, pariu pe care îl vede 
pierdut, atât timp cât tehnologizarea a pătruns 
definitiv în peisaj. 

Odată cu Sputnik în grădină, Gabi Eftimie 
revine în forță, aducând împreună și poetizând 
două dimensiuni pe cât de cunoscute, pe atât de 
puțin exploatate în maniera unui pastel sarcastic ori 
melancolic: natura și tehnologia, cărora li se adaugă 
aspectul identității umane în raport cu noul mediu. 
Preocupată în principal de observarea transformărilor 
și de ceea ce perturbă așa-zisa armonie a naturii, poeta 
încearcă și o privire din viitor („Îți imaginezi complet 
cretin că te întorci/ în locul  numit cândva Pământ”, 
p. 28), amplificând, astfel, absența umană. Ferindu-
se de visceralități, Gabi Eftimie practică o poezie a 
observației detaliate și a desprinderii de habitat.
______________
*Gabi Eftimie, Sputnik în grădină, Alba Iulia, Editura OMG, 
2020.

Ioana BOȘTENARU

Nevinovații în zeghe

	          		

Ovidiu Genaru împlinea în 2017 cincizeci 
de ani în slujba poeziei. Trei ani mai târziu, poetul 
băcăuan publică la Junimea un nou volum de 
versuri, Cartea lui Mircea. Canal*, o altă dovadă a 
continuei adaptări a vervei sale poetice, îndreptate 
spre experiența carcerală de această dată, deși este 
sesizabilă, fără doar și poate, o coordonată pe care 
marșează adesea, „impactul emoțional”.

	 Literatura temnițelor și a lagărelor comuniste 
a cunoscut o dezvoltare aparte după momentul 1989, 
așa cum era de așteptat. Încercările de a reda cât mai 
autentic trauma individului asuprit de regim, prin 
intermediul torționarilor dezumanizați au suscitat 
interesul lectorilor cu privire la  „adevăratele” fațete 
ale regimului atroce. Odată îngropat comunismul 
utopic, poezia sau romanele postcomuniste au 
răspuns preocupării pentru experiența ascunsă, 
cosmetizată decenii la rând. La o primă lectură, 
volumul de față amintește de romanul publicat de 
Liliana Corobca în 2018, Capătul drumului. Firește, 
vorbim despre două genuri diferite (poezie vs 
roman), însă mesajul este unul și același: istoria este 
un ansamblu de microistorii personale, de suișuri și 
coborâșuri, însă gestionarea dezechilibrului ține de 
fiecare individ în parte. Eroii Lilianei Corobca se 
adaptează la noile realități prin intermediul poveștii, 
luptă, improvizează și reușesc. La fel și Mircea, 
figura centrală a poemelor lui Ovidiu Genaru, nimeni 
altul decât fratele scriitorului, fost deținut politic la 
vârsta de 18 ani, la Suceava și Târgșorul Nou, între 
1948-1950. 

	 Volumul Cartea lui Mircea. Canal este 
divizat, după cum anunță și titlul, în două secțiuni, 
ponderea poemelor înglobate în prima, cea destinată 
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fratelui, fiind, evident, mai mare. Cea de-a două 
reprezintă, potrivit notei autorului, „transcrierea 
expresiv-afectivă” a unor relatări autentice provenite 
de la un supraviețuitor al Canalului. Miza scriiturii 
subliniată explicit este surprinderea autenticului, 
prin aplicarea filtrului sensibil. Poezia servește, 
astfel, interesele memoriei, creionând cât mai 
veridic realitatea istorică sumbră și de necontestat. 
De remarcat faptul că în ambele secțiuni nu avem o 
identitate între victimă și autor. Vitregia experienței 
este mediată de un martor, căruia suferința nu îi rămâne 
străină, încercând să surprindă laturile nebănuite ale 
rezistenței în fața sălbăticiei din carceră: „Băgat într-
un beci împreună cu două butoaie/rămase acolo de 
la/exploatatori./În butoaie întuneric burghez./Mai 
sunt trei tovarăși  tunși vărgați/bătuți flămânzi vineți. 
Fără șireturi/la pantofi Mircea își târâie picioarele./
Dumnezeule nu-i un vis urât./Un coșmar. O irealitate 
din care/să te trezești acasă în pat. Nu./Te școli și 
îți faci lecțiile. Nu./Se aud țipete. E o lume reală. 
Sălbatecă.” (Laboratorul de țipete)

	 Dacă într-o primă fază vocea poetică optează 
pentru poziția de observator, relatând diacronic, 
la persoana a III-a, experiențele deținutului din 
momentul arestării, lucrurile se schimbă pe parcurs, 
aceasta devenind fie vocea asupritorilor, „Asta-i 
dictatura proletariatului. Să scrii/ aici ce-și dictăm 
noi./Să reiasă că unelteai împotriva/ poporului. Că 
ascunzi/arme prin păduri. Prin munți. Că/ una și alta. 
Câți ați fost unde și când./Legionari. Slugă burgheză. 
Scrie nu/ te holba la mine. Nimeni nu iese viu/ de-aici 
înțelegi. Avem răbdare./ Vreau complotul. Ce puneați 
la cale./ Se-aude? Complotul. Îi admiri pe/ nemți. 
Citeai Signal. Revista aia fascistă./ Recunoaște. Știm 
tot tot. Prietenii adevărați/ te-au turnat. Vrem nume 
și adrese./ ca să vă stârpim.” (Prima zi de anchetă), 
fie vocea colectivității oprimate. El devine noi, 
identificarea cu victimele fiind evidentă: „Doamne 
cât ne este de foame. Doar Ție/ îți mărturisim. 
Lor niciodată/ căci s-ar bucura să știe că suferim./ 
Suntem letargici.  Fără/ vlagă. Cădem din picioare. 
Ne sprijinim/ de pereți. Chiar și întinși pe podea/ 
totul se-nvârte în jur./ Ziduri și gratii par un carusel 
nesfârșit/ din mintea unui alcoolic./ Ne storc la 
anchetă ca pe o rufă.” (Înfometare)

	 Dincolo de jonglarea cu diverse perspective 
de relatare, la nivel de conținut, Cartea lui Mircea 
redă tot ce se petrece în închisoare, de la torturi și 
chinuri, la hrană sau limbaj violent. Ovidiu Genaru 
încearcă să evidențieze cât mai minuțios fiecare 
aspect al experienței carcerale, stăruind asupra 
acestora, cu tăria spectatorului care nu a trăit propriu-
zis experiența. Sunt poeme care prezintă suferința 
fără margini a deținuților cărora li se aplică procesul 
de reeducare: „Ăstuia trebuie să-i vidăm capul. Și 

tuturor/ celor care-i seamănă./ Să nu lase nici o urmă. 
Să-i/ înlocuim scăfârlia./ Să-i facem un transplant/ de 
conștiință.” (Transplant de cap)

	 Întrucât obiectul poemelor îl reprezintă mai 
mult conținutul faptic, inventarierea ansamblului 
experiențelor grotești din temniță, procedeele 
stilistice lasă locul unor enunțuri de dimensiuni 
reduse, cu caracter profund descriptiv, menite să 
evoce cât mai concludent realitatea din carceră, o 
realitate înfricoșătoare, în care totul este posibil, 
căci instrumentele regimului autoritar și absurd 
deopotrivă, puse la îndemâna torționarilor, domină 
prim-planul: „Sare de pus pe rană./ Clești simpli de 
smuls părul de pe cap./ Cârlige de atârnat cu capul 
în jos./ Clești de fier forjat pentru zdrobit unghii./ 
Dispozitiv de lemn pentru crucificarea rebelilor./ 
Bețișoare de lovit testiculele./ Cravașe de piele 
pentru spate și șale./ Menghina. Cu filet fin./ Ciomege 
pentru bătutul la tălpi./ Amortizoare saci cu nisip./ 
Reteveie diverse dimensiuni./ Cătușe./ Lanțuri și 
frânghii. Găleți.” 

	 Dincolo de suferința fizică la care sunt supuși 
prizonierii, Ovidiu Genaru insistă asupra impactului 
psihic al torturilor aplicate, urmărind îndeaproape 
estropierea mentală a fratelui său: „Mircea e doar/ un 
animal anatomic cu memorie atrofiată./ L-au golit de 
el însuși./ O protoplasmă care simte durere.” (Mircea 
devine străinul din zeghe). Această experiență este 
completată de cea din lagăr, cea de-a doua secțiune 
insistând în același mod detaliat pe palierele asupririi 
într-un al spațiu de tortură: „De-o vreme ne-am 
gândit să facem cu schimbul:/ noaptea/ suflăm 
asupra paznicilor să nu înghețe în post./ Îi încălzim 
cu respirația noastră pe cei care/ ne împușcă.” (Patria 
recunoscătoare) Este evidentă ironia care transcende 
poemele și care ușurează într-o oarecare măsură 
gravitatea faptelor evocate.

	 O carte-inventar, așadar, care redă în poezie 
anihilarea completă a unor indivizi, privați de opțiunea 
de a spune NU în confruntarea cu istoria mare. Între 
pereții apăsători ai carcerei își face simțită prezența 
un observator atent, care nu îi permite camerei sale 
să scape vreun unghi. E empatic, e concis și obiectiv, 
un martor implicat, pentru care înțelegerea istoriei 
mari nu are nicio relevanță fără micile istorii ale 
întemnițaților.
______________
* Ovidiu Genaru, Cartea lui Mircea. Canal, 2020, Junimea
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Andreea POP

Imaginația eruptivă

Cam didactică împărțirea pe secvențe a 
debutului lui Vlad Sibechi din Meditațiile bătrânului 
despre libertate („La capăt de drum sau o altă formă 
de renunțare” / „Hic et nunc” / „Rădăcini” / „Dublul 
meu feminin”), dat fiind că volumul e unul aproape 
în întregime al construcțiilor elaborate. E drept, de la 
un ciclu la altul, se pot semnala anumite teme în jurul 
cărora poetul se învârte cu interes, atâta că o face mai 
mereu prin apelul la o imaginație debordantă, care îi 
lasă un spațiu larg de mișcare.

De fapt, aici aș zice că e de găsit nota 
definitorie a plachetei, în efortul lui Vlad Sibechi 
de a construi pe marginea unor fapte diverse – 
parțial biografie, parțial erotică, câteva episoade 
ușor suprarealiste, ori câteva inserții contemplativ-
teoretice, ale cotidianului – o rețea discursivă 
destul de personală, care cu toată fizionomia ei 
ludică, dedată experimentului și logicii aleatoriului, 
reușește să traseze câteva linii ale unui proiect ceva 
mai deliberat în randomizarea lui. Altfel spus, chiar 
dacă par câteodată niște replici entuziaste la formule 
consacrate (simptomatice și alegerile motto-urilor ce 
deschid fiecare din cele patru secvențe ale cărții) și 
lasă uneori impresia unei lipse de coeziune, poemele 
lui Vlad Sibechi speculează, de fiecare dată, pe 
marginea unor zone de interes proprii: „doar că atunci 
cocoșii nu cântă de trei ori/ ca un picior de capră în 
farfuria de porțelan/ Leonid Dimov este însuși visul. 
se aude versul/ nechezând pe altfel de pajiști/ de aici 
își iau surdo-muții textele și cerșesc/ la metrou o nouă 
viață// [...]  fiecare pe partea lui de pat cu egoismul/ 
fără de care nici anotimpurile nu ar exista/ salvarea 
vine din talpa rinocerului/ și vibrația de chitară-bass - 
ultimul sărut/ al fratelui trădător care pune vălul negru 
peste/ oglindă și îți aruncă cenușa în curtea vecinului// 
aș vrea să pot pleca de aici/ în locuri unde vinul 

are culoare, cei iubiți au trup// se întunecă. istoria / 
mușcă din mine ca o pasăre de pradă”, fiecare piatră 
are dimineața ei. E doar un exemplu clasic pentru 
modul în care funcționează o bună parte din textele 
sale – și anume, încep prin a derula, cu o gesticulație 
ce pare ușor facilă, pe marginea unor spații operante 
(aparent) prin inedit și farsă, și sfârșesc, până la 
urmă, în fragmente cu bătaie ceva mai personală. 
Nu e o „rețetă” definitorie, pentru că Vlad Sibechi 
optează pentru alternarea poemelor de acest gen cu 
altele în care exercițiul confesiv e epurat pe deplin 
în favoarea unor versuri destul de impersonale, cu o 
miză existențială evidentă, dar animate mai degrabă 
de înscenarea ei teatrală (ca în poemul n.t.).

Per ansamblu, însă, oscilația asta între 
scenele în care textele abundă în elan constructiv 
și cele de reconstrucție sentimentală (așa cum se 
întâmplă în biograficul în casa bunicilor, unul dintre 
cele mai „pure” exemple de acest gen) constrastează 
cu planul declarat al poetului („imaginația îmi ține 
loc de hrană”) și trădează, de fapt, adevărata față a 
poeziei lui Vlad Sibechi. Oricât de mult s-ar camufla 
sub aerul relaxat și dezinvolt al achizițiilor onirico-
impersonale, poemele lui sunt, de fapt, niște reverii 
grave: „dar aș ieși la fereastră cu o pancartă mare/ 
cum erau alea de la revoluție să răcnesc/ fără să 
îmi pese de nimeni că fiecare secundă/ fără tine 
îmi găurește stomacul/ mai tare decât cancerul ăsta 
nenorocit/ la noapte buzele tale îmi vor ține de foame/ 
nu știm nimic unul despre altul// [...] sunt același de 
fiecare dată/ opresc tot zgomotul de pe pământ/ să-
ți aud gândurile. mă găsești/ în piața publică cerând 
decapitări/ vreau doar să fii fericită/ știu că te hrănești 
cu sufletele/ condamnaților la moarte// zăpada îmi va 
încetini boala/ pentru o secundă/ voi crede că se mai 
întâmplă și minuni/ ascultă, e cântecul nostru. ține-
mă de mână/ înăuntrul meu ninge cu un lichid alb-
vâscos”, nu am scris niciodată poeme de dragoste. E 
o notă pe care Vlad Sibechi o explorează mai ales în 
ultimul grupaj de poeme, dar care prin ramificațiile 
reperabile peste tot în volum – în alte locuri, tatonând 
pe marginea morții, ori a meditației temporale –, e 
suficient de ilustrativă pentru ce face poezia din 
Meditațiile bătrânului despre libertate. 

În stilul ăsta contrastiv, pe de o parte 
printr-o efervescență a imaginației, iar pe de alta prin 
arborarea unei mine mai serioase, textele de aici – 
cel mai probabil aparținând unor perioade diferite 
de creație –, circumscriu un debut aș zice eclectic, 
în care expansivitatea expresivă fuzionează destul de 
echilibrat cu sobrietatea – totuși – organică a poetului.
___________
* Vlad Sibechi, Meditațiile bătrânului despre libertate, 
Editura Tracus Arte, București, 2019
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Cu Timotei Drob și poemele sale spumoase 
din Tone de aur, lucrurile sunt ceva mai clare. Nu 
că ar fi aici o poezie extrem de transparentă, ori 
unitară – și aici, imaginația mizează pe relativizarea 
discursurilor, ori mai degrabă pe stilizarea lor în 
cheie ironică. 

De la bun început, însă, acesta își asumă 
o poziție manifestă, de detractor – cultural, social 
etc., din prisma căreia poemele devin medii 
subversive, capătă o consistență corozivă, cu 
finalități manifeste; aici, imaginația devine caz 
de irizare malițioasă. Dincolo de limitele oricărei 
mitologii personale, textele lui Timotei Drob 
funcționează ca debușee pentru o satiră virulentă. E 
un regim convulsiv-tensionat sub care prind formă 
poemele sale și care reproduce o serie de teme 
tendențioase, nu doar prin asumarea imaginarului 
manelelor – de departe, compartimentul cel mai 
clar reprezentat și cu potențialul cel mai agresiv, 
și pe care îl stăpânește foarte bine –, ci dincolo 
de el, prin desenele grotești ale lumii, în general. 
E un soi de bufonadă cu accente morale aici, care 
mustește de notații critice, pe care Timotei Drob 
le dozează cu precizie în câteva poeme-cascadă ce 
evoluează prin aglomerarea detaliilor. Caz clasic, 
poemul Balada BMWului (care ar merita citat în 
întregime ca o „didactică” de primă mână pentru 
cum lucrează mai toate textele din Tone de aur): 
„Îmi doresc o mașină mai bună decât URSSul/ 
Să fie tot din crom, să lucească orbitor/ Un bolid 
care să îmi dea sens și viteză –/ să îmi dea noroc 
și o viață sexuală franceză.// Vreau un bolid de lux 
mai puternic/ decât partidul comunist chinez, mai 
puternic/ decât un petrolier în mijlocul furtunii/ Cu 
roți mari și late, cu puterea lunii.// Las toți fraierii 

din univers gură-cască/ (Chiar și maică-mea o să 
plângă cu mândrie)/ când o să mă vadă coborând 
în ciocate/ dintr-un bolid îmbrăcat în piele aurită/ 
Dușmanii vor lucra la spălătorie pe nimic/ și se vor 
milogi pentru șpaga mea grăsană/ în timp ce-mi vor 
spăla parbrizele groase/ și îmi vor șterge cu pronto 
schimbătorul/ Puternice diamante false să-mi stea 
pe jante,/ cele mai strălucitoare pedale gravate 
manual/ Și zeci de touchscreenuri cu porno glam/ 
Cu coloanele sonore date la minimum și capiteluri/ 
de lux ionic, din oțel inoxidabil, cu volute [...]”. 
Aici, și în alte poeme ce vizează alte problematici 
de ordin social similare – indiferent că e vorba de 
discuții sexiste (Hai cu mine fă), discursul religios 
(M-au arestat degeaba), ori acela ceva mai sobru 
al viitorului omenirii (Pornoetica) etc. –, toată 
această ironie ce curge în valuri nu funcționează, 
deci, doar de dragul exercițiilor mentale ori de 
limbaj gratuite. 

Expansivitatea e, în poezia lui Timotei 
Drob, mai degrabă o formă de febricitate 
profund umană, decât un spectacol ostentativ, 
chiar și atunci când limita dintre cele două e mai 
greu identificabilă și tentația ar fi în favoarea 
exhibiționismului poetic. Altfel spus, în toată 
această dinamică explozivă a poemelor, se citește 
– în subsol, e drept – o încercare de semnalare a 
unei umanități în criză. Atâta că toată politica 
stângist-umanistă a poemelor se consumă prin 
expozeul „spețelor” negative; una dintre rarele 
ocazii când procedează altfel e în Benzi, un poem 
relativ discret în raport cu temperatura inflamată 
a majorității celorlalte, dar care vorbește tocmai 
despre criza umanitară din textele lui Timotei 
Drob: „[...] Atunci mi-am dat seama că sunt o 
persoană/ adevărată/ Nu un cyborg pansexual fără 
creier,/ Nu o purtătoare de bacterii care vor să 
facă/ penetrare de mebrană/ cu alte bacterii de pe 
alte purtătoare lipsite/ de creier/ un om care simte 
care crede.// Am citit benzi românești de tradiție și 
am/ plâns./ Emoțiile acestea sunt reale, mi-am/zis,/ 
uite apa sărată care se scurge din mine,/ sigur nu 
este vorba despre apă sărată/ ieșită dintr-un robot 
defect./ Este apă de carne, ea vine din suflet.” 
Altfel, mi se pare un pariu destul de riscant toată 
această farsă metatextuală pe care Timotei Drob 
o pune la bătaie în Tone de aur, dar unul pe care 
știe cum să-l joace, chiar cu riscul de a „atenta” la 
sensibilități culturale ceva mai înalte.
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	 Interpretarea unui film este altceva decât 
critica sa. Unde critica vine să evalueze filmul pentru 
a-l clasa în genul său, interpretarea caută doar să-l 
înțeleagă, punând cap la cap toate detaliile pentru a le 
rezolva ca pe o ghicitoare. Unde critica vrea să orienteze 
în prealabil privitorul, interpretarea se muncește mai 
curând cu frustrările ce-i rămân de pe urma receptării. 
Și unde critica trece îndeobște ca un apendice legitim 
la aparatul receptării de film, interpretarea, care se 
justifică cel mai adesea doar într-un context academic și 
în relație cu filmele devenite clasice, e privită de regulă 
cu suspiciune atât în relație cu filmul comercial, care nu 
suportă spoilers, cât și în raport cu filmul de artă, care 
„nu trebuie gândit, ci trăit și perceput” sau care „nu e cu 
adevărat cinema dacă se lasă și redat în cuvinte”. Sigur, 
se poate dezbate care dintre cele două are primatul 
asupra celeilalte, ori în ce măsură ele chiar se exclud 
sau se și implică și completează reciproc. Cert e că, în 
privința unui film prețios și ermetic precum Malmkrog 
al lui Cristi Puiu, care s-ar vrea nimic mai puțin decât un 
comentariu cinematografic la o operă filozofică, critica 
are, după cum s-ar spune, o partidă ușoară. Mai dificil e 
în schimb de interpretat ce vrea să spună. 

1. 

	 Ideea adaptării cinematografice a unui text 
filozofic nu e desigur nouă. Ea datează cel puțin de la 
proiectul lui Eisenstein de a ecraniza Capitalul lui Marx 
în anii 1920, un proiect nerealizat în cele din urmă, 
dar care a germinat ulterior în producțiile materialist-
dialectice timpurii ale lui Farocki și Bitomsky sau 
în filmul fluviu al lui Alexander Kluge, Nachrichten 
aus der ideologischen Antike – Marx/ Eisenstein/ Das 
Kapital (2008). În schimb, dacă aceste demersuri se 
înscriu toate în sfera largă a filmului de idei sau a eseului 
cinematografic, acceptat azi indubitabil ca un demers 
teoretic sui generis, e limpede că în cadrul discuțiilor 
ample purtate în prezent asupra a cum s-ar putea filozofa 
cu instrumentele filmului1, soluția ilustrată de Malmkrog 
– aceea de a lăsa pur și simplu niște personaje să expună 
verbal o teorie, ori să poarte un dialog filozofic – este de 
bună seamă cea mai facilă. Ea e totodată și cea mai puțin 
satisfăcătoare, nu în ultimul rând fiindcă contravine 
concepției curente asupra rolului discursivității în 
film, împărtășită de principalele teorii ale realismului 
cinematografic, invocate îndeobște ca reper și în analiza 
filmelor lui Puiu.

Astfel, după Bazin, filmul subvertește în mod 
esențial antropocentrismul teatrului, ce-și are temeiul 
în primatul discursului rostit, i.e. în text.2 La fel, după 
Kracauer, filmul slăbește în mod definitoriu primatul 
discursului rostit și deci al dialogului, care pune în teatru 
„actorul ca unitate indisolubilă în prim plan și natura 
inanimată în fundal”3, prin faptul că aici cele două 
sunt dimpotrivă reduse la același plan. Dacă deci, în 
constelația filmului sonor, cinemaul a trebuit în cele din 
urmă să-și încorporeze dialogul apropiindu-se de teatru, 
el n-a putut face acest lucru păstrându-și specificitatea 
decât dezvoltând soluții pentru a nu știrbi astfel primatul 
necesar al „realității fizice prezentate de cameră”. Or, 
după Kracauer, asta se întâmplă în virtutea a trei mijloace 
principale: în primul rând, prin reducerea semnificației 
acordate limbajului în virtutea utilizării unui stil de 
conversație „realist” care prezintă rostirea ca simplu 
element fugitiv, fragmentar și fluid într-un context 
filmic cărnos realist; în al doilea rând, prin subminarea 
limbajului, i.e. printr-un mod de a vorbi „care împiedică 
vorbirea să-și exercite funcția obișnuită” (așa cum, de 
pildă, după Kracauer, replicile lui Groucho Marx nu sunt 
propriu-zis propuneri dialogale, întrebări sau răspunsuri, 
ci acte ce întrerup atât de radical șirul conversației încât 
duc propriu-zis la destrămarea dialogului); și, în fine, 
prin mutarea accentului de pe conținutul propriu-zis 
al vorbirii pe calitățile sale materiale, i.e. pe tot ceea 
ce subliniază latura fizică a limbajului, spre dauna 
semnificației, de la diferitele accente și particularități 
de dialect până la stridențele de sonoritate. În mod 
vădit, tocmai asemenea soluții sunt puse la lucru decisiv 
și în majoritatea filmelor realiste, care acordă un rol 
central dialogului. Așa, de pildă, în My Dinner with 
Andre (1981, r. Louis Malle), care redă vreme de două 
ore conversația la masă a unor personaje din lumea 
teatrului, dar o face într-un mod ce accentuează mai 
curând anomalia intersubiectivă creată de monologurile 
tot mai abracadabrante ale unuia și de incredulitatea tot 
mai stânjenită a celuilalt, i.e. un dialog care debordează 
în permanență „funcția obișnuită” a dialogului. La 
fel, bunăoară, filmele despre televiziune cu filozofi 
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ale lui Rossellini (Socrate, Augustin de Hipona sau 
Descartes), ori discuțiile înțesate cu referințe filozofice 
din filmele lui Rohmer înscriu dialogul mereu nu doar 
în mare: într-o desfășurare narativă mai amplă, în care 
el joacă un rol subordonat, ci și în mic: într-o dinamică 
de raporturi între personaje în cadru, în cuprinsul căreia 
dialogul filozofic e constant redus la rangul unui simplu 
element de context.     
	 Această perspectivă este în tot cazul relevantă 
pentru a interpreta ce se petrece în Malmkrog măcar și 
numai fiindcă Puiu însuși indică în interviuri chestiunea 
dialogului drept dificultatea centrală a realizării lui și 
invocă explicit My Dinner with Andre ca pe un posibil 
reper – deși filmul lui funcționează vădit în altă logică. 
Căci, pe de o parte, e clar că, prin comparație cu 
precedenta încercare a lui Puiu de a adapta cinematografic 
textul lui Soloviov, Trei exerciții de interpretare (2013), 
unde reproducerea unui fragment de text întocmai 
în trei situații și cu personaje diferite într-un context 
contemporan făcea ca textul însuși să rămână un corp 
străin față de diegeză, ori s-o asimileze numai cu totul 
parțial, aici textul este încarnat complet într-o situație 
diegetică conformă ei. Pe de altă parte, concretețea sa 
dramatică rămâne totuși fărămicioasă, întâi de toate 
din cauza numeroaselor inconsistențe voite, ce se ivesc 
între ceea ce spun și presupun personajele cu privire la 
contextul lor și contextul lor reprodus cinematografic 
în film (vezi de pildă discuția despre „vremea rea care 
există doar la Londra nu și aici”, ce-și pierde sensul 
transpusă din vila de pe malul Mediteranei, unde se 
petrecea dialogul în carte, între nămeții Transilvaniei, 
sau iubirea pentru artilerie a Ingridei, personajul feminin 
care rostește la Puiu neverosimil replicile „Generalului” 
din carte). Asemenea inconsistențe pigmentează când și 
când dialogul ca niște efecte de înstrăinare brechtiene, 
dezlipind pentru moment textul de concretețea situației 
diegetice reconstruite altminteri atât de migălos. În al 
doilea rând, însă, aceeași ambiguitate își găsește expresia 
deopotrivă și în modalitatea cu totul particulară de a vorbi 
a personajelor, căci ele nu discută îndeobște natural, 
într-un stil de conversație realist à la Kracauer, cum 
aproape că o fac în cele două sau trei scene ale filmului 
improvizate în afara cadrului textual al lui Soloviov, 
când se întrerup, își lasă propozițiile neîncheiate sau 
glăsuiesc unul peste altul, ci ei articulează dimpotrivă 
livresc propoziții, fraze și discursuri întregi după toate 
regulile retoricii. Cu toate acestea, însă, rezultatul nu e 
o simplă declamare abstractă a textului obiectiv, ca în 
filmele lui Straub și Huillet, unde discursul e instituit 
cinematografic autonom prin raport cu orice pretenție 
de realism, ci el e înscris pe deplin în concretul 
schimburilor fizice dintre personaje, iar felul cum 
mustăcesc, își aruncă ocheade, fac pauze, gesticulează 
sau se privesc ele – deseori incomprehensibil pentru 
spectator ca într-o înregistrare documentară – induce un 

halou de semnificativitate și de materialitate dramatică 
textului. În virtutea acestei stilizări cărnoase, duelurile 
logice ale dialogurilor lui Soloviov capătă pe alocuri 
ceva din tensiunile pe care le au scenele de cazuistică 
în filmele de epocă cu detectivi, iar numele Antihristului 
cade la final cu aplombul revelației într-un whodunnit, 
fără ca realismul situației să preia totuși până la capăt 
primatul asupra discursului.   
	 Dar comparația cu Trei exerciții de interpretare 
mai arată în plus și altceva, și anume faptul că Puiu nu 
se mulțumește aici nicidecum doar să înregistreze un 
dialog filozofic, ci el caută în plus să și gloseze asupra 
sa. Astfel, dacă în Trei exerciții, Puiu se juca în cele din 
urmă (cu un succes îndoielnic) cu ideea atemporalității 
textului lui Soloviov, care ar fi trebuit spre probă să se 
poată înfiripa nemijlocit din chit-chat-ul unor personaje 
contemporane, aici el pare să sugereze în primă instanță, 
din contră, relativitatea în timp a întregului dialog, în 
măsura în care el îl definește pregnant – prin firul 
relațiilor dintre servitori și stăpâni, adăugat textului 
lui Soloviov – sub semnul unor raporturi sociale și 
de clasă vădit datate. Privit din această perspectivă, 
dialogul personajelor și eflorescențele ruminațiilor lor 
intelectuale apar așezate – precum odinioară libertatea 
dezbaterii politice ateniene pe structura economică a 
sclavagismului – pe munca unei armate de servitori, care 
le hrănesc, le spală și le întind patul. Fără prea multe 
cuvinte, relațiile dintre cele două tabere sunt descrise 
ca unele fățiș necordiale, ochii plecați cu supușenie ai 
servitorilor împrumutând prin transfer de la privirile 
confruntaționale și vag iritate ale stăpânilor o doză de 
ură mocnită. Or, ducând acest fir până la ultimele lui 
consecințe – și în speță: până la secvența de climax, 
în care servitorii nu mai răspund la apel, iar stăpânii 
sfârșesc împușcați într-un cadru în care se deslușește 
la final silueta majordomului cu un pistol în mână – el 
capătă aproape alura unui comentariu materialist, care 
ar spune, formulat în cuvinte explicite, nimic mai puțin 
decât că elucubrațiile dezbaterii asupra sensului istoriei 
universale nu sunt în cele din urmă decât produsul 
parțialității unei clase privilegiate, pe care mersul real al 
istoriei avea să-l sancționeze numaidecât. 

Numai că această interpretare nu e nici primul 
și nici ultimul cuvânt al filmului. Mai întâi, fiindcă deja 
cadrul său de deschidere, în care domeniul conacului 
e invadat de o turmă de oi, ce vandalizează vegetația, 
pare să califice metaforic întregul proces istoric descris 
ca pe un simplu regres la barbarie, unde boierilor de 
odinioară le iau locul acum oierii. Apoi, însă, fiindcă 
chiar secvența împușcăturilor, care ar fi avut un atare 
sens pregnant ca o concluzie a întregului film, capătă 
dimpotrivă o cu totul altă valență atunci când e pus, 
cum se întâmplă, la jumătatea sa, unde el vine parcă 
doar să amendeze local discursul personajului ateu 
și (cvasi)progresist și nu întreaga discuție. Ulterior 
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acestui moment, dialogul se reia pe o pistă teologică cu 
toate personajele nevătămate, de parcă nimic nu s-ar fi 
întâmplat, iar adevărurile mai profunde ale cărții sunt 
neatinse de orice relativizare istorică.     

2.

	 Potrivit criticii pe care o dedică Andrei 
Gorzo lui Malmkrog,4 Puiu reia aici elemente ale 
dispozitivului său cinematografic din Aurora (2010) 
și Sieranevada (2016) – precum, de pildă, decizia 
de a menține în obscuritate identitatea personajelor 
și relațiile dintre ele – fără a le mai asocia motivația 
„realistă” de acolo, aceea de mărci ale unui demers 
ce imită observația documentară. Remarca este justă 
și ea merită aprofundată. Din moment ce, potrivit 
argumentului lui Kracauer, o tratare consecvent realistă 
ar fi degradat discursul, căruia Puiu voia să-i lase un rol 
central, reducându-l la același rang cu elementele de 
decor etc., e destul de limpede de ce stilistica realist-
documentară nu putea fi adoptată și aici punct cu punct. 
Astfel, e clar că, spre deosebire de filmele precedente, 
relațiile personajelor în câmp și a camerei față de ele 
sunt supuse unui dictat scrupulos, ce nu mai sugerează 
în niciun moment ideea unei camere ce caută în stil 
documentar să țină pasul cu evenimentele. Din contră, 
în Malmkrog, personajele ies și intră frecvent din cadre 
fixe în funcție de participarea lor activă la conversație, 
ori sunt dispuse în câmp pentru a exprima și prin 
dinamica relațiilor lor în spațiu (de pildă, poziționări 
pe diagonală în profunzimea câmpului) antagonismele 
lor de idei. Or, în acest context complet opus stilistic 
filmelor anterioare ale lui Puiu, e într-adevăr demnă de 
remarcat utilizarea unei serii întregi de elemente, ce și-ar 
avea pesemne justificarea de primă instanță într-o logică 
realistă, ca mărci ale autenticității înregistrării, dar care 
sunt folosite aici cu totul degrevate de acea funcție. Așa, 
bunăoară, frecvența cu care personajele sunt dispuse, 
îndeosebi în primele părți ale filmului, cu spatele la 
cameră ar putea sugera, într-o logică documentaristă, 
indiferența acțiunilor lor prin raport cu o cameră pe 
care ei o ignoră. În schimb, în coregrafia hiper-căutată a 
filmului, faptul că personajele se opresc toate în câteva 
rânduri tablou într-o asemenea poziție încetează să mai 
fie un simplu indicator de realism și devine purtătorul 
unei semnificații. 

Al cărei semnificații anume nu e desigur prea 
limpede. O interpretare mai barocă i-ar putea căuta 
un sens în logica ce ghidează articularea planurilor 
în cadrul celor șase capitole ale filmului, dintre care 
fiecare urmează parcă un alt regim de montaj. Astfel, 
în primul capitol („Ingrida”), bunăoară, trecerile de la 
un plan lung la altul (înregistrate în stilul trademark 
al lui Puiu: cu camera pe trepied și mișcări de aparat 
pivotale) se face prin false racorduri pe privire: camera 

se lasă bunăoară distrasă de la conversație împreună 
cu unul dintre personaje, îl urmărește să spunem 
spre fereastră, după care personajul redevine atent la 
conversație și se întoarce, iar tăietura, ce marchează 
un aparent plan-contraplan pe privirea lui, ne mută de 
fapt în cu totul alt punct în spațiu, din care trebuie să 
ne reorientăm în scenă. În capitolul trei („Edouard”), 
conversația, care s-a mutat la masă, e surprinsă exclusiv 
dintr-o alternanță de unghiuri subiective indirecte, cu 
camera prinzând ceva din capul personajului celui mai 
apropiat și figura interlocutorului de vizavi, în vreme ce 
penultimul capitol („Olga”), în fine, se compune doar 
din primplanuri ale interlocutorilor, alternate într-un 
mod care nu ne permite să citim poziția lor relativă la 
masă decât prin sensul schimburilor lor de priviri și prin 
mărcile lor de adresare în vorbire. Or, suprainterpretând 
ușor, am putea vedea aici o sugestie de sens privitoare 
la avansul discuției înseși, care purcede de la schimburi 
superficiale între interlocutori ce vorbesc unul pe lângă 
altul (v. false racorduri și poziționări ale personajelor 
unele cu spatele la altele sau față de cameră) înspre un 
dialog din ce în ce mai semnificativ (chipuri luminate 
cald, frontal și de aproape, racorduri pe schimburile de 
privire). „Vedem acum ca prin oglindă, în ghicitură, iar 
atunci, faţă către faţă...” – capitol cu capitol, revelația 
finală este parcă vizibil mai aproape, dar finalul filmului 
o va amâna desigur din nou. – Indiferent însă dacă o 
atare interpretare este într-adevăr legitimă sau nu, e cert 
că filmul se pune prin suprastilizările sale mai total în 
slujba textului decât ar fi putut-o face vreodată cea mai 
fidelă tratare în cheie realistă, căci dacă cea din urmă ar fi 
dus în cele din urmă la o naturalizare a discursului, redus 
la rangul unui simplu element material în cuprinsul unei 
scene lecturate realist, Malmkrog invită, dimpotrivă, 
mai curând la o lectură simbolică a elementelor 
materiale ale scenei, care le trage și pe acestea la nivelul 
semnificațiilor vehiculate prin discurs.5 

Acest simbolism este fără îndoială opac și 
el integrează un întreg ansamblu de aluzii ermetice, 
ghicitori și semne obscure, presărate de la un capăt 
la altul al filmului, de sfera cărora aparține, cum bine 
remarca și Gorzo, deopotrivă și identitatea incertă a 
personajelor. Ba, s-ar putea argumenta, această tendință 
spre obscuritate își găsește expresia deja în titlul 
filmului. Căci dacă titlul nu e propriu-zis lipsit de un 
sens asignabil, denumind după cum se știe în germană 
localitatea transilvană Mălâncrav, alegerea sa nu e 
justificată în cele din urmă totuși de logica diegezei – 
de ce s-ar numi altminteri „Mălâncrav” un film a cărui 
localizare geografică reală nu joacă nicio importanță 
și de ce ar fi preferată denumirea lui în germană celei 
maghiare („Almakerék”) bunăoară, în cuprinsul căreia 
sensul cuvintelor ce compun toponimul e mai ușor 
recognoscibil? Din contră, opțiunea e determinată 
mai curând de sugestia simplei sonorități fără sens a 
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cuvântului. De altfel, această atracție față de pseudo-
cuvintele, care invocă o semnificație obscură fără a avea 
propriu-zis vreuna, nu e nouă la Puiu. Deja ortografia 
legată a precedentului său film, Sieranevada (2016), 
mergea în aceeași direcție, Puiu explicând într-un 
interviu că a preferat această grafie pentru a exprima 
futilitatea oricărei etichete, i.e. pentru a ridica prin titlu 
îndoieli la adresa instituției titlului. Același lucru se 
petrece și mai explicit în cazul expoziției sale recente 
de fotografie din Cluj, intitulată Fozakakozfea, un titlu 
pe care textul de prezentare semi-poetic al lui Puiu îl 
justifică în felul următor: „Și doar tîrziu am înțeles că 
piesele acestui puzzle/ nu compuneau Întoarcerea lui 
Immanuel,/ și nici Căprioara de porțelan,/ nici Cobe, și 
nici Salut! Murim!,/ ci FOZAKAKOZFEA, // cuvîntul 
/ pe care Zoe / l-a scris cînd avea patru ani/ pe o coală 
A4 pe care mai întîi le desenase/ pe Ana și pe Elsa 
din Frozen.”6 Altfel decât lirica tradițională, cu care 
își compară demersul, poetica lui Puiu se reclamă de 
la „iluzia semnificației așa cum rânjește ea din simpla 
sonoritate a cuvintelor”7. 

Sigur că arheologia acestor cuvinte le 
ridică întrucâtva opacitatea, cum se întâmplă și în 
cazul anecdotei, relatate de Puiu, ce explică titlul 
Fozakakozfea. La fel stau lucrurile pesemne și în cazul 
Sieranevada, care purta încă la concursul CNC din 2014 
titlul mai clasic „Sierra Nevada”. El evoca de departe un 
titlu de western și munții americani, dar funcționa într-un 
fel într-un oraș acoperit de zăpadă, cum își imagina Puiu 
în scenariu că-l va putea filma, metaforizând pesemne 
și în acest registru felul cum trivialitățile cotidiene se 
sedimentează în strat gros deasupra exercițiului de 
memorie colectivă pe care pretinde că-l pune în joc 
ritualul parastasului. Pesemne că lipsa zăpezii în acel 
an i-a stricat socotelile lui Puiu, determinându-l să-și 
bruieze propria metaforică până în titlu, care și-a pierdut 
întregul suport de sens. Și poate că ceva similar s-a 
întâmplat în cele din urmă și în cazul Malmkrog, care a 
câștigat la rândul său finanțarea CNC cu titlul mai puțin 
opac La conac. Căci dacă, potrivit relatărilor lui Puiu 
din interviuri, el și-a dorit în primă instanță să situeze 
filmul într-un conac din sudul țării, sfârșind adaptarea 
cu izbucnirea primului război mondial, se prea poate ca 
secvența împușcăturilor de la mijlocul filmului să fie și 
ea, între alte lucruri, un reziduu devenit opac al acestui 
proiect eșuat.    

Și totuși: opacitățile filmului nu sunt nicidecum 
doar un simplu bruiaj, o mâzgăleală menită să acopere un 
desen inițial abandonat. Ele au, în cazul de față, un temei 
mai profund în ethosul religios al filmului, vădindu-se 
întâi de toate prin probabil cea mai semnificativă dintre 
deciziile luate de Puiu în adaptarea textului lui Soloviov: 
aceea de a încheia filmul în timpul ultimului dialog 
înainte de lectura „Scurtei Povestiri despre Antihrist”. 
Decizia nu e fără îndoială dictată doar de considerente 

de durată, ci ea are consecințe majore asupra bilanțului 
ideatic al discuției. Căci unde, în text, poziționărilor 
care se confruntau până atunci în planul pur imanent 
al cozeriei filozofice de salon – tradiționalismul 
militant, progresismul laic, falsul creștinism tolstoian și 
creștinismul filozofic al lui Soloviov însuși – le urmează 
hiperbola religioasă a personajului fictiv Pansofius 
ca o sinteză și încununare ultimă, oferind un fel de 
perspectivă de dincolo, o transcendență contrafactuală 
dialogului similară miturilor cu care se încheie uneori 
dialogurile lui Platon, Puiu alege din contră să se abțină 
de la această decolare în speculativ, și rămâne ca atare 
în pura imanență. Drept urmare, filmul se și încheie cu 
un schimb de replici, ce par de pură complezență în 
carte: 

POLITICIANUL: Nu ştiu ce se întâmplă: ori mi 
se tulbură mie vederea din cauza bătrâneții, ori 
se-ntâmplă ceva în natură! Numai că remarc că 
în niciun anotimp şi în niciun loc nu mai sunt 
zile dintr-acelea luminoase, ba chiar limpezi-
limpezi (...) parcă ar fi totul învăluit în ceva, în 
ceva subțire de tot, imperceptibil, totuşi nu-i o 
limpezime deplină. Nu vi se pare, generale?
GENERALUL: Am observat acest lucru de 
mulți ani.
DOAMNA: Şi eu am început să bag de seamă 
acest fenomen, şi nu numai în aer, ci şi în suflet: 
nici aici nu-i ,,o limpezime deplină”, cum spuneți 
dumneavoastră. Am mereu un soi de nelinişte, 
da, un fel de presimțire a ceva sinistru. (...)
GENERALUL: E neîndoielnic faptul că 
îmbătrânim: însă nici pământul nu întinereşte: 
aşa că uite că se simte o oboseală comună.
POLITICIANUL: Ba mai curând aş zice că 
diavolul e cel care aduce cu coada sa ceața 
în lumea lui Dumnezeu. Tot un semn al lui 
Antihrist!8

La Soloviov, replica finală, atribuită diplomatului ateu, e 
ironică, iar textul trece rapid peste ea spre ceea ce e mai 
important în logica dialogului, i.e. povestirea despre 
Antihrist. În film, Puiu o pune în gura personajului ultra-
conservator și încheie pe ea, ceea ce-i dă un ton serios 
și grav și face din ea implicit cheia registrului religios 
în care joacă întreg filmul: aprehensiunile vagi din 
anticamera Adevărului religios, i.e. ceața de dincoace.  

3.
	

Potrivit lui Gorzo, Puiu n-a reușit să se 
hotărască în Malmkrog dacă textul lui Soloviov ar trebui 
receptat de la distanța istoriei, ca un simplu document 
al unui trecut relativ recent, sau mai curând prețuit 
nemijlocit pentru capacitatea sa de a da „lecții urgent-
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relevante pentru vremurile noastre”9. Remarca este 
ciudată în condițiile în care Puiu însuși nu pregetă în 
interviurile sale să sublinieze tocmai topicalitatea cărții 
lui Soloviov, când nu vorbește chiar despre caracterul 
său profetic. În schimb, dacă opiniile lui Puiu asupra 
acestui punct nu lasă loc de nicio îndoială, filmul însuși 
rămâne într-adevăr, din cel puțin trei motive, greu de 
citit în cheia actualității. 

Întâi de toate, fiindcă despre caracterul 
profetic al textului lui Soloviov se vorbește de obicei cu 
referire la povestirea de anticipație ce-l încheie, „Scurta 
povestire despre Antihrist”, un text care se lansează 
în niște prognoze speculative asupra relațiilor politice 
internaționale, atingând teme posibile de actualitate 
precum federalizarea Europei, conflictul cu lumea 
islamică sau relațiile cu Asia – dar această parte este 
extirpată în întregime din filmul lui Puiu. 

Apoi, fiindcă peste pretenția de modernitate a 
textului lui Soloviov – care se muncește în mod vădit 
cu propriul său prezent la 1900 nu doar prin felul 
cum acroșează constant detalii ale actualității politice, 
precum relațiile puterilor occidentale cu Turcia la 
momentul respectiv, ci și, de pildă, prin felul în care 
Antihristul și sfetnicul său acționează deja parcă după 
regulile nou fondatei „psihologii a mulțimilor” – s-a 
așternut între timp patina. 

În fine, și mai important decât toate acestea, 
fiindcă pozițiile care se confruntă în dialogul lui 
Soloviov nu mai reflectă sub nicio formă câmpul 
confruntărilor intelectuale din prezent asupra temelor 
respective. Astfel, e limpede bunăoară că pledoaria 
din primul dialog pentru necesitatea unei fundamentări 
religioase a militarismului nu mai corespunde sub nicio 
formă variantelor curente ale militarismului. La fel, 
progresismul laic de azi nu s-ar mai regăsi nicicum 
în apologia eurocentristă a colonialismului, expusă în 
al doilea dialog, după cum nici promotorii unei etici a 
non-violenței, criticați în ultimul dialog, nu mai resimt 
azi nevoia de a se drapa drept întruchipare a „spiritului 
creștinismului”. În aceste condiții, e limpede că întreaga 
polemică pe care o duce adevăratul creștinism filozofic 
al lui Soloviov, mai ocolit sau mai fățiș, împotriva lor 
n-are nici ea cum să corespundă nemijlocit actualității. 
Dacă Puiu se simte deci într-adevăr legat printr-o 
afinitate specială de textul lui Soloviov, considerând 
că el vorbește direct pe limba timpului nostru, această 
afinitate trebuie căutată din capul locului la un nivel 
mai adânc decât acela al simplelor sale corespondențe 
superficiale cu prezentul. Ea s-ar putea găsi, potrivit 
interpretării de față, în direcția de fond spre care tinde 
problematizarea sa politico-teologică a „sensului 
istoriei”.

Conceptul de „teologie politică” a fost, după 
cum se știe, impus de Carl Schmitt la începutul anilor 
1920 plecând de la ideea că „toate conceptele pregnante 

ale teoriei moderne a statului sunt concepte teologice 
secularizate”10. Acest lucru deschide pentru el, evident, 
o perspectivă genetică, făcând cu putință dezgroparea 
reminiscențelor teologice ascunse în concepte precum 
acela de „suveranitate” sau de „stat de drept” – dar asta e 
mai puțin important pentru noi aici. El are însă totodată 
și o semnificație sistematică, permițând stabilirea unor 
analogii de profunzime între gândirea ce stă în spatele 
unor forme de organizare politică și imaginea metafizică 
și teologică asupra lumii ce-i corespunde. Dialogurile 
personajelor lui Soloviov pot fi privite în această 
optică în măsura în care și argumentele lor glisează în 
permanență între o perspectivă politică și una teologică 
(trecând printr-o cazuistică etică); mai precis spus: 
în măsura în care toate personajele sale pot fi privite 
simultan ca reprezentanți ai unor poziții politice și ai 
unora religioase, punând în lumină corelația dintre ele 
– iar matca în care se varsă una în alta cel mai vădit 
aceste două perspective este întrebarea privitoare la 
sensul istoriei. Pentru personajul Generalului, care 
întruchipează poziția tradiționalist-conservatoare 
pură și dură și se îndoiește pragmatic de posibilitatea 
progresului, această întrebare n-are din start nicio noimă. 
Politicianul și Prințul prezintă în schimb, pe rând, două 
versiuni ale unei teorii a progresului: una laică, ce vrea 
să facă abstracție de problematica religioasă sau mai 
curând (după cum o rezumă unul dintre personaje) o 
secularizează pe deplin prin echivalența „cultură în 
loc de Dumnezeu”; și una religioasă, ce caută în plus 
să-i asocieze un sens religios. Răspunsul lui Soloviov, 
mai virulent împotriva celei din urmă decât a celei 
dintâi forme, arată în esență de ce teoria progresului 
trebuie respinsă dintr-o perspectivă creștină. Acest 
lucru se întâmplă, pe de o parte, fiindcă ea neagă în 
mod implicit necesitatea unei relații cu transcendența 
stipulând finalitatea imanentă a istoriei pe Pământ (tot 
așa cum, în domeniul etic, teoria corespunzătoare a 
moralității individuale neagă necesitatea unei „inspirații 
a binelui” ce nu depinde doar de conștiința individului). 
Pe de altă parte, fiindcă atâta vreme cât moartea nu 
poate fi eradicată, orice progres e în cele din urmă 
clădit doar pe un fundament iluzoriu, iar Răul, a cărui 
instanțiere ultimă este moartea, câștigă partida pe fond. 
Această argumentație își atinge punctul culminant prin 
parabola despre Antihrist, care nu e deci doar o viziune 
apocaliptică contrafactuală asupra viitorului omenirii, 
ci parte integrată din polemica purtată împotriva teoriei 
progresului. Ea arată în esență că materializarea concretă 
a oricărei utopii în istorie contravine creștinismului, 
în sensul în care, pe de o parte, neagă elementul de 
transcendență al acestuia și, pe de altă parte, nu rezolvă, 
problema pe care doar acesta o rezolvă prin mesajul 
Învierii. Tocmai la această idee pare să fi fost în realitate 
sensibil și Puiu, care deplânge în mai multe dintre 
interviurile sale recente falimentul utopiilor comuniste 
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și fasciste, dar și primejdia care ne paște a unui nou 
utopism (al „corectitudinii politice”). 

Privind lucrurile dintr-o atare perspectivă, 
e limpede în cele din urmă că actualitatea textului lui 
Soloviov nu rezidă pentru Puiu nicidecum în ideea că ne-
am găsi și azi în fond în același punct istoric ca la 1900 
– o idee evident greu de susținut din perspectiva oricărei 
filozofii a istoriei. De altfel, trebuie spus că Malmkrog 
nici nu este insensibil la contrastele ce se ivesc între, 
pe de o parte, incursiunile în propria lor actualitate de 
atunci ale personajelor lui Soloviov și, pe de altă parte, 
actualitatea noastră de astăzi. Astfel, e cert că discursul 
asupra imposibilității unei noi conflagrații semnificative 
în Europa sună ridicol azi, după două Războaie 
Mondiale pornite tocmai din conflicte europene, tot așa 
cum discursul Politicianului despre modernizarea și 
europenizarea Turciei pe calea modernizării economice 
și tehnice este o fantezie care și-a dovedit între timp 
limitele clare, bunăoară în spațiul postsocialist. Or, chiar 
dacă Puiu însuși nu intră desigur în detaliu în cazuistica 
acestor chestiuni, efectul de contrast istoric, pe care ele îl 
provoacă, îi servește totuși neîndoielnic argumentul, ce 
așează în cele din urmă întreaga discuție asupra sensului 
istoriei sub semnul primejdiilor utopiei. La Soloviov, 
această consecință este întâi de toate retractarea unei 
teorii a progresului susținute de el însuși cu câțiva ani 
înainte. La Puiu, ea justifică din contră – cu atât mai 
mult în condițiile în care povestirea despre Antihrist e 
lăsată în așteptare – un pesimism în orb cu privire la 
mersul istoriei, despre care nu putem spune decât că 
„istoria este o amintire palidă a unor evenimente despre 
care nu putem spune mare lucru”11. 
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Andrei VORNICU

Exeunt – un video-poem performativ 
care deschide uși către viitor

Dacă izbucnirea pandemiei a blocat timp de 
două luni aproape întreaga planetă, și a paralizat în 
continuare unele sectoare de activitate, s-au căutat soluții 
de compromis pentru a depăși, cel puțin provizoriu, acest 
impas dificil. Artele spectacolului au avut de suferit în mod 
deosebit, accesul în săli fiind interzis. Unele producții s-au 
pretat unor reprezentații scenice, sau au fost concepute ca 
atare, iar unii artiști au speculat posibilitățile mediului 
virtual pentru a-și întâlni publicul online, în cadrul unor 
creații novatoare, care provoacă arta scenică tradițională 
și o situează într-o zonă de interferență. Producții notabile 
în acest sens sunt POOL (No Water) de Mark Ravenhill, 
realizat de Radu Nica, Andu Dumitrescu și Vlaicu 
Golcea pentru Teatrul Maghiar de Stat din Cluj-Napoca, 
o instalație video creată în perioada izolării (aprilie-
mai), care a angrenat eforturile unei echipe care nu a 
interacționat fizic pe tot parcursul realizării proiectului. 
Andrei și Andreea Grosu au realizat pentru Teatrul 
Național „Radu Stanca“ din Sibiu o variantă filmată a 
piesei Autobahn de Neil LaBute sub forma unei mini-serii 
de șapte episoade turnate într-o mașină, pe șosea. Dacă 
în acest caz, produsul final aduce mai mult a film decât 
a teatru, proiectul Exeunt al companiei independente 
clujene REACTOR de creație și experiment îmbină în 
mod aproximativ egal cele două medii artistice, într-un 
performance echilibrat, vulnerabil și uman, cu concursul 
actorilor Bianco Erdei, Cătălin Filip, Oana Hodade, Lucia 
Mărneanu, Lucian Teodor Rus și Adonis Tanța. 

O experiență performativă în direct

Diferența majoră între Exeunt și celelalte 
proiecte teatrale online constă în faptul că acesta are loc 
live. Monoloagele scrise de Lavinia Braniște în urma 
unor discuții cu actorii, urmate de exerciții de creativitate, 
au fost înregistrate, însă restul performance-ului are loc 
în direct, iar imaginile sunt prelucrate live, rezultând 
astfel reprezentații unice și imprevizibile. Cei șase 
actori interpretează tot atâtea ipostaze ale însingurării 
și izolării în așteptarea momentului în care comuniunea 
va fi restabilită și se vor reîntoarce într-un întreg pe care 
îl reclamă în termeni mai mult sau mai puțin direcți. 
Textele scrise de Lavinia Braniște mustesc de poezie, 
de nostalgie, de mister și ambiguitate bine dozate și 
formulează semne de întrebare pe măsură ce încearcă 
să le dea și răspunsuri. Fie că e vorba despre relații ce 
devin din ce în ce mai fragile și amenință să se destrame 
(Cătălin Filip), despre căutarea unui loc al apartenenței 
și găsirea unui topos emoțional în care să te regăsești 
(Oana Hodade), despre identificarea cu învelișul decrepit 
și imaginea efemeră a bunicii, aflată la vârsta la care 
trupul devine din ce în ce mai perisabil (Lucia Mărneanu), 
dileme metafizice și incursiuni în spații cosmice (Lucian 
Teodor Rus), explorări gastronomice cu rol de liant 

cronică teatrală

social (Bianco Erdei) sau exerciții casnice de îmblânzire 
a solitudinii (Adonis Tanța), Exeunt reușește să redea pe 
ecrane esența experienței scenice: sentimentul intimității, 
a cufundării în universul personajului, imersiunea în 
spațiul de joc, participarea emoțională directă. Deși, în 
mod intrinsec, prezența unui ecran separă fizic conținutul 
produsului artistic de publicul său, directețea prezentării 
și complicitatea jocului în direct cu spectatorul atenuează, 
uneori până la anulare completă, senzația de separare și 
antrenează un nou tip de raportare, flexibilă și deschisă. 
Exeunt e, în cuvintele regizorului Bobi Pricop, un video-
poem performativ. Acesta își creează propriile convenții 
artistice pe măsură ce se desfășoară și provoacă publicul 
să își găsească resurse de receptare noi în absența unui 
limbaj comun familiar și reparcurs de nenumărate ori, 
precum în arta teatrală scenică tradițională. 

Dinspre interior spre exterior

Conceput în perioada martie-mai, Exeunt 
reflectă dilemele și anxietățile perioadei respective, dar 
reușește să le absoarbă și să le transfigureze în emoții noi, 
elevate. Frecvent melancolic, dar niciodată prăpăstios, 
performance-ul lasă loc pentru soluții, optimism și 
încredere și nu devine o glorificare a angoasei, ci deschide 
uși către viitor. Titlul (din latină exeo – ei/ele ies, folosit 
frecvent ca indicație pentru ieșirea din scenă a unui grup de 
actori) e ilustrativ și imprimă direcția performance-ului: 
personajele captive în propriile spații fizice și mentale 
se eliberează în cele din urmă și se reîntâlnesc, în cadrul 
unui moment sincer și emoționant, filmat concomitent, de 
fiecare dintre ele, cu telefonul mobil. Poveștile se reunesc 
la timpul prezent, iar spectatorul devine un co-participant 
activ la un moment premeditat, dar în fapt irepetabil. 

Variat și dens la nivel vizual, pe alocuri 
caleidoscopic, Exeunt integrează mișcare, proiecții, 
coregrafie, muzică, efecte video și perspective neașteptate 
care, bine calibrate și dozate cu atenție, oferă suficientă 
diversitate încât să fie antrenant, fără a sufoca privitorul și 
fără a deveni epuizant. Fiind un tip de performance hibrid, 
Exeunt solicită atenție și concentrare, dar eforturile sunt 
recompensate pe deplin. La final rămâi cu senzația că ai 
parcurs un univers familiar, într-un tip de călătorie cu totul 
nou și că ai fi tentat să repeți experiența la un moment dat. 

În final, se afirmă: „Cât de necesară e iminența 
dezastrului ca să înțelegi că există speranță...“ În contextul 
actual, afirmația are valoarea unei axiome sau a unei 
premoniții. Dacă artele performative se flexibilizează și se 
adaptează prezentului am putea lua această transformare 
ca pe o invitație la o reevaluare personală și la o reajustare 
a propriilor limite. Avem toate motivele să credem că se 
poate și că, în cele din urmă, va fi bine. 

Premiera performance-ului a avut loc pe 23 mai.
Regia îi aparține lui Bobi Pricop, iar textele 

au fost scrise de Lavinia Braniște. Din distribuție fac 
parte actorii Bianco Erdei, Cătălin Filip, Oana Hodade, 
Lucia Mărneanu, Lucian Teodor Rus și Adonis Tanța. 
Responsabil video este Dan Basu, muzica îi aparține lui 
Eduard Gabia, iar programarea și suportul tehnic sunt 
asigurate de Mizdan.
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Distant Reading – o nouă paradigmă de cercetare literară?

Argument

 	  Studiile cantitative sau practicile situate sub umbrela sintagmei de 
distant reading – conform unei formule celebre lansate de teoreticianul italian/
american Franco Moretti – au câștigat tot mai multă relevanță în mediul 
academic al ultimelor decenii. Ca aproape toate platformele teoretice noi, 
fenomenul s-a extins și asupra spațiului românesc, unde și-a creat deopotrivă 
adepți și adversari. De aceea, revista „Vatra” consideră necesară adâncirea 
reflecției asupra problematicilor specifice studiilor cantitative. Invitații 
noștri au fost invitați fie să contribuie cu studii care reflectă practicile distant 
reading, fie să răspundă – într-o notă mai teoretică – la următoarele întrebări: 
Care este utilitatea studiilor cantitative? Amenință această paradigmă să 
înlocuiască vechea hermeneutică fundamentată pe close reading? Avansează 
studiile cantitative o teorie originală asupra literarului sau doar un set de 
metodologii noi? Există zone ale literaturii (române) care se pretează mai bine 
acestui nou tip de lectură? Se configurează o „școală” de studii cantitative în 
critica românească - și dacă da, cât de importante sunt contribuțiile ei de până 
acum și în ce ar consta promisiunile pentru viitor? Dosarul tematic de mai jos 
cuprinde, astfel, trei secțiuni: prima reunește reflecții legate de oportunitățile 
și de deficiențele acestei noi platforme (Teorie și context), a doua încearcă să 
familiarizeze cititorul specializat cu investigațiile concrete facilitate de studiul cantitativ (Distant reading la lucru), 
în timp ce a treia (Recenzii) cartografiază câteva dintre cele mai noi apariții – din circuitul internaţional, dar nu 
numai – cu privire la subiect. 
								      

Alex Goldiș și Emanuel Modoc

1. TEORIE ȘI CONTEXT

Mihaela URSA

Despre calitățile cantității. Noile 
studii literare

Studiile cantitative, așa cum au fost derivate 
la noi din distant reading, reacționează la o criză 
dublu articulată: mai întâi a metodei lecturii imanente 
(close reading), strâns legată de tradiția hermeneutică, 
iar apoi a literaturii înseși, sau mai degrabă a 
literaturocentrismului care a dominat modernitatea. 
Introducând grafice, hărți și arbori de relații în analiza 
literaturii, cercetările cantitative semnalează faptul 
că nu mai e de ajuns să facem hermeneutică, dar și că 
autosuficiența literaturii în raport cu înțelesul (susținută 
și de promotorii primatului estetic, și de formaliști) 
merită chestionată dintr-un punct de perspectivă mai 
înalt decât până acum, care să permită și surprinderea 
calității ei de fenomen cultural, social, adesea politic, 
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pe lângă aceea de instrument de cunoaștere, delectare 
sau terapie. 

	 În mod frecvent, studiile cantitative sunt 
grăbit suprapuse științelor umaniste digitale (digital 
humanities), deși cele două categorii nu sunt neapărat 
sinonime. Dacă este adevărat că în prezent nu se poate 
face studiu cantitativ fără mijlocirea unor tehnologii de 
scanare, convertire și filtrare a arhivelor supuse analizei, 
este la fel de adevărat că a face digital humanities implică 
ceva mai mult decât atât. Într-un rezumat, câmpul poate 
fi descris drept cea mai recentă întâlnire între digital și 
literar sau, mai precis, drept „un nou nivel de interacțiune 
cu informații și texte, în care cercetătorul și procesorul 
sunt integrați într-o relație complexă, care pune sub 
semnul întrebării chiar noțiunea de umanitate” (1). Dacă 
ne luăm după această definiție, e posibil să credem că 
digital humanities se anexează de bună voie ca auxiliar 
tehnic cercetării umaniste de tip computațional. De fapt, 
ele constituie în prezent „o întreprindere intelectuală 
autentică, cu propriile cutume profesionale, standarde 
riguroase și explorări teoretice entuziasmante” (2), care 
se ocupă fie de constituirea și păstrarea arhivelor, fie 
de diseminarea în masă a informațiilor arhivate, fie de 
interpretarea rezultatelor analizei de big data, fie de câte 
puțin din toate acestea.

În ciuda acestor circumstanțe care ar îndreptăți 
introducerea lor în curricule universitare și în 
mainstream-ul cercetării literare, metodele cantitative 
au încă de depășit la noi un etos al suspiciunii, născut 
atât din rezistența tradițională a mediilor universitare 
la schimbările de status quo, cât și din opoziția față de 
ceea ce ar putea aduce atingere presupusei „purități” a 
domeniului studiilor literare și presupusei autonomii 
a obiectului literar. Ca orice implică perspectivare și 
privire panoramică, studiile cantitative aglutinează 
obiecte pe care cercetătorii literari s-au obișnuit să le 
privească de aproape și în detaliu, eventual în câteva 
relații urmărite catenar cu alte câteva obiecte (3). 
Trecerea de la „teoria vârfurilor” și a canonului estetic 
la o analiză cu fundamente sociologice a unei mase de 
texte dotate sau nu cu valoare estetică generează un 
nou praxis de cercetare literară, dar și un nou corpus 
teoretico-metodologic care să-l justifice pe acesta din 
urmă. Studiile cantitative românești merită atenție sub 
ambele aspecte. 

În primul rând, trebuie spus că noua producție 
de cercetare literară, de tip cantitativ, cade masiv în 
responsabilitatea cercetătorilor de generație tânără, 
foarte mulți dintre ei doctoranzi sau postdoctoranzi. 
Ștefan Baghiu, Vlad Pojoga și colegii lor de la Sibiu 
au articulat un Muzeu Digital al Romanului Românesc, 
implicând și colaboratori din Literele clujene precum 
Emanuel Modoc sau Daiana Gârdan. La București, 
Adriana Mihai este implicată de ani buni în proiecte 
cantitative asupra corpusului shakespearian. La Iași, 

Roxana Patraș a inițiat o cercetare cantitativă a așa-
numitului „roman haiducesc”, iar Doris Mironescu se 
ocupă de analiza teoriei digitalizării. Ei și cei asemenea 
lor (pentru că seria este mai extinsă decât îmi permit 
să citez aici) se bucură de sprijinul unei generații de 
cercetători cu experiență precum Radu Vancu, Dragoș 
Varga, Andrei Terian, Alex Goldiș, Adrian Tudurachi – 
pe care îi văd funcționând ca o interfață și ca un agent 
de negociere între modulul hermeneutic și modulul 
cantitativ, perfect echipați pentru calibrajul critic și 
pentru adecvarea metodologică. Sigur că în realitate 
studiile cantitative încep să câștige adepți și dincoace 
de granița generațională pe care o schițez aici de 
dragul convenției, după cum are opozanți și în tabăra 
cercetătorilor tineri. Cu toate astea, mai mult decât 
în alte cazuri de modă academică testată de unii și de 
alții după posibilități (pentru că, să spunem, studiile 
cantitative fac în prezent și obiectul unei mode pe care 
am văzut-o făcând victime în zone neașteptate), acest tip 
de cercetare literară este mai ușor de atașat prin stereotip 
generației tinere, pentru că este mijlocit de tehnologiile 
digitale.

În al doilea rând, ceea ce se consumă în vest 
sub forma unor valuri succesive (primul val: arhivare, 
analiză informațională, organizare de baze de date 
și corpusuri de analiză; al doilea val: poziționare 
epistemică, teoretizare și organizare metodologică) are 
tendința de a se manifesta în România în simultaneitate. 
Teoria și cercetarea epistemologică se fac „din 
mersul” practicilor de arhivare și interpretare, uneori 
amestecându-se cu acestea din urmă. Amploarea 
mizei definirii conceptuale nu are nevoie de explicații, 
după cum de la sine înțeleasă este importanța pasului 
interpretativ din analiza datelor. Lectura de la distanță, 
ca și analiza culturală dizlocă, pe de o parte, monopolul 
lecturii imanente, dar pe de alta deschide posibilități de 
vizualizare și analiză computațională cantitativă a unor 
fenomene și procese la scară largă, altfel inaccesibile 
sau postulabile doar ca simple intuiții. Cei care văd 
în studiile cantitative o ofensivă împotriva lecturii 
imanente decid să devină anti-morettieni înainte de 
a-l citi pe Moretti, cu explicațiile sale despre metoda 
cantitativă ca adaos compensatoriu la tradiția metodei 
hermeneutice. Istoric vorbind, este nevoie și de o privire 
asupra maculaturii pentru a înțelege cum am ajuns să 
enunțăm o teorie precum aceea a „vârfurilor literare” 
sau a canonului estetic. Tot istoric vorbind, lecturii de 
interpretare, care a constituit singurul mod de a privi 
literatura sau de a privi „la” literatură i se cuvine asociat 
și un altul, care să țină cont și de materialitatea culturii 
literare, dar și de participarea ei la modelarea și formarea 
unor relații de tip cultural, social, politic sau de alt tip. 
Cercetarea umanistă nu are decât de câștigat de pe urma 
alternativei, inclusiv la nivelul propriei relevanțe în 
cultura academică și în viața socială.
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Printre avantajele cercetării cantitative se numără 
faptul că, fiind neutră față de intențiile cercetătorului, ea nu 
validează întotdeauna sau alteori de-a dreptul invalidează 
aderențe preexistente față de anumite valori sau ipoteze. 
Dacă lectura imanentă se bazează tocmai pe un habitus 
preexistent, pe idei deja transformate în valori, care vor 
ghida, conștient sau nu, concluzia cercetării, lectura de 
la distanță, bazată pe agregări de ocurențe, pe direcții de 
flux, pe vizualizări de relații și derivări, este mai ferită 
de reverențele față de interpretări preexistente și față de 
opțiunile subiective. Să adăugăm aici și că, dacă lectura 
de text are în vizor ceea ce s-a numit sens textual, cea 
de la distanță e preocupată de locul unui fenomen literar 
într-o rețea extratextuală. Principiul cauzalității, care 
legiferează lectura imanentă, alături de raționamentele 
inductive, este scos din ecuația cantitativă, legea lecturii 
de la distanță fiind legea numerelor mari, respectiv ideea 
că „dacă ai destule date, numerele vorbesc de la sine” 
(4), fără ca accidentele individuale să altereze simțitor 
imaginea de ansamblu. Devotamentul hermeneutic 
față de cauzalitate este ignorat în studiile cantitative în 
favoarea supremei căutări a corelațiilor (între, de pildă, 
lectură și viața de familie, între viața privată și medicină, 
între școală și sărăcie etc.). Pe de o parte, acest mod de 
cercetare a informației, derivat din teorii economice și 
sociologice, nu este privit cu ochi buni în studiile literare 
tradiționale. Pe de alta, insistența asupra corelațiilor 
relaxează presiunea de a identifica și de a interpreta 
„corect” elementele textuale, care duce frecvent la 
suprainterpretări sau la aservirea interpretării față de 
cauze precum interesul național, ideologic sau chiar față 
de concluzii prefabricate.

Printre dezavantaje se află în primul rând 
modificarea fără cale de întoarcere nu a teoriei primatului 
estetic, cât a înțelegerii literaturii ca text. În analizele de 
tip cantitativ textele literare contează ca recipienți de date 
a căror valoare vine din ocurența sau recurențele lor, și 
nu din sensul estetic sau din experiența de lectură. Oricât 
de relevante din punct de vedere statistic, rezultatele 
unei analize digitale și computaționale care dezvăluie 
lucruri importante despre structuri, frecvență semantică, 
lingvistică, tipare lingvistice sau de altă factură nu pot 
înlocui concluziile lecturii tradiționale, hermeneutic-
interpretative, care încearcă stabilirea unui sens al întregii 
analize. Între aceste extreme, cercetătorul digital nu-și 
poate permite să fie nici inocentul cultural care adoptă 
noua metodă fără să-i fie clar de ce o face, dar nici 
arogantul susținător al propriului gust estetic ca metodă 
infailibilă de înțelegere, motiv pentru care majoritatea 
cercetătorilor versați în digital humanities susțin acțiunea 
în tandem a studiilor cantitative și a celor calitative.

	 Una dintre cele mai importante realizări ale 
studiilor cantitative pe teren românesc este reintroducerea 
sociologiei în cercetarea literară. Strict pragmatic, în ciuda 
unor piste fertile deschise de cercetările lui Paul Cornea 

și ale unor emuli ai săi sau a aplecării tot mai pronunțate 
către critica ideologică a unei generații educate universitar 
în anii ’90-2000, sociologia literară nu a recuperat în 
România prestigiul pe care îl avea la începutul secolului 
trecut. Mare parte dintre cei care se ocupă de educarea 
literaților noștri au încă morga formalist-estetizantă 
în numele căreia șaizeciștii, dar și unii optzeciști, au 
disprețuit sociologia, considerând-o auxiliara unui discurs 
obligatoriu aservit cultural. Marile promisiuni vin aici 
din partea unor excepții, cercetători deja formați, care 
îmbină un istorism de tip arheologic, antitotalizant, cu 
instrumentarul sociologic (Sanda Cordoș, Ioana Macrea-
Toma, Mihai Iovănel etc.). Studiile lor funcționează ca 
sursă și model pentru tot mai multe cercetări doctorale 
abia încheiate sau încă în lucru care presupun o amplă 
componentă de cercetare cantitativă. 

O alta este lansarea unei tradiții a proiectelor 
de echipă. Cercetarea cantitativă nu se face de unul 
singur. Proiectele de digital humanities care se bucură 
de circulație și care stârnesc efervescență în lumea 
umanioarelor astăzi, chiar dacă sunt atașate de numele 
unor staruri universitare precum Franco Moretti, sunt 
rezultatul unor eforturi de câțiva ani ale unor echipe de 
cercetare bine finanțate. Acestea au la dispoziție resursele 
unor universități din topul academic și leagă în mod real 
științele umane de cele inginerești. Câtă vreme academia 
și cultura noastră națională perpetuează modelul romantic 
al „fabricii de genii” (v. volumul lui Adrian Tudurachi), 
punând excelența în seama excepționalismului 
intelectualist, sunt puține șanse să fundamentăm o bună 
școală de analiză cantitativă. Problema are rădăcini foarte 
profunde, care merg mai adânc decât epoca digitală, în 
modernitatea literară. Marile noastre istorii literare au fost 
proiecte individuale, având valoarea unor monumente ale 
autorilor lor și abia apoi ale literaturii analizate, pe când 
în culturi mai vechi și mai influente istoriile literare au 
consacrat școli de cercetare și grupuri de autori. Educația 
școlară și universitară de tip umanist descurajează, la 
noi, sau nu răsplătește suficient (altfel decât la nivel de 
slogan), efortul participării la o construcție de echipă. 
Vestea bună este că, după cum spuneam la începutul 
articolului, în ultimii ani s-au coagulat colective de lucru 
care au obținut deja rezultate impresionante și există toate 
semnele ca exemplul lor să se perpetueze.

	 În fine, rămâne acută problema protecționismului 
sau de-a dreptul a embargoului informațional practicat în 
arhive și în depozitele de documente. Nu se vorbește destul 
despre dificultățile primare ale cercetătorilor de arhivă. 
Este de necrezut că, până și acolo unde documentele 
din depozitele fizice există, accesul la ele depinde de 
proceduri care l-ar face invidios pe cel mai strict dintre 
păzitorii unor manuscrise de abație medievală, dacă nu 
chiar de capriciile, idiosincraziile sau suspiciunile unor 
arhivari. Ideea că un depozit de documente e mai degrabă 
un cufăr cu secrete, decât o sursă de informații care pot 

distant reading / cercetare literară?



47

și trebuie să fie puse în circulație, motivează, din păcate, 
gestiunea și procedurile de acces ale arhivelor pe care 
cercetătorii pasionați ar ști să le activeze compensând 
absența finanțării cu o pasiune la limita maniei. 

Dacă este oarecum firesc că un domeniu de 
cercetare focalizat asupra informației nu poate fi primit 
călduros într-o cultură literară a hermeneuticii, a lecturii 
simbolice și estetice, pentru care textul literar este 
rege, este în același timp obligatoriu să acceptăm că în 
absența studiilor cantitative și a metodelor de analiză 
digitală pierdem posibilitatea de a exploata o altă mare 
putere a literaturii, aceea de a acționa ca forță culturală, 
ca modelator sau reflector social, ca vector politic. 
Chiar dacă înțelegerea literaturii așa cum o practicam 
până astăzi trece în plan secund și literaturocentrismul 
este chestionat, recunoaștem un recurs compensatoriu 
în transformarea foștilor literați în cei mai avizați 
profesioniști ai „umanizării informației”, prin dezvoltarea 
unor sisteme de analiză critică, o așa-numită „big theory 
for big data”.

Nu în ultimul rând, se trece prea repede la acuza 
de pozitivism, înainte de a recunoaște unul dintre cele 
mai mari câștiguri ale studiilor cantitative, respectiv 
calitățile muncii cu tipare. Analiza culturală dă seama 
despre tipare predictive, iar acest lucru este extrem de 
important. Scopul colectării și interpretării informațiilor 
corpusurilor textuale nu este doar punerea la încercare 
a teoriilor și sistemelor existente, ci inclusiv acela de a 
anticipa comportamente, fie ele de producție literară, 
consum cultural, tendințe sociale sau economice – încă o 
șansă acordată studiilor literare de a fi relevante în lumea 
în care trăim, și nu doar într-o castă oricât de onorabilă.

Note: 
(1)	 Leighton Evans și Sian Rees, “An 

Interpretation of Digital Humanities”. În David M. Berry 
(coord.), Understanding digital humanities, London: 
Palgrave Macmillan, 2012, p. 22.

(2)	 N. K. Hayles, “How We Think: 
Transforming Power and Digital Technologies”.  În David 
M. Berry (coord.), Understanding digital humanities, 
London: Palgrave Macmillan, 2012, p. 43.

(3)	 Chris Anderson, „The End of Theory: 
The Data Deluge Makes the Scientific Method Obsolete”, 
în Wired, din 23.06.2008, accesibil la https://www.wired.
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Paul CERNAT

O provocare benefică

N-aș privi ideea acestei schimbări de paradigmă 
(care pare a anunța o „digital turn”) în termeni de 
ceci tuera cela, ci în termeni de complementaritate 
cu hermeneutica fundamentată pe close reading. 
Și ca pe o tendință de adecvare a studiilor literare 
la datele actualului sistem global, definit de logica 
rețelei, a interconectivității nelimitate, și de boom-ul 
informațional online. În definitiv, matematicile moderne 
nu le-au anulat pe cele clasice, artele contemporane 
n-au eliminat pictura și desenul, structuralismele n-au 
„omorît” factologia istorică, Școala Analelor (căreia 
atît World System Analysis, cît și distant reading îi 
datorează mult, ca și Școlii formale ruse) n-a eliminat 
istoriografia clasică etc. Faptul că paradigmele, 
epistemele se modifică e inevitabil; pe de altă parte, 
experiența ne arată că a existat și există întotdeauna un 
„efect de pendul”, care echilibrează excesele dintr-o 
direcție sau alta. Iar „evoluțiile” în domeniul criticii 
nu sînt progresiv-liniare, ci mai curînd în spirală, cu 
recuperări și recondiționări optimizate. Fie că e vorba 
de istoricitate, de biografism, de dimensiunea etico-
politică sau de literaritate, refulatul se întoarce în noi 
configurații, iar vechile metode se sedimentează. Există, 
desigur, întotdeauna tentația unei adoptări necritice, 
naiv-entuziaste a noilor instrumente; e în fire lucrurilor 
și în logica elitelor noastre sincroniste, (semi)periferice 
în raport cu centrele de validare externă de care depind 
intelectual, economic și politic. Anumite achiziții ale 
criticii moderne țin oricum de identitatea profundă a 
disciplinei și nu vor dispărea decît o dată cu disciplina 
însăși, chiar dacă ponderea și rolul lor se modifică prin 
forța lucrurilor.  

Există și un mai vechi complex al ilegitimității 
„științifice” în domeniul studiului literaturii. În ciuda 
aparențelor, critica universitară modernă (inclusiv a 
noastră) nu s-a împăcat cu sfidarea adresată, la începutul 
secolului 20, de individualismul extrem al 
impresionismului estetizant; întrebarea lui Harold 
Bloom rămîne valabilă: „How can we teach solitude?” 
Sau, reformulînd: de ce s-o finanțezi? Ideea călinesciană 
a unei „științe inefabile” strîrnește azi repulsie, în rîndul 
comentatorilor mai noi, din cauza caracterului ei 
„mistico-metafizic”, însă Călinescu nu făcuse, în fond, 
decît să găsească o formulă memorabilă pentru un 
truism frustrant: „știința” literaturii este, vrem nu vrem, 
o știință slabă, care are nevoie de proptele disciplinare 
din afara ei, fie că e vorba de științele naturii, psihologie, 
lingvistică, sociologie, antropologie culturală sau, mai 
nou, matematică și cibernetică. Nu întîmplător, 
imperativul modern al „științificității”, al tehnicizării, 
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formalizării și specializării a pus de la bun început 
presiune pe studiile literare: utilitatea politică, morală și 
socială a acestora, tradusă în normarea, instituționalizarea 
și finanțarea lor, a trebuit justificată într-un fel sau altul. 
Pentru că, să fim serioși, „nobila inutilitate” a artei și 
autarhia ei nu interesează nici un sistem public. Evident, 
idealul unei „științe a literaturii” nu mai reformulează 
azi, ca pe vremea lui Mihail Dragomirescu, datele 
esteticii clasice, nu mai postulează, dogmatic, condițiile 
de existență ale valorii și „capodoperei.” Literatura nu 
mai e chemată să ofere, pe filiera umanismului clasic, un 
pedigree identitar statului național burghez sau 
comunist; revoluționar și subversiv odinioară, estetismul 
a devenit patrimonial, conservator și defensiv. Miza 
studiilor literare nu mai e dată de apărarea autonomiei 
esteticului (omoloagă, în fapt, priorității liberale, 
moderne, de afirmare a statelor naționale), ci de 
integrarea literaturii în rețeaua globală, transnațională, a 
unor discursuri mai „tari” și de renegocierea funcției 
sale politice, moral-educative, identitare și sociale. 
Brutal spus, ca să obții fonduri menite să asigure 
existența și dezvoltarea disciplinei în școli și universități, 
trebuie, în logica antreprenorială care ordonează azi 
creditele, să livrezi ceva cuantificabil, profitabil și util, 
capabil să legitimeze teoretic valorile dominante în 
societate. Cantitativismul vine, în acest sens, să asigure, 
pe baza statisticii matematice și computaționale, o bază 
materială cuantificabilă, exactă. Globalizarea 
relativizează, apoi, hegemonia occidentală a canonului, 
fie prin contestarea sa în numele unor criterii extaliterare, 
identitare (de rasă, clasă, gender, sex ș.a.), fie prin 
acuzarea exclusivismului său – a faptului că ignoră sau 
marginalizează, în virtutea unor raporturi „coloniale” de 
putere, producții literare competitive din numeroase 
regiuni ale planetei. Fie că e acuzat de discriminări 
sociale sau naționale, elitismul estetizant e pus, dramatic, 
în discuție, ca expresie a închiderii mandarinale într-o 
falsă universalitate, iar contestările sînt adeseori 
legitime. Valoarea literară se cucerește și se apără cel 
mai eficient prin confruntare și competiție critică 
permanentă, în absența cărora orice protecționism 
național(ist) se dovedește inoperant. În al treilea rînd, 
transformarea progresivă a literaturii în industrie, odată 
cu dezvoltarea învățămîntului de masă la toate nivelurile 
și cu emergența societății de consum, a adus cu sine o 
creștere necontrolabilă a numărului de titluri, care 
depășește cu mult posibilitățile de lectură ale oricărui 
critic. Nevoia de integrare a acestei cantități copleșitoare 
de date  în cadrul unor scenarii explicative macro- (de 
tipul școlii lui Franco Moretti, al abordărilor lui Ted 
Underwood, al analizelor computaționale forjate de Ray 
Siemens și Matthew L. Jockers sau al teoriei 
polisistemelor elaborate de Itamar Even-Zohar). Nu în 
ultimul rînd, delegitimarea universalității estetice, ca 
avatar modern al celei religioase, în favoarea 

contingenței sociale, ideologice și etice (subordonate 
unui nou universalism al drepturilor omului), a dus la 
nevoia altor abordări ale literaturii și practicilor sale. 
Putem privi această „domnie a cantității” dintr-o 
perspectivă apocaliptică, dar asta nu ne ajută. Important 
e să înțelegem mai bine care sînt limitele, condiționările 
și avantajele perspectivei distanțate în studiile literare – 
în particular, în cele autohtone. Că tot ne aflăm în plină 
pandemie, iar distanțarea a devenit cuvîntul de ordine al 
„noii normalități”... Lăsînd ironia la o parte, mă voi opri 
ceva mai mult asupra limitelor. E bine să nu uităm că 
interpretarea datelor, integrarea lor în scenarii explicative 
și evaluative, aparțin, dincolo de orice operațiuni 
cibernetice, tot criticilor, teoreticienilor și istoricilor 
literari, cu subiectivitățile, agendele și interesele lor. În 
plus, dincolo de calitatea operațională a interpretărilor, 
e nevoie de o cantitate suficient de mare a input-urilor 
pentru a avea output-uri credibile. Dacă nu ai la 
dispoziție baze de date documentare suficiente 
(dicționare, enciclopedii, cronologii, bibliografii simili-
exhaustive), computerul nu-ți poate livra, la celălalt 
capăt al programului, decît limitele a ce introduci în el. 
Iar aceste baze țin de „factologia tradițională”, realizate 
cu mînă de lucru ieftină, locală.  Arhivarea electronică a 
instrumentelor de lucru și a bibliotecilor devine, prin 
urmare, obligatorie, iar aici stăm încă foarte precar, în 
condițiile în care idealul analizei cantitative ar fi o Big 
Data a literaturii lumii de la origini pînă în prezent. Prin 
forța lucrurilor, cantitativismul tinde să rateze „the 
reader`s response”, impactul subiectiv al literaturii 
asupra cititorilor, iar contextele nu pot fi recuperate 
integral nicicum pe această cale: variabilele sînt prea 
numeroase, iar explicațiile statistice – insuficiente. 
Rezultatele metodei cantitative trebuie prin urmare luate 
sub beneficiu de inventar, cu prudență și modestie 
epistemică, nu fetișizate sau supralicitate. „Impostura 
intelectuală” pîndește mereu după colț, iar bovarismul 
științific al umaniștilor (testat la vîrf, acum aproape 25 
de ani, de Sokal & Bricmont) nu oferă prea multe 
garanții. Insuficient temperată, metoda eșuează într-o 
iluzie tehno-birocratică și, la limită, într-o fundătură. 
Neîndoielnic, acest neodarwinism statistic oferă date 
relevante despre evoluția (poli)sistemelor literare prin 
raportare la varii contexte istorice, economice și politice, 
dar pierde pe drum ceea ce face diferența între un titlu 
care se impune „la vîrf” și o serie conexă de titluri care 
nu se impun. Aici, întoarcerea la close reading – fie și 
„pe o altă spirală” – redevine absolut necesară. Literatura 
nu e doar statistică și sistem; e (în primă și ultimă 
instanță) experiență subiectivă a unor lumi posibile. În 
consecință, a absolutiza ceea ce Barthes numea 
„versantul colectiv al literaturii” în detrimentul 
versantului său individual, ca și versantul material-
obiectiv în detrimentul celui subiectiv-creator, nu mi se 
pare o afacere prea bună. Ar însemna să înlocuim un 
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exces cu altul, să nu mai vedem copacii din cauza 
pădurii și să privim Pămîntul doar din sateliți; să dăm, 
adică, miopia pe hipermetropie.Ca și World Literature, 
cantitativismul e un epifenomen al globalizării 
transnaționale; cu precizarea că, dacă WL vădește, 
uneori, un substrat ideologic, coextensiv 
multiculturalismului liberal occidental, celălalt are un 
caracter tehnic, instrumental. Fără îndoială, există 
numeroase zone ale literaturii române – și ale altor 
literaturi naționale - care „se pretează” mai mult decît 
altele acestei abordări cantitative, in-formate de modele 
statistico-matematice și cibernetice. E vorba, mai ales, 
de formarea, structurarea și transformările cîmpului 
nostru literar. Abordarea se dovedește utilă și pentru 
teoria curentelor: putem măsura mai bine, statistic, 
ponderea și relevanța în context a unor figuri stilistice, a 
unor forme și structuri compoziționale, a unor indici de 
mentalitate specifici. De asemenea, felul în care anumite 
genuri și specii literare au fost favorizate sau nu de 
presiunea contextelor politice. Teme, motive, 
particularități de gender, recurențe identitare de tot felul 
se lasă elocvent surprinse prin atari proceduri. Nu mai 
vorbim de felul în care traducerile pun în evidență 
politicile culturale și evoluția relațiilor internaționale. 
Putem urmări, nu mai puțin, diagrame istorice privind 
„geografiile” literaturii, ponderea țărilor unde scriitorii 
noștri și-au făcut studiile de-a lungul timpului, profesiile 
și statutul lor social. Noile versiuni ale comparatismului 
se numără printre marii beneficiari, și exemplele ar 
putea continua. Utilitatea didactic-explicativă și 
comunicațională a demersului e certă, inclusiv 
capacitatea sa de a atrage... fonduri.  În general, metoda 
cantitativă are meritul de a oferi big pictures și 
frameworks, de a măsura, în datele sistemelor literare, 
schimbări (geo)politice, economice și culturale majore. 
Bref, mai tot ceea ce ține de sistemic și material 
cuantificabil poate profita de pe urma ei. Mai puțin ceea 
ce ține de excelența individuală și subiectivă, la limită 
de genii, nu de genuri. Mai puțin, adică, „viața” 
literaturii. 

Mi-e greu să precizez în ce măsură studiile 
cantitative avansează o teorie originală asupra 
literarului; ele deschid o perspectivă integratoare asupra 
sistemelor literare și asupra interacțiunii lor cu alte 
sisteme și oferă o privire globală, „de sus”, asupra unor 
fenomene pe care critica și istoria literară tradițională 
le priveau, anterior, în cadre mai limitate, mai închise, 
mai reductive. Un auxiliar deci – prețios, dar auxiliar. E 
de prevăzut că un exces al distant reading va avea drept 
contrareacții nu doar conservatorisme reziduale, ci și un 
nou estetism aflat nu dincoace, ci dincolo de tendințele 
antiestetice ale ultimelor decenii, apt să integreze 
inteligent inclusiv achizițiile studiilor cantitative. La 
fel ca în tele-medicină, cantitativismul și macroanaliza 
asociată au avantajul major de a simplifica/elimina 
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operațiuni intermediare cronofage, dar el nu poate 
elimina consultația „pe viu” a pacienților cu afecțiuni 
grave, ecografiile sau operațiile. Printre excepțiile de 
la regulă aș menționa stilistica, unde rezultatele pot fi 
spectaculoase. Dacă, spre exemplu, regretatul Dumitru 
Irimia ostenea excesiv numărînd vocalele și consoanele 
eminesciene, în prezent un program de computer se 
achită instantaneu de acest lucru. Subliniez însă: intrată 
pe mîna unor critici fără viziune, fără discernămînt 
axiologic și cu background intelectual (clasic și modern) 
deficitar, procedura devine irelevantă ca oricare alta: un 
nou motor care nu folosește la nimic omului din Tecuci, 
o dezumanizare digitală a criticii. 

Nu știu dacă există o „școală” cantitativistă 
autohtonă, dar există o grupare de critici tineri interesată 
de analiza cantitativă. Momentan, sîntem încă în faza 
punerilor în temă, a primelor defrișări și studii aplicate; 
printre pionierii în materie întîlnim  „douămiiști” ca 
Alex. Goldiș, Călin Teutișan, Andrei Terian, Cosmin 
Borza, Mihaela Ursa, Adrian Tudurachi sau „post-
douămiiști” precum Ștefan Baghiu, Emanuel Modoc 
sau Mihnea Bâlici. Proiectul bazat pe arhivarea online al 
romanelor românești de secol 19 lansat, pe coordonatele 
digital humanities, de Emanuel Modoc, Daiana Gârdan, 
Teodora Susarenco și Cosmin Borza (Arhivele romanului 
românesc și posibilități de digitizare), conectat cu 
tentative mai ample de digitizare a bibliotecilor publice 
autohtone, recenta teză de doctorat a lui Ștefan Baghiu 
despre traducerile romanelor în România comunistă, sînt 
deschideri necesare. De asemenea, capitole recente din 
volume colective apărute la edituri din Occident, precum 
cel al lui Cosmin Borza, How to populate a Country: a 
Quantitative Analysis of  the Rural Novel from Romania 
(1990-2000) în Ștefan Baghiu, Vlad Pojoga, Maria Sas 
(eds.), Ruralism and Literature in Romania, Berlin, 
Peter Lang, 20020. Se află încă în lucru un proiect cu 
titlul Prezervarea și valorificarea patrimoniului literar 
românesc folosind soluții digitale inteligente pentru 
extragerea și sistematizarea de cunoștințe, derulat în 
prezent de Institutul de Istorie și Teorie Literară „G. 
Călinescu” din București, Universitatea „Lucian Blaga” 
din Sibiu, ICI și Institutul Politehnic din București; la 
Facultatea de Limbi Străine din București funcționează 
din 2019 un prim masterat profesional autohton de 
digital humanities în limba engleză (ZI). Preocupări 
similare pentru analiza cantitativă mai există la 
departamentul de limbi romanice de la Universitatea 
Babeș-Bolyay din Cluj și la Universitatea „Al. I. Cuza” 
din Iași (Chris Tănăsescu, Roxana Patraș, Andreea 
Mironescu, Emanuel Grosu, Camelia Grădinaru ș.a.). La 
drept vorbind, noul nici nu e chiar atît de nou; cu decenii 
în urmă, profesorul Paul Cornea făcea experimente 
statistice stimulative cu studenții săi pornind de la 
inventarierea volumelor de versuri șaizeciste. Nu e greu 
de prevăzut că expansiunea domeniului se va extinde, 
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o dată cu sporirea bazelor electronice de date. Am, în 
acest sens, atît speranțe cît și îngrijorări. Speranțe că 
noile teorii și metode axate pe lectura „distanțată” și 
statistic-digitală a literaturii vor contribui la recalibrarea 
sistemului literar, inclusiv la mai rapida digitalizare a 
arhivelor și bibliotecilor; îngrijorări că avansul distant 
reading s-ar putea face cu prețul minimalizării a ceea 
ce dă literaturii farmec noninseriabil. Pe ansamblu însă, 
provocarea mi se pare benefică și merită asumată.

Adriana STAN
Plusvaloare, minusvaloare

Deși retorica crizei le-a însoțit de când lumea, 
studiile literare din ultimele două decenii nu au prea multe 
probleme să acopere golul lăsat după ce critique și close 
reading și-au epuizat motoarele, așa cum Bruno Latour 
și Franco Moretti constatau memorabil și fără inutile 
regrete. Ce-i drept, atât comparatismul world literature, 
cât și analizele cantitative, de pildă, se orientează parțial 
după modele recuperate din afara vârstei de aur a criticii 
de interpretare sau din cadrul științelor tari de care cea 
din urmă s-a străduit dintotdeauna să se delimiteze. 
Totuși, climatul general al „distanței” critice care 
alimentează aceste paradigme recente măsoară o reformă 
a domeniului mai profundă decât cea produsă de studiile 
culturale în anii ’80-’90, care continuau să se bazeze pe 
lecturi textuale cu atribuire de valoare (fie și o valoare de 
tip „extrinsec”). Succesul metodelor derivate din world 
systems theory, evoluția comparatismului spre scări 
globale de analiză și, în general, toate temele teoretice 
ale totalizării constituie, printre altele, și răspunsul dat 
expansiunii fără precedent a „netosferei” după 2005. 
Presiunea arhivelor digitizate, abundența instrumentelor 
de lectură și consultare, posibilitatea practic infinită de 
stocare, valul de big data care inundă întregul teritoriu 
al studiilor umaniste și produce dificultăți tot mai mari 
de a coordona volumul materialului și interpretarea sa, 
declanșează o mutație comparabilă turnurilor lingvistice, 
postmoderne și culturale (1). Adevăratul conflict de la 
originea mutației este cel creat între abordările calitative 
și cantitative, pe a căror axă se reconfigurează radical 
agenții și obiectivele relației critice.

Două dintre cele mai pregnante formulări nord-
americane ale acestor noi raporturi - „lectura distantă” 
(Franco Moretti, 2000, 2013) și „lectura de suprafață” 
(Sharon Best, Stephen Marcus, 2009) – preconizează 
un critic micșorat, a cărui inițiativă interpretativă s-ar 
limita la acele operații de „asamblare” anticipate de 
Bruno Latour în locul criticii „demistificatoare” (2). 
După cum explică Moretti, close reading-ul devine 
inutil odată ce admitem faptul practic că nici cel mai 
harnic cercetător nu va putea parcurge vreodată întreaga 
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literatură. De fapt, mai relevante pentru viața istorică a 
literaturii decât „forma internă” a textelor sunt acele 
„unități mult mai mici sau mult mai mari decât textele: 
procedee, teme, figuri – sau genuri și sisteme” (3), pe 
care nu le putem identifica intuitiv, fără suport tehnic. La 
limită, Moretti vede un istoric literar capabil să-și facă 
treaba chiar și „fără vreo lectură textuală directă” (4), 
interpretarea și teoretizarea desfășurându-se eventual 
ca activități sintetice aplicate pe materia furnizată de 
lecturi precedente. Zece ani mai târziu, teoreticianul 
va recunoaște însă că tocmai canoanele naționaliste 
respinse prin asocierea lor implicită cu close reading-
ul s-au recompus parțial prin concentrarea inevitabilă 
a corpusului digital pe materia de limbă engleză sau 
prin dependența generală a acestui corpus de limbile 
naționale (5).

Deși nu a fost gândit de la început ca 
legitimare directă pentru Digital Humanities, programul 
morettian anticipează perfect spiritul acestui domeniu 
instituționalizat în 2009. Beneficiind de finanțări 
generoase în America de Nord, inclusiv guvernamentale 
(prin National Endowment for the Humanities), DH 
corespunde unei abordări academice corporatiste care 
favorizează disciplinele instrumentaliste. Aici, profilul 
cercetătorului literar se reconfigurează impunând 
pregătire minimală în matematică, statistică, baze de 
date, procesări grafice. De obicei, un singur individ nu 
poate calibra toate implicațiile unui proiect big data, care 
convine deci muncii în echipe, uneori multidisciplinare. 
Pentru că parametrii algoritmici, odată fixați, fac inutil 
discursul metacritic, iar imaginile vorbesc practic de la 
sine, „persoana” criticului se șterge, după cum și istoria 
altor lecturi critice devine mai puțin relevantă. Într-
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adevăr, analiza cantitativă încurajează disocierea arhivei 
literare de bază de paratextul critic, tocmai pentru a 
identifica perspective cu adevărat noi și probe textuale 
nevirusate de prejudecăți critice. De altfel, conceptul lui 
Moretti de piață care decide succesul formelor literare 
cuprinde cititori obișnuiți, mai degrabă decât critici. Cu 
tot acest embargo hermeneutic, procedurile digitale, 
începând cu cea elementară a căutării prin cuvinte-
cheie, pot deschide traiectorii inedite într-un spațiu 
documentar aparent incomprehensibil în masivitatea 
sa. Mai mult, patternurile și relațiile configurate în 
masa de date sugerează ele însele anumite interpretări, 
deși într-un tip de lectură pe care nu l-am fi asociat 
până acum criticii literare. Elementele noului discurs 
critic (grafice, diagrame, hărți etc.) sunt, în schimb, 
mai asemănătoare formelor de artă temporale precum 
filmul și muzica, structurilor vizuale din grafică și 
design sau practicilor spațiale din arhitectură (6). De 
aceea, lecturii directe i se pot substitui integral operații 
precum a procesa, a combina, a desfășura vizual (7). 
Asta explică probabil și de ce analiza big data rămâne, 
în ciuda potențialului expansiv în termeni de arhivă și de 
instrumente, subdezvoltată conceptual și, încă, un câmp 
subteoretizat. Pe de altă parte, cel puțin în perioada 
sa de lansare, domeniul DH a fost sprijinit tocmai de 
teorii din psihologie, biologie sau neuroștiințe despre 
raportul coevolutiv între cogniție și tehnologie. O opinie 
influentă a formulat, de pildă, N. Katherine Hayles 
(8), subliniind că „atenția profundă”, modul cognitiv 
unicentrat asociat lecturii literare, a fost definitiv 
înlocuit de „hiperatenția” polifocală, datorită ajustării 
creierului la mediile contemporane saturate de stimuli. 
Fiind un fenomen adaptativ, hiperatenția nu ar trebui 
însă considerată inferioară atenției profunde, străvechiul 
etalon al educației și al lecturii literare. 

Close reading-ul scos pe ușă de analiza big 
data nu dispare totuși din peisajul criticii occidentale 
recente, ci revine în contextul reevaluării formalismului 
modernist (chiar a New Criticism-ului) ca practică 
legitimantă a studiilor literare, a căror specializare 
fusese diluată de studiile culturale. Dar la fel ca în DH, 
accentul noului formalism critic e unul marcat anti-
hermeneutic, mizând pe posibilitățile pur descriptive de 
a survola suprafața materială a textelor fără prezumții de 
sens și fără investiții de valoare. Să-l citești pe Joyce în 
propriii săi termeni înseamnă, de pildă, să-i reconstitui 
joyceware–ul, ca univers lingvistic autonom bazat pe 
un joc al constantelor și al variabilelor și pe un cod 
subiacent (9). Alte variante de „critică algoritmică” se 
limitează la procedeele lingvisticii cantitative prin care 
un text poate fi descompus în liste de termeni relativ 
corelați (10). Manifestul „lecturii de suprafață” lansat 
în 2006 (11) acuză excesele produse în universitățile 
nord-americane de hermeneutica suspiciunii bazată pe 
marxism, psihanaliză și deconstrucție, care autoriza 
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imaginea eroică (și poate de aceea prizată în State) a 
unui critic aflat în poziție „de forță” față de textul obligat 
să-și dezvăluie secretele reprimate. Cu toată retorica 
lor antiierahică, postmodernismul și studiile culturale 
au promovat o concepție elitistă despre competența 
hermeneutică și rolul privilegiat al interpretului. 
Promotorii „suprafeței” preconizează, în schimb, „un 
spațiu al minimei intervenții critice”, redus la „descrierea 
densității lingvistice, a pattern-urilor de la nivelul unuia 
sau al mai multor texte”. Din această privință, reperul 
„subiectivității ajustate” a criticului devin computerele, 
prin caracteristicile lor de „slabi interpreți, dar eficienți 
descriptori, anatomiști, taxonomiști”. 

Ambele demersuri critice pe care le-am discutat 
propun unități de măsură noninterpretative, care permit 
structurilor lingvistice sau vizuale să vorbească de la 
sine și patternurilor să se configureze liber din corpusul 
datelor textuale. E drept însă că tocmai acești descriptori 
seci pot funcționa în sprijinul mai multor versiuni 
interpretative, stimulând astfel ramificarea salutară 
a soluțiilor propuse unor probleme critice. Totuși, 
întrebarea nu este doar dacă algoritmii și termenii 
lor cheie n-ar fi ei înșiși produse ale subiectivității, 
presetate de așteptările și de interpretarea preconizată a 
cercetătorului. Ci dacă, formulate în limbajul algoritmic, 
descoperirile Digital Humanities mai pot fi sau mai 
contează să fie comunicate în afara cercului de experți.

Din păcate, tocmai pe această chestiune 
nu au marșat critici ai criticii digitale (ca Stanley 
Fish sau Stephen Marche), făcând, în schimb, figură 
neconvingătoare de conservatori în măsura în care s-au 
mulțumit să deplângă alterarea relației sacre dintre 
critic și text. De fapt, reala problemă constă în alterarea 
relației dintre critic și publicul literar mai larg, confiscat 
definitiv de instanțele democratice ale Internetului, odată 
ce critica de specialitate s-a izolat într-o microcultură 
academică și a renunțat să mai exercite un rol activ în 
arena publică. Acesta constituie obiectul rechizitoriului 
făcut de Rónán Mc Donald într-o carte surprinzător de 
asemănătoare cu manolesciana „Elegie pentru estetic” 
(Death of the Critic, 2007) (12). Criticul irlandez 
acuză despărțirea criticii teoretice din universități de 
jurnalismul literar și practicarea sistematică a unei 
suspiciuni față de valoarea estetică. După cum observa 
deja Terry Eagleton cu două decenii înainte (13), 
dispariția criticului public pare să se fi produs încă din 
epoca High Theory, când universitățile nord-americane 
au intrat pe traiectorii ideologice divergente față de 
mersul mai larg al societății (impulsionate decisiv 
de leftismul academic francez). Moartea criticului 
public a fost apoi parafată de studiile culturale, care 
au transformat valoarea estetică, din experiență menită 
să fie cultivată și împărtășită, în suspect de serviciu 
supus anchetei deconstructive. În aceste condiții, 
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McDonald regretă dispariția unor intelectuali precum 
Lionel Trilling și Susan Sontag, capabili să dinamizeze 
viața publică a ideilor literare și să practice un ghidaj 
iluminist comparabil cu rolul deținut cândva în cultura 
britanică de Matthew Arnold și F. R. Leavis. Imaginea 
acelui critic călăuzitor al gustului public e însă, la fel 
ca la Eagleton, mai curând o fantezie victoriană, ale 
cărei instituții legate de funcția mediatoare a criticii 
jurnalistice, ca să nu mai vorbim de nobilele ei principii, 
nu au supraviețuit epocii postbelice. 

Ceea ce uită ambii autori e că, în Occident, 
respectivele instituții nici nu au avut vreodată numărul 
de participanți și forța de rezonanță publică din Europa 
de Est, unde revistele literare și critica jurnalistică 
au îndeplinit prin tradiție un rol cultural structurant, 
constituind un spațiu al dezbaterii literare mai dinamic 
și mai fecund decât în universități. Regimul de existență 
publică prin care critica est-europeană s-a definit 
încă din timpul modernizării întârziate din secolul 
al XIX-lea nu doar că a supraviețuit modernismelor 
temperate din regiune, oricum întrerupte odată cu 
instalarea regimurilor socialiste, dar s-a teleportat 
reușit în condițiile speciale ale vieții literare din blocul 
sovietic. De fapt, încă din perioadele de dogmatism 
realist-socialist, politicile culturale comuniste au 
absorbit idealul misionar susținut de criticul publicist 
(14), ba chiar au permis, prin „dezghețuri” strategice, 
canalizarea (și deci dezamorsarea) etosului opozițional 
în limitele vieții literare configurate în jurul revistelor. 
Astfel, climatul și instituțiile care caracterizau vârsta de 
aur a criticii de mediere, înregistrată în Occident până în 
jurul celui de-al Doilea Război Mondial, s-au prelungit 
artificial în culturile est-europene până prin 1990. Aici, 
prestigiul interpretării „pe text” și autoritatea aureolată 
moral a criticului nu au apărut ca relicve ale epocii 
moderniste și ale unui canon naționalist, în condițiile 
unor contacte limitate cu teoria occidentală postbelică și 
în condițiile experienței istorice prin care s-au legitimat. 
Abia după vreo două decenii de postcomunism, o nouă 
critică românească pare, în sfârșit, gata să chestioneze 
modul în care au fost construite și păstrate piedestalul 
literaturii și cultul esteticului. Face însă asta practicând 
o hermeneutică a suspiciunii de tipul (nu tocmai și de 
sursele) celei de succes în critica nord-americană a 
anilor ’70-’80. În România, primatul interpretării, fie ea 
și suspicios-deconstructivă, nu a dispărut odată cu critica 
de întâmpinare, ceea ce sugerează că instituționalizarea 
unui trend post-hermeneutic precum Digital Humanities 
e încă departe (15).
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Andreea MIRONESCU

Un subcâmp omogen metodologic și 
autoreferențial

Pe harta studiilor literare românești contemporane, 
cercetările cantitative sunt o zonă cu un profil aparte. 
Emergente în spațiul academic național în ultimii 
cinci ani – și spunând asta am în vedere demersurile 
cantitative în descendența metodei lui Franco Moretti, 
mai exact momentul aproximativ în care apar primele 
articole care prezintă astfel de rezultate pentru literatura 
română – acestea se configurează ca un subcâmp 
generațional, omogen metodologic și autoreferențial. 
Evident, studiile cantitative nu încep în spațiul autohton 
cu tinerii cercetători post-douămiiști care s-au remarcat 
recent pe această felie a istoriei literare. Există, desigur, 
demersuri anterioare, invocate nu o dată cu o funcție 
legitimatoare, în care repere de neocolit sunt studiile 
despre „versantul colectiv al literaturii” semnate de 
Paul Cornea sau statisticile aplicate câmpului literar 
din comunism în Privilighenția Ioanei Macrea-Toma. 
Apoi, nu pot fi trecute cu vederea listele și instrumentele 
bibliografice elaborate în diverse epoci din inițiative 
individuale sau colective, dintre care volumele 
Dicționarului cronologic al romanului românesc 
(DCRR) și Dicționarul cronologic al romanului tradus 
(DCRT) sunt principalele surse pentru numerele de la 
baza graficelor elaborate de Daiana Gârdan sau Ștefan 
Baghiu, tineri cercetători cu profiluri deja consistente pe 
Google Scholar. Așa cum din Bibliografia românească 
veche, inițiată la sfârșitul secolului al XIX-lea, culege 
date Moretti pentru al său Atlas al romanului european 
publicat în 1997. În sfârșit, nu e mai puțin adevărat că 
post-douămiiști precum Baghiu, Gârdan sau Emanuel 
Modoc, autor deja al unei cărți în care relațiile (de 
citare, mențiune, traducere) între membrii și textele 
avangardei central-est europene pot fi vizualizate și 
grafic (1), nu sunt singurii ocupanți ai acestui câmp. 
Critici douămiiști (Andrei Terian, Alex Goldiș, Cosmin 
Borza, Roxana Patraș, Mihai Iovănel), nouăzeciști 
(Mihaela Ursa, Adrian Tudurachi), ba chiar șaizeciști 
– Eugen Simion este directorul unui foarte ambițios 
grant pentru digitizarea patrimoniului cultural, finanțat 
de UEFISCDI – desfășoară proiecte individuale sau 
colective despre piața de carte și morfologia romanului 
românesc (Terian), traducerile în/ dinspre cultura 
română (Goldiș, Ursa), literatura de consum (Iovănel) 
sau dinamica unor subgenuri romanești (Tudurachi, 
Borza, Patraș). 

Cu toate acestea – și cu tot aportul criticilor 
douămiiști și nouăzeciști în studiile cantitative actuale, 

inclusiv prin introducerea în canonul de referințe a 
unor figuri precum cea a lui Moretti, sau coordonarea 
unor teze de doctorat/ colective de lucru –, mi se pare 
destul de evident că sfera studiilor cantitative digitale – 
și determinantul digital are un loc important în această 
ecuație – este câmpul de luptă al post-douămiiștilor. 
Generația anterioară s-a impus prin distanța critică 
față de istoria literară tradițională și poncifele ei 
metodologice, tipul lor de lectură distantă fiind, începând 
cu a doua jumătate a deceniului trecut, metacritica. În 
schimb, generația post-douămiistă a împins cu un pas 
mai departe această „distanță” față de obiectele istoriei 
literare, pe care preferă să le trateze sub forma unor 
grupuri, serializându-le. Este acest pas unul decisiv? 
Da, însă nu neapărat în direcția în care ne-am aștepta. 
Cercetările cantitative bazate pe DCRR și DCRT, de 
exemplu, depind de masa informațională sistematizată 
aici nu doar ca sursă pentru datele brute, dar chiar 
designul cercetării e mai mult sau mai puțin influențat 
de modul în care aceste date sunt culese și sistematizate 
în cele două dicționare. Însă tocmai faptul de a 
refuncționaliza niște instrumente produse prin punerea 
la lucru a filologiei așa-zicând clasice, transformându-
le din surse-tezaur (ele sunt, în intenție, „monumente” 
ale literaturii române) în baze de date, reprezintă o 
schimbare de paradigmă mai puțin observată. În aceeași 
linie, pionieratul cercetărilor cantitative actuale are 
mai puțin de-a face cu adamismul, cât cu faptul că 
această ofensivă a pornit de la marginile sistemului. În 
programele de studii universitare din România, „Istoria 
literaturii române” este încă disciplina cadru și, într-un 
anume sens, disciplina tutelară. Așa cum observam într-
un articol recent (2), dacă în Statele Unite și în Vestul 
Europei presiunea către descentralizare, rentabilizare 
și deschiderea către zonele sensibile ale socialului 
și politicului s-a manifestat „de sus în jos”, în cazul 
studiilor digitale cantitative (dar și al altor direcții inter- 
sau transdisciplinare) vorbim de inițiative individuale 
și grupuri mici de cercetători emergenți (masteranzi, 
doctoranzi) care pun bazele unor proiecte instituționale. 
Fără a fi singurul, Astra Data Mining: Muzeul Digital al 
Romanului Românesc rămâne un exemplu paradigmatic.

Dincolo de omogenitatea generațională (sau 
inter-generațională, dacă luăm în calcul reorientarea 
douămiiștilor către studiile cantitative), două 
componente la fel de importante  ale subcâmpului, 
pe care le-am menționat deja, sunt omogenitatea 
metodologică și autoreferențialitatea. Prima ține atât 
de un cadru teoretic comun, în care modul de a regândi 
istoria literară a lui Franco Moretti se îmbină cu world 
literature studies, cât și de un mod de operare comun, 
bazat în special (dar nu exclusiv) pe culegerea datelor 
din colecții deja existente. O critică de ansamblu care 
poate fi adusă în acest punct vizează tocmai această 
parte practică, de culegere și manipulare a datelor, mai 
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exact protocolul de prezentare a designului cercetării. 
Chiar dacă studiile cantitative țin în principal de 
domeniul literarului, posibilitatea reproductibilității 
„experimentului” de către orice alt cercetător, pornind 
de la datele și metoda prezentate, ar trebui avută 
în vedere ca principiu conducător al investigațiilor 
cantitative. De pildă, menționarea cifrelor din spatele 
procentelor, nu doar pentru a le putea verifica acuratețea, 
ci și pentru a suplini insuficiența datelor statistice pentru 
literatura română, sau descrierea cu acribie a pașilor 
prin care datele au fost formalizate, ar aduce un plus de 
credibilitate și de claritate – necesare cel puțin în câteva 
cazuri – graficelor și diagramelor.  

Finalmente, oricui parcurge studiile aplicative 
și articolele despre „the state of the art” în studiile 
cantitative autohtone nu-i va scăpa, cred, caracterul 
citațional puternic autorefențial. Și nici nu va rămâne 
indiferent la mediul de diseminare al acestor cercetări, 
publicate în jurnale academice românești sau nu, 
aproape întotdeauna în limba engleză. De aici și o 
pendulare sesizabilă mai greu sau mai ușor, de la caz 
la caz, între un public specializat autohton, pentru care 
bătăliile canonice ale istoriei literare fac încă sens și au 
încă miză, și un public „internațional”. Rămâne de văzut 
dacă aceste trăsături sunt rezultatul unei conjuncturi de 
moment, sau dacă studiile cantitative digitale, în special 
prin reprezentanții lor care sunt astăzi tineri și foarte 
tineri, vor pune bazele unui nou tip de lucru academic în 
interiorul sistemului literar autohton. 

Note 

(1)	Emanuel Modoc, Internaționala periferiilor. 
Rețeaua avangardelor din Europa Centrală și de Est, 
București, Muzeul Literaturii române, 2020.
(2)	Andreea Mironescu, Doris Mironescu, “Premises 
for a History of Romanian Literature for a Trans-
disciplinary Perspective”, Hermeneia, nr. 23/2019, 73-
84.
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Alex GOLDIȘ

Cui i-e frică de studiile cantitative? 
Despre câteva prejudecăți

E greu de spus dacă studiile cantitative sau așa-
zisa platformă distant reading (cele două sintagme nu se 
suprapun fără rest, explic mai jos de ce) au întâmpinat în 
mediul cultural românesc mai multă rezistență decât alte 
direcții teoretice ale secolului XX. Să derulăm puțin firul 
importurilor. Structuralismul a fost primit cu reticențe 
de criticii anilor ’60-’70 și cele mai importante achiziții 
ale sale în discursul critic românesc s-au făcut oarecum 
spontan și nesistematic, sub forma unui limbaj specializat 
inerent epocii. Ce a urmat a fost și mai greu de digerat 
pentru contextul cultural autohton. Poststructuralismul 
aproape că nu are practicieni în România, deși adepți 
se mai găsesc dacă numeri cu atenție toate degetele 
de la o mână. Disciplinele sau direcțiile grupate în 
mod tradițional sub umbrela studiilor culturale – New 
Historicism, gender studies, postcolonialism – au rămas 
și ele subreprezentate, fără profesiuni de credință directe 
sau proiecte de anvergură. Așa încât îți vine să spui că – 
ținând cont de „scandalul” provocat în alte culturi și de 
retorica impetuoasă adoptată – paradigma distant reading 
nici n-a fost atât de rău primită în context românesc. 
	 Îmi propun, în această scurtă intervenție, să 
inventariez o serie de prejudecăți legate de ea – prejudecăți 
curente, de altfel, nu doar în mediul cultural autohton:

(1)Distant reading dislocă aportul interpretativ 
al criticului, analiza computațională distruge sau face 
inutilă interpretarea. Or, trebuie spus din start: nu există 
distant reading în absența unor ipoteze teoretice bine 
formulate și a unor concluzii care să dea seama de 
relevanța studiului respectiv. Partea de analiză încredințată 
computerelor – adepții distant reading-ului nu încetează 
să sublinieze acest fapt – nu asigură în sine succesul 
cercetării. „Decizia cu privire la ce să inventariezi statistic 
sau ce material să iei în calcul este problematică și opțiuni 
inițiale nefericite pot atrage după ele eforturi risipite sau 
rezultate neconcludente”, remarcă David L. Hoover într-o 
dare de seamă asupra fenomenului. Din această cauză, 
niște premise interpretative confuze sau incapacitatea 
de a interpreta rezultatele la final fac ca studiul să fie, în 
fond, inutilizabil. Cei mai importanți adepți ai cercetării 
cantitative, de la Franco Moretti la Matthew L. Jockers, 
Katherine Bode sau Andrew Piper – pentru a menționa 
doar câteva nume – sunt excelenți interpreți. Textele 
lor au o detentă speculativă adesea superioară celor 
aparținând criticilor care practică hermeneutica clasică. E 
drept că există o subramură a studiilor cantitative care se 
ocupă de atribuirea auctoriatelor. E, poate, singura care se 
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dispensează de interpretare în măsura în care computerele 
sunt setate să identifice – și o fac cu o rată de succes de 
aproape 100% - ADN-ul stilistic al unui autor.

(2)Studiile cantitative aruncă în aer vechile 
categorii teoretice/estetice constituind, astfel, un atentat la 
adresa disciplinei literarului, pe care o trădează în favoarea 
tehnologiei și/sau a marketingului cultural. În realitate, 
majoritatea studiilor cantitative dovedesc o metabolizare 
excelentă și o instrumentare nouă a unor categorii oarecum 
clasice (sau „specific literare”), precum genul, subgenul, 
forma și procedeul etc. Moretti însuși – care cochetează, 
e drept și cu explicația „darwinistă” a extincției genurilor 
– încearcă să reacrediteze concepte ale formaliștilor ruși 
printr-un „formalism computațional”. Într-o lucrare mai 
recentă, Andrew Piper se revendică de la situaționismul 
poststructuralismului francez, încercând în același timp să 
reînnoade cu o veche tradiție a colaborării dintre cifră și 
literă care merge până la hermeneutica epocii clasiciste. 
Studiile cantitative nu fac tabula rasa din vechile 
discipline sau concepte, ci contribuie în mod fundamental 
la resuscitarea lor după un interval deconstructivist care 
le-a subminat constant. Alt exemplu: într-un studiu cu 
privire la predictibilitatea besteseller-urilor în America 
(The Bestseller Code, 2016), Jodie Archier și Matthew 
L. Jockers explică succesul unor romane nu prin strategii 
promovare – așa cum te-ai aștepta –, ci printr-o ciudată 
redimensionare a noțiunii de text imanent. Compoziția 
internă a textului explică totul, demonstrează cei doi 
autori. Și ajungem astfel la prejudecata derivată:

(3)Studiile cantitative deteriorează priza 
directă la text, desconsideră textul. Originea acestei 
preconcepții se află, evident, într-unul din manifestele 
lui Moretti (Conjectures on World Literature, 2000), 
unde teoreticianul anunță destul de emfatic (deși în 
cazul lui Moretti enunțurile emfatice ascund mereu o 
notă autoironică) că pentru a cartografia un număr mare 
de cărți „a citi mai mult nu reprezintă pur și simplu o 
soluție” și lansează ipoteza buclucașă a unei critici „la 
mâna a doua”. Trebuie spus aici că majoritatea studiilor 
cantitative vizează un du-te-vino între lectura directă și 
supunerea textului unor lentile mărite. De altfel – și aici 
revin la nuanțarea suprapunerii dintre distant reading 
și studii cantitative anunțată la începutul acestui text –, 
analiza computațională oferă instrumente rafinate de 
investigare cu lupa a textelor. Într-o anumită măsură e 
greșit să spui că studiile cantitative se rezumă la distant 
reading: multe studii cantitative practică un close reading 
asistat de soft-ul calculatoarelor. Confuzia s-a făcut și la 
case mai mari: afirmația lui Wai Chee Dimock conform 
căreia „spre deosebire de close reading, distant reading 
e interesat doar de fenomenele la scară largă” sau că al 
doilea „tinde să oculteze țesătura fină a textului” a fost 
convingător deconstruită, printre alții, de Martin Paul 
Eve în recentul volum Close Reading with Computers 
(2019): „Procesul iterației, al repetiției și analiza 
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cantitativă devenită posibilă prin metode computaționale 
își găsesc analogie nu doar în instrumentul telescopului, 
ci și în cel al microscopului”. Și într-adevăr, frecvența 
anumitor cuvinte, a anumitor teme, precum și asocierea 
lor cu personaje nu pot fi adesea observate cu ochiul 
liber – moment în care intervine „privirea” rece, dar 
pătrunzătoare a calculatorului. 

(4)Analizele cantitative ocultează 
individualitatea textelor, fiind incapabile de a le sesiza 
originalitatea. În probabil cel mai bun volum dedicat 
fenomenului după Macroanalysis din 2013 al lui Matthew 
L. Jockers, Ennumerations: Data and Literary Study al 
lui Andrew Piper (2018), demonstrează convingător că 
studierea repetițiilor și a constantelor limbajului, departe 
de a avea un efect uniformizant, nu face decât să pună 
în valoare diferențele dintre un fenomen și altul, dintre 
o operă și cealaltă. „Cantitatea semnalizează, distinge și 
semnifică”, afirmă net cercetătorul. Exemplele oferite 
pentru raportul dintre individualitate și studierea cantității 
sunt extrem de concludente pornind de la opera lui Kafka: 
observația empirică („calitativă”) a criticilor, conform 
cărora „drum” („der Weg”, „path”, „road”, „way”) 
e un cuvânt cheie în Castelul e supusă unei analize 
cantitative care vizează vehicularea aceluiași cuvânt 
în romanele scrise în germană din perioada respectivă. 
În urma unei analize distribuționale comparative reies 
două lucruri: că frecvența cuvântului nu e nicidecum mai 
ridicată decât în romanele concurente și că folosirea lui 
– prin studierea cuvintelor vecine – nu e cu nimic mai 
originală (deci figurată, simbolică) decât în alte romane. 
În schimb, tot raportat la cele 150 de romane în germană 
scrise în aproximativ aceeași perioadă, computerul arată 
că romanul kafkian are o predilecție crescută pentru 
cuvinte mai neutre (imposibil de detectat cu „ochiul 
liber al criticului”), precum conectivul „dar”, „probabil”, 
„posibil”, dar și „bineînțeles” sau „evident”. În aceste 
cuvinte stă, așadar, diferența lexicală a Castelului kafkian 
față de alte romane – deci aici trebuie căutată semnificația 
lui centrală. Pe care Piper o furnizează, din nou, îndeajuns 
de plauzibil: „Luate împreună, aceste cuvinte captează 
acel univers specific kafkian al condiționalităților, felul 
în care se presupune că totul e supus unei norme care nu 
poate fi cunoscută în totalitate, un univers în care ceva 
este «evident», «bineînțeles», «probabil», dar nimeni 
nu știe de ce. Ele scot în evidență capcanele politice și 
personale ale unui context lingvistic necunoscut, precum 
și ascensiunea unor sisteme experte care își încifrează 
concepțiile și creează coduri la care nu oricine are acces”. 

(5)Prin impulsul lor formalist și abstractizant 
(tendința de a reduce totul la cifre și la diagrame), studiile 
cantitative ocultează contextele sociale/politice concrete. 
Voi apela tot la un exemplu: într-o investigație din 2007 
intitulată Georeferencing Irish-American Literature, 
același Jockers studiază un corpus considerabil de romane 
publicate de scriitori irlandezi în America – corpusul 
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cuprinde 758 de opere publicate de-a lungul a 250 de ani. 
Cercetarea chestionează volumul de autoritate cu privire 
la subiect al lui Charles Fanning, The Irish Voice în 
America: 250 Years of Irish American Fiction (2000), care 
postulează existența unei recesiuni a producției literare 
între 1900 și 1930. Punând cap la cap date și construind 
grafice pornind de la distribuția pe sexe, pe regiuni în 
care publică (America de Vest vs. America de Est), dar 
și pe localizarea imaginarului construit (rural vs. urban), 
Jockers ajunge la o concluzie care răstoarnă cercetarea lui 
Fanning: nu se poate vorbi de o scădere a producției de 
romane produse de autorii irlandezi în intervalul vizat. 
Cum s-a putut ajunge la o astfel de impresie, formulată 
cu autoritate de cartea lui Fanning și preluată necritic de 
receptarea ulterioară? Simplu, o spune Jockers, ajutat 
de statistici și grafice: prin ocultarea unor producții ale 
scriitoarelor, a autorilor din Vestul Americii (marginali 
față de capitale cultural precum Boston sau New York) 
și a cărților cu imaginar rural. Iată o panoramă greșită, 
așadar, întreținută de critica dedicată literaturii irlandeze 
din America datorită unei perspective limitate ideologic: 
s-a putut vorbi de o recesiune în primele decenii ale 
secolului XX, demonstrează Jockers, pentru că mare parte 
din observatori au luat în calcul cu predilecție producția 
literară a scriitorilor bărbați, din medii favorizate cultural, 
cu imaginar plasat în spațiul urban. 

Așadar: departe de a arunca în aer alte discipline 
– fie că e vorba de direcții filologice extrem de specializate, 
precum naratologie, imagologie, stilistica textelor sau de 
partenere „clasice” ale studiului literar precum sociologia 
sau reflecția ideologică –, studiile cantitative facilitează 
un dialog de pe poziții menite să le împrospăteze și să 
furnizeze un plus de acuratețe. Singurul domeniu pe 
care studiile cantitative îl amenință e domeniul erorilor, 
al afirmațiilor imposibil de susținut pe texte și al 
generalizărilor fără acoperire. Până recent, adică până 
la constituirea unor baze de date electronice (biblioteci 
digitale) și la dezvoltarea unor programe capabile să le 
interpreteze tot mai complex, cercetătorul nu dispunea de 
mijloace de a-și testa observațiile empirice cu privire la un 
larg corpus de texte, fiind nevoit să apeleze la generalizări 
pripite. Studiile cantitative nu blochează interpretarea, ci 
îi permit să se dezvolte în jurul unor premise ceva mai 
concrete. 

Și da, s-ar putea ca aceste studii statistice să 
submineze câteva metanarațiuni dominante ale istoriei 
literare românești: aceea că imaginarul rural a dominat 
începuturile romanului românesc, că interbelicul a 
însemnat o mutație irevocabilă dinspre obiectiv spre 
subiectiv în roman, că anii ’80 în poezie au reprezentat o 
destituire a limbajului abstract în favoarea celui concret 
și multe, multe altele... Tineri cercetători prezenți în 
paginile acestui dosar au început deja să chestioneze o 
parte din aceste ipoteze „tari” care au vertebrat studiile 
literare românești decenii întregi. 
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Alex CIOROGAR

Cum să citești autori de la distanță: 
Distant Reading & Authorial Ecologies

	 Indiferent de domeniu, nevoia specialiștilor 
de a cartografia „stadiul actual” conduce, de cele mai 
multe ori, la o altă dificultate, și anume la incapacitatea 
experților de a conștientiza că nu există nicio disciplină, 
teorie ori metodologie care să fi fost inventată 
peste noapte. E un fallacy care tinde să privilegieze 
contemporaneitatea în defavoarea tradiției. Observația e 
și mai relevantă dacă realizăm că problema rezidă în lipsa 
de comunicare a comunității științifice. Chiar dacă nu ne 
place să recunoaștem, munca de cercetare a fost mereu 
colaborativă, mai ales în spațiul umanioarelor. Singura 
diferența ar fi că lucrurile sunt mult mai transparente azi.
	 Două sunt lucrurile de care avem nevoie 
mai mult ca oricând: 1) noi tehnici de cercetare și 2) 
noi tehnologii de vizualizare. Mai bine spus, avem 
nevoie de o nouă alfabetizare în—horribile dictu—
metodologia cercetării științifice. De ce? Pentru că ce s-a 
modificat în mod radical e, în cele din urmă, morfologia 
surselor noastre de cunoaștere sau, dacă vreți, forma 
obiectului de cercetare, precum și mecanismele ce 
mediază accesul nostru la acestea. Obiectul muncii a 
fost transferat, ca să zic așa, de suportul analogic pe cel 
digital. Însă nu de azi, de ieri: procesul de digitizare a 
materialului literar a început în urmă cu mai bine de 50 
de ani. Circumstanțele—academice, teoretice, politice, 
economice și ecologice - s-au schimbat însă și, odată cu 
ele, paradigmele de cercetare.
	 McLuhan avea dreptate: „the medium is the 
message”. Un roman tipărit în sec. XIX e ontologic 
diferit de varianta recent digitizată a romanului respectiv. 
Totalitatea romanelor tipărite în perioada romantică nu 
reprezintă echivalentul unei baze de date a romanelor 
din aceeași perioadă. Sigur că, din moment ce lucrăm 
cu noi materiale, trebuie să punem noi întrebări sau, 
de ce nu, să oferim răspunsuri noi unor vechi întrebări. 
Corpusul digital necesită, bineînțeles, alte instrumente 
de cercetare. Avem nevoie, așadar, de cadre teoretice 
pentru a (re)conceptualiza legătura dintre literatură, pe 
de-o parte, și noile epistemologii investigative, pe de 
alta.
	 Mergând mai departe, aș zice că trebuie 
să distingem între paradigma world lit, cercetarea 
cantitativă, câmpul Digital Humanities și faimosul 
„distant reading”, articulând, totodată, legătura pe care 
acestea o întrețin cu cercetarea literară. Sociologia lui 
Escarpit e, poate, cel mai bun exemplu în acest sens. 
Statistica, pe scurt, nu a fost recent adoptată în cadrul 
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finanțare) și discut în continuare câteva motive relevante 
pentru starea actuală a disciplinei. În primul rând, noua 
paradigmă ne obligă să regândim sau să conștientizăm 
faptul că toate alegerile noastre metodologice presupun 
anumite idei și atitudini mai mult sau mai puțin 
inconștiente. Felurile în care colectăm informații și 
modurile în care le selectăm nu sunt niciodată neutre 
din punct de vedere ideologic. Informațiile (adică felul 
în care privim și secționăm euristic materialele cu 
care lucrăm) sunt deja întotdeauna supuse examenului 
nostru interpretativ. Ceea ce înseamnă că întrebările 
pe care putem să le ridicăm depind de felul în care 
reușim să structurăm aceste date. Inversând argumentul, 
implicațiile etice și epistemologice ale cercetării 
sunt determinate de felul în care inventăm tipurile de 
informații de care avem nevoie. O doză suficient de 
mare de subiectivitate domină, așadar, felul în care 
alegem să reprezentăm ori să vizualizăm noile forme de 
cunoaștere.
	 Fie că e vorba de distant reading (Franco 
Moretti), macroanalysis (Matthew L. Jockers) ori 
cultural analytics (Lev Manovich), cert e că una dintre 
cele mai mari diferențe ale studiilor digitale e, desigur, 
scara la care se lucrează. La fel de important e faptul că 
deciziile îi aparțin, în fond, cercetătorului—sau echipei—
și că ele trebuie justificate. Alegerea informațiilor 
pe care le procesăm și modul în care le vizualizăm 
articulează natura întrebărilor noastre interpretative. 
Ceea ce înseamnă că rezultatele sau răspunsurile pe 
care le căutăm vor fi mereu influențate de alegerile 
preliminare pe care le facem. Ideea e, pe scurt, că nu 
există adevăruri care așteaptă a fi descoperite în aceste 
corpusuri. Spre exemplu, tehnicile computaționale nu 
pot da seama de calitatea sau valoarea unui text, dar 
pot ajuta la descoperirea cantităților care fac diferența 
dintre o așa-zisă „capodoperă” și majoritatea textelor 
„ratate” (sau ceea ce Margaret Cohen numește „the 
great unread”).
	 În fond, s-ar părea că ajungem să deconstruim 
numere, hărți, grafice, rețele, statistici și arbori în loc de 
texte, tocmai fiindcă acestea indică sau relevă concepte, 
tendințe și, cum ziceam, propriile noastre prejudecăți. 
DH reprezintă, așadar, un câmp interdisciplinar, dar și o 
nouă metodologie. E vorba de reinterpretarea demotică 
a literaturii prin ochii cititorilor care nu și-au însemnat 
experiențele de lectură, dar și de experiența unei pleiade 
de autori care nu au reușit să influențeze structurile 
dominante de putere. E despre poveștile pe care nu am 
știut să le ascultăm și despre argumentele pentru care nu 
am avut până acum dovezi.
	 Ipoteza mea e că „literarul” a fost mereu un 
conglomerat de ecosisteme: relații, practici, materiale, 
persoane, instituții, afecte, idei, discursuri (lista poate 
continua la nesfârșit). Cel mai are avantaj al lecturii la 
distanță e tocmai faptul că ne permite să facem un pas 
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studiilor literare (opera lui Paul Cornea e reprezentativă 
în acest sens). Sfera DH poate fi înțeleasă drept aportul 
analizei computaționale în spațiul științelor umane (și nu 
doar literare). Interesant e faptul că „lectura la distanță” 
ar putea fi desfășurată, chiar dacă nu cu puține dificultăți, 
atât în spațiul vechilor studii literare, cât și în cel digital. 
Mai important e însă că „distant reading”-ul rămâne 
simptomatic pentru starea actuală a disciplinei și, în 
special, pentru mișcarea de îndepărtare a domeniului față 
de tehnica și implicațiile close-reading-ului și regândirea 
dinamicii formelor literare în termeni transnaționali, de 
pildă. O încercare de distanțare, adică, de strategiile 
de lectură textualiste, formaliste, estetizante ori 
decontextualizante și, mai ales, de tacticile interpretative 
impuse de poststructuralismul deconstrucționist sau, de 
ce nu, față de teroarea metodologică instalată de „Teoria” 
celei de-a doua jumătăți a veacului trecut: acel melanj 
discursiv inextricabil - și, de cele mai multe ori, ilizibil 
- de lingvistică post-saussuriană, psihanaliză lacaniană 
și ideology critique al cărei teribil reprezentant rămâne, 
probabil, Deleuze. În treacăt fie spus, cred că cele două 
mari paradigme pot coexista într-o oarecare formă de 
complementaritate.
	 Și aici revin la problema colaborării. Nu cred 
că vom vedea proiecte serioase de distant reading, 
mai ales în spațiul românesc, atâta timp cât acestea 
nu vor fi desfășurate în colaborare. Mă refer, adică, la 
aportul muzeelor, al bibliotecilor și al arhivelor de toate 
soiurile, dar și la cel al specialiștilor în IT, pe lângă cel 
al literaților.
	 Cu alte cuvinte, dacă e să reflectăm asupra 
utilității studiilor cantitative și, mai ales, a celor 
computaționale, trebuie să examinăm, înainte de toate, 
scopul acestora. De ce avem nevoie, așadar, de „lectura 
la distanță”? Evit răspunsurile meschine (că avem 
nevoie, spre exemplu, de proiecte DH pentru a primi 
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în spate și să realizăm că întreaga aventură, dacă pot să 
spun așa, ar trebui regândită în termenii unei ecologii. 
De ce? Pentru că e vorba de concursul mai multor 
discipline (informatică, filologie, istorie, geografie, 
statistică), persoane (bibliotecari, profesori, cercetători, 
corporații, studenți), procese (arhivare, colectare, 
selecție, digitizare, vizualizare, procesare, interpretare, 
design) și obiecte (cărți, jurnale, articole, baze de date, 
imagini, instrumente, soft-uri, relații, rețele, noduri, 
scanere, computere, clădiri, organizații).
	 Închei cu o foarte simplă și scurtă ilustrație. 
The Google Ngram Viewer le permite utilizatorilor 
să investigheze uzajul cuvintelor din limba engleză, 
folosind, bineînțeles, corpusul din proiectul Google 
Books. Cu ajutorul celor două grafice de mai jos se poate 
ușor confirma, în primul rând, că perioada romantică nu 
e alta, desigur, decât cea a sacralizării ideii de autor, 

în sec. XIX, când cultul personalității individuale și 
al eului romantic dăduseră naștere figurii geniului. Cu 
toate acestea, nu e greu de văzut nici faptul că ideea 
de auctorialitate capătă avânt doar la sfârșitul aceluiași 
secol XIX: centrală e trecerea, adică de la „author” la 
„authorship” sau de la „autor” la „auctorialitate”. Cea 
din urmă reclamă instituționalizarea scriitorului și 
profesionalizarea acestuia prin recunoașterea socială 
a autorității sale. Cu alte cuvinte, apariția autorului 
profesionist, în perioada fin de siècle, reprezintă, 
între altele, și începutul procesului de comercializare 
a literaturii în epoca victoriană. Relevantă e aici 
metamorfoza ce are loc de la portretizarea scriitorului ca 
poet inspirat (la Wordsworth, Coleridge, Keats și Byron, 
în sec. XIX) la figuralizarea prozatorului ca antreprenor 
(Anthony Trollope, Thomas Hardy, să zicem, ori Henry 
James, la sfârșitul sec. XIX).

distant reading / cercetare literară?
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Alexandru MATEI

Studiile cantitative ca redesign critic 

Analiză cantitativă / umanități digitale: pare o 
poveste nouă, poate să pară o revoluție, poate să pară o 
păcăleală. Studiile literare aveau însă mare nevoie să 
lanseze o știre, să facă un eveniment. Și dacă nimeni 
n-a răspuns până acum articolului lui Mircea Martin din 
Observator cultural, Exilul literaturii (din noiembrie 
2019, https://www.observatorcultural.ro/articol/exilul-
literaturii/), asta se întâmplă pentru că a intervenit poate, 
între două practici de studii literare, un soi de fâșie Gaza; 
nu un zid, dar un teritoriu de frontieră pe care nu-ți 
vine să-l străbați, neștiind dacă vei fi primit pe teritoriul 
celălalt. O răceală care-i încă mai evidentă atunci când 
practici critice individuale se opun celor instituționale la 
chiar locul de muncă.

Voi spune doar în trecere cât de importantă și 
dureroasă mi se pare trecerea de la studiul literaturii în 
cadrul unei teleologii naționale la studiul ei din, cum s-ar 
spune, „alte motive”. Pe de o parte, lucrurile chiar așa 
stau, în sensul în care a venit vremea să poți alege o carte 
ca și cum alegi o melodie pe care s-o asculți sau un film la 
care să te uiți, fără umbra de vinovăție pe care ți-o aduce 
neconformitatea cu „canonul” în cazul literaturii, dar pe 
care, curios, n-o simți niciodată când asculți muzică. Pe 
de altă parte, nu cred că am ieșit încă din „metodologia 
națională”, tocmai pentru că există încă un „noi”, un 
subiect colectiv, un grup care muncește și trăiește în 
România. El e tot mai mic, ce-i drept, cercetătorii devin 
peste tot în lume mai mobili și mai migratori. Cred că ne 
aflăm într-o altă etapă a „sincronismului”, etapă în care 
centrul n-a dispărut, dar s-a deplasat și a devenit, ca să zic 
așa. Acest centru, american cum, e un centru inclusiv, mult 
mai ecumenic decât era cel francez, deși există și aici, ca 
peste tot, exces, repetiție, voință de putere etc. Umanitățile 
digitale (evit să le spun numerice, pentru că am de ales 
între două centre, unul american și altul francez, știind că 
cel din urmă e un fals centru) au devenit importante în 
primul rând ca mijloc de a racordare la practici centrale: 
Franco Moretti a fost înnobilat DHC la Cluj, iar noua 
„școală de la Cluj” s-a lansat de câțiva ani prin ceea ce 
înseamnă mai puțin speculație și singularitate stilistică, ci 
muncă de echipă, cu relații de echipă, și cu un marketing 
de echipă, în mica măsură în care studiile literare mai pot 
avea o piață în România. 

Transplant metodologic?
Există în „periferie” o problemă veche legată de 

sincronism, izvorâtă tot din complexul cultural de periferie, 
pe care am observat-o nu doar în România, cu ocazia altor 
cercetări de recepție pe care le-am făcut: problema legată 
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de fetișizarea metodei. Periferia vrea ca centrul să-i arate 
calea – sau, dimpotrivă, să demonstreze că direcția venită 
de la centru (dar de cine „adusă”?) e greșită. Periferia 
se află mereu într-o stare de euforie/decepție, pentru 
că investește mult în descoperire/import, și produce 
prea puțin în termeni de rezultate „sustenabile”. Iluzia 
teoriei este aceea că nu-i nimic altceva decât o metodă 
care are nevoie de instrumentele occidentale (aici, know 
how și apoi softuri) pentru a funcționa și a da rezultatele 
pe care le dă la centru. Or, calculul e greși: o teorie nu 
poate fi niciodată transplantată identic în altă parte – 
dovadă French theory, despre care a scris recent David 
Morariu în Transilvania (https://revistatransilvania.ro/
wp-content/uploads/2020/08/06.-David-Morariu.pdf). 
Ideea reproducerii e o iluzie. O teorie, preluată și mutate, 
poate fertiliza, poate produce, dar ea nu se reproduce. Un 
contraargument nou vine să mă contrazică : cel care spune 
că, stai un pic, noi nu mai suntem pe vremea lui Heidegger, 
nu încercăm să devenim Heidegger, rezultatul pe care-l 
scontăm nu seamănă cu opera lui Noica raportată la cea a 
lui Heidegger, noi lucrăm. Argumentul e și nu e valabili, 
mi-a fost avansat de Moretti însuși în interviul pe care 
i l-am luat în 2016. ”În ceea ce priveşte raportul dintre 
mine şi Barthes, (…) eu cred că ţin de o altă paradigmă. 
Eu sînt un asin, el era un cal de curse. (…) Ceea ce apare 
drept colocvial este rezultatul unei munci enorme. Nu 
cred că Barthes lucra atît de mult la textele lui.” (https://
www.observatorcultural.ro/articol/sentiment-analysis-
program-franco-moretti-si-umanitatile-digitale/). 

Ideea de muncă enormă care înlocuiește geniul e 
foarte atractivă tocmai pentru noi, cei din periferie. Dar 
aici nu mă leg de cuvinte, la dracu cu ele, știu foarte bine 
că geniul e un concept istoricizat. Ideea că Moretti e un 
ins oarecare, deosebit de fiecare dintre noi prin muncă 
multă – dar atunci nu-i o problemă, vom munci mai mult 
– e doar o dimensiune a ideii de cercetare pe care științele 
umane au preluat-o de la cele exacte. E foarte adevărat 
că modelul clasic al umanioarelor este unul uzat moral. 
Într-un recent interviu dedicat designului și științei, Peter 
Galison, un mare filosof al științei, îi declară lui Anne-
Lyse Renon (Design & Science, PUV, 2020): „nu sunt 
decât două premii Nobel de fizică decernate femeilor, de 
mult timp. Și pentru că munca recompensată de Nobel este 
considerată un efort individual eroic care ține de geniu, 
atitudinea sexistă la adresa muncii femeilor le-a exclus 
adesea de la recunoașterea în domeniul științelor” (p. 173). 
Foarte adevărat. Dar atunci de ce să-i dăm lui Moretti 
premii, de ce să onorăm numele și individualitatea, și nu 
echipa, așa cum începe să se întâmple în științe exacte ? 
Cum îi cheamă pe colegii lui, toți nu alcătuiesc un grup? 
Grupul are un nume, nu putem premia un grup? 

Operaționalizare: metodă și stil
Sigur că putem și că, probabil, asta nu va întârzia. 

Există însă o diferență între, să-i spunem, fizică, și științe 
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umane, chiar dacă ultimele se digitalizează. Ea ține, 
deocamdată, de limbaj. Ar fi nedrept să spunem că Moretti e 
un autor pe care-l citești doar ca să afli și nu pentru designul 
de scriitură a ceea ce spune. În 2016, cunoscuta revistă 
Critique dedica un număr umanităților digitale, număr care 
se încheia cu traducerea articolului din 2013 al lui Moretti, din 
New Left Review, Operationalizing. Probabil că Alexandre 
Gefen, coordonatorul dosarului din Critique, l-a ales și pentru 
că este vorba aici despre Phedra, de Racine – după cum se 
știe, Moretti e specialist în literatură britanică. E imposibil să 
citești un text morettian fără să-i remarci retorica. În cazul 
acestui articol, autorul preferă suspensul. Operaționalizarea, 
scrie Moretti, sună urât, și în general are virtualități inventive 
– sau creative, am spune astăzi – mici. Totuși, hai să vedem 
dacă o astfel de muncă merită, pare să propună italianul. 
„Aplicarea” are loc asupra unor tragedii (cinci de Sofocle, 
cinci de Eschil), ceea ce se operaționalizează este conflictul 
tragic. Modelul teoretic luat ca reper este cel al Esteticii lui 
Hegel (Hegel vorbind despre tragedia greacă), iar primul 
exercițiu – aici Moretti se limitează la Antigona de Sofocle 
– nu demonstrează decât că modelul hegelian e valid, dar că 
filosoful a insistat prea mult asupra discursului universalizant 
al Statului, adus de Creon în toate replicile lui adresate 
diferitelor personaje, când de fapt termenii cei mai frecvenți 
pe care-i rostește trimit la ideea unei puteri statale coercitive, 
cu randament dialectic minim. Rezultat dezamăgitor, remarcă 
Moretti, și trece la un al doilea exercițiu. Acest al doilea 
exercițiu vine ca urmare a observației că primul exercițiu 
contabilizase termenii întrebuințați de fratele Iocastei la 
scara întregii piese. Și că, poate, dacă va considera doar 
schimburile dintre Creon și Antigona, stihomitia, rezultatele 
vor fi altele. Și ele sunt în sfârșit satisfăcătoare, pentru că la 
capătul analizei cantitative, Moretti descoperă că nu în miezul 
conflictului personal central stă sensul anagogic al piesei, 
conform interpretării lui Hegel, ci în replicile pe care Creon 
și Antigona le schimbă cu alte personaje. „Obiectivitatea 
construită” a limbajului tragic nu poate fi demonstrată în 
schimburile dintre cei doi poli centrali ai piesei, Creon și 
Antigona, care au doar rolul de a autentifica drama, dar nu de 
a-i universaliza, spiritualiza sensul. 

Ceea ce mi se pare important, și ceea ce aș vrea 
să pot începe vreodată să cercetez, este rolul de design al 
operaționalizării – what forms cand do, în termenii unui 
titlu recent (Patrick Crowley,  Shirley Jordan, What Forms 
Can Do: The Work of Form in 20th- and 21st- Century 
French Literature and Thought, Liverpool, 2020). În cazul 
acestui articol al lui Moretti a fost vorba mai degrabă de 
o close reading, dar una care pornește de la unitatea de 
măsură a „spațiului-personaj” – ceea ce reprezintă deja un 
redesign al textului, tot așa cum încerca metoda structurală 
să facă. Important a fost apoi argumentul de autoritate, 
Hegel și, evident, construcția demonstrației, limbajul 
„colocvial”, prietenos, pe întinderea căruia referințele la 
Hegel sună altfel. Moretti vorbește despre operaționalizare 
ca re-design al operei/operelor/corpusului rezultat printr-o 

lectură diferită de cea individual-benedictină, intuitivă și, 
de la un moment dat încoace, identificatorie, pe care o 
practicaseră criticii secolului XX. Dar el însuși operează 
un redesign al altor interpretări de tip structuralist pentru 
care a fost nevoie de multă muncă. E îndoielnic că Barthes, 
în S/Z, apare ca un cal de curse, iar recent un britanic a 
demonstrat importanța codului celor patru sensuri ale 
Bibliei (puse în versuri de Augustin de Dacia în sec. XIII) în 
interpretarea pe care Barthes o dă nuvelei Sarrasine (Bruce 
Holsinger, The Premodern Condition, 2006). Barthes a 
lucrat foarte mult pe S/Z, eseul e rezultatul unui seminar 
astăzi publicat. Faptul că Moretti îl scoate din joc pe bază 
de stil demonstrează cât de important este stilul pentru el: 
dar nu stilul ca fel de a scrie, ci stilul în calitate de operator.

Analiza cantitativă și alte design-uri 
Analiza cantitativă nu e bună sau rea. Dacă o citim 

în felul acesta, polemic, rămânem la nivelul unui context 
cultural în care adepții ei ne vor convinge că e bună pentru 
că e nouă, iar dușmanii ei (cei neincluși sau cei care cred 
că pierd astfel lectura „de aproape”), că e rea pentru că 
nu e veche. Analiza cantitativă e un mijloc de a redesena 
literatura, de a face din corpusurile ei noi figuri care, ca 
figuri, vor face să dureze interesul și mai ales pofta pentru 
ea. Pentru unii, tocmai acest „ea” pare să creeze depresii, 
pentru că „ea”, în analize cantitative, nu mai e chiar ea. 
Aici pot replica simplu: pentru cine citește Fabrica de 
geniu a lui Adrian Tudurachi, devine repede clar că ceea 
ce găsește în lucrare nu e neapărat „literatură română 
veche”. Aparatul conceptual la care recurge e suplu și 
ușor, remarcabile devin însă figurile în care mostrele de 
literatură română veche intră: ele provin dintr-un discurs 
în același timp hermeneutic și epistemologic, în care se 
topesc istoria mentalităților și fenomenologia limbajului, 
și pe care critici francezi mai ales o practică în raport cu 
corpusuri diferite de cel ales de Tudurachi (Laurent Jenny, 
Marielle Macé, Gilles Philippe și alții). Titlul însuși trimite 
clar la o concepție epistemologic-constructivistă, în care 
geniul, presupus natural, se fabrică în laboratoare culturale, 
la fel cum „natura” se fabrică în ideologii, iar adevărurile 
universal științifice în laboratoare. Cartea lui Tudurachi 
este excepțională în spațiul românesc, dar, din nou, 
redesignul pe care-l produce pare străin celor „vechi”, iar 
lipsa unui trend constructivist în studiile literare românești 
îi împiedică receptarea. 

Voi lăsa deoparte dimensiunea sociologică a 
studiilor cantitative românești, chestiunile legate de raze de 
putere și de dinamica capitalului simbolic, va fi timp pentru 
așa ceva. Esențială mi se pare reconfigurarea literaturii ca 
obiectiv și rezultat – ca și a studiilor literare ele însele. 
Momentul polemic față de „vechile studii literare” a trecut, 
deși nevoia unui potlatch dintre noua și vechea generație 
există și va rămâne, chiar dacă discretă. Doar aici, în re-
figurarea literaturii și a discursului despre ea se poate reuși 
sau eșua.  
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Alex CISTELECAN

Backtracking Moretti. De la distant 
reading la estetica marxistă 

(partea I)

Într-un articol scris împreună cu Oleg Sobchuk 
și publicat anul trecut în New Left Review – „Hidden in 
Plain Sight. Data Visualization in Digital Humanities” 
– Franco Moretti trasa, oarecum surprinzător pentru cel 
recunoscut a fi „the leading practitioner and theorist 
of distant reading” (1), un tablou destul de sceptic și 
critic al evoluției recente a acestui câmp de studii (2). 
Mai grav încă, problemele de parcurs ale cercetărilor 
din sfera digital humanities păreau, în diagnosticul 
celor doi autori, a nu fi deloc accidentale, ci ținând 
cumva de chiar natura și instrumentele definitorii ale 
acestei paradigme de cercetare. „E greu să te gândești 
la conflicte în fața unei linii de tendință [trend line], și 
foarte ușor, dimpotrivă, să-ți imaginezi o „transformare 
liniștită” a peisajului istoric. Și astfel, deși probabil că 
nimeni nu voia ca asta să se întâmple, încrederea noastră 
exagerată în tendințe a evacuat de facto conflictul din 
cercetările de digital humanities, creând o atmosferă 
ciudată, vag decepționantă, de „Nu există alternativă”. 
Istoria culturală merită ceva mai bun de-atât”. Mai mult, 
metoda inerent computaționalistă a digital humanities 
a „impus o asemenea izolare artificială a formelor, 
încât semnificația lor istorică aproape că s-a evaporat. 
Forma ca aspectul cel mai profund social al operei de 
artă: această idee, care părea atât de promițătoare acum 
o jumătate de secol, a ocolit până acum cercetările 
computaționale, care s-au scindat între un istoricism 
naiv și un formalism abstract, de laborator. Un vechi 
blestem s-a întors sub un nou chip” (3).

Acestea sunt acuzații extrem de grave – 
specialmente venind din partea decanului și flag-bearer-
ului recunoscut al acestor studii: digital humanities au 
sublimat, exorcizat istoria, fie ea și doar cea a literaturii sau 
culturii, de chiar motorul ei materialist – conflictul, negația 
– impunând o armonie și un prezent perpetue și prestabilite, 
o lume platoniciană a formelor supraistorice și pur ideale. 

Dacă așa stau lucrurile, două întrebări se impun 
automat: cât de adevărat este acest verdict, pe care 
Moretti și Sobchuk îl susțin pe analiza computațională 
a 60 din cele mai citate studii și articole de digital 
humanities, pentru experimentele lui Moretti însuși în 
materie de distant reading cu instrumente de digital 
humanities? Critica e oare, fie și măcar parțial, inclusiv 
o autocritică? Și doi: dacă nu e, ce anume salvează 

practica și teoria lui Moretti de aceste probleme 
structurale – dezistoricizare, formalism, conservatorism 
(armonia longue durée presupusă) – ale acestui câmp?  

Ipoteza noastră – răspunsul anticipat la 
întrebările de mai sus – e, pe scurt: 1) nu. Și 2) marxismul. 
Cu alte cuvinte, cercetările lui Moretti cu instrumentele 
computaționale ale digital humanities scapă, într-adevăr, 
și atât cât e omenește posibil, adică deloc în totalitate, de 
incidența acestor vicii structurale ale câmpului. Dar asta 
doar pentru că, în mâna lui Moretti, digital humanities nu 
este o metodă în sine, ci un simplu instrument, pe care îl 
abordează și chestionează cu întrebări, problematici dar 
și presupoziții din afara acestui câmp – și care provin în 
general din tradiția Western Marxism. 

Pentru a demonstra aceste două ipoteze, va 
trebui să purcedem la o reconstrucție genealogică a 
teoriei și operei lui Moretti, pe care o vom împărți aici 
pe trei segmente de timp (anii 80, 90 și 2000), atât din 
motive de digestie mai ușoară a lecturii, cât și din motive 
mai interne obiectului studiat – pentru că, altfel spus, și 
ca o altă ipoteză de pornire a textului de față, aceste trei 
perioade par să corespundă unor momente diferite de 
cristalizare a gândirii lui Moretti. 

„Form as the most profoundly social aspect of the work 
of art”

Această promisiune a teoriei estetice și literare 
de acum cincizeci de ani, neonorată, ba chiar trădată, 
se pare, în ciuda așteptărilor mărețe, de către digital 
humanities, e și ideea aproape fixă de la care pornea 
Moretti însuși, în anii 70-80, și cu mult înainte de a 
deveni teoreticianul și practicianul faimos al distant 
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reading. E o idee – sau mai degrabă o problematică 
– pe care, în fond, Moretti și timpul său o moștenesc 
din repertoriul esteticii filosofice târzii a marxismului 
occidental. 

Estetica filosofică – sau filosofia estetică – a 
marxismului occidental reprezintă, se știe, un fel de 
monstru teoretic. În ambele sensuri, și bun și rău, ale 
termenului: monstru pentru că e un fel de imposibilitate 
conceptuală în carne și oase – cum poate exista o teorie 
estetică, deci o recunoaștere a autonomiei (și legitimității 
acestei autonomii) a frumosului și formelor artistice, 
într-o paradigmă în care arta și literatura în general 
constituie biete elemente (chiar secundare ca importanță, 
sub politic și cadru juridic) ale suprastructurii, ce nu 
sunt decât reflecție a bazei socio-economice reale? Dar 
și monstru în sensul bun – de grozav – al termenului, 
în ceea ce privește originalitatea și substanța filosofică 
debordantă a acestor texte târzii ale marxismului 
occidental, realizarea intelectuală cea mai originală, mai 
consistentă și mai trainică a tradiției de gândire care-i 
unește pe Gramsci, Lukács, Korsch de Althusser, Della 
Volpe și Școala de la Frankfurt. Comentând ponderea 
reflecțiilor estetice în corpusul de texte al marxismului 
occidental, Perry Anderson remarca: „Accentul pe 
cultural și ideologic în Marxismul Occidental a rămas 
constant predominant de la început până la sfârșit. 
Estetica, care de la Iluminism încoace a fost puntea cea 
mai apropiată a filosofiei cu lumea concretă, a exercitat 
o atracție specială și constantă pentru teoreticienii săi. 
Uriașa bogăție și diversitate a corpusului de scrieri 
produse în acest domeniu, cu mult mai bogate și mai 
subtile decât orice altceva din moștenirea clasică a 
materialismului istoric, se prea poate să se dovedească a 
fi în final contribuția colectivă cea mai trainică a acestei 
tradiții” (4). Să recunoaștem: e măcar surprinzător că, 
din tot mănunchiul de fire teoretice ale marxismului, 
secolul 20 avea să ducă la înflorire și desăvârșire nu 
atât critica economiei politice (care a rămas, în ciuda 
contribuțiilor ocazionale remarcabile ale unui Mandel, 
Baran sau alții, cam mereu în urma evoluției obiectului 
său), nici teoria politică a statului (care, în ciuda 
contribuției și pionieratului lui Lenin și Trotsky, a rămas 
terenul – cu Poulantzas sau Jessop – cel mai plictisitor 
din teoria marxistă), nici analiza istoriografică (care, 
cu toate reușitele unui Hobsbawm, Thompson sau alții, 
a rămas încă sub nivelul de complexitate și sinteză al 
analizelor clasice din 18 Brumar sau Istoria revoluției 
ruse) și nici, în fine, științele sociale (supuse unui 
continuu proces de fragmentare și dezistoricizare, după 
reușitele inițiale ale materialismului istoric sub pana lui 
Marx și Trotsky). Paradoxal poate, sau poate tocmai 
dimpotrivă, toate aceste mlădițe teoretice au rămas în 
cel mai bun caz stagnante, cu toată explozia și avansul 
lor inițial considerabil (în marxismul „clasic” de până 
la Internaționala a II-a); în schimb, singura care avea să 

rodească spectaculos, chiar ușor mutant, în secolul 20, 
avea să fie tendința filosofică a Western Marxism – cu 
rădăcini firave în Manuscrisele din 44 – și care avea 
să se concretizeze mai ales într-o lungă, întunecată 
și întortocheată ruminație asupra artei, literaturii și 
esteticului în genere. 

De ce toată această evoluție? Ipoteza noastră – 
a patra așadar la număr (5) – e că există două explicații, 
sau mai exact un motiv intern și unul extern, pentru 
această evoluție. Explicația externă e cea care trimite 
la contextul socio-istoric care formează practic această 
tradiție de gândire a Marxismului Occidental și care-i 
dă, implicit, pesimismul său definitoriu: peisajul 
european instalat după refluxul valului revoluționar din 
anii 1917-1922, și șocul ireparabil pe care fascismul și 
restaurația capitalistă triumfătoare aveau să-l reprezinte 
pentru cei care, ca Lukács, Gramsci și ceilalți, mizaseră 
totul, și practic și filosofic, pe o reconciliere a teoriei 
cu practica asigurată de o istorie aflată ferm „de partea 
noastră”. Dar dispariția promisiunii revoluționare de la 
orizontul istoriei e doar jumătate de răspuns: în fond, ea 
permite două posibile strategii de răspuns: fie replierea 
rezonabilă, reformistă pe status quo, și abandonarea 
maximalismului declarat utopic de-acum – strategie 
care avea într-adevăr să fie dominantă în sfera partidelor 
socialiste și comuniste, dar și printre cei mai mulți 
tovarăși intelectuali de drum decepționați de bolșevism; 
fie, dimpotrivă, păstrarea, cumva – prin sublimare, 
deturnare, ambiguizare, culturalizare, mitologizare, 
oricum – a promisiunii revoluționare sau emancipatoare, 
de reconciliere a teoriei cu practica și a subiectului istoric 
cu obiectul istoriei sale, dar în afara și în ciuda istoriei de-
acum evident iremediabil cinice și contrarevoluționare, 
și anume în sfera – de-acum autonomă cumva, căci 
altfel la ce bun citadela – a literaturii și artei. Ceea 
ce, în mare și foarte grosso modo vorbind, avea să fie 
strategia de răspuns a tradiției filosofice a marxismului 
occidental: turnura sa culturalizantă și estetizantă este, 
așadar, răspunsul său specific – dialectic fără doar și 
poate: de fidelitate față de Istorie prin negarea istoriei – 
la dezastrul obscur al valului revoluționar din anii 1920 

(6), iar misterul acestei raportări, formula combustiei sale 
interne e cumva conținută în această sintagmă morettiană 
– de fapt lukácsiană – a „formei drept cel mai social 
aspect al operei de artă”. 

Vom reveni pe parcurs la sensurile, 
promisiunile dar și limitele acestei formule, așa cum se 
resimt ele în marxismul occidental, și cum marchează 
astfel modul în care teoria și practica lui Moretti preiau 
ștafeta acestei idei. Pentru început, e mai recomandat 
însă să vedem în ce fel se manifestă, cum germinează și 
lucrează concret această idee – deopotrivă profesiune de 
metodă și orizont asumat – în textele lui Moretti însuși. 
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Anii 80: Signs of Bildungsroman

Cele mai importante lucrări ale lui Moretti 
din anii 80 sunt volumele Signs taken for wonders 

(7) și The Way of the World. The Bildungsroman in 
European Culture (8). Din perspectiva „teoreticianului 
și practicianului” de mai târziu al distant reading, 
analizele de aici, combinând metodele tradiționale 
ale criticii și teoriei literare – close reading, analiză 
hermeneutică, interpretare sociologică și speculație 
filosofică – par a ține de un trecut demult depășit. Și 
totuși continuitățile cu cercetările de mai târziu sunt cel 
puțin la fel de frapante și relevante ca și rupturile de 
metodă și paradigmă. 

Iar în capul listei acestor continuități stă, după 
cum o demonstrează imediat Introducerea la Signs…, 
dar și deschiderile conceptuale și programatice ale 
mai tuturor eseurilor incluse în aceste volume, aceeași 
problematică a formei ca aspectul cel mai social al 
operei de artă, și implicita nevoie a unei sinteze – 
rămâne de determinat de ce natură va fi aceasta: simplă 
conjuncție și coexistență a două aspecte și problematici 
altfel separate (formele literare autonome și determinația 
socio-istorică) sau magică fuziune a celor două într-o 
nouă perspectivă ce le suprimă-și-conservă, aufgehoben 
în chip aproape hegelian.

„Cunoașterea contextului socio-istoric al 
unei opere sau gen literar”, anunță aici Moretti, „nu 
e un „extra” ce trebuie ținut în marginea analizei 
retorice…, [ci ea] furnizează punctul de plecare pentru 
interpretarea însăși”. Cu toate astea, între cele două – 
analiza retorică și științele sociale – nu există o legătură 
liniară și predictibilă, un izomorfism. De aici, în fond, și 
misterul pe care eseurile lui Moretti – nu doar din acea 
perioadă – încearcă în mod repetat să îl elucideze de 
atunci: dacă între cele două aspecte există o convergență 
sau o similaritate, deși nu e o relație de cauzalitate sau 
reflecție, ce poate fi? Dacă formele literare și istoria lor 
nu sunt simplul efect sau expresie „în ultimă instanță” 
a bazei socio-istorice reale, și totuși în autonomia lor 
reflectă ceva din structura socială și istoria concretă, 
ce relație există aici? Răspunsul, evident, nu vine 
imediat, căci în fond diferitele eseuri din aceste cărți 
sunt tot atâtea încercări de aproximare a acestei relații 
misterioase – de autonomie și dependență – a literaturii 
față de istorie și societate. Deocamdată măcar problema 
a fost fixată: „Principala problemă a criticii literare care 
încearcă să fie o disciplină istorică în toate sensurile 
este să facă dreptate ambelor aspecte ale obiectelor 
sale: să elaboreze un sistem de concepte care e totodată 
istoriografic și retoric. Aceasta i-ar permite să realizeze 
o dublă operație: să felieze în segmente continuumul 
diacronic reprezentat de întregul set al textelor literare 
(sarcina strict istorică), dar să îl felieze în conformitate 

cu criterii formale care țin de acel continuum și nu de 
altele (sarcina strict retorică)” (Signs, p. 9).

Această problematică și această încercare nu 
sunt însă, recunoaște deschis Moretti, ceva absolut nou. 
„În mare măsură”, spune el, „un astfel de aparat teoretic 
există deja. El este centrat pe conceptul de „gen literar”. 
Nu cred că e întâmplător că, în secolul 20, cele mai 
bune rezultate ale criticii istorico-sociologice se găsesc 
în lucrări care încearcă să definească legile interne 
și extensia istorică a unui anumit gen: de la roman la 
Lukács la drama barocă la Benjamin, de la tragedia 
clasică franceză la Goldmann la sistemul dodecafonic 
la Adorno”. Nu e însă întâmplător nici că toți autorii 
citați aparțin cu toții tradiției marxismului occidental. 
Și într-adevăr, după cum se dezvăluie imediat mai jos, 
inspirația directă recunoscută pentru investigația lui 
Moretti sunt câteva pasaje din Istoria dramei moderne 
(1911) a lui Lukács, care sună realmente morettian: „cea 
mai mare eroare a analizei sociologice a artei este: în 
creațiile artistice ea cercetează și examinează numai 
conținuturi, trasând o linie dreaptă între acestea și 
relațiile economice existente. Dar în literatură ceea ce e 
cu adevărat social este forma”. Și, dintr-o conferință din 
1910: „Sinteza istoriei literare e unificarea într-o nouă 
unitate organică a sociologiei și esteticii… Forma e 
sociologică nu doar ca element ce mediază, ca principiu 
care leagă autorul de cititor, făcând din literatură un 
fapt social, ci și în relația sa cu materialul ce trebuie 
format…” (Lukács, citat la pagina 10) (9).

Dar dacă problematica și conceptul însuși a 
unei istorii sociale a formelor literare autonome sunt 
preluate de Moretti direct din estetica marxistă a genului 
literar, trebuie spus totodată că preluarea nu e lipsită de 
o anumită prelucrare a materialului astfel pasat. Dacă 
teoria marxizantă a genului literar e modelul cel mai 
apropiat pentru ceea ce încearcă să facă Moretti, există 
totuși și niște limite sau probleme ale acestui model. 
Nu e prea clar însă imediat care sunt acestea, dar ele se 
vor preciza pe parcursul studiilor din volum. Două par 
să fie aceste limite: mai întâi, că, în mod prea hegelian 
încă, acest tip de discurs consideră că fiecărei epoci 
istorice îi corespunde un singur gen sau formă literară 
privilegiate – pe când, așa cum va arăta Moretti în 
analizele particulare din cele două volume, aceste forme 
și genuri sunt mult mai diverse și ceva mai micro pentru 
fiecare epocă, sau măcar – așa cum propune ultimul 
eseu din Signs – în anumite scurte perioade de criză și 
reconfigurare socială majoră (și totuși, cum vom vedea, 
aceste forme și genuri literare nu sunt chiar atât de 
diferite și plurale nici la Moretti, în măsura în care toate 
trimit la un același tablou general al istoriei, la o aceeași 
metanarațiune marxizantă bătută în cui și față de care 
întrețin un raport de funcționalitate – vom reveni însă 
mai jos asupra acestui aspect); în al doilea rând, limita 
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teoriilor „genului literar” din marxismul occidental pare 
a fi tentația lor monistă: reflexul pare-se incontrolabil 
de a reduce în cele din urmă paralelismul formelor 
autonome și al realității socio-istorice la o determinație 
și expresie în ultimă instanță a celei din urmă: în contra 
acestui monism care bântuie estetica marxistă, în ciuda 
declarațiilor sale de autonomie a formelor culturale, 
Moretti va propune un dualism, în care cele două planuri 
rămân, măcar parțial, separate și autonome, chiar dacă, 
paradoxal, măsura și principiul autonomiei formelor sunt 
date sau corespund întotdeauna bazei socio-istorice reale 
(10). Cu alte cuvinte, și așa cum vom vedea mai detaliat 
mai jos, investigația lui Moretti depășește – așa cum și 
își propune – „monismul” presupus al acestei paradigme 
(critica marxistă, dar și cea freudiană) înlocuindu-l cu 
adevăratul lor „dualism”. În ce privește estetica marxistă, 
ea este modelul recunoscut drept cel mai apropiat, dar 
ea trebuie pe de o parte de-hegelianizată (genul nu e 
unul singur, nu e esența culturală a epocii sale) și, pe de 
altă parte, dez-economicizată, de-materializată (genul 
nu e expresia imediată a epocii sale). Mai puțin Hegel 
și mai mult fetișismul mărfii (adică autonomie reală și 
eficientă a formelor): dar nu erau chiar acestea motourile 
și programul oarecum paradoxal – căci fetișismul mărfii, 
cum observa Althusser, pare fix esența hegeliană a 
marxismului – tradiției marxismului occidental? 

Oricum ar fi, „o istorie a literaturii construită în 
jurul conceptului de gen va fi totodată mai „lentă” și mai 
„discontinuă” decât cea cu care suntem obișnuiți…”. 
(Signs…, p. 12). Ea presupune, spune Moretti, o istorie 
literară mai aplecată pe „longue durée”, la antipozi față 
de predilecția pentru istoria evenimențială a criticii 
literare actuale. Totodată și din aceeași cauză, acolo 
unde critica și istoria literară actuale tind să studieze doar 
excepțiile literare, „capodoperele” și nu au o viziune 
asupra „literaturii normale”, average, tocmai din cauza 
predilecției lor pentru spuma istoriei evenimențiale și 
indiferența față de marile structuri istorice din fundal, 
o sociologie a genului – sau mai exact a formelor – 
literare așa cum își dorește Moretti trebuie să își asume 
sarcina de a cartografia și interiorul acestor continente, 
marea masă de literatură care, tocmai, nu face decât să 
respecte fidel codurile de gen fără a-i sparge tiparele. 
Un argument, acesta, să remarcăm, care câțiva ani 
mai târziu avea să fie unul din principalele argumente 
mobilizate în sprijinul turnurii spre distant reading – 
faptul că trebuie să cartografiem în sfârșit și interiorul 
continentelor literare cărora critica și teoria literară de 
până acum abia de le-au deslușit coastele, și că pentru 
asta avem nevoie de o metodă și de instrumente care 
să ne permită să citim în masă, deci altfel – dar care 
încă, în anii 80, nu presupune neapărat ca soluție distant 
reading-ul, ci se mulțumește încă cu instrumentele și 
conceptele tradiționale ale criticii și lecturii „apropiate”. 

Doar că, desigur, la Moretti nu avem doar 
aceleași biete instrumente și concepte tradiționale ale 
criticii și lecturii „apropiate”. Chiar și când sunt, măcar 
nominal, aceleași – și sursele de inspirație sunt multe și 
asumate: pe lângă fundalul marxist deja citat, Simmel 
(vom reveni mai jos la această însoțire bizară), Polanyi, 
Darwin, formalismul rus –, în mâna lui Moretti ele sună 
mereu proaspăt, ingenios, delectabil. Această evidență 
de lectură trebuia confirmată, pentru a nu absolutiza 
– cum ele nici nu își propun – eventualele comentarii 
critice sau obiecții formulate mai jos. 

Să începem atunci – a câta oară? – cu aspectele 
metodologico-strategice mai întâi, urmând a vedea apoi 
la lucru tacticile în analizele particulare din volum, și să 
sărim deci direct la sfârșitul volumului Signs taken for 
wonders, la eseul „On literary evolution”, pentru că el e, 
cumva, osia paradigmatică ce ține laolaltă atât eseurile 
din acest volum, cât și scrierile lui Moretti în general 
din această perioadă – și mai ales cele două volume 
discutate în această secțiune. 

Eseul propune o schemă și explicație – un 
model – darwinist al evoluției literare. Acest model se 
opune modelului dominant în teoria și critica literară, 
chiar și în cea materialistă, și care e mai curând, spune 
Moretti, unul lamarkian: un model în care variațiile 
din istoria literaturii sunt „orientate, direcționate 
și predispuse la adaptare, anticipând cumva cursul 
evoluției” (p. 262) – ceea ce, desigur, corespunde 
cumva teoriei încă hegeliene a genului literar. „O astfel 
de idee de istorie e de fapt destul de răspândită, și are 
chiar recomandări materialiste impecabile… dar mi 
se pare un vis hegelian implauzibil (și indezirabil). 
Tocmai în vederea materialismului propun aici să 
o înlocuim cu un dualism darwinist; cu o teorie care 
separă istoria literară în două jumătăți, în două faze 
separate. Contingența va fi singura activă în prima fază, 
în care sunt generate variațiile retorice; și necesitatea 
socială va prezida în faza a doua, în care variațiile 
sunt selectate istoric” (p. 263). Modelul este testat și 
confirmat de o analiză a evoluției romanului european 
din a doua jumătate a secolului XVIII până la începutul 
secolului XX – în general intervalul de timp pe care se 
mișcă analizele lui Moretti: între revoluția industrială și 
Franceză pe de o parte, și cea din Octombrie pe de altă 
parte – în care, simplificând și schematizând desigur 
la maxim, pattern-ul de evoluție pare a fi: „romane/
roman/romane”:

 „Geneză, succes, problematizare… [După geneza 
din secolul al XVIII], romanul ajunge la cel mai 
înalt punct de autonomie estetică și influență socială 
în cursul secolului al XIX-lea. Atunci începe să se 
comporte ca un gen în sensul tare – reproducându-
se în mod abundent, regulat și fără prea multe 
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variații. Ceea ce înseamnă însă totodată că, dacă ne 
concentrăm pe un alt set de trăsături, curba noastră 
de evoluție s-ar inversa: căci în ceea ce privește 
multiplicitatea formelor sau experimentelor 
narative, romanul ajunge în secolul al XIX-lea 
la nadir, la cel mai jos punct din istoria sa. E o 
epocă monodică, mărginită de două polifonice… 
Romane/roman/romane. O secvență inexplicabilă, 
conform procesiunii hegeliene solemne îndrăgite 
de istoria literară: o singură formă odată, o formă 
după alta, fiecare prezervând-o pe precedenta și 
generând-o pe următoarea. În schimb, secvența e 
un scenariu darwinist tipic: câmpul se deschide la o 
multitudine de posibilități, apoi se îngustează când 
o presiune externă selectează una și le decartează 
pe celelalte, după care se deschide din nou către o 
nouă multiplicitate…” (Signs…, pp. 263-264). 

	 Importanța acestui model darwinist de evoluție 
a literaturii nu poate fi subestimată. Schițarea sa îi 
permite, mărturisește Moretti, să se 

„îmbarce încă o dată către acel de neuitat El 
Dorado, o istorie materialistă a literaturii. Secvența 
de variații și selecție poate funcționa într-adevăr 
ca noul model ilustrativ, arătând momentul în 
care relațiile sociale îi permit sistemului literar 
să urmeze propriile sale experimente libere – și 
momentul când, dimpotrivă, ele cer de la el o 
funcție tot mai strict și precis definită… Un astfel 
de model ne poate oferi o soluție la problema cu 
care orice sociologie onestă a literaturii a trebuit 
să se confrunte: de ce formele literare nu sunt 
niciodată atât de „funcționale” pe cât ne-ar face să 
credem istoria socială – de ce sunt ele întotdeauna 
cumva pe lângă, dezechilibrate, opace?... Aș sugera 
un răspuns mai prozaic: asemenea „imperfecțiune” 
sociologică se datorează faptului că presiunile 
sociale sunt active doar în jumătate din istoria 
literară. În manieră darwinistă, contextul poate 
selecta formele – dar el nu le poate genera. Formele 
dominante, așadar, ca și ideile dominante, nu sunt 
tocmai formele clasei dominante: ele sunt formele 
pe care clasa dominantă le-a selectat – dar fără să le 
fi produs însă” (pp. 265-66).  

Acest model de evoluție a literaturii, care reușește 
să împace astfel autonomia formelor literare cu 
determinarea socio-istorică, alocând fiecăreia secvențe 
diferite ale istoriei, e fără doar și poate unul extrem de 
fertil și ingenios (11). Cele trei comentarii critice de 
mai jos nu pretind deloc a știrbi din aceste merite, ci 
eventual doar a le preciza suplimentar. 

Mai întâi, dacă așa se prezintă schema de evoluție 
a literaturii – forme/formă/forme – atunci acest model, 
care trebuia să probeze că Hegel s-a înșelat, arată de fapt 
că el a avut dreptate, cel puțin pentru evoluția de până la el 
a literaturii, care e o perfectă sinteză a formelor în Forma 
supremă a Bildgungsroman-ului – și ce Bildungsroman 
mai tare decât Fenomenologia spiritului (12)? Într-
adevăr, narațiunea sa nu anticipa pulverizarea ulterioară 
a formelor literare odată cu criza societății burgheze de 
la finalul secolului al XIX și începutul secolului XX; dar 
acest moment, mai ales dacă e urmat de o nouă fază de 
sinteză, așa cum presupune schema morettiană, e perfect 
integrabil în aceeași poveste hegeliană. Pluralitate 
autodeterminată a formelor / sinteză determinată social 
/ nouă pluralitate autonomă a formelor / nouă sinteză 
determinată social – această schemă darwinistă nu e 
tocmai o alternativă la modelul hegelian clasic al tezei/
antitezei/sintezei; diferența e doar că cele două modele/
secvențe își aleg puncte diferite de plecare – pluralitatea 
pentru Moretti, unitatea imediată a pozitivului la Hegel 
– dar în secvența lor desfășurată – unu/multiplu/unu/
multiplu – ele sunt identice. Ce face modelul lui Moretti 
e cel mult să precizeze mai bine mecanismul antitezei și 
sintezei: prima nemaifiind o confruntare între doi opuși, 
ci o pulverizare a formei unice; iar a doua nemaifiind 
o „simplă” reconciliere între doi opuși ci o selectare a 
unei singure forme noi, dar tocmai pentru virtuțile ei 
reconciliatorii, de readaptare a literaturii la societate și 
a societății la ea însăși. 

A doua observație riscă să pară și mai răutăcioasă, 
deși nu face decât să o continue pe cea de mai sus. 
Dar, într-un fel, chiar este răutăcioasă, pentru că ce 
acuză ea este efectul inevitabil al oricărui model de 
evoluție istorică: modelul însuși devine unul anistoric 
și predeterminat. Ceea ce înseamnă că acel El Dorado 
al istoriei materialiste a literaturii pe care îl caută 
Moretti riscă să devină nu atât pământul făgăduinței 
materialismului istoric, ci mai curând El Goulago al 
materialismului dialectic: o schemă mecanică, rigidă și 
prestabilită de evoluție istorică. E adevărat, e o schemă 
strâns dialectică în care totuși chingile determinației 
socio-istorice se relaxează cu totul în unele scurte 
perioade de maximă înflorire a formelor și libertate 
experimentală în literatură; dar aceste scurte momente 
de indeterminație social-istorică și autonomie a formelor 
literare sunt, totuși, determinate în ultimă instanță de 
realitatea socială – de criza profundă pe care aceasta o 
traversează și care-i lasă literaturii un nesperat spațiu 
de joc și autonomie, până ce societatea se reașează și 
un singur nou gen dominant va fi premiat ca cel mai 
„funcțional”, adaptativ, reconciliant. E, de asemenea, 
adevărat, așa cum observă Moretti, că factorul socio-
istoric nu e „atotputernic”, că nu poate alege și impune, 
creând de la zero, genul și forma hegemonice, ci trebuie 
să se mulțumească cu variantele pe care literatura le 
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produce în mod autonom și să aleagă doar dintre ele 
forma ce va defini noul gen. Dar totuși, criteriile acestei 
selecții și, deci, criteriile care vor decide ce anume 
înseamnă „valoarea” literară și canonul cultural al noii 
faze de stabilitate sunt pur funcționale și instrumentale 
contextului socio-istoric. Heteronomia, pe scurt, pare 
a fi în continuare baza pe care se proiectează orice 
autonomie pasageră a formelor literare.  

Și o a treia observație, în ce privește soluția lui 
Moretti oferită aici la problema: autonomia formelor 
și determinația socio-istorică. Soluția lui Moretti e, 
spuneam, ingenioasă, tocmai pentru că e cumva parțială 
sau oblică: în schema sa, autonomia formelor literare 
există, fără doar și poate, dar numai în perioadele de criză 
socială și reașezare a formelor culturale – adică, altfel 
spus, autonomia literaturii există doar atunci când nu 
prea are formă – când dimpotrivă există doar o variație 
potențial infinită (căci nimic nu o mai mărginește) a 
diverselor experimente literare; în schimb, există cu 
adevărat o formă literară – un singur gen dominant – 
doar atunci când aceasta nu mai are nimic autonom, ci 
servește doar funcțional contextului socio-istoric. 

La aceste observații s-ar mai putea adăuga și o a patra 
– mai curând o problematizare: secvența din evoluția 
romanului prin care Moretti își ilustrează aici teoria 
darwinistă – sfârșit de secol XVIII: cele două revoluții 
moderne: variație liberă a formelor romanești // secolul 
XIX: stabilitate și triumf al societății burgheze: domnie 
unică a Bildungsroman-ului// prima parte a secolului 
XX: revoluție comunistă, ascensiune a fascismului și 
criză a capitalismului: nouă explozie de variație liberă a 
formelor literare – pare să fie oferită doar ca un exemplu 
ilustrativ printre altele posibile; însă atât în eseul despre 
evoluția literară, cât și în mai toate analizele din volum, 
secvența pare să fie singurul exemplu sau singurul 
domeniu de aplicabilitate a tezei. Altfel spus: dacă e 
adevărat că Moretti adaugă la secvența la care se oprise 
estetica hegeliană un nou moment de variație a formelor 
și libertate experimentală – momentul modernismului 
și avangardelor –, cu ce anume se continuă apoi lanțul 
darwinist, care e noua formă dominantă pe care istoria 
a selectat-o în secolul ce ne desparte deja de acest 
moment? Or, în această privință – a aplicabilității 
modelului darwinist pe istoria noastră cea mai recentă, 
dacă nu chiar pe contemporaneitatea imediată – Moretti 
nu neapărat că nu spune nimic, dar o spune într-un 
mod mult mai speculativ și aluziv decât o face, aplicat 
și metodic, atunci când vorbește despre secvențele 
clasice ale acestei istorii a literaturii. În acest sens, atât 
eseul final despre „Evoluția literară”, cât și mai toate 
analizele din Signs… respectă cam același pattern: întâi 
un close reading – foarte close: pe maxim 2-3 exemple 
literare – ce discută o anumită formă literară din același 

segment al sfârșitului sec. XVIII – începutul sec. XX 
(literatura detectivistă, drama modernă, letteratura 
commovente, literatura horror etc.), urmat apoi de 
un salt speculativ în contemporaneitatea imediată a 
culturii de masă și publicității (și apoi eventual de încă 
unul în esența literaturii și ideologiei în general), care 
ar reprezenta, de obicei, generalizarea și radicalizarea 
unora din aceste forme literare preexistente. Asta ar 
însemna că Bildungsroman-ul epocii noastre e chiar 
cultura de masă și formele ei specifice, și că acestea 
ar fi așadar noua formă socială dominantă și noua 
sinteză a culturii, conform modelului darwinist: dar, 
cum spuneam, Moretti încă nu problematizează direct 
în acești termeni și încă nici nu propune nicăieri un 
studiu la fel de atent al culturii de masă pe cât sunt de 
pătrunzătoare studiile sale pe marea cultură modernă 
clasică. Poate și pentru că această teză ar deschide 
tot atâtea probleme câte ar explica: dacă literatura de 
consum e forma culturală pe care societatea actuală 
a ales-o ca să se însărcineze funcțional cu propria-i 
reconciliere, cum se explică această pasare a ștafetei 
de la marea cultură modernă la cultura contemporană 
de masă? Și ce se întâmplă atunci cu cultura înaltă 
– dacă această opoziție mai are sens: și are, pentru 
că încă Moretti operează cu un canon foarte restrâns 
– odată ce societatea nu mai are nevoie de ea pentru 
propria-i funcționalitate: să putem oare vorbi aici de 
un nou paralelism, un fel de sincronie a ceea ce în 
modelul darwinist apare ca diacronie, între o literatură 
și cultură înalte, libere de-acum să experimenteze 
formal dar în mod gratuit, fără funcție „adaptativă” 
căci societatea și-o obține din altă parte; și, pe de 
altă parte, o cultură de masă complet codificată, 
tipizată și programată, a cărei monotonie și rigiditate 
a formelor e expresia directă a funcției sale sociale 
primordiale: falsa reconciliere. Dar toate aceste 
întrebări, cum spuneam, rămân mai mult în aer. În ce 
privește contemporaneitatea sau măcar istoria noastră 
culturală cea mai recentă, adică: ce vine totuși după 
1920 sau 1939? – Moretti alege exclusiv tehnica 
grăbită a aluziei, analogiei și trimiterii de la distanță, 
ca și cum nu ar exista încă un text sau un discurs al 
contemporaneității pe care să stea. „În lumea destul 
de frenetică a criticii literare, speculația teoretică 
are același statul simbolic precum cocaina: odată tot 
trebuie s-o încerci”, mărturisește Moretti, preventiv, 
în introducere. Dacă-i așa, parcursul gândului 
lui Moretti prin Signs… seamănă cu peripețiile – 
fascinante, negreșit – unui reluctant yet incurable 
cocaine addict, care deși se mobilizează la începutul 
fiecărui capitol întru o metodă de cercetare literară cât 
mai empirică și exactă, verificabilă sau falsifiabilă, se 
trezește inevitabil în finalul eseurilor pe cele mai înalte 
culmi ale speculației teoretice. Și din păcate partea cu 
contemporaneitatea o întâlnim doar pe aceste culmi.  
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Acestea fiind spuse în ce privește modelul teoretic 
general al evoluției literare și limitele intervalului 
istoric pe care pare să se aplice, să vedem acum cum 
arată el în punerea sa la lucru, în practica sa – pe care 
o vom urmări mai ales în studiul „Clues”, despre 
literatura detectivistică, ce pare să articuleze forma cea 
mai completă a unui argument – construit deopotrivă 
din close reading foarte selectiv și, în final, abruptă 
generalizare speculativă – ce reapare în versiuni sau 
aplicații diferite în mai toate eseurile din Signs… 

Eseul despre literatura policier pornește de la 
aceeași idee și problemă a relației de autonomie și 
reflecție între literatură și socio-istoric, dar în termeni 
puțin reformulați și urmând o distincție conceptuală 
propusă de Todorov. O adevărată sociologie a literaturii, 
afirmă Moretti, trebuie să fie o „analiză funcțională 
a unui sistem structurat”, ceea ce înseamnă că ea 
trebuie să sintetizeze cumva opoziția (ireconciliabilă 
la Todorov) între cele două perspective – structural: în 
termenii organizării și formelor sale interne; funcțional: 
ca element constitutiv dintr-un alt sistem [totalitatea 
socio-istorică]. Autonomie estetică a formelor și 
reflecție a bazei socio-istorice. Ideea nu e însă de a 
deduce sau subordona o analiză celeilalte; ele trebuie să 
lucreze separat – tocmai aici e promisiunea demersului 
lui Moretti, în această „divergență”, care îl deosebește 
de critica sociologică actuală, în care analizele 
structurale confirmă doar premisele sociologice care 
au fost construite și verificate în alte discipline, și la 
care cercetarea literară nu contribuie cu nimic în plus. 
„Ipoteza studiului e că întrețeserea celor două tipuri 
de analiză, dacă e făcută cum trebuie, adaugă ceva la 
ceea ce știm despre societate, și poate deci contribui la 
schimbarea și specificarea cadrului conceptual al acelor 
discipline față de care critica literară a fost prea mult 
timp doar un tributar pasiv”. (Signs, pp. 132-3) 

Ca aplicație a acestui program metodologic, 
Moretti desfășoară o investigație asupra literaturii 
policier, în care arată că, în ciuda prejudecăților, ceea 
ce e determinant pentru sensul acestor povestiri – și 
toată literatura detectivistă are structura unui short 
story, arată Moretti – nu e conținutul, ci formele lor 

(13). Și anume: „szujet” și „fabula” din formalismul 
rus, dar și sintaxa frazei, temporalitatea, personajul 
Watson (figură a cititorului (14), care cu ingenuitatea 
lui întârzie deznodământul și încheierea textului), 
figura detectivului (figura intelectualului dezangajat), 
rolul și natura cunoașterii științifice etc.. Toată această 
structură formală este practic neschimbătoare și 
obligatorie, de rigueur. „Literatura detectivistă leagă 
o noutate continuă a conținutului cu o fixitate perenă a 
sintaxei… Irelevanța conținutului… e un fapt care cere 
o explicație. Și e un fapt cultural – nu sintactic – care 
trădează aspirația la o umanitate formalizată și astfel 

interșanjabilă: acolo unde ceea ce „suntem” e complet 
irelevant, pentru că singurul lucru care contează e ceea 
ce sintaxa socială ne obligă să fim”. (p. 141) Suntem 
abia la începutul argumentului, dar întrezărim deja 
capătul său: rigoarea formelor, autonomizarea lor în 
literatura detectivistă constituie expresia unei lumi 
istorice în care, cumva, în realitatea însăși, formele și 
structura s-au rigidizat și ipostaziat ca atare. În spatele 
formei identice a literaturii detectivistice, tocmai pentru 
că e indiferentă la conținut, care e permutabil, stă așadar 
marea narațiune a modernității qua criză, reificarea, 
dezvrăjirea și alienarea (15) societății administrate, în 
care conținutul individual devine, ca în genul policier, 
doar „ceea ce sintaxa îl obligă să facă”. 

Aici, în aceste concluzii la analizele prozei policier, 
e așadar cheia de boltă a întregului demers al lui Moretti 
din prima fază a anilor 80, soluția mult căutată la 
enigma: autonomie a formelor literare și determinație 
socio-istorică a acestora. Iar răspunsul e că însăși 
realitatea socio-istorică e una a formelor, sau mai exact 
a autonomizării și separării formelor de conținutul lor 
real – adică fetișism generalizat al mărfii. Astfel leagă 
deci Moretti cei doi versanți – structural și funcțional, 
sintactic si paradigmatic: forma însăși – structura 
autonomizată – e istorică, funcțională și socială, 
pentru că istoria însăși e una a formelor, a devenirii 
autonome a formelor (in dauna relațiilor sociale pe care 
le maschează). De-aceea cei doi versanți ai analizei 
lui Moretti pot comunica – pot fi analogi – fără a fi 
monocauzali: pentru că realitatea socială însăși produce 
autonomia formelor, și deci autonomia respectivă e cât 
se poate de reală. În acest sens, cum spuneam mult mai 
sus, Moretti „depășește” monismul marxist prin ceea 
ce acesta e cu adevărat – dualism: realitate socială și 
abstracție reală, socializare reală a producției și fetișism 
al mărfii, fetișul care e și iluzie și realitate efectivă, 
eficientă, generatoare.

Să cităm argumentul pe larg, urmând ca după aceea 
să formulăm câteva comentarii. După un salt destul de 
abrupt de la literatura policier la cultura de masă, și de 
aici la ideologie în genere (16), în ultimele pagini ale 
eseului Moretti lays out the great picture:

„Trăsătura cea mai caracteristică și funcția 
principală a ideologiei constă în a efasa procesele 
sociale care produc acele efecte – realitatea de la 
suprafață – pe care ea le plasează în centrul lumii 
sale: în a face anumite fenomene absolute. Toate 
marile simboluri și proceduri formale ale culturii 
de masă se nasc exact în același fel… Cultura de 
masă e, astfel, un exemplu desăvârșit de fetișism 
cultural… Autonomizarea culturii, transformarea ei 
într-o formă obiectivă, capabilă să produce înțelesuri 
independent de conștiința și voința producătorilor 
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săi, este adevăratul nucleu al ideologiei: conținutul 
ei se poate schimba în timp, dar natura ei formală 
persistă. Mai mult, din acest motiv ideologia, 
strict vorbind, există numai în capitalism: doar 
aici legătura dintre oameni – relația socială – este 
cu adevărat impersonală, abstractă și formală… 
«Fetișismul pe care Marx l-a asociat mărfurilor 
economice reprezintă doar un caz special al acestui 
destin general al conținuturilor culturii» (Simmel)… 
Procesul de alienare guvernează întregul cadru 
social… Devenirea autonomă a formelor culturale 
presupune că ele se dezvoltă conform propriei lor 
logici specifice și, prin urmare, nu pot fi prezise și 
reduse din analiza altor sfere sociale. Dacă ele sunt 
cu adevărat autonome ele nu mai pot fi reconduse 
la o singură și centrală „cauză-scop” care, la Marx, 
e procesul de acumulare capitalistă. Ele nu mai pot 
fi nici deduse din ea, și nici nu o reproduc. Nu sunt 
construite și nici nu pot fi explicate prin principiul 
omologiei sau al izomorfismului. Dar asta nu 
înseamnă că formele culturale se dezvoltă ca o 
constelație de discursuri cu totul independente… 
Centrul – procesul de acumulare [a capitalului] – nu 
mai epuizează totalitatea producției culturale sau 
sociale, în sensul că nu o mai asimilează – dar cu 
toate astea, el o poate controla întotdeauna pe baza 
principiului de funcționalitate care nu are nimic 
de a face cu principiul omologiei. Funcționalitatea 
permite atât specializarea diferitelor activități 
sociale cât și un indice ridicat de autonomie… 
Această linie de gândire ne poartă dincolo de cadrul 
marxist clasic, în care accentul cade pe nivelarea 
radicală, pe reductio ad unum care e implicită nu 
atât în „structura economică” per se, cât în formele 
specifice de acumulare capitalistă” (Signs, pp. 152-
154).

	 Ce s-ar putea spune despre acest argument, 
care țese laolaltă toate firele principale ale gândului lui 
Moretti din prima sa perioadă (și poate că nu numai) 
și care, într-o mișcare parcă tipică pentru Western 
Marxism, propune o nouă revenire la intuiția cea mai 
originală sau profundă a lui Marx – fetișismul mărfii – 
doar pentru a o radicaliza și generaliza în așa măsură 
încât să spargem cu ea cadrele marxismului tradițional 
și să ajungem altundeva – în cazul de față, undeva foarte 
aproape de Simmel.   

Mai întâi, cât privește această repoziționare, 
trebuie spus că ea îl plasează pe Moretti undeva la 
mijlocul drumului între marxismul clasic și Simmel 

(17): dacă, pentru Marx, fetișismul mărfii era nucleul 
de iluzie reală și necesară pe care se sprijină modul de 
producție și socializarea sa „asocială” în capitalism, 
pentru Moretti acest fetișism marxist, al capitalului și al 
mărfii, deci doar „economic”, este doar un caz particular 

pentru diferite procese de fetișizare – printre care și 
„fetișismul cultural” – specifice societății capitaliste. 
Pentru Simmel, în schimb, fetișismul mărfii e doar 
un caz particular pentru o dramă generală a culturii – 
pietrificarea ei în civilizație, acțiunea mortificantă a 
formelor asupra conținutului viu al vieții și culturii. 
Schematizând la maxim: pentru Marx avem un fetișism 
„economic” specific pentru un singur tip de societate; 
pentru Moretti mai multe fetișisme – și economice, și 
culturale – pentru același tip de societate, cea capitalistă; 
iar pentru Simmel toate fetișismele pentru orice fel de 
societate, și toate reductibile la o mare dramă a culturii, 
inerentă în fond chiar obiectualizării ei necesare. E o 
poziție convenabilă, aceasta, pentru Moretti, pentru că 
îi permite, pe de o parte, mai multă istoricitate decât 
lui Simmel, păstrând însă nivelul său de amploare și 
generalitate – fetișismul mărfii e doar un caz particular 
pentru mai multe mecanisme sociale similare și paralele; 
după cum, pe de altă parte, îi permite un nivel mai mare 
de pluralism sau diversitate decât la Marx – pentru 
că fetișismele sunt mai multe și mai autonome, în 
măsura în care servesc funcții diferite în sistemul social 
capitalist. Cu toate astea, pluralitatea și autonomia 
acestor subsisteme sociale de fetișizare nu este absolută, 
în măsura în care ele rămân subordonate „funcțional” 
„centrului” sistemului – procesul de acumulare. Dar 
tocmai, această noțiune de „funcționalitate” e soluția 
căutată: căci ea îngăduie deopotrivă coordonarea 
sistemului socio-economic cu sfera literară, cât și 
„specializarea” și „autonomia” acesteia din urmă. 

Ceea ce ne conduce la un al doilea set 
de considerații: dacă acest regim „funcțional” al 
literaturii pentru ordinea socială e unul istoric, specific 
capitalismului, ce se va întâmpla după ce vom fi ieșit 
din această lungă epocă de barbarie? Nu ne referim aici, 
desigur, la scurta perioadă de criză a societății capitaliste 
și eventuală tranziție spre altceva, perioadă de mare 
efervescență a formelor culturale la care se cuvine să 
ne așteptăm, conform eseului despre evoluția literară. Ci 
ne referim la noua ordine socială – și deci culturală – de 
după. Or, în cazul ei, teoria lui Moretti ne permite cumva 
să ne așteptăm la ambele mari variante posibile: dacă 
„ideologia, strict vorbind, există numai în capitalism: 
doar aici legătura dintre oameni – relația socială – 
este cu adevărat impersonală, abstractă și formală”, 
atunci ce putem presupune pentru epoca de mâine: 
fie că, nemaiexistând ideologie și reificare a relațiilor 
sociale, nu va mai exista nici autonomie a formelor 
culturale și literatura se va reimanentiza în societate și 
va fi expresia directă a conținutului viu al acesteia – 
ceea ce ne duce cu gândul la un fel de realism socialist 
generalizat, în care, nu întâmplător, conținutul – fresca 
socială emancipatoare – e privit drept esența literaturii, 
forma fiind în schimb preluată indiferent din cele mai 
convenționale și interșanjabile variante existente în 
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tradiția literară (de la romanul și teatrul burghez la 
fabulele și literatura moralizatoare premoderne); fie, 
dimpotrivă, odată ce sistemul social nu va mai avea 
o nevoie funcțională de cultură și literatură, pentru că 
nu va mai funcționa pe bază de fetișism, acestea vor 
fi abandonate integral autonomiei lor, de data asta 
totală pentru că pur asocială, pur hobby și pasiune 
private – ceea ce seamănă în schimb nu atât cu dictatul 
realismului socialist, ci cu efervescența in vitro a 
scenei de rominimal și cu frisonul tihnit al triburilor 
de filateliști. Între cele două scenarii – și par destul de 
îndepărtate, ca dictatura totalitară de marea comună 
anarhistă – e greu de spus, prin prisma conceptelor lui 
Moretti, care ar fi mai plauzibil, în măsura în care ambele 
speculează tensiunea – diversitate și autonomie într-un 
același sistem – din chiar noțiunea de „funcționalitate” 
în relația dintre societate și cultura sa. 

Într-un al treilea rând, să ne reamintim puțin 
ce anume căuta Moretti la începutul eseului despre 
literatura detectivistă: în locul rolului pur parazitar 
pe care sociologia tradițională a literaturii îl alocă 
acesteia din urmă, de a confirma doar cunoașterea 
pe care o livrează științele socio-istorice, „ipoteza 
studiului e că întrețeserea celor două tipuri de analiză, 
dacă e făcută cum trebuie, adaugă ceva la ceea ce știm 
despre societate, și poate deci contribui la schimbarea 
și specificarea cadrului conceptual al acelor discipline 
față de care critica literară a fost prea mult timp doar un 
tributar pasiv”. Cât de adevărată rămâne promisiunea, 
după punerea ei la lucru? Analizele lui Moretti despre 
formele literare ale modernității occidentale ne spun 
oare într-adevăr mai multe, și chiar ceva ce nu știam 
deja despre această istorie și societate din fundal? Parcă 
nu foarte multe totuși. Mai toate eseurile din aceste 
volume respectă cam același tipar, și toate sfârșesc prin 
explicația funcțională a diverselor forme literare prin 
trimiterea la contextul socio-istoric general – același 
capitalism occidental între sfârșitul secolului XVIII și 
începutul secolului XX –, care context este întotdeauna 
reconstituit prin marea narațiune, metanarațiunea 
reificării și alienării lumii moderne în termenii lui 
Marx, Lukács, Polanyi, sau chiar Weber și Simmel. 
Perspectivele și criteriile de organizare ale totalității 
literare ni le furnizează o istorie exterioară pe care o 
cam știm deja. E și acesta un procedeu tipic marxismului 
occidental. Așa cum observa la un moment dat Fredric 
Jameson în legătură cu Adorno (18), și la Moretti 
capitalismul – metanarațiunea marxizantă a nașterii și 
decăderii lumii burgheze moderne – e întotdeauna le 
point du capiton, punctul final și faptul brut la care se 
opresc analizele și care le explică și justifică oarecum 
retroactiv, ca și cum după rânduri-rânduri de investigație 
întortocheată și învăluire elaborată a obiectului n-ai mai 
putea decât să trimiți ostensiv la die Sachen selbst și să-
nchei cu un clasic: „puteți uita”. 

Cu alte cuvinte, în ponderea celor două 
abordări – narațiunea istorică funcțională și analiza 
structurală a formelor – cea dintâi, deși mai scurtă ca 
întindere, dar mult mai amplă ca respirație, sfârșește 
mai mereu prin a o strivi pe cea din urmă. Atunci când 
sunt citite pe fundalul marelui lor context istoric – și 
e mare:  capitalismul secolelor XVIII-XX – aceste 
forme literare diferite (căci într-adevăr nu mai e doar un 
singur gen, o singură formă de epică per epocă) răspund 
cumva aceluiași context și par să aibă cam aceeași 
funcție (19). Funcționalitatea, cum spune Moretti, lasă 
într-adevăr loc de specializare și autonomie: a literaturii 
față de socio-istoric, i.e. acumularea capitalului, altfel 
spus a literaturii în relația sa externă cu sistemul socio-
economic. Dar funcționalitatea literaturii și culturii (de 
masă sau înalte) nu prea permite o diferențiere internă 
a literaturii, căci toate formele ei trebuie să servească 
aceeași funcție: de a reface cumva consensul și vraja 
pierdută a lumii capitaliste. 

Ceea ce ne conduce la un ultim comentariu 
(pentru această secțiune): care este, atunci, funcția 
literaturii – dacă funcționalitatea e cheia condiției sale 
socio-istorice, dar și a autonomiei sale? O paralelă cu 
Lukács ne-ar permite din nou să scurtăm mult discuția. 
În estetica marxistă a lui Lukács, relația dintre societatea 
istorică și literatura ei e oarecum perfect circulară sau 
dialectică: pe de o parte, literatura, ca sferă a formelor 
separate și autonome (20), e parte din mecanismul 
fetișizant care asigură medierea asocială a societății 
capitaliste cu sine. Prin natura și condiția sa istorică, 
literatura modernă e un fetiș. Dar pe de altă parte, funcția 
ei, sau cel puțin a adevăratei literaturi care e romanul 
realist modern (21), e una eminamente defetișizantă: de 
a reconstitui totalitatea socială și astfel de a redezvălui 
structura de medieri și relații sociale pe care o ocultează 
și pe care se înalță fetișurile lumii capitaliste. Din 
această perspectivă, relația funcțională dintre socio-
istoric și literatură la Moretti nu e atât răsturnată față 
de cea lukácseană, cât ceva mai complicată: „funcția 
esențială a literaturii e cea de a asigura consensul. De 
a-i face pe indivizi să se simtă „în largul lor” în lumea 
în care se întâmplă să trăiască, să-i reconcilieze într-
un mod plăcut și imperceptibil cu normele ei culturale 
dominante”, spunea el în introducere, și confirma apoi 
concret în analizele diferitelor forme – dar și a unicei 
funcții – ale literaturii moderne. Dar asta înseamnă că, 
aici, literatura – mare și mică, înaltă și de consum, de la 
Bildungsroman la cultura de masă și publicitate – are nu 
atât rolul de a defetișiza realitatea istorico-socială, cât 
de a revrăji fetișismul ei (de-aici și necesitatea alăturării 
lui Marx și Lukács cu Weber și Simmel), de a propune 
o nouă sinteză fictivă, imaginară, a subiectului cu lumea 
într-o lume iremediabil scindată, reificată, fetișizată. Iar 
dacă mai există vreo funcție defetișizantă a discursului 
cultural, aceasta pare să-i revină numai criticului, 
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singurul care poate reface structura și mecanismul 
de mediere prin autonomizare și separare a formelor 
specific lumii capitaliste. Criticul ar rămâne, astfel, 
ultimul deus ex machina dintr-un mecanism și un sistem 
cultural altfel complet funcționale și fetișizante. 

Și cu aceasta am ajuns, fără doar și poate, la 
capătul acestui prim drum – adică în plină fundătură. 
Căci altfel cum să justificăm faptul că operăm ierarhizări 
și valorizări între două ficțiuni, între o revrăjire a 
fetișismului (evident condamnabilă) și o veritabilă 
defetișizare (evident lăudabilă)? Dacă, așa cum am 
spus, funcția literaturii la Moretti e nu atât defetișizantă, 
cât de revrăjire a fetișismului lumii capitaliste, pentru 
că trimite la o sinteză fictivă, imaginară și escapistă a 
totalității sociale, de ce atunci literatura la Lukács ar fi 
ceva mai mult, ba chiar cu totul altceva – emancipator și 
eficient în ordinea cunoașterii –, când lumea defetișizată 
la care trimite sau pe care o schițează e una la fel de 
fictivă și iluzorie? Singura justificare a acestor duble 
standarde ar fi să trimitem nu atât la o distincție 
între două tipuri de iluzie sau ficțiune, ci între două 
istoricități ale aceleiași promisiuni: pentru Lukács, 
speranța sau posibilitatea reală a unei depășiri a lumii 
capitaliste era încă palpabilă în realitatea istorică însăși; 
din acest motiv, defetișizarea operată de literatură nu 
era nicicând doar iluzorie, doar escapistă, ci parte din 
mișcarea istorică reală de abolire a societății alienate. 
La Moretti în schimb, cum orizontul posibil al unei lumi 
postcapitaliste a dispărut – și evident că nu din cauza 
lui –, orice încercare literară de defetișizare nu e decât 
o nouă tentativă – mai înaltă sau mai joasă, mai rafinată 
sau mai de masă – de revrăjire a fetișismului existent. 
Noroc că mai există critica (marxistă). 

Să repornim atunci, înarmați și îmbărbătați 
de această misiune și acest privilegiu, și să vedem ce 
peripeții ne mai așteaptă în desfășurarea ulterioară a 
discursului critic morettian, cu o oprire, mai întâi, în 
minunații ani 90. 

Note

(1)	 Alan Liu, „Where is Cultural Criticism in the Digital 
Humanities?”, in Mathew C. Gold (ed.), Debates in the Digital 
Humanities, University of Minessotta Press 2012, p. 493.

(2)	 Desigur, cele două noțiuni – distant reading și digital 
humanities – nu sunt tocmai sinonime: distant reading-ul nu 
e obligatoriu să se folosească de instrumentele și tehnicile 
computaționale ale digital humanities, dar e mult mai practic 
să o facă; iar digital humanities presupun, de asemenea, mai 
multe tehnici diferite, pe lângă distant reading, deși în cele din 
urmă putem spune că, cel puțin oblic sau metaforic cumva, toate 
acestea sunt un fel de distant (computational) readings. 

(3)	 Franco Moretti, Oleg Sobchuk, „Hidden in Plain Sight. 
Data Visualization in Digital Humanities”, New Left Review, 
no. 118, July-August 2019, pp. 95-96, 105. 

(4)	 Și imediat mai jos: „Definitoriu pentru aceste teorii e 
noutatea lor radicală față de moștenirea clasică a marxismului. 

Ele pot fi definite prin absența oricărei indicații sau anticipări a 
lor în scrierile fie ale tânărului Marx, sau ale moștenitorilor săi 
din Internaționala a Doua”, Perry Anderson, Considerations on 
Western Marxism, NLB 1976, p. 78.

(5)	 Nu neapărat originală. Ea seamănă, cel puțin în ce 
privește explicația „externă”, cu verdictul lui Perry Anderson 
Considerations on Western Marxism.

(6)	 Tot așa cum se poate argumenta că gândirea lui 
Moretti e, la rândul ei, formată și infuzată de experiența amară 
a sfârșitului mișcărilor din 1968 – acest fond pesimist comun, 
alături de predilecția pentru speculația de teorie literară, fiind 
ceea ce-l poate încadra pe Moretti în descendența și continuitatea 
tradiției Western Marxism, pe lângă, desigur, obsesia comună 
pentru ideea formei ca suprem aspect social, de care se ocupă 
textul de față. În fond, unul din textele cu care tânărul Moretti 
(născut în 1950) debutează în decada peste care sărim aici – 
anii 70 – este o analiză (la patru mâini, împreună cu Paolo 
Flores d’Arcais) a declinului mișcărilor de protest, precum și 
a efectelor și perspectivelor politice pe termen scurt (alegerile 
din 1977) din Italia. Dacă e să întindem și mai mult coarda 
continuităților ideatice, putem spune că în diagnosticul pe care-l 
dă eșecului mișcărilor revoluționare din Italia, textul identifică 
tot o problemă sau problematică de autonomie (fertilă odată, dar 
vicioasă de la un punct, deci dialectică) a formei de reprezentare 
– doar că e vorba de reprezentarea politică de astă dată: „Dacă 
e să izolăm o slăbiciune crucială a stângii revoluționare italiene 
în întregul ei, e subestimarea luptei politice. În acest aspect, 
ea reflectă cea mai importantă caracteristică a mișcărilor din 
1968-69: apariția bruscă a unor mișcări de masă care au devenit 
rapid independente atât de instituțiile politice burgheze de 
mediere, cât și de mișcările muncitorești tradiționale… Astfel, 
deformarea politică pe care a indus-o 1968-ul a fost încrederea 
excesivă nu atât în „spontaneitatea” revoluționară, cât în 
„autonomia” ireversibilă a mișcărilor de masă”. („Paradoxes of 
the Italian Political Crisis”, New Left Review, no. 96, March-
Aprilie 1976, p. 46). 

(7)	 Franco Moretti, Signs Taken for Wonders. Essays in 
the Sociology of Literary Forms, Verso, 1983; aici vom cita din 
ediția revizuită și adăugită de la Verso din 1988. 

(8)	 Franco Moretti, The Way of the World. The 
Bildungsroman in European Culture, Verso, London, 1987. 

(9)	 După cum precizează imediat în text, Moretti se 
revendică de la un foarte tânăr Lukacs, de dinainte de 1911, 
care încă vedea în formă aspectul cel mai viu și social al operei 
de artă, și care perspectivă ar fi deja trădată de Lukacs-ul 
(încă tot tânăr) din Drama modernă și Teoria romanului, care, 
spune Moretti, intră deja în faza sa simmeliană, în care forma 
e mortificantă și e contrară vieții și fluxului său. E, acesta, un 
gest foarte paradoxal și cam ironic din partea lui Moretti: pe 
de o parte, el pare să radicalizeze gestul tipic, de exemplu, 
la Adorno et. co. de a reveni și salva un „tânăr Lukacs”, în 
dauna stalinistului obedient de la maturitate; doar că de obicei 
locul recomandat de întoarcere în timp era Lukacsul din 1923 
și din Istorie și conștiință de clasă – care, în schimb, pentru 
Moretti, sunt deja compromise – ba chiar de mai bine de zece 
ani! Pe de altă parte însă, afirmația lui Moretti potrivit căreia 
limita perspectivei dihotomice și utopice a lui Lukacs de după 
1911 e faptul că nu cunoaște și nu admite categoria realistă a 
„compromisului” sună cam ironic dacă o proiectăm pe fundalul 
afirmației obișnuite a aceluiași Adorno, potrivit căreia involuția 
lui Lukacs după 1923 s-ar datora tocmai compromisului său 
„realist” cu regimul stalinist.

(10)	Aceasta e și obiecția principală a lui Moretti la critica 
literară ce se inspiră din psihanaliză, care și ea tinde să reducă 
formele literare la realitatea inconștientului, când, spune 
Moretti, și aici avem la bază un conflict între două forme 
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la… legătura dintre literatura ca atare și cultura de masă. 
Lumea non-referențială a culturii de masă nu e decât extensia 
universului literar. Prin urmare, literatura e cea mai perfectă 
formă de comunicare ideologică” (Signs…, p. 150).  Saltul e 
ceva mai așezat sau explicat chiar în finalul eseului: „Literatura 
detectivistă nu pune bazele culturii de masă: ci o pregătește, 
ștergând cultura hegemonică precedentă. Aici, și nu în cultura 
de masă, se împlinește cu adevărat „dialectica luminilor”, în 
răsturnarea sensibilității romanești, în micșorarea civilizației 
europene ce face loc felului american de a fi”. (pp. 155-56). 

(17)	 Așa se explică și faptul că Moretti, după cum am văzut, 
în chiar Introducerea programatică a volumului, se revendică de 
la un Lukacs foarte de tinerețe, din 1910-11, ale cărui intuiții, 
spune el, au fost din păcate trădate prin evoluția sa până la 
Teoria romanului: explicația e că acest Lukacs de foarte tinerețe 
era încă unul profund simmelian. 

(18)	 Fredric Jameson, Late Marxism. Adorno and the 
persistence of the dialecitcs, Verso, Londra, 1990.

(19)	 De exemplu: literatura horror (Frankenstein, Dracula) 
„prezintă societatea ca o mare corporație: oricine îi încalcă 
legăturile e un om terminat. Să gândești cu capul tău, să-ți 
urmezi propriile interese: acestea sunt adevăratele pericole 
pe care această literatură vrea să le exorcizeze. Iliberală într-
un sens profund, ea exprimă și promovează o dorință pentru o 
societate integrată, un capitalism care reușește să fie organic”. 
(pp. 107-108). Dar similar și tragedia modernă: ea „prezintă o 
lume care a încetat să mai fie organică, dar care e în continuare 
capabilă să se gândească pe sine doar ca organică” (pp. 28-29). 
Sau: „funcția esențială a literaturii e cea de a asigura consensul. 
De a-i face pe indivizi să se simtă „în largul lor” în lumea în 
care se întâmplă să trăiască, să-i reconcilieze într-un mod plăcut 
și imperceptibil cu normele ei culturale dominante”. Dar asta, 
precizează imediat Moretti, e valabil doar pentru capitalismul 
occidental și lumea lui – și, mai exact, e valabil doar pentru 
Bildungsroman (p. 27). Sau în ce privește „letteratura 
commovente”, de plâns: are cam aceeași funcție ca literatura 
detectivistă, să redea sensul lumii exorcizând excepția  (cf. p. 
164-165). Și ea fetișizează: „demonizează natura ca să ascundă 
faptul că relațiile dintre oameni sunt problema”. (p. 181). Sau, 
de asemenea, Ulysse al lui Joyce sau poemele lui T.S. Eliot sunt 
și ele expresii ale crizei societății capitaliste, reflectă criza lumii 
capitaliste după ce autonomia pieței nu mai funcționează, apud 
Polanyi – declinul formei liberale a societății burgheze (pp. 
190,213).

(20)	 Și contrar așteptărilor sau aparențelor, autonomia 
formelor culturale nu e doar praf în ochi, refren îngânat numai 
pentru galerie, în estetica marxistă. O relatare a lui Agnes Heller 
ilustrează perfect acest aspect: în 1968, aflată la o conferință de 
teorie estetică împreună cu Adorno și Goldmann, cu care tocmai 
schimba ca de obicei un tir critic încrucișat, cei trei reprezentanți 
ai esteticii marxiste și-au unit imediat forțele în apărarea 
autonomiei operei de artă atunci când au fost confruntați de un 
reprezentant al „postmodernismului” (spune Heller) care cerea 
realizarea imediată a literaturii în practica socială. Vezi Agnes 
Heller, „Lukacs and the Holy Family”, Telos, no. 162/1984. 

(21)	 O problemă, după cum se știe, des acuzată în scrierile 
lui Lukacs despre literatură, cea de a identifica esența sau 
expresia ei supremă, defetișizantă, cu romanul realist, și de a 
considera celelalte forme literare și modernismul în principal 
ca o simplă reacție și abatere de la aceasta. Dar cam la fel 
procedează și Moretti cu Bildungsroman-ul de astă dată, care 
este expresia cea mai fericită a reconcilierii societății burgheze 
cu sine, formă pe care toate celelalte genuri literare sunt nevoite 
să o bricoleze și reconfigureze, păstrându-i însă neschimbată 
funcția adaptativă și reconciliantă. 

separate și ireductibile, deopotrivă de autonome și inconștiente: 
Id și supraeu.

(11)	 El presupune și o explicație simpatică pentru 
modernism: „a cărui existență trimite la ceea ce trebuie să fi fost 
cea mai mare dificultate a teoriei evoluționiste: cum să explici, 
cum le-a numit Darwin, „organele de o extremă perfecțiune și 
complicație”, organe care contrazic noțiunea însăși de selecție 
naturale tocmai pentru că sunt atât de perfecte și complexe. O 
critică mai aplicată a modernismului găsim în capitolul „The 
Spell of Indecision”, altfel foarte apropiat în verdictul său de 
criticile tradiționale ale lui Lukacs - escapism, anything goes, 
simplu joc formal gratuit, romantism, ocazionalism, politic 
indeterminat, abandonarea sferei vieții publice pentru consumul 
și viața private - la adresa acestui flagel cultural. 

(12)	 Moretti însuși are o viziune foarte hegeliană asupra 
semnificației și importanței Bildungsroman-ului în cultura 
europeană: „Dacă Bildungsroman-ul ne apare încă astăzi ca 
un punct esențial, pivotal al istoriei noastre, asta e deoarece el 
a reușit să reprezinte această fuziune [a subiectului cu lumea] 
cu o putere de convingere și o claritate optimistă ce nu vor 
mai fi egalate… Bildungsroman-ul european [este] cea mai 
semnificativă încercare a culturii occidentale de a se reconcilia 
simbolic [to come symbolically to terms] cu modernitatea”, 
„The Confort of Civilization”, Representations, no 12/ 1985, 
pp. 116, 136, republicat în volumul despre Bildungsroman. 

(13)	 O întrebare poate că se impune aici încă mai 
asurzitor decât până în acest punct: care forme? Or, exact asta 
e întrebarea. Tocmai pentru că ele sunt sociale și istorice, nu 
există un set de forme prestabilite, un tabel transcendental al 
categoriilor literare; formele relevante pentru expresia literară, 
care structurează, ordonează, ierarhizează, temporalizează 
conținutul literar sunt chiar ceea ce trebuie descoperit, inventat 
și verificat în analiza critică – adică în punerea lor la lucru. Dar 
în această privință, trebuie totodată spus că există – sau ar trebui 
să existe – o diferență majoră între cernerea formelor în close 
reading-urile lui Moretti din prima fază și în distant reading-
urile de la maturitate. În investigația de sociologie marxistă 
a formelor literare din anii 80, formele relevante sunt practic 
produsul direct al intuiției criticului – sunt elementul poate 
cel mai subiectiv, arbitrar și incontrolabil din toată analiza. 
Moretti e cel care își alege și prezintă la lucru selecția sa de 
forme relevante ale literaturii – chiar dacă unele dintre acestea 
sunt moștenite de la alții. Or, promisiunea de veridicitate 
suplimentară a cercetărilor de tip distant reading constă tocmai 
în faptul că aici însuși obiectul – care e tot corpul literaturii – e 
cel care ne va livra formele sale relevante, prin patternurile sale 
de variație și regularitate, făcând intuiția criticului superfluă. Dar 
tocmai această promisiune, ai zice inerentă digital humanities-
ului, e cea care avea să fie crunt încălcată, așa cum avea să arate 
decepția crescândă a lui Moretti față de această paradigmă – 
decepție de la care am pornit și cu care vom încheia.

(14)	 Interesant că la Moretti figura asistentului Watson este 
figura cititorului in fabula. Pentru Agamben, figura asistentului 
(e drept, în general) este eminamente o figură angelică – vezi 
Profanazioni. 

(15)	 Cocktailul marxisto-weberian-simmelian nu e 
accidental, ci e chiar universul conceptual al textului lui Moretti. 
Vom reveni mai jos la această apropiere.

(16)	 „Construcția de la suprafața literaturii cu detectivi 
depinde de reguli culturale care-i informează structura 
adâncă. Doar prin acestea literatura cu detectivi își dobândește 
semnificația și trezește interes. Dar această dependență e 
ascunsă… Cultura de masă e o cultură a neconștientizării 
[culture of unawareness]. Ea se bazează pe niște premise de fier 
și capătă formă doar prin consecințele și efectele lor, dar aceste 
premise nu intră niciodată în discuție… Ceea ce ne readuce 
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Mihnea BÂLICI

Distant Reading: „un ghimpe în coasta 
literaturilor naționale”

În ultimul secol, studiile cantitative au avut 
o utilizare largă în cadrul studiilor literare, așadar nu 
pot fi asociate cu o paradigmă unică, de sine stătătoare. 
Metodologia cantitativă sau computațională reprezintă 
un simplu instrument prin care pot fi demonstrate 
sau infirmate anumite ipoteze, pornind de la date 
empirice neorganizate; abia dimensiunea teoretică sau 
pragmatică din subsidiar îi dirijează utilitatea. Alegerea 
obiectului cercetării, selecția corpusului, reprezentarea 
grafică a datelor, interpretarea rezultatelor: toate aceste 
elemente care țin de praxis sunt determinate de o anumită 
perspectivă asupra fenomenului literar. Cu alte cuvinte, 
întrebarea la care trebuie să se răspundă este: ce pot să 
arate studiile cantitative? Sau, mai exact: cu ce scop 
pot fi folosite? Istoria utilizării metodelor cantitative 
subliniază o modificare a mizei instrumentării acestora. 
Conceptul de distant reading, teoretizat de Franco 
Moretti în opoziție față de close readingul tradițional, 
vizează doar ramura recentă a acestei instrumentări: 
cea aflată la intersecția dintre Digital Humanities, 
formalism, literatură comparată, world literature, 
marxism, evoluționism literar și world-system analysis.

Discuțiile despre utilizarea studiilor 
cantitative în studiile literare recente sunt, de multe 
ori, problematizări metodologice sau tehnice/logistice. 
Acest eseu își propune să adauge o nouă dimensiune 
analizei funcționalităților acestor metode: substratul 
ideologic, tributar demersurilor anticanonice sau 
studiilor postcoloniale și, totodată, implicit critic față 
de metodele și rezultatele acestora. Studiile cantitative 
recente au fost folosite să destabilizeze atât canonul 
literar tradițional, prin analiza unor fenomene ce 
depășesc ierarhiile naționale și internaționale, cât și 
studiile postcoloniale. Interesantă este și aproprierea 
acestor metode în țări periferice precum România. 
În ultimul deceniu a existat un interes ridicat față de 
utilitatea acestor metode, sprijinit de familiarizarea cu 
noile teorii internaționale și, în special, cu proiectele lui 
Franco Moretti. Studiile cantitative recente din spațiul 
românesc pot răspunde aceleiași nevoi de reformare a 
istoriografiei tradiționale.

	 De la sociologie literară și stilometrie la 
distant reading
	 Am putea împărți studiile cantitative într-o 
etapă premorettiană și una morettiană. Nu pentru că 
momentul Moretti ar reprezenta o modificare radicală 
de paradigmă (teoreticianul italian este primul care 
admite bricolajul intelectual pe care îl antrenează), ci 

fiindcă prin proiectele sale din ultimele decenii distant 
readingul a devenit o metodă viabilă și inovatoare 
de cercetare literară. Aplicarea metodologiilor 
specifice domeniului „științelor tari” și a rigurozității 
pozitiviste în studiile despre literatură poate părea 
surprinzătoare pentru umaniștii (în majoritate) reticenți 
la astfel de abordări, însă ea are o istorie complexă și 
importantă. Putem identifica câteva „căi de acces” ale 
metodelor cantitative în domeniul literaturii: o dată, 
prin intermediul sociologiei literare; a doua oară, prin 
intermediul analizei computaționale.

În cadrul primului domeniu, ne raportăm la un 
anumit segment al sociologiei literare din secolul al XX-
lea, anume cel care studiază factorii sociali de producție 
și receptare, precum și problema instituției literare 
(Robert Escarpit) – mai clar, este vorba dimensiunea 
extrinsecă și supraordonatoare a fenomenului artistic. 
Într-o manieră de sorginte marxistă, Escarpit își 
propune să studieze infrastructura materială și concretă 
a obiectului literar, înțeleasă ca un sector de producție 
și consum într-un sistem economic capitalist. Escarpit 
polemizează cu întreaga tradiție critică și teoretică de 
până la el. În timp ce istoriografia literară s-a rezumat la 
„biografie spirituală și comentariu de text”, el remarcă 
„absența unei veritabile perspective sociologice” 

(1), care poate distorsiona considerabil imaginea de 
ansamblu. Utilizarea studiilor statistice este rezumată 
la observarea difuzării și circulației cărților, stratificarea 
socială a autorilor și cititorilor, situația editurilor și 
librăriilor sau poziționarea geografică a actanților 
literari, așadar la „reliefarea trăsăturilor de bază ale 
faptului literar” (2). De asemenea, trebuie menționat 
faptul că obiectul său de studiu este limitat la cazul 
național francez.

Dacă în cadrul sociologiei literaturii studiile 
cantitative au fost folosite doar pentru a analiza vectorii 
supradeterminării literare, metodele computaționale vor 
fi inițial folosite pentru a identifica paternitatea anumitor 
documente și opere. În 1851, Augustus de Morgan 
își propune să identifice autorul Epistolelor Pauline 
cuantificând și analizând elementele de vocabular. La 
sfârșitul secolului al XIX-lea, T.C. Mendenhall este 
primul care lansează ideea conform căreia stilul unui 
autor poate fi aproximat în funcție de frecvența cuvintelor 
și a sintagmelor sau de lungimea structurilor lexematice 
(3). Acesta este începutul stilometriei, principalul centru 
de interes al așa-zișilor computing humanists: până la 
jumătatea secolului al XX-lea, cercetătorii care vor 
utiliza computerul în cadrul studiilor literare se vor 
concentra exclusiv pe identificarea auctorialității și pe 
problema stilistică – „stylo-statistics” (4). Un punct 
important pentru ce urma să devină eterogena paradigmă 
Digital Humanities a fost momentul în care Roberto 
Busa a arhivat opera integrală a lui Toma de Aquino, 
introducând astfel instrumentul metadatelor în studiul 
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umanioarelor. Dar, în ciuda evoluției tehnologice și a 
accesibilității crescânde a computerului, aceste metode 
nu s-au bucurat de un succes real decât în ultimele 
decenii.	
	 Dintr-un punct de vedere metodologic, ceea 
ce a realizat Franco Moretti a fost să aplice într-un 
mod ingenios metodele statistice utilizate în sociologia 
literară și achizițiile tehnologice ale Digital Humanities. 
Dar care a fost scopul acestui upgrade tehnic și logistic?

Spre deosebire de sociologia literară, ceea 
ce primează pentru distant reading este aspectul 
formal: genul literar, structura narativă, spațiul narativ, 
construcția subiectului, procedeele artistice utilizate – 
acum accesibile și cuantificabile datorită digitizării en 
masse a operelor literare. Cu toate acestea, perspectiva 
socială nu dispare: este luată în considerare forma ca 
entitate culturală de sine stătătoare, încadrabilă în 
anumiți parametri istorici și geografici. Accesând un 
corpus imens de texte, cercetătorul poate determina 
nașterea și dispariția unui anumit procedeu formal, 
precum și circulația sa transnațională pe o anumită 
perioadă de timp. În acest sens, sunt utilizate „grafice 
din istoria cantitativă, hărți din geografie și arbori din 
teoria evoluționistă” (5). Putem observa două idei de 
bază: 1) Spațializarea grafică este esențială, ea oferind 
un tip de cunoaștere sui generis, inaccesibilă prin lectură 
propriu-zisă. 2) Această privilegiere a formei este 
dublată de o înțelegere specifică a actului literar. Pentru 
Moretti, formele literare se adaptează în mod darwinist 
la cererile pieței. Piața determină în mod direct inovația 
formală, excluzând formele obsolescente: „Alegerile 
formale încearcă să își «eradice» competitorii. Device-
uri pe piață: asta e ideea. Formalism și istorie literară” 
(6). În optica morettiană și în opoziție cu ideologia close 
readingului, mai importantă este literatura „normală” 
(7), majoritară decât vârfurile canonice: de fapt, aceste 
vârfuri reprezintă doar perfecționări ale fondului. 
Miza studiilor cantitative este de a regândi unicitatea 
„capodoperelor” în sistemul literar: „In what sense does 
Shakespeare ‚violate’ the conventions of Elizabethan 
tragedy? Why not say the opposite: that he was the only 
writer able to realize them fully, establishing as it were 
the ‚ideal type’ of an entire genre?” (8).

	 Implicații postcanonice. „Împotriva firului 
istoriografiei naționale”

Această perspectivă se află în strânsă legătură 
cu preocupările postcanonice și postcoloniale ale 
cercetării literare actuale. În eseul „World Literature in a 
Postcanonical, Hypercanonical World”, David Damrosch 
observă că popularitatea postcolonialismului în studiile 
comparatiste a avut consecințe nepremeditate, opuse 
înseși ideologiei inițiale. Într-adevăr, atenția îndreptată 
exclusiv către „capodoperele marilor bărbați ai marilor 
puteri europene” (9) a fost parțial destabilizată. S-ar 

putea spune că mediul securizat al literaturii canonice 
a fost supus deconstrucției. Totuși, atenția s-a îndreptat 
fie asupra altor autori populari ai epocii postcoloniale 
(reprezentanții literari ai anumitor spații geografice, în 
general ai statelor centrale din zonele periferice: China, 
India, Japonia, și nu Taiwan, Vietnam sau Tibet), fie 
spre canonul vechi, al cărui valoare simbolică, în loc 
să scadă (astfel încât să lase loc altor fenomene literare 
să pătrundă în arena world literature), crește și este 
în continuu redefinită. Damrosch sesizează efectele 
adverse ale postcolonialismului, analizând trecerea de la 
un sistem canonic binar (autori majori – autori minori) 
la unul cu trei niveluri: un hypercanon, care înglobează 
operele autorilor din vechea tradiție; un countercanon, 
care reprezintă noul canon promovat de direcțiile 
world literature, postcoloniale sau cultural studies, 
opus primului; și un shadow canon – autorii care nu 
au fost incluși în primele două, simptomatic tuturor 
zonelor geografice, păturilor sociale sau grupurilor 
identitare. Logica după care funcționează circulația și 
popularizarea fenomenelor literare pe piața globală 
de carte este următoarea: autorii vechiului canon 
își păstrează poziția sau, dimpotrivă, devin tot mai 
importanți; autorii contracanonici, mai puțin frecventați 
decât cei din hipercanon, își păstrează o poziție medie, 
de reprezentanți exotici ai anumitor colectivități; autorii 
canonului-fantomă sunt ignorați de cercetarea literară 
aproape în totalitate.
	 Acest fapt conturează o criză a cercetării literare: 
rezolvarea problemei „ochelarilor de cal” ai literaturii 
comparate adresată de către David Damrosch necesită 
o abordare metodologică nouă, deoarece materialul este 
prea dens pentru a fi selectat. În acest punct, contribuțiile 
lui Moretti și, mai târziu, ale lui Matthew L. Jockers sunt 
importante. Centrul de greutate al aplicabilității studiilor 
cantitative recente nu reprezintă doar rigurozitatea 
factuală a metodei, ci raportarea cât mai cuprinzătoare 
la fenomenul literar, dintr-o perspectivă care să 
destabilizeze canonul restrângător. Mai exact, singura 
metodă prin care crearea unei ierarhii canonice poate fi 
evitată, facilitând înțelegerea obiectului literar în toată 
multitudinea sa, este prin utilizarea metodelor cantitative 
și a macroanalizei (Jockers). Moretti subliniază că 
distant readingul și world literature „merg împotriva 
firului istoriografiei naționale” (10) – adică împotriva 
canonului etnocentric. „World literature nu este un 
obiect, ci o problemă” (11), care nu poate fi rezolvată 
prin metodele clasice ale close readingului. Formele 
evoluează, se dezvoltă și generează alte forme tocmai 
în cadrul „fundalului” obiectului literar – în cadrul 
shadow-canon-ului, ar spune Damrosch. „Nașterea 
«tipică» a romanului este Krasicki, Kemal, Rizal, 
Maran – nu Defoe” (12). Este necesară o dezierarhizare 
a literaturii pentru a face legile care o guvernează 
comprehensibile. Astfel, teoria lui Moretti este și un 
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manifest împotriva literaturilor canonizate, naționale 
sau eurocentrice. „Nu e nicio altă justificare în studierea 
world literature [...] în afară de aceasta: să fii un ghimpe 
în coastă, o provocare intelectuală permanentă pentru 
literaturile naționale – în special literatura locală” (13). 
Așadar, în spatele metodologiei lui Moretti există o 
miză destabilizatoare la adresa modului de constituire 
a canonului și o mutare a atenției de la autorii frecvent 
vehiculați (locali sau internaționali) la „zgomotul de 
fundal” al istoriografiei literare. Rezultatele demistifică 
unicitatea „capodoperelor” și le includ într-un sistem 
de relaționare cu piața și de reciclare ale mecanismelor 
literare anterioare, care este complex, pluristratificat și 
antireducționist. Tot sistemul literar participă la acest 
proces: „rezultatul macroanalizei este contextualizarea 
la o scară fără precedent” (14).
	 O aplicare a acestei dezierarhizări este studiul 
lui Matthew L. Jockers despre proza autorilor irlandezi 
din SUA (15). Istoriografia literaturii irlandeze din 
Statele Unite a fost, în mare, preocupată de un corpus 
redus de autori și texte: mai mult, centrul de interes a fost 
reprezentat de autorii de gen masculin din Estul țării, 
în special din zonele urbane. Prin utilizarea metodelor 
cantitative, Jockers demonstrează cum, de fapt, cea mai 
mare producție de proză irlandez-americană a aparținut 
zonei vestice, ilustrând statistic existența unui shadow-
canon alternativ și mult mai productiv decât canonul 
oficial. De asemenea, statisticile demonstrează existența 
unui canon feminin irlandez, ignorat în alte studii: ba mai 
mult, anii 1920 au reprezentat o egalizare a raportului 
dintre genuri în cadrul producției literare. Vesticii au 
fost renegați din istoria literară și culturală a minorității 
irlandeze, iar acest fapt a distorsionat viziunea asupra 
fenomenului literar. Jockers caută și motivul: într-o 
analiză a titlurilor operelor acestor autori, el observă o 
afirmare a specificului etnic în titlu mai mare în cazul 
irlandezilor din vest decât în cazul esticilor; acest lucru 
sugerează tendința de a include în canonul literar partea 
„autocolonizată” a acestei minorități. Acest demers 
demonstrează că alegerea mai mult sau mai puțin 
aleatorie a unui obiect particular de studiu („cherry-
picking of evidence”) (16) și generalizarea trăsăturilor 
lui la întreg corpusul literar pot conduce la concluzii 
falacioase. Într-adevăr, studiile cantitative, adunând 
informații atât despre vârful canonic, cât și despre 
substrat, pot oferi o imagine comprehensivă despre un 
fenomen dat. Totuși, important este și modul în care 
demască greșelile și limitările istoriografiei tradiționale.

Metodele statistice au fost utilizate în noile 
direcții de cercetare pentru a răspunde unor dificultăți 
ale studiilor curente: discriminarea acelui 99% care 
a participat activ în formarea actului literar. Studiile 
cantitative trebuie să ia în calcul zonele literarului 
care au fost discriminate de cercetători, anume 
scriitorii secundari care au participat la structurarea 

lumii literare și la apariția operelor canonizate. Astfel, 
delimitarea dintre hypercanon, countercanon și 
shadow-canon dispare în favoarea unei perspective 
globalizate, uniformizatoare, dar democratice. Acest 
scop nu este întotdeauna atins. Comparând paradigma 
Digital Humanities cu fenomenul Annales din 1940, 
care a reprezentat o apropriere a metodelor cantitative 
computerizate aplicate asupra studiului istoriei, Moretti 
afirmă că, în cazul celei de a doua, „schimbarea 
obiectului, combinată cu cuantificarea lui, a creat 
inovația, în timp ce în cazul nostru nu a fost de fapt 
o schimbare a obiectului” (17). Această „schimbare a 
obiectului” nu reprezintă o modificare fundamentală 
a materialului studiilor literare, ci mai degrabă a 
dimensiunii corpusului. Moretti deplânge limitarea 
studiilor literare cantitative la literatura occidentală, 
preponderent cea britanică și americană, remarcând un 
„provincialism enorm în câmpul aplicației” (18). 

	 Studii cantitative locale
	 În România secolului al XX-lea, tendințele 
pozitiviste au fost în general privite cu reticență, fiind 
o cultură al cărei principal raport față de literatură 
s-a aflat sub influența impresionismului. Cu toate 
acestea, au existat discuții privind utilitatea statisticii 
în cercetarea literară, ba chiar luări de poziție similare 
celor din sociologia literară franceză, care demonstrează 
deschiderea spațiului românesc către dezbaterile 
occidentale. Influența lui Robert Escarpit asupra 
studiilor lui Paul Cornea este evidentă: după părerea 
sa, cercetătorul „trebuie sa recurgă la metode suple, 
sa utilizeze analiza structurală sau dialectică pentru 
explorarea individualului și concursul statisticii pentru 
explorarea multiplului” (19). Paul Cornea este relevant 
ca promotor al metodologiilor empiriste în spațiul 
autohton. Pe lângă scrierile lui, sunt de menționat și 
studiile Paradoxuri ale modernizării. Elemente pentru 
o sociologie a elitelor culturale românești (2002), al 
lui Marius Lazăr, și Privilighenția. Instituții literare 
în comunismul românesc (2009) al Ioanei Macrea-
Toma, care aplică metodologia statistică asupra analizei 
instituțiilor literare din secolele al XIX-lea, respectiv al 
XX-lea.
	 Abia în ultimul deceniu s-a pus în mod oficial 
problema utilizării metodologiei cantitative în spațiul 
românesc. Acest fapt a fost determinat de deschiderea 
studiilor literare față de noile direcții de cercetare 
internaționale. Influența lui Moretti a fost vizibilă – 
odată cu aceasta, și tentativele de destructurare ale 
perspectivelor istoriografice naționale prin utilizarea 
metodelor cantitative. În primul rând, aceste studii pot 
modifica percepția asupra raportului dintre operele „de 
vârf” și cele minore. În articolul „Evoluția romanului 
erotic românesc din prima jumătate a secolului al XX-
lea. Între exercițiu și canonizare” (20), Daiana Gârdan 
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propune o analiză statistică a evoluției romanului 
românesc cu tematică erotică. Demersul Daianei 
Gârdan arată faptul că inovațiile estetice și formale 
ale romanului interbelic erotic canonizat (operele lui 
Camil Petrescu sau Anton Holban) sunt strâns legate de 
intensificarea producției romanești cu tramă erotică. În 
alt articol (21), Daiana Gârdan demonstrează importanța 
(ignorată de istoriografia locală) pe care au avut-o 
scriitoarele de gen feminin în producția romanescă 
interbelică. În al doilea rând, studiile cantitative pot 
demonstra interferențele cu alte literaturi, ignorate de 
perspectiva etnocentrică. Din acest punct de vedere, 
problema traducerilor este importantă. Studiul lui 
Ștefan Baghiu (22) constată diversitatea traducerilor 
din sistemul literar comunist, provocând cercetătorii la 
o reevaluare a vieții culturale de sub totalitarism. Foarte 
recent, Emanuel Modoc a demonstrat în Internaționala 
periferiilor. Rețeaua avangardelor din Europa Centrală 
și de Est că a existat o comunicare activă între grupările 
avangardiste din această zonă geografică în prima 
parte a secolului al XX-lea, cuantificând referințele din 
mai multe reviste relevante ale perioadei. Rezultatele 
cercetătorului demontează perspectiva occidentalistă 
asupra avangardei.

De asemenea, merită menționat proiectul 
„Muzeul Digital al Romanului Românesc” realizat de 
Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu. În anul 2019, 
au fost digitizate în întregime romanele românești din 
secolul al XIX-lea și puse la dispoziția cercetătorilor 
pe site-ul revistei Transilvania. Un prim studiu 
cantitativ aplicat pe această bază de date – „Geografia 
internă a romanului românesc în secolul al XIX-lea” 
(23) – a fost realizat de Ștefan Baghiu, Vlad Pojoga, 
Teodora Susarenco, Radu Vancu și Emanuel Modoc. 
Sunt două fapte relevante demonstrate în această 
lucrare de geografie literară: în primul rând, faptul că 
spațiul romanului românesc din 1900 a fost mult mai 
cosmopolit decât ar părea dintr-o perspectivă canonică; 
în al doilea rând, că spațiul citadin a fost mai utilizat 
decât cel rural, demontând mitul lovinescian al lipsei 
unei literaturi urbane.

	 Concluzie
	 Studiile cantitative recente au o miză 
subsidiară mai importantă decât simpla cuantificare a 
unor fenomene literare. Identificarea de patternuri sau 
tendințe pe plan macro și lărgirea obiectului de studiu au 
un rol destructurant la adresa ierarhizărilor vehiculate 
de istoriografiile naționale tradiționale. Sublinierea 
raportului dintre canon și literatură minoră/secundară 
sau a interferențelor culturale poate să democratizeze 
(cel puțin dintr-o perspectivă a cercetării literare) modul 
de raportare la fenomenul literar. De altfel, aplicarea 
acestor instrumente asupra studiilor locale ar putea să 
contureze o perspectivă mai fecundă a istoriografiei 

literare autohtone. Demersurile academice din ultimii 
ani ilustrează deschiderea mediului românesc la noile 
modalități de definire a sistemului literar.
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Ovio OLARU

Digital și analog. Despre studiile 
cantitative recente din spațiul românesc

Discuția despre Digital Humanities (DH) 
în spațiul cultural românesc întâmpină, adesea, o 
surprinzătoare lipsă de înțelegere. Establishmentul 
academic românesc, cu precădere cel din zona filologiei, 
pare a fi opac la ideea de a utiliza instrumente cantitative 
sau, prin extensie, de a aduce metode ne-filologice în 
studiul literaturii. Digital Humanities au reprezentat, 
pentru multă vreme, obiectul dezbaterilor teoretice 
despre noi metodologii de cercetare în studiile literare, 
dar au fost preponderent clasificate ca un subdomeniu în 
studiile literare globale, respectiv studii preocupate de 
World Literature și transnaționalism, iar nu ca un câmp 
de sine stătător. În 2012, la data publicării cărții Debates 
in the Digital Humanities (1), era clar că, cel puțin în 
spațiul academic american, status quo-ul se afla în plin 
proces de schimbare, deschizându-se cu repeziciune spre 
zone alternative de cercetare.

Introducerea discuțiilor despre DH în România 
pare, însă, a se concentra mai mult pe fondul conceptual al 
culturii digitale și pe clișee recurente legate de emergența 
unei paradigme post-hermeneutice în studiile literare 
decât pe practici specifice (2). Numărul programelor 
universitare din Facultățile de Litere din țară care discută 
pe marginea DH, chiar și tangențial, e foarte limitat, 
iar rezultatele pragmatice ale centrelor de cercetare sau 
programelor masterale pe DH întârzie să apară sau sunt 
limitate la studii lingvistice. „Umanioarele digitale” (3), 
acest recul al studiilor literare anglosaxone – de unde 
și ridicolul taxonomiei românești – par a percepute 
ca o simplă anexă a studiilor globaliste, așteptând, în 
absența oricăror aplicații practice, să intre fără ecou în 
istoria teoriei literare. Dar în cazul DH, discuția teoretică 
despre subiect nu se poate substitui practicii și, mai 
mult decât atât, nu e un garant al abilității de a pune în 
practică teoria. Acesta este, poate, unul dintre motivele 
pentru care metodologia DH nu a avut o soartă fericită 
în câmpul academic românesc, anume fiindcă celui 
din urmă îi lipsește cu desăvârșire disponibilitatea de a 
combina științele umaniste cu orice metodologii non-
umaniste, și fiindcă refuză cu încăpățânare să renunțe 
la interpretarea textuală și la „lectura de aproape”/ close 
reading în favoarea „lecturii la distanță”/ distant reading, 
ale cărui avantaje în a ilustra dinamici ample ale istoriei 
literare au fost demonstrate atât de Franco Moretti, cât și 
de Matthew L. Jockers și au devenit între timp practici 
comune.

Una din primele dări de seamă asupra acestui 
câmp este semnată de Mihaela Ursa (4), care construiește 

un argument foarte lucid cu privire la modul în care 
DH s-a răspândit în mediul universitar românesc. Deși 
formularea ei este semnificativ mai blândă, ea afirmă 
că lipsa de receptare a practicilor digitale se datorează 
analfabetismului tehnologic și unui conservatorism 
izvorât dintr-o insuficientă cunoaștere a domeniului. 
Conform articolului ei, punctele problematice sunt 
următoarele:

1. Absența competențelor digitale în rândul 
literaților, o carență datorată mai degrabă izolaționismului 
cultural al ultimului deceniu comunist, dublată de un prim 
deceniu al tranziției postcomuniste deficitar din punct de 
vedere al introducerii și adaptării la noile metodologii de 
cercetare. Strict biografic, această „înapoiere” a generat 
situații paradoxale în care cercetători literari au fost 
contemporani, pe rând, cu avangarda, poststructuralismul, 
protocronismul și studiile digitale. Pe de altă parte, 
aceeași determinare istorică a făcut ca pătrunderea 
computerului personal în conștiința colectivă să aibă loc 
abia la debutul anilor 2000; și atunci, însă, calculatorul a 
fost un accesoriu utilizat strict în scopuri de divertisment 
și a fost, pentru multă vreme, prohibitiv de scump.

2. Un al doilea punct vizează inerția sistemului 
academic, înclinat să prefere metode hermeneutice clasice 
în detrimentul metodelor digitale, ale căror mecanisme 
nu se arată dispus să le înțeleagă sau să le aplice, dublată 
de o neîncredere profundă față de mediile digitale în 
general, pe care tinde să le perceapă nu ca instrumente 
utile, ci ca amenințări la însăși esența studiilor umaniste. 
Precum observa și Mihaela Ursa, „problemele avansate 
de o cercetare bazată pe date nu pot fi întâmpinate cu 
căldură într-o cultură în care studiul literar înseamnă, 
înainte de toate, hermeneutică și lectură simbolică și 
estetică” (5).

3. Un alt punct nevralgic al introducerii 
metodelor digitale îl reprezintă „romantismul” 
studiilor literare românești, cărora le lipsește practica 
coautoratului. Semnarea unui text științific de către mai 
mulți cercetători este privită cu nedumerire când textul 
nu introduce un dosar sau volum colectiv; preferată este, 
pe de altă parte, fronda autorului multitalentat lansându-
se în speculații ambițioase și expunându-și cu falsă 
modestie erudiția.

4. În ultimă instanță, reticența grefării metodelor 
digitale pe un corpus literar s-a concretizat în refuzul 
categoric al „interdisciplinarității și intermedialității” (6), 
justificat, în parte, de o anxietate superstițioasă vizând 
„digitalizarea textelor” care ar duce la „dematerializarea 
lor” (7). 

Acest ultim punct amintește de o problemă 
întâmpinată și de sistemul academic american. David 
Greetham remarca obsesia sistemului academic pentru 
cultura scrisă și, corolară, reticența față de un set de 
metode a căror natură face textul scris un accesoriu 
dispensabil. Problema ridicată în timpul acestei tranziții 
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de la mediul scris la mediul digital este strâns legată de 
dificultățile întâmpinate în procesul de evaluare științifică 
și peer-review în era dreptului universal de copyright. 
Observația din 2016 a lui Gary Hall ne-ar putea face 
să credem că problema persistă: „în ciuda faptului că a 
ajuns la publicul larg, accesul liber continuă să fie afectat 
de percepția conform căreia publicarea online e cumva 
mai puțin credibilă decât cea tipărită și că îi lipsesc 
standardele riguroase de controlul calității” (8).

O altă chestiune care explică, poate, această 
reticență este aceea că factorii de decizie din mediul 
universitar nu validează producțiile academice specifice 
mediului digital, ceea ce descurajează orice demers al 
mai tinerilor cercetători în acest sens: „Este imposibil 
de estimat câți tineri cercetători evită proiectele digitale, 
știind (sau presimțind) că munca lor va părea mai puțin 
vizibilă în momentele cruciale carierei lor” (9).

Cu toate acestea, însă, la opt ani de la publicarea 
cărții Debates in the Digital Humanities, astfel de 
interogații par încă foarte străine mediului academic 
românesc, nu în ultimul rând pentru că studiilor literare 
autohtone le lipsește, pe lângă disponibilitatea și 
înțelegerea factorilor de decizie din domeniul cercetării 
(10), o infrastructură digitală de orice fel: romanele 
canonice ale literaturii române nu sunt încă accesibile 
într-o variantă digitizată, iar dacă sunt, cel mai adesea 
sunt obținute în mod informal sub forma unor fișiere pdf 
scanate de cercetătorii înșiși, care nu se află sub nicio 
umbrelă instituțională, ba chiar – dacă suntem excesiv de 
scrupuloși – comit o ilegalitate. Iar argumentul împotriva 
unor astfel de demersuri e unul perfect valid: de ce am 
credita un studiu literar care angajează metode cantitative 
aplicate asupra unui corpus prelucrat, în primă instanță, cu 
ajutorul unor aparaturi nespecializate (implicit producând 
un o variantă digitală de o calitate îndoielnică) și în afara 
unor minime acorduri formale între instituții? Corolar 
acestui aspect, firește, apare inevitabil și problema 
drepturilor de autor, insurmontabilă în absența intruziunii 
politicului în sensul relaxării, strict în scopuri de cercetare, 
a legii Nr. 8/1996 privind drepturile de autor. În forma 
sa actuală, ea asigură o durată a drepturilor patrimoniale 

de 70 de ani pentru urmașii autorilor și îngreunează 
semnificativ utilizarea, chiar și în scop de cercetare, a 
operelor unor autori precum Liviu Rebreanu (pentru care 
drepturile patrimoniale au expirat în 2015), Slavici sau 
Sadoveanu. Cu alte cuvinte, inerție instituțională, dublată 
de o grosolană, dar nesurprinzătoare investiție în proiecte 
culturale a făcut ca până și autorii ale căror opere au 
ieșit de sub incidența legii patrimoniale de autor să nu 
fie digitizați și să devină accesibili „la liber”. Astfel de 
probleme au dus la situații paradoxale în care DH sunt 
predate în universități românești prin intermediul unor 
texte de Shakespeare (11).
	 Singura posibilitate, în acest context, este 
acumularea de metadate ale operelor accesibile în 
bazele de date ale bibliotecilor naționale. Biblioteca 
Central Universitară din Cluj-Napoca, de pildă, oferă 
utilizatorilor ei posibilitatea de a salva și de a trimite pe o 
adresă de e-mail o listă de metadate corespunzătoare unei 
căutări în catalogul online al bibliotecii. Informațiile, 
însă, sunt trimise nu sub forma unui fișier atașat, ci ca 
text în corpul e-mailului, neputând fi accesate cu niciunul 
dintre programele bibliografice de pe piață (fie Zotero 
sau EndNote). În acest fel, cercetătorul trebuie să copieze 
manual metadatele fiecărei intrări: autor, titlu, editură, 
număr de pagini, ISBN etc. Operele sunt inaccesibile în 
întregime, procesul de culegere a metadatelor e nepractic. 
Pare un punct de atac meschin, dar în spatele graficelor 
și hărților care figurează în Distant Reading, Graphs, 
Maps, Trees sau Macroanalysis, volumele de referință 
ale cercetărilor cantitative, se află un bagaj impresionant 
de tehnici și instrumente digitale, precum și echipe 
întregi de specialiști în diferite aspecte ale corpusului 
vizat de către Franco Moretti și Matthew L. Jockers, 
de la scanarea fizică a cărților și recunoașterea textului 
până la vizualizarea rezultatelor concrete ale cercetării: 
OCR (Optical Character Recognition), NLP (Natural 
Language Processing), softurile Python, Gephi, Tableau 
etc. Cu siguranță, cei doi nu sunt programatori, cu atât 
mai puțin cercetătorii din zona umanioarelor românești, 
însă e foarte clar că ei – și majoritatea cercetătorilor din 
zona DH din țările vestice – dispun de o infrastructură 
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digitală greu de imaginat într-o cultură națională unde 
nici măcar operele „poetului național” nu pot fi accesate 
online în întregime, în pofida unor tentative în acest sens 
(12).
	 O lucrare sau o prezentare de conferință 
încadrate sub titulatura de Digital Humanities conțin, în 
general, unul sau doi autori principali, care formulează 
teza studiului și elaborează textul final și, în subsidiar, o 
suită de tehnicieni, adesea afiliați unor centre de Digital 
Humanities, care își pun la bătaie cunoștințele tehnologice 
în prelucrarea corpusului, dar care nu au cunoștințe de 
istorie literară. Deși nu este neobișnuit ca cercetătorul 
literar din domeniul DH să dobândească modeste 
cunoștințe digitale în timpul desfășurării proiectului 
de cercetare care urmează să se concretizeze într-un 
studiu, nu poate stăpâni ambele domenii simultan, motiv 
pentru care, în oglindă cu carențele spațiului românesc 
în această privință, cercetarea digitală se autodeclară 
profund colaborativă și democratică (13).

În ceea ce privește spațiul literar românesc, 
lucrurile încep să se schimbe spre bine; o chestiune, însă, 
merită o atenție sporită, și anume ordinea priorităților: 
este, oare, dezirabil să așteptăm dezghețul instituțional 
care să permită coagularea, în timp, a unei infrastructuri 
de cercetare implicând echipamente, programe, colaborări 
între facultățile de litere și cele de informatică și/sau 
consolidarea centrelor autohtone de DH, sau – precum 
deja s-a început – adunarea și digitizarea unui corpus ar 
trebui să reprezinte cea mai stringentă prioritate a noastră, 
față de care desăvârșirea angrenajului instituțional, 
inevitabilă prin însăși evoluția studiilor literare, e abia 
secundar? În lumina celor mai recente proiecte și studii 
românești în domeniu, s-ar părea că a doua opțiune este 
cea preferată de tinerii cercetători. Proiectul „Astra 
Data Mining: Muzeul Digital al romanului românesc 
din secolul al XIX-lea”, inițiat și organizat de Muzeul 
ASTRA, derulat de echipa Revistei Transilvania și 
cofinanțat de Administrația Fondului Cultural Național, 
și-a propus tocmai acest lucru: digitizarea unui corpus 
cât mai exhaustiv al romanului românesc de secol XIX 
în vederea prelucrării lui ulterioare. În ceea ce privește 
rezultate palpabile ale studiilor cantitative din sfera 
studiilor literare românești, exemplele, deși nu foarte 
numeroase, sunt valoroase tocmai prin prisma faptului 
că au fost posibile în ciuda absenței unui corpus unitar. 
Rezultatul previzibil al acestei eterogenități a fost o 
deosebită diversitate a temelor contribuțiilor, de la darea 
de seamă asupra stadiului actual al cercetării digitale 
românești, realizată de Mihaela Ursa în 2015 și studiile 
venite în continuarea acesteia din 2018 până în 2020, 
semnate de Vlad Pojoga, Ștefan Baghiu, Emanuel 
Modoc, Daiana Gârdan, Mihnea Bâlici, Andrei Terian și 
Roxana Patraș (14)(15)(16)(17)(18)(19)(20).

Insolite rămân două dintre aceste demersuri, 
nu în ultimul rând datorită consistenței rezultatelor 

obținute. Unul din ele este recentul volum The Culture 
of Translation in Romania/ Übersetzungskultur und 
Literaturübersetzen in Rumänien (21), editat de Maria 
Sass, Ștefan Baghiu și Vlad Pojoga, și publicat la Peter 
Lang, inovator prin ambiția de a transcende dezbaterea 
teoretică și de a propune o serie de aplicații practice 
folosind un instrumentar digital. Volumul abundă de 
ipoteze ambițioase, pe care metodele clasice ale lecturii 
de aproape nu le-ar fi putut da naștere, cu atât mai puțin 
confirma. Trei dintre cele mai reprezentative articole 
din volum sunt dedicate diseminării transnaționale a 
avangardelor românești (22), traducerilor de roman din 
timpul perioadei comuniste (23), respectiv distribuției de 
gen în rândul autorilor traduși în paginile a cinci reviste 
literare românești contemporane (24). Astfel, aceste trei 
capitole converg cu trei perioade istorice distincte și cu trei 
momente reprezentative din istoria literaturii române de 
secol XX și XXI: perioada cosmopolitismului interbelic, 
îndreptat spre centrele consacrate ale literaturii mondiale, 
perioada de maximă efervescență a traducerilor, în care 
sistemul literar românesc, sub semnul închiderii granițelor 
fizice ale țării, se alimenta din resursa literaturilor străine, 
respectiv perioada, inimaginabilă în urmă cu câteva 
decenii, în care preocupările studiilor literare se lărgesc, 
incluzând factori de sociologie literară precum egalitatea 
de gen sau, în general, chestiunea reprezentativității în 
câmpul culturii. Un al doilea exemplu este volumul recent 
publicat al lui Emanuel Modoc (25), Internaționala 
periferiilor. Rețeaua avangardelor din Europa Centrală 
și de Est, un studiu amplu asupra rețelelor avangardelor 
central și est-europene, care demonstrează cantitativ 
ceea ce ar fi fost imposibil de probat prin metode analog, 
anume că interferențele dintre avangardele naționale 
locale din Europa de Est au fost mai consistente decât 
cele dintre fiecare dintre ele și avangardele vestice. 

Dincolo de succesul dovedit al aplicațiilor 
cantitative, o problemă rămâne validitatea în timp a 
discuțiilor teoretice, reluate cu previzibilă regularitate și 
riscând să acapareze prematur dezbaterea. A Companion 
to Digital Humanities (26), volumul din 2004 editat de 
Susan Schreibman, Ray Siemens și John Unsworth este 
o unealtă prețioasă pentru înțelegerea saltului digital în 
studiile literare și pentru istoria demersurilor cantitative, 
dar componenta tehnică a cărții, de altfel foarte pregnantă, 
e total anacronică: aproape niciunul dintre programele 
și resursele prezentate în carte nu mai sunt disponibile, 
iar domeniile care găzduiau paginile web menționate au 
dispărut între timp. Altă apariție, de data asta mai puțin 
tehnică, este a lui Alan Liu, The Laws of Cool (27). 
University of Illinois Press găzduiește o serie de volume 
sub numele de Topics in the Digital Humanities, în cadrul 
căreia a fost publicată și faimoasa Macroanalysis (28) a 
lui Matthew L. Jockers, în timp ce Routledge găzduiește 
o serie cu numele de Digital Research in the Arts and 
Humanities. Matthew K. Gold este editorul volumului 
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Debates in the Digital Humanities, David M. Berry 
și Anders Fagerjord sunt editorii volumului din 2017 
Digital Humanities. Knowledge and Critique in a Digital 
Age (29), în timp ce în 2016, Gary Hall deja vorbea despre 
emergența unor „Digital Posthumanities” în volumul său 
Pirate Philosophy. For a Digital Posthumanities. Franco 
Moretti, cu ale sale deja consacrate Distant Reading (30), 
Graphs, maps, trees: abstract models for a literary history 
(31), precum și Canon/Archive. Studies in Quantitative 
Formalism (32), seria de pamflete semnate de membrii 
Laboratorului Literar Stanford pentru care a servit drept 
editor, este unul din cei mai carismatici reprezentanți ai 
studiilor cantitative.

Textul de față s-a dorit a fi o trecere în revistă 
a studiilor recente de DH din spațiul cultural românesc, 
precum și o semnalare succintă a câtorva dintre motivele 
pentru care fenomenul nu a luat amploare. Centrele DH 
din țară, atât cele cu vechime, precum Transylvania 
Digital Humanities Center (DigiHUBB), cât și cele 
emergence, vor putea, teoretic, cu o gestionare atentă 
și sprijin instituțional concentrat, să continue munca 
începută prin proiecte independente, scoțând Digital 
Humanities din obscuritatea nedreaptă în care se află.
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Maria CHIOREAN

Not-so-distant reading: studiile literare 
între sistematizare și relocalizare

Din punctul de vedere al relevanței și al 
productivității, close reading a încetat de câteva 
decenii să reprezinte o paradigmă critică viabilă de 
una singură. Chiar dincolo de societatea tehnologizată 
și globalizată în care trăim – ale cărei probleme 
și soluții depind inevitabil de o perspectivă de 
ansamblu – nu poate fi contestată în momentul de față 
popularitatea crescândă a studiilor World Literature și, 
în general, a tehnicilor distant reading, iar explicațiile 
sunt multiple. Pentru Moretti, lectura de aproape 
(hermeneutică, stilistică) este perdantă din cauza 
dependenței de un canon restrictiv (critica nu acordă 
spațiu, timp și analiză detaliată decât operelor pe care 
le consideră cu adevărat de valoare). Tot el afirmă, în 
Grafice, hărți, arbori că nu se poate ajunge la concluzii 
teoretice argumentabile științific decât prin trecerea în 
revistă a unui număr uriaș de producții literare (1) – 
atât canonul, cât și marele necitit – și prin investigarea 
legăturilor dintre toate tipurile de durată istorică: mai 
precis, Moretti împrumută taxonomia lui Braudel (2), 
care separă dramatismul evenimentului – capodopera 
studiată intensiv, prin close reading, de istoria de 
lungă durată, vizată uneori de Teoria cu majusculă, și, 
apoi, de timpul intermediar, cel al ciclurilor literare și 
al oscilațiilor, obiect predilect al studiilor morettiene. 
Moretti nu este însă singurul care constată inadecvarea 
vechiului tip de critică la peisajul literar și academic 
contemporan. În ultima lui carte, și Galin Tihanov 
anunță că în anii ’80 s-ar fi făcut trecerea de la regimul 
de relevanță post-romantic al literaturii (în care 
discursul literar era văzut ca autonom și excepțional) 
la unul pe care l-am putea numi, cred, postmodern, 
cel puțin pe baza trăsăturilor fixate de Tihanov 
(accentul pus pe entertainment și pe valoarea de piață 
a obiectului literar). Consecința la nivel critic ar fi 
înlocuirea Teoriei (a cărei perioadă de glorie a început 
în jurul Primului Război Mondial, prin formalismul 
rus) cu preferința pentru World Literature (3). Nu 
în ultimul rând, trebuie menționată și importanța 
la nivelul științelor naturale și al celor abstracte a 
second-order systems theory, care înlocuiește logica 
cibernetică a anilor ’50 cu logica paradoxală a fizicii 
cuantice și care mizează nu doar pe cunoaștere rețelară 
și interdisciplinară, ci și pe anumite procese inter-
sistemice: recursivitate în locul liniarității, sisteme 
auto-referențiale (reflectate inclusiv în discursurile 
metacritice), system differentiation (pluricentrismul 
oricărui sistem). În studiile postumaniste, dar și în 
World Literature, prezența acestor noi modele în 
disciplinele academice adiacente înclină balanța în 

favoarea distant reading și a studiilor cantitative. 
Tranziția în sine este una evidentă, însă 

mai interesantă mi se pare evoluția internă a World 
Literature. Fiindcă din anii ’80 și până astăzi, nu se 
poate vorbi despre o disciplină omogenă, mai ales 
în lipsa unei afilieri ideologice propriu-zise și a unei 
metodologii unice. De la Sarah Lawall și David 
Damrosch până la cercetătorii angajați mai recent 
în această direcție de studiu au intervenit o serie de 
auto-problematizări ale World Literature, precum 
și articulări importante cu studiile postcoloniale 
și decoloniale. Dintre aceste polemici metacritice, 
câteva sunt de folos în elucidarea vârstei actuale a 
criticii. 

De exemplu, în analizele lui, David Damrosch 
a plecat adesea de la un set de prezumții ulterior 
contestate sau cel puțin nuanțate de alți critici din zona 
WL. Întâi, lectura detașată și accesarea unor spații 
culturale radical diferite de orizontul occidental (4) par 
premise perfect valide, însă exercițiile comparative 
propuse de Damrosch – în special cele cu rol 
pedagogic – respectă cel mai adesea schema Europa-
și-ceilalți, ceea ce face ca Occidentul să rămână un 
sistem constant de referință și o matrice inflexibilă 
de judecată estetică. Totodată, existența unor culturi 
centrale precum cea britanică sau cea franceză în 
analizele istorice ale lui Casanova sau Moretti este 
pusă astăzi la îndoială de critici precum Kliger sau 
Juvan, care preferă o matrice globală policentrică (5). 
Observațiile lor nu rămân doar la nivel declarativ, ci 
există în momentul de față și tendința spre comparații 
inter-periferice și spre studii din interiorul unei culturi 
marginale. Este foarte citat în ultimii ani articolul 
lui Revathi Krishnaswamy, Toward World Literary 
Knowledges, în care autoarea semnalează reticența 
Occidentului de a acorda atenție filoanelor teoretice 
dezvoltate sau latente în literaturile periferice și 
în care oferă, de asemenea, un exemplu de analiză, 
discutând trei tradiții obscure și anti-canonice ale 
literaturii indiene. Prezentarea lor nu se face însă atât 
în relație cu centrul european al republicii literelor, 
cât mai ales prin studierea tensiunilor dintre periferiile 
culturii indiene și cultura sanscrită, consacrată de 
secole și apropriată deja de Occident prin orientalism. 
La fel, colecția Bloomsbury dedicată literaturilor 
naționale ca World Literature și coordonată de 
Thomas O. Beebee este un uriaș pas înainte în ceea 
ce privește relocalizarea și aprofundarea dezbaterilor 
din domeniu. De exemplu, un articol al lui Bogdan 
Ștefănescu din Romanian Literature as World 
Literature vorbește despre interiorizarea statutului 
marginal în mai multe culturi est-europene, despre 
retorica absenței și despre modul în care presiunea 
modelelor exterioare poate deveni un factor genetic în 
construirea unei identități naționale. 
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Apoi, spre deosebire de alte direcții critice, 
World Literature nu are, inițial, un cod etic asociat 
eforturilor de cercetare. Totuși, Tihanov observă (în 
textele lui Damrosch și nu numai) prezența implicită 
a unei perspective liberal-umaniste în care libera 
circulație a literaturii, mobilitatea și transparența 
acestor dinamici sunt considerate de la sine înțelese 
(6). De altfel, ceea ce pare să anime cercetările lui 
Damrosch este credința în universalitatea experienței 
umane (7), alături de entuziasmul în fața diversității și 
de o doză consistentă de optimism în ceea ce privește 
posibilitatea de a traversa distanța dintre civilizații și 
literaturi. Este esențială însă încercarea altor critici 
de a problematiza noțiunea de lume folosită în cadrul 
WL: Peter Hitchcock, de pildă, atrage atenția asupra 
faptului că întreaga valoare etică a studiilor literare 
de astăzi se sprijină pe definiția acestui concept (8); 
în plus, se vorbește din ce în ce mai mult despre 
dificultățile circulației literare, cauzate de raporturile 
de putere economică dintre culturi, dar și despre faptul 
că exportul unor opere așa-zis periferice nu se face pur 
și simplu înspre o anumită cultură dominantă, ci într-
un siaj mult mai complex de influențe și strategii de 
auto-promovare (în aceeași Romanian Literature as 
World Literature, Mihai Iovănel explică popularitatea 
lui Eliade atât în Franța, cât și în Germania și în SUA 
și arată interdependența acestor micro-succese în 
diverse țări occidentale). 

Ceea ce se conturează, așadar, este o migrație 
dinspre analizele totalizante, de tip „bird’s-eye view”, 
bazate pe selecția unor opere foarte diferite din 
culturi necomunicante (prin care să se demonstreze 
similarități tematice sau stilistice, de exemplu) 
înspre o reteritorializare a World Literature. Nu este 
vorba despre o întoarcere la close reading, fiindcă 
reteritorializarea are ca scop o percepție mai riguroasă 
asupra funcționării rețelei globale, iar analiza 
retorică este orientată, așa cum anticipase Moretti 
în Conjectures on World Literature, spre plasarea 
în rețea a literaturilor aflate în circulație: „Distanța, 
repet, e o condiție a cunoașterii: ea permite focalizarea 
asupra unor unități mult mai mari sau mult mai 
mici decât textul: tehnici, teme, clișee – sau genuri 
și sisteme” (9). Nu se revine nici la istoriografiile 
naționale/naționaliste de dinaintea formalismului 
rus, dimpotrivă: distant reading și World Literature 
au, împreună, potențialul de a contrazice aceste 
narațiuni bazate de multe ori pe impresionism critic 
și pe mituri organiciste. În cercetările lui Moretti, 
este amintit și apoi studiat în geografii diverse un 
fenomen observat prima dată de Fredric Jameson în 
legătură cu emergența literaturii japoneze moderne, și 
anume neconcordanța dintre substanța socială a unei 
culturi marginale și formele literare pe care le importă 
(de exemplu romanul modern). Cu alte cuvinte, 

omogenitatea franceză sau engleză – unde modelele 
de construcție narativă cresc din istoria națională și 
din structurile sociale disponibile – nu sunt, de fapt, 
regula, ci excepția. 

Așadar, coexistența dintre uniformizare 
(valurile discutate de Moretti – de la progresul 
tehnicii agricole la valurile cinematografice) și 
diferențiere (copacii în care limbi sau culturi diferite 
pleacă de la un punct comun, și, răspândindu-se 
geografic, se individualizează) arată nuanțele aduse 
recent studiilor World Literature, care, la întâlnirea 
cu postcolonialismul și cu decolonialismul, se arată 
interesate în egală măsură de procesele expansioniste 
sau de export de tip worlding și de mișcarea inversă, 
adică de construcția identităților naționale și locale prin 
prisma ciocnirii permanente cu modelele exterioare 
și cu presiunea acumulării de capital cultural. De 
exemplu, dacă Said nu vorbea în Orientalism decât 
despre retorica occidentală (pe care o demitiza, o 
deconstruia, o critica etic) și nu lua în calcul (sau poate 
nu îndrăznea să se apropie de) discursurile autohtone 
ale popoarelor colonizate – discursurile naționaliste 
de rezistență, care și-au inventat o sintaxă proprie 
– cercetătorii de după 2000 pun accentul tocmai pe 
împletirea retoricilor.

Trebuie remarcată, de altfel, terminologia la 
care apelează din ce în ce mai mult teoreticienii World 
Literature. Jonathan Arac vorbește despre dinamica 
global-Babel ca despre cea dintre omogenizarea prin 
globalizare (o mișcare centripetă în rețeaua culturală 
a lumii) și mișcarea inversă, de diferențiere – nu doar 
prin diferențe inerente și specific local, ci mai ales prin 
influențele venite de altundeva (10). Nu întâmplător, 
amintește și de dubla-privire a lui Emerson (sea-
shore, malul văzut de pe mare și marea văzută de pe 
uscat, într-o reciprocitate continuă).  La fel, Marko 
Juvan pornește, în Worlding a Peripheral Literature, 
tocmai de la simultaneitatea dintre ‘mondializarea’ 
literaturilor (worlding) și auto-construcția lor în lumina 
exportului cultural, a competiției: o identitate formată 
prin opoziție cu restul rețelei literare (nationalizing) 
(11). Mai precis: „acesta ar putea fi motivul pentru 
care literatura mondială e mereu localizată și pusă în 
perspectivă: ea poate fi înțeleasă doar prin arhivele 
și perspectivele câmpurilor literare localizate, în 
vreme ce distribuția zonelor centrale și periferice de 
producție și consum de literatură mondială e supusă 
schimbărilor istorice și sistemice globale (12).

Turnura etică a decolonialismului și influența 
ei asupra World Literature și distant reading sunt 
relevante, în final, pentru că îi impun cercetătorului 
o sumă de sarcini și de provocări noi, printre care 
pendularea constantă între perspectiva de ansamblu 
și cea localizată, precum și interogarea propriilor 
concepte (rămășiță derrideană). S-ar putea spune că, 
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în cadrul studiilor morettiene, atribuțiile criticului 
se opresc la adunarea atentă a datelor. Într-adevăr, 
munca lui depinde, de acum, de bazele de date create 
deja de zeci sau sute de alți cercetători. Există însă în 
continuare un punct în care acumularea de informație 
perfect obiectivă se oprește și lasă loc interpretării, 
teoriei, chiar subiectivității și speculației (13). 
Diferența constă însă în baza comună a dezbaterilor 
– pot exista în continuare polemici, judecăți etice, 
deteritorializări și reteritorializări, dar există și noi 
mecanisme de verificare a concluziilor. 

Ca o ultimă observație, accentul pus de 
Jonathan Arac pe proiectele colective propuse 
studenților (14), prin care ar putea dobândi cunoștințe 
lingvistice și culturale minimale în relație cu 
literaturi cu adevărat periferice (care nu au intrat 
în curriculumul universitar al comparatiștilor) este 
însoțit de un bemol aplicat etichetei de high culture 
care definește, în general, orice program academic. 
În mod evident, ideea lui Arac nu vine din vreun fel 
de anti-intelectualism sau din renunțarea la rigoare și 
la profesionalism, ci din convingerea că o astfel de 
abordare este unica soluție pentru criza semnalată 
de Spivak – centralitatea unor anumite limbi și 
literaturi în studiile comparatiste. Însă în același 
timp, nu este, cred, întâmplătoare sincronizarea unor 
astfel de eseuri semi-revoluționare (cel puțin la nivel 
academic) cu manifestarea tot mai pronunțată a unui 
tip nou de artă comunitară, participativă, performativă 
(manifestările sunt diverse, terminologia la fel). Este 
vorba despre experimentele și evenimentele de tip 
performance lansate de unii artiști în comunități de 
cele mai multe ori marginalizate economic sau rasial. 
Ele preiau o parte din strategiile avangardelor din 
secolul trecut, precum catalizarea mulțimii, scoaterea 
din zona de confort, dezideratul amestecului dintre 
artă și viață. Totuși, există și diferențe semnificative: 
întâi, elementul elitist al majorității avangardelor 
occidentale este înlocuit cu o democratizare 
programatică, ce amintește mai degrabă de teatrul 
Proletkult sau de teatrul oprimaților al lui Augusto 
Boal; apoi, spre deosebire de precursorii de secol XX, 
nu există în general nicio ideologie în spatele acestor 
întâlniri dintre artiști și public, ci doar un fond comun 
de principii umaniste nepolitizate (respectul reciproc, 
toleranța, empatia, solidaritatea etc). Turnura artistică 
se vede, deci, dublată de cea critică (derivată mai ales 
din intersecția World Literature cu decolonialismul) 
– sau invers.
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Mirela ȘĂRAN

Grafice, hărți, fotolii. Distant reading-ul 
și cititul de toate zilele

I.

A citi. A citi și a reciti, ar spune unii. Lectura lentă, 
ar propune alții. Mai nou, revin (1) tot mai des în discuție 
abordări precum close reading, distant reading și toată 
pletora de variante care se situează de la o extremitate 
la cealaltă a spectrului receptării de text literar. Ceea 
ce e o excelentă veste pentru cititorii mari și mici, cu 
normă întreagă sau ocazionali, amatori sau de profesie: 
se poate citi atât în adâncime, cât și de la distanță, sau, 
după metodele dezvoltate de unii, în diagonală, romb 
sau alte figuri geometrice, după necesități.  Pentru a 
putea urmări în acțiune practica distant reading și, 
ulterior, a trasa câteva direcții de investigație deschise 
de noua perspectivă asupra abordării textelor literare, 
propun drept punct de pornire o sumară circumscriere 
a fenomenului. Ce e drept, definirea conceptului nu mai 
este o muncă de pionierat după ce valuri de cerneală 
virtuală au invadat spațiul digital; cu toate acestea, e 
necesară. Ce se înțelege, așadar, prin distant reading? 
Aparent, cel mai simplu răspuns este unul de semn 
negativ: distant reading nu este close reading. Există, 
deci, un punct de pornire; nu foarte bun sau util, dar 
trebuie început de undeva.  Articolele și volumele 
publicate de Franco Moretti pot duce investigația cu 
un pas mai departe. Distant reading ar fi, așadar, „un 
proces de distanțare”, un mod de a vedea literatura de 
departe, o metodă de studiu a textului literar bazată pe 
„reducție și abstractizare ... unde distanța nu este însă 
un impediment în fața cunoașterii, ci o formă specifică 
a acesteia” (2). Același Moretti aduce completările 
necesare atunci când cele trei „obiecte artificiale”, 
graficele, hărțile, respectiv arborii, deși pornesc de la 
ideologii și premise comune, par a se situa pe traiectorii 
divergente, distanțându-se sau, dimpotrivă, marcând un 
anumit contact cu lectura apropiată a textului. Astfel, 
„literatura văzută de departe” devine o condiție sine 
qua non a cunoașterii, oferind posibilitatea manipulării 
unor unități informaționale extrem de mici sau foarte 
extinse în raport cu textul-etalon, nu însă egale cu acesta 
(3). În special acele unități mult mai mici menționate 
anterior, organizate în ceea ce autorul numește „rețele 
de microdiferențe”, generează confuzii prin apropierea 
amenințătoare de teritoriul gestionat de close reading. 
Tot Moretti oferă un răspuns în acest sens, la care trebuie 
adăugată și o observație pertinentă care se regăsește 
în volumul Close Reading with Computers, citat mai 
sus. Pentru teoreticianul italian, microdiferențele nu se 
rezumă la o colecție de dovezi arhivate în urma unui 
demers detectivistic, ci „rețeaua de microdiferențe ... 

sfârșește prin a da viață unui întreg care este mult mai 
amplu decât orice text ...” (4) În completarea acestei idei, 
Martin Paul Eve enunță clar ceea ce și Moretti precizează 
în câteva rânduri, poate nu în termeni atât de conciși: 
metodele de analiză computațională, asociate paradigmei 
distant reading, presupun atât o distanțare inițială de 
obiectul analizat, cât și o apropiere, printr-un efort de 
lectură minuțioasă (close reading efectuat de un agent 
uman, deci) și, ulterior, de interpretare a rezultatelor 
furnizate de sistemul tehnologic (5). O lectură apropiată 
de gradul doi, deci, grefată pe o lectură primară, „de 
departe”. Acesta este profilul metodei distant reading 
sau, așa cum o numea Kathryn Schulz într-un articol din 
„The New York Times”, „muza mecanică” (6).

Muză mecanică, rece, eficientă și neobosită, 
lectura de la distanță ocupă un loc central în câmpul 
studiilor umaniste, defilând cu încredere atât în format 
letric, cât și în format digital, pe care, dacă ar fi să 
lansez o presupoziție, îl și preferă. Cum rămâne însă cu 
preferințele cititorilor? De ce a fost nevoie de o literatură 
văzută de departe? Fără a miza explicit pe diagnosticul 
de miopie hermeneutică, Franco Moretti furnizează 
din nou câteva răspunsuri în articolul „Conjectures on 
World Literature”. Rescrisă în termenii unui silogism, 
premisa problemei ar suna în felul următor: Toți oamenii 
sunt muritori. Cititorii specializați sunt oameni. Rezultă 
că toți cititorii specializați sunt muritori. În condițiile în 
care un cititor profesionist reușește cu destul de multă 
dificultate să parcurgă creațiile literare canonice, adică 
acea felie de 1 la sută din întreaga literatură publicată (7), 
programul unei lecturi personale totalizatoare poate fi 
realizat doar odată cu invenția mașinii timpului. Distant 
reading ca mecanism antinecrotic, așadar (8). La acest 
aspect de ordin temporal și cantitativ se mai adaugă un 
avantaj la nivel calitativ. Privind literatura de departe nu 
câștigăm doar timp, ci și o perspectivă mai amplă asupra 
fenomenului literar. Mai precis, distanța face vizibile 
„raporturile, pattern-urile, formele” (9). Este interesant 
de observat locul central ocupat de privire, vizibilitate, 
vizual în ecuația text literar – metodă de studiu. În afară 
de inputul mamut pe care îl poate gestiona, lectura de la 
distanță oferă și posibilitatea focalizării ideale a lentilei 
prin care este privit obiectul de studiu. Acesta din urmă 
ocupă, în acest fel, nu doar poziția de unitate oarecare 
a unei operații complexe de analiză, ci și un loc care 
îi face vizibile articulațiile și trăsăturile prea mărunte, 
subtile, ascunse sau, pur și simplu, atât de comune încât 
se ascund la vedere. Deși cele expuse până la acest punct 
constituie abia o introducere în introducerea capitolului 
„distant reading”, mă voi opri deocamdată aici, lăsând 
loc unei secțiuni practice, nu înainte de a sumariza 
totul printr-o analogie legată tot de vizual: dacă lectura 
apropiată este microscopul cercetării literare, distant 
reading-ul este telescopul care organizează sensurile, 
plasându-le într-o perspectivă inteligibilă (10). 
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Cu o definiție, un argument solid și un scop 
precis se poate ajunge departe. Cel puțin la nivel 
teoretic. Întrebarea care se poate pune este cât de 
inteligibilă poate fi perspectiva amintită mai sus atunci 
când nu beneficiază de un laborator la Stanford, de 
sisteme tehnologice dotate cu algoritmi complecși, 
de finanțare sau de acces, în format electronic sau 
nu, la resursele primare care alcătuiesc inputul pus 
la dispoziția „muzei mecanice”. Formulată altfel, 
problema sună astfel: Exceptând istoricii, teoreticienii 
și criticii literari, cine mai poate beneficia de avantajele 
distant reading-ului? Este posibilă o angajare a metodei 
în afara relativ restrânsului cerc academic? Răspunsul 
imediat este „da”, deși dat cu destul de multe rezerve 
și precauții. Pentru un distant reading la nivel amator 
sau semiprofesionist este nevoie, în primul rând, de 
cititori. Pe deasupra, aceștia trebuie să fie familiarizați 
cu metoda de studiu. Ca o condiție suplimentară se 
impune selectarea acestei abordări în urma unui proces 
de deliberare care o singularizează drept calea cea mai 
potrivită pentru atingerea scopului urmărit. Pe scurt, 
nu există distant reading fără cititori care au auzit de 
existența metodei și au nevoie de ea pentru a duce la 
bun sfârșit un proiect de lectură/cercetare. Trei condiții 
care produc o involuntară ridicare de sprânceană, având 
în vedere obiceiurile de lectură ale tinerilor și adulților 
din afara mediului academic (11). Luând în calcul 
toate variabilele, consider că o concluzie suficient de 
sigură este aceea că metoda avută în vedere, extrasă din 
mediul academic, are cele mai mari șanse de succes nu 
în cazuri izolate, ci mai degrabă într-un cadru organizat. 
În interiorul sistemului de învățământ, de pildă. S-ar 
putea obiecta că distant reading-ul nu are ce căuta în 
programa școlară, fiind o metodă irelevantă sau mult 
prea complexă. Nu doresc să insist prea mult asupra 
unui răspuns, dar, dacă close reading se poate, de ce 
nu ar fi acceptabil și conceptul complementar? (12) 
O scurtă analiză a programelor școlare la nivel liceal 
indică faptul că distant reading-ul este relevant în cazul 
a cel puțin 2-3 competențe specifice aferente fiecărui an 
de studiu. Numai la clasa a XII-a, de exemplu, pot fi 
selectate competențele specifice 2.2 („Compararea, pe 
baza unor criterii clar formulate, a unor viziuni despre 
lume, despre condiția umană sau despre artă reflectată 
în textele studiate”) sau 3.3 („Analiza unor conexiuni 
între literatura română și cea universală”) (13). O bază 
normativă pentru includerea metodei există, așadar. 
Chiar și în aceste condiții, de ce să depunem acest efort 
suplimentar sau, și mai rău, de ce să (ne) chinuim? 
Deoarece, printre altele și conform aceleiași programe, 
școala își propune să formeze cititori de cursă lungă, 
să stimuleze „gândirea autonomă, reflexivă și critică 
în raport cu diversele mesaje receptate” și să formeze 
„reprezentări culturale privind evoluția și valorile 
literaturii române” (14). Mă opresc aici cu argumentele 

pentru a lăsa loc unei secțiuni practice, de interogare 
a relevanței distant reading-ului într-un mediu 
neacademic, în timpul cititului nostru de toate zilele.

II.

Cât de departe se vede literatura atunci când nu 
e citită în laboratorul Universității Stanford, ci de pe 
fotoliul din camera de zi? Pentru a testa în ce măsură 
graficele, arborii, hărțile sau macroanaliza funcționează 
pe teritoriul „home literature”, am ales, aproape 
întâmplător, un roman românesc apărut în ultimii cinci 
ani, necanonic și destul de maleabil pentru a putea fi 
turnat în tiparele unui produs al metodei distant reading. 
Este vorba despre Mâța Vinerii, scris de Doina Ruști, 
publicat în 2017 la editura Polirom, în colecția Fiction 
Ltd și considerat, în general, o ficțiune istorică centrată 
asupra sfârșitului de secol XVIII în Bucureștiul fanariot. 
Cartea poate fi în egală măsură citită ca text ficțional 
cu intrigă polițistă, ca Bildungsroman sau ca proză 
fantastică. Pe scurt, textul urmărește destinul Pâcăi în 
mai multe momente cheie, începând cu adolescența 
protagonistei. Izgonită din Brașov de o vânătoare de 
vrăjitoare căreia îi cade pradă bunica fetei, aceasta 
se refugiază în București, la fratele bunicii, pe care îl 
găsește mort la sosirea în capitală. De aici acțiunea se 
complică și mai mult, aglutinând întâlniri misterioase, 
răpiri, urmăriri, tentative de omor, rețete magice, arestări, 
comploturi de mazilire a domnitorului și evadări. Toate 
acestea sunt parte componentă a unui nivel superior, care 
ține de dimensiunea istorică a ficțiunii. Romanul este, 
după cum mărturisește autoarea, și o istorie prelucrată 
ficțional a anului 1798 în Bucureștiul fanariot, anumite 
nuclee epice fiind inspirate din realitate (15). La toate 
acestea se adaugă o pronunțată dimensiune fantastică, 
concretizată prin numeroase trimiteri la Sator și la 
comunitatea secretă a satorinilor, la practici magice, 
poțiuni, cărți cu un conținut magic, la experiențe 
suprasenzoriale sau la manipularea magică a timpului 
și a spațiului. Unul dintre aspectele cele mai interesante 
legate de acest text este proiectarea spațiului ficțional 
aflat la confluența dintre mai multe culturi și integrat 
într-un spațiu mai larg, sud-est european, cu trăsături 
specifice. În paragrafele următoare voi urmări direcțiile 
de investigație deschise de Mâța Vinerii „văzută de 
departe”.

La o primă vedere, problema spațialității 
configurate în roman poate fi rezolvată doar cu ajutorul 
unui antinevralgic. O înșiruire de locuri (de la Brașov 
și București, la Edikule și Insula Staffa), străzi, clădiri 
și case particulare trasează un spațiu labirintic și, pe 
alocuri, haotic, pe care, în mod normal și în cel mai 
bun caz, reușim să îl împărțim în „real” și „simbolic”. 
Parafrazându-l pe teoreticianul hărților literare, în acest 
caz întreb și eu: Sunt hărțile lui Moretti cu adevărat 
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utile? Urmând instrucțiunile și făcând ajustările de 
rigoare, mi-am răspuns singură, cu un pix, o coală, un 
atlas și Google Maps – instrumente care mi-au permis 
să văd ceea ce înainte doar intuiam. Spațiul în jurul 
căruia se adună cea mai însemnată parte a materialului 
epic este Bucureștiul. Deși la baza multor descrieri 
ale orașului stă o viziune totalizatoare, relatarea 
Pâtcăi se focalizează asupra câtorva zone cheie, 
cum ar fi Casa Cuviosului Zăval, Strada Murta, Casa 
Greceanu, Biserica Dintr-o Zi, Casa Spiritistului, Curtea 
Domnească Nouă sau Hanul turcesc, devenite adevărate 
centre în care se acumulează noi și noi valențe, inclusiv 
simbolice. Cel mai relevant exemplu în acest sens este 
casa Cuviosului Zăval, la subsolul căreia există un 
Laboratorium, ascuns în spatele unui perete din pivniță. 
Această încăpere secretă este descrisă drept „sanctuarul 
moșicului”, locul în care acesta își ține „toate bunurile 
de mare preț” (16), inclusiv scrierile secrete referitoare 
la comunitatea satorinilor. În mod simbolic, acest spațiu 
ascuns vederii, de semn negativ (îngropat în pământ), 
constituie o axis mundi, un centru al lumii nu doar pentru 
protagonistă, ci și, putem deduce din text, pentru orice 
satorin. Interesant este sistemul de corespondențe creat 
de roman. Dacă laboratorul constituie un centru ascuns, 
de semn negativ al lumii, acestuia i se construiește o 
pereche în casa de pe strada Murta. În finalul romanului 
descoperim că locuința de pe această stradă, de negăsit 
pe harta Bucureștiului și în memoria oamenilor, a fost 
translocată în Leipzig de către Cuviosul Zăval. Fără a 
mai fi nevoită să coboare în adâncurile casei, de data 
aceasta protagonista ajunge la inima întregului loc 
urcând două șiruri de scări. Ajunsă în turnulețul casei, 
o „încăpere ca un ou de cleștar” (17), Pâtca, acum 
înaintată în vârstă, găsește un nou Laboratorium, de 
semn pozitiv, orientat în sus, cu priveliște spre cer. Însă 
construcția spațiului simbolic nu se oprește aici. Privit 
de la înălțime, spațiul asupra căruia se concentrează 
ficțiunea poate fi ilustrat printr-o diagramă formată din 
trei cercuri, cel mai extins înglobându-le pe celelalte 
două. Primul cerc este reprezentat de laboratorul din 
prăvălia Cuviosului Zăval. Acesta este încorporat în 
cercul mai mare al Pieței Lipscani. Ocupând un loc 
important în economia romanului, această piață se 
remarcă încă înaintea lecturii propriu-zise, prin harta 
vrăjită inclusă la începutul cărții, unde iese în evidență 
prin centralitatea ocupată pe hartă, dar și prin forma 
de cerc pe care o are. Numeroasele descrieri ale pieței 
reușesc să întregească imaginea acesteia ca axis mundi 
în cadrul Bucureștiului: „... Piața Lipscani, care era un 
fel de ceasornic, o magma mestecătoare ...”, „... toate 
drumurile duceau la ea ...” (18) La rândul său, acest loc 
este parte integrantă a ultimului cerc, și anume capitala 
însăși. Bucureștiul, reprezentat, la rândul său, pe hartă 
printr-un cerc (imperfect, ce e drept, dar tot cerc), este 
nodul în care se adună un amalgam de oameni, de 

obiceiuri, culori și mentalități; este, cu alte cuvinte,  nu 
doar centrul politic al țării, ci și cel spiritual. Trei cercuri 
concentrice într-o carte despre magie. Coincidență?

În privința geografiei reale, se observă tendința 
de concentrare a atenției asupra a trei puncte de pe 
hartă, care unite creează un triunghi al cărui vârf este 
capitala. În afară de București, celelalte două locuri 
sunt Șcheii Brașovului și orașul Galați, ambele conotate 
diferit de centru. Din Brașovul conservator și sobru fuge 
Pâtca drept urmare a unei „vânători de vrăjitoare” care 
induce teroare în locuitori, în special din cauza falselor 
acuzații și a condamnărilor abuzive. De cealaltă parte, 
orașul Giurgiu este conotat negativ prin gândirea lui în 
termen de capăt al lumii, cel puțin al celei românești. 
Orașul este menționat de câteva ori în roman, în legătură 
cu planurile lunare de călătorie ale lui Ismail Bina 
Emeni, al căror scop este unul politic. De asemenea, 
o altă mențiune a orașului mai apare în contextul 
pedepsirii diplomaților francezi, despre care se află că 
au fost trimiși pe drumul Giurgiului, către Istanbul, în 
fortăreața Edikule, probabil cu scopul de a fi trimiși 
ulterior la galere. Din aceste scurte trimiteri reiese 
faptul că orașul ocupă un rol strategic în relațiile dintre 
Imperiul Otoman și Principatele Române, contopind 
două valențe distincte: punct de contact cultural-politic 
și marcare a exilului. Alte spații cu statut ambiguu 
sau negativ, aflate în exteriorul triunghiului precizat, 
sunt spațiul sud-dunărean sau Chișinăul, locul de unde 
spiritistul Perticari așteaptă sosirea Mâței Vinerii. Acest 
din urmă spațiu este ales tocmai din cauza amprentei 
de înstrăinare pe care o poartă, fiind un oraș suficient 
de aproape pentru a face plauzibilă sosirea vrăjitoarei, 
dar suficient de departe pentru a reprezenta alteritatea, 
„vecinul” care este cu atât mai străin cu cât trebuie 
diferențiat de  propria identitate.  

O geografie simbolică formată din trei cercuri 
concentrice și una reală redată printr-un triunghi. 
Cădem oare în suprainterpretare dacă relaționăm 
cercurile geografiei simbolice cu ideea de ciclu ceresc 
sau planetar, sistem magic de apărare sau motiv solar, 
iar triunghiul geografiei reale cu ideea de perfecțiune 
telurică, de spațiu vital cu valențe protectoare? (19) 
Aceasta în condițiile în care textul prezintă și alte 
sisteme de corespondențe, cum ar fi perechea Maxima-
Zăval sau cele două laboratoare de semn opus. Autoarea 
însăși mărturisea într-un interviu că a fost inspirată și 
intrigată de „Teoria particulelor gemene. De aici am 
pornit. Conform acesteia, în orice există două nuclee, 
care fac posibilă reconstrucția întregului din jumătăți. 
M-a sedus.” (20) Sunt, așadar, hărțile literare utile? 
Exemplul de mai sus pare să susțină teoria lui Moretti. 
Desigur că pot fi aduse și contraargumente: nu toate 
textele se pretează la o astfel de lectură; în cazul 
romanului analizat, hărțile nu dezvăluie nimic nou, ci 
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doar confirmă ipoteze de lucru formulate cu ajutorul 
close reading; reprezentarea vizuală obținută este 
relevantă la un nivel textual singular – cum rămâne, deci, 
cu acea imagine din avion asupra literaturii, capabilă 
să încorporeze Mâța Vinerii într-un macrosistem mult 
mai relevant? Soluții există și sunt la îndemână, tot 
datorită distant reading-ului: acolo unde hărțile eșuează, 
există alte abordări posibile; deși în unele cazuri nu 
aduc nimic nou, hărțile oferă o bază științifică pentru 
intuiții și presupoziții lipsite de dovezi; dacă dorim un 
macrosistem, un grafic, așadar, nimic nu ne oprește să 
includem romanul într-un corpus extins și să-l analizăm 
din perspectiva evoluției conceptului de balcanism în 
literatura română, selectând diverși parametri: lexic, 
geografie, imaginar socio-politic și mentalitar etc. Cât 
de departe se vede literatura din fotoliul personal? 
Atât cât ne propunem noi. Și ne propunem dacă vrem 
să vedem finalul cărții dincolo de coperta a patra. „Să 
începem atunci” (21), ar spune Moretti. Nu îl contrazic, 
deși mi se pare cam optimist. Întâi trebuie să ne mai 
certăm puțin cu privire la legitimitatea metodei. După 
care putem începe. 
 

	 Note 

(1) Deși expresia „mai nou” are un grad de acuratețe 
destul de ridicat în context, ar putea apărea niște întrebări 
privitoare la utilizarea verbului „a reveni”. Distant reading-ul 
este un fenomen relativ recent, popularizat în ultimele două-
trei decenii de cercetările și studiile lui Franco Moretti. Ceea ce 
înseamnă că fenomenul distant reading se afirmă, ia proporții, 
câștigă teren (a se sublinia timpul prezent al verbelor). Altfel 
spus, fenomenul vine, nu revine. Nu? În Close Reading with 
Computers, Martin Paul Eve punctează exact reversul: încă 
din 1969 colegiul din Dartmouth includea în fișa disciplinelor 
și un curs de analiză literară digitală, iar în 1923 Vernon Lee 
propunea un studiu cantitativ în The Handling of Words. 
Cu toate că pot fi formulate anumite obiecții referitoare la 
afinitățile dintre aceste propuneri și conceptul actual de distant 
reading, cele două exemple sunt notabile prin potențialul de 
revendicare a unei priorități simbolice.

Martin Paul, Eve, Close Reading with Computers: 
Textual Scolarship, Computational Formalism, and David 
Mitchell’s Cloud Atlas, Stanford: Stanford University Press, 
2019, pp. 1-2.

(2) Franco, Moretti, Grafice, hărți, arbori: literatura 
văzută de departe, Cluj-Napoca: Tact, 2016, p. 4.

(3) Franco, Moretti, Distant Reading, London, New 
York: Verso, 2013, pp. 48-49.

(4) Franco, Moretti, Grafice, hărți, arbori, ed. cit., p. 90. 
(5) Martin Paul, Eve, op. cit., p. 2.
(6) Kathryn, Schulz, „The Mechanic Muse: What 

is Distant Reading?”, The New York Times, 24 iunie 2011, 
URL: https://www.nytimes.com/2011/06/26/books/review/
the-mechanic-muse-what-is-distant-reading.html. Web. 
13.08.2020.

(7) Franco, Moretti, Distant reading, ed. cit., p. 45.
(8) Martin Paul, Eve, op. cit.,  p. 3.

(9) Franco, Moretti, Grafice, hărți, arbori, ed. cit., p. 3. 
(10) Martin Paul, Eve, op. cit., p. 4.
(11) Câteva studii realizate în ultimii ani sunt cu 

precădere relevante în acest context. Un site oficial al 
Guvernului Statelor Unite a publicat un raport în 2020 în care 
sunt prezentate câteva date statistice referitoare la activitățile 
de lectură ale cetățenilor. Conform sondajului, americanii 
dedică, în medie, 0.27 ore/zi lecturii, adolescenții situându-
se în partea de jos a graficului, cu 0.13 ore, iar vârstnicii în 
partea superioară, cu 0.73 ore. Un al doilea raport arată 
că cifrele nu diferă semnificativ în weekend, față de restul 
săptămânii. Legat strict de situația din spațiul românesc, 
statisticile prezentate în iVOX se înscriu pe aceeași direcție 
cu cele culese din alte părți ale lumii. Intitulat „Cât, cum și ce 
citesc românii?”, sondajul din anul 2012, la care a participat 
un număr de 7677 de respondenți, indică faptul că 4.77% 
dintre respondenți nu citesc niciodată, 28.31% citesc mai rar, 
iar 31.05% citesc ocazional. Aceeași sursă subliniază faptul 
că persoanele care au mai puțin de 35 de ani „au răspuns mai 
frecvent că citesc mai rar decât celelalte categorii”, în timp ce 
„persoanele de peste 55 de ani au răspuns în mai mare măsură 
... că citesc zilnic sau aproape zilnic”. 

„American Time Use Survey”, U. S. Bureau of Labor 
Statistics, 25 iunie 2020, URL: https://www.bls.gov/news.
release/atus.nr0.htm. Web. 16.08.2020.

„Cât, cum și ce citesc românii”, iVox, octombrie 2012, 
URL: http://ivox.ro/download/get/f/raport-cat-cum-si-ce-
citesc-romanii-2012. Web. 15.08.2020.

(12) Folosesc intenționat termenul „complementar” 
deoarece nu consider că distant reading și digital humanities 
reprezintă, în termenii lui Spivak, „moartea unei discipline”; 
mai degrabă, este vorba de un upgrade.

(13) Programe școlare ciclul superior al liceului: Limba 
și literatura română, Clasa a XII-a, București, 2006.

(14) Ibidem.
(15) Virginia, Costeschi, „Doina Ruști: «În orice poțiune 

vrăjitorească se află un dram de adevăr»”, BookMag, 16 martie 
2017, URL: http://bookmag.eu/doina-rusti-in-orice-potiune-
vrajitoreasca-se-afla-un-dram-de-adevar/. Web. 15.08.2020. 

(16) Doina, Ruști, Mâța Vinerii, Ediția a II-a, Iași: 
Polirom, 2018,  p. 94. 

(17) Ibidem, p. 252. 
(18) Ibidem, pp. 53, 55. 
(19) Romulus, Antonescu, Dicționar de simboluri 

și credințe tradiționale românești, cIMeC, Ediție digitală, 
2016, URL: http://cimec.ro/Etnografie/Antonescu-dictionar/
Dictionar-de-Simboluri-Credinte-Traditionale-Romanesti-l-o.
html. Web. 16.08.2020.

(20) Dorina, Danila, „În dialog cu Doina Ruști”, 
DorinaDanila.com, 25 martie 2017, URL: https://dorinadanila.
com/2017/03/25/in-dialog-cu-doina-rusti/. Web. 11.08. 2020.
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2. DISTANT READING LA LUCRU

Daiana GÂRDAN

Privind de departe modernitatea: Cazul 
„Sburătorul”

	 Despre avantajele distant reading-ului care 
vizează corpusuri literare – în speță genul romanesc 
– s-a discutat, în numeroase rânduri deja, în spațiul 
românesc (1). Nu au fost neglijate nici fenomenele 
critice articulate în spațiul periodicelor culturale și 
literare, nici traducerile sau dezbaterile teoretice din 
jurul lor (2). Un subiect mai puțin abordat, însă, cu 
astfel de metode neortodoxe este reprezentat de rolul 
și funcționarea grupărilor literare de tip cenaclu, club 
de lectură, cerc literar, medii redacționale sau grupări 
universitare. Sărăcia în materie de instrumente care pot 
fi utilizate pentru un astfel de proiect reprezintă, fără 
doar și poate, principalul motiv pentru care fenomenele 
de acest fel au fost mai degrabă evitate. În fond, 
caracterul cercetărilor care implică lectura distantă a 
fost dirijat în primul rând de resurse. Articolul de față 
reprezintă o tentativă de panoramare a unei astfel de 
grupări. Cenaclul Sburătorul, gruparea modernistă care 
nu mai are nevoie de niciun fel de introducere în cultura 
română, lasă în urmă un instrument analog care poate 
fi exploatabil într-un demers bazat pe distant reading și 
reprezentări în rețea: agendele literare.
	 Un instrument editat de Monica Lovinescu 
și Gabriela Omăt, Sburătorul: Agende Literare (3) 
reprezintă principala sursă de investigare a activității 
acestui cenaclu. Valoroase demersuri de istorie și critică 
literară s-au concretizat în spațiul românesc datorită 
acestor artefacte culturale (4), care înregistrează, pe 
de-o parte, evoluția și anvergura acestei grupări pe 
plaja culturală românească, pe de-altă parte, dinamica 
internă, relațiile dintre participanți, caracterul de dirijor 
al mentorului Eugen Lovinescu, în fine, capitalul 
cultural al acestui longeviv cenaclu fără de carte traseul 
literaturii române moderne ar fi avut, probabil, enorm 
de pierdut. Mă interesează, în segmentul de cercetare 
de față, câteva dintre aspectele de mai sus, de data 
aceasta văzute de la distanță, și anume: dinamici de 
formare și formalizare ale acestei grupări, frecvența 
anumitor membri, distribuția de gen în interiorul 
cenaclului. Perioada vizată este dată de primii șapte ani 
de funcționare înregistrați în agende (din 1923, când 
Lovinescu începe să ia notițe, în anul cinci al existenței 
cenaclului mentorat de el, până în 1930) – cei mai 
efervescenți ani ai cenaclului. Metodologia utilizată se 
află la intersecția a două domenii: network studies și 
sociologie a grupurilor – aici, literare.

	 Studiile de rețea (network studies), care 
utilizează exclusiv distant reading, reprezintă un 
domeniu încă emergent și destul de exotic pentru spațiul 
românesc, unde noțiunea de rețea este utilizată cu 
precădere într-un sens metaforic. Studii internaționale, 
de dată mai recentă, însă, pun pe tapet metode de 
vizualizare în rețea a fenomenelor literare și culturale 
cu rezultate dintre cele mai relevante și cu deschideri 
spectaculoase. Autorii volumului Networks: A very 
short introduction redau – foarte școlărește – marele atu 
al acestei metode de cercetare: „În timp ce abordările în 
rețea elimină foarte multe dintre aspectele și trăsăturile 
individuale ale fenomenelor pe care le vizează, 
păstrează probabil cea mai importantă caracteristică, 
și anume, rețeaua nu alterează dimensiunea sistemului, 
adică numărul de elemente, modelele de interacțiune, 
setul specific de relații și conexiuni dintre elemente. O 
metodă atât de simplificată este suficientă să reprezinte 
proprietățile unui sistem”. Formă, distribuție, frecvență, 
mișcare – punctele centrale de interes în această analiză 
experimentală a cenaclului lovinescian pe care o 
propun.  
	 O teorie mai veche, de sociologie a grupurilor, 
reprezintă al doilea cadru teoretic al analizei mele. 
Avansată în 1965 de sociologul Bruce Tuckman, în 
articolul Developmental Sequence in Small Groups, 
analiza proceselor de interacțiune în interiorul 
grupurilor vizează procesul, în patru etape, de naștere 
și funcționare a unui grup. Cele patru etape, formare 
(forming), conflict (storming), stabilizare (norming) și 
îndeplinirea sarcinilor (performing) pot fi funcționale, 
cred, și într-o aplicație care vizează grupări literare. 
Viabilitatea acestei teorii este susținută și de faptul 
că Bruce Tuckman nu propune un sistem care se 
vrea revoluționar, ci o secvență dezvoltată pe baza a 
nu mai puțin de 50 de modele sociologice anterioare 
demersului său, cărora le cântărește cu atenție plusurile 
și minusurile. Voi descrie etapele pe scurt. Conform 
autorului, prima etapă, cea de formare (forming), este 
etapa în care se stabilesc în primul rând relațiile de 
putere: cine este liderul, care sunt pozițiile membrilor, 
și, în al doilea rând, sarcinile și rolul fiecărui individ. 
A doua etapă se caracterizează prin apariția tensiunilor 
și a conflictelor. În această fază, membrii grupării 
încep să-și negocieze locul și sarcinile, să-și manifeste 
neplăcerile sau să părăsească, cu totul, grupul, în urma 
conflictelor apărute. A treia etapă debutează odată 
cu calmul după furtună: conflictele au fost aplanate, 
tensiunile rezolvate, au apărut noi reguli și au fost setate 
noi limite. Aceasta este etapa stabilizării modelelor de 
funcționare ale grupului sau a „normativizării”, în care 
normele și regulile (scrise și nescrise) sunt stabilite, 
un întreg habitus colectiv este pe cale de formare, iar 
relațiile interpersonale devin mai intime și mai solide. 
Etapa finală identificată de Tuckman – etapa în care 
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performanța grupului atinge cote maxime – este cea mai 
efervescentă și cu cele mai multe rezultate în termeni de 
proiecte și realizări – individuale și colective. Energia 
grupului se centrează pe sarcini mai mult decât pe 
dinamici interpersonale sau pe relații intime (6).
	 Urmând premisele expuse mai sus, aplicația mea 
pornește de la o întrebare legată de natura Sburătorului 
ca unitate de grup. Reprezintă acest cenaclu o grupare 
cu o funcționare tipică și retrasabilă după modelul lui 
Tuckman, care, conform autorului, este valabil oricărui 
tip de grup? Există particularități în însăși dinamica 
interumană măsurabile în cazul cenaclului lovinescian? 
Unicitatea acestei formațiuni cultural-literare în spațiul 
românesc a fost apărată și promovată și în demersurile de 
istorie sau sociologie literară, tradiționale sau moderne, 
dedicate fenomenului, iar ea se datorează în mare 
parte impactului semnificativ pe care figuri formate 
în cenaclul lovinescian le-au produs asupra traseului 
evoluționist al literaturii și criticii literare românești 
moderne. O reprezentare grafică a prezențelor este, cred, 
un argument util pentru studiul moștenirii lăsate de acest 
cenaclu.
   
	 Rețeaua de mai sus reprezintă o abstractizare 
realizată cu un instrument de vizualizare (Gephi) a 
frecventatorilor cenaclului de pe strada Câmpineanu 
între anul 1923 și 1930. Numele celor indexați au fost 

preluate în program conform cu notațiile (predilecte) 
ale lui Lovinescu în agendele vizate (dublurile au fost 
eliminate manual), iar poziționarea lor în rețea gravitează 
în jurul centrului – reprezentat de figura lui Lovinescu – 
în funcție de frecvența totală (în intervalul de ani vizat) 
cu care participă la ședințele de cenaclu. Această primă 
rețea încearcă să redea, sub aspect formal, etapa de 
conflict (sau storming) în cadrul modelului propus mai 
devreme. Referitor la prima etapă, informațiile sunt mai 
degrabă sărace, intuițiile și interpretările propuse însă 
în demersurile sociologice și critice rămân valabile. În 
Grup sburător. Trăitul și scrisul împreună în cenaclul 
lui E. Lovinescu, Ligia Tudurachi propune o serie de 
investigații cu privire la aceste momente de debut și 
de naștere a cenaclului lovinescian, legate de alegerea 
numelui (și acesta un eveniment diferit, notează autoarea, 
față de cutumele altor grupări literare (7)), de funcțiile 
și caracterului mentorului Lovinescu (un mentor, din 
nou, cu particularități și poziții singulare în raport cu 
modelele străine) și de stabilirea unor reguli preliminare 
cu caracter aproape ritualic (selecția celor care rămân 
să cineze cu Lovinescu,  montarea scenei în care se 
petrece lectura, coreografia grupului etc).  Atmosfera 
primelor ședințe precum și negocierile interne a acestei 
trăiri-împreună sunt radiografiate de către autoare și cu 
ajutorul unor instrumente memorialistice personale – 
jurnalele unor autori participanți. Etapa formării, așadar, 
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urmărind analiza Ligiei Tudurachi, este dominată de un 
oarecare misticism, rareori întâlnit în saloane literare, 
autohtone sau străine (practica botezului de cenaclu 
este și ea un fenomen grăitor). Poziția liderului nu este 
în niciun moment negociată sau negociabilă, Eugen 
Lovinescu reprezentând figura autoritară fără drept de 
apel. Militant pentru cauza modernității și transplantului 
de forme occidentale în fondul autohton, Lovinescu 
setează, cu destulă hotărâre, și obiectivele creației și 
experienței colective în cenaclul pe care îl conduce, și 
anume emanciparea literaturii (care vine prin lectură 
colectivă, prin sancționarea foarte dură a derapajelor de 
stil sau conținut, antrenarea constantă a unei conduite 
literare etc), în ciuda multiplelor sale declarații de 
principiu referitoare la acceptarea oricărui tip de 
literatură și de viziune în interiorul cenaclului.
	 Întorcându-ne la rețeaua de mai sus, a doua fază, 
cea tensionată, a funcționării acestui grup stabilește, în 
primul rând, care vor fi membrii cei mai activi și cu 
cele mai multe prezențe în cadrul ședințelor de cenaclu. 
Reiterând avantajul reprezentării în rețea a unui fenomen 
așa cum l-au formulat Caldarelli și Catanzaro, această 
imagine poate descoperi câteva necunoscute ale istoriei 
de cenaclu, precum 1. numărul copleșitor de pasageri 
imposibil de măsurat la o simplă lectură a documentelor 
de cenaclu, poate și din cauză că numeroase nume 
prezente aici au rămas în afară memoriei culturale 
după cel de-al Doilea Război Mondial, și 2. adevăratul 

nucleul al grupului, doar parțial intuit, format din 
figuri ca Felix Aderca, Sanda Movilă, Camil Petrescu, 
Hortensia Papadat-Bengescu, Ramiro Ortiz, Vladimir 
Streinu și alții, o companie din care reiese un aspect 
puțin discutat, și anume eterogenitatea relativă a acestor 
personalități și a producției lor critice și literare. În alte 
cuvinte, nucleul nu este constituit exclusiv din autori 
care produc literatură canonică (sau măcar populară 
în epocă) sau din figuri tutelare ale istoriografiei 
literare. Cei mai activi membrii de cenaclu nu sunt, în 
totalitate, și cei mai activi sau notabili romancieri, poeți 
sau critici. Acest aspect poate reprezenta unul dintre 
multele argumente în favoarea abordării evoluționiste a 
modernității literare românești, în care operele canonice 
sunt produsul unui fertil exercițiu în interiorul căruia 
reprezentanții regimului minor al literaturii sunt la fel 
de importanți ca vârfurile sale. 
	 O particularitate în termeni de formare și 
funcționare a cenaclului lovinescian este dată de 
suprapunerea parțială, în anumite intervale, a celor trei 
etape, productivitatea literară și critică, măsurată atât prin 
efervescența lecturilor din cadrul cenaclului, cât și prin 
activitatea intensă a membrilor în publicații periodice, 
nu înregistrează vârfuri doar în absența conflictului, 
negocierilor și formulelor de „normare” ale grupului, 
așa cum ar fi de așteptat, ci se întinde pe tot intervalul 
vizat. Această încălecare a etapelor este semnalată și de 
Ligia Tudurachi în volumul menționat, raportul dintre 
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membrii comunității sburătoriste fiind „în permanență 
renegociat, între scris și trăit, între gestul individual și 
comunitatea care îl susține, între prezența intelectuală 
și cea afectivă, între afirmarea auctorialității și trăirea 
ei sensibilă în mijlocul celorlalți și în relație cu ei” (8). 
Permanentizarea, în alte cuvinte, a stării de tensiune – 
un blocaj constant al depășirii etapei de conflict și de 
negociere a pozițiilor. Așadar, dacă prima reprezentare 
în rețea încearcă să redea tocmai mobilitatea tensionată – 
arătând cine se menține aproape și cine se îndepărtează, 
în economia totală a intervalului, de centrul reprezentat 
aici de figura mentorului, rețeaua de mai jos se vrea o 
reprezentare mai degrabă  a etapelor trei și patru din 
modelul lui Tuckman, menită să comunice informații 
legate de modelul deja organizat (relativ organizat, date 
fiind constantele renegocieri) de funcționare. 

Imaginea de mai sus prezintă tot distribuția 
membrilor în ședințele de cenaclu, după criteriul 
frecvenței, iar codul ei este următorul: primul și cel mai 
restrâns cerc, cel mai aproape de centru, este format din 
membrii cu o prezență constantă în fiecare dintre anii 
vizați în cenaclul lui Lovinescu; al doilea cerc este format 
din membrii care au o prezență constantă în cenaclu în 
cel puțin cinci dintre cei șapte ani vizați; a treia serie 
reunește figurile prezente în primii trei sau patru ani din 
intervalul vizat, după care prezența lor dispare aproape 
complet din agende; în fine, cei mai îndepărtați de către 
centru reprezintă prezențele sporadice. O observație se 
impune în acest punct al demonstrației, și anume faptul 
că agendele literare, ca instrument utilizat într-un astfel 
de demers, se pot face vinovate de o relativă deformare 
a realității. Informația notată de Eugen Lovinescu are 
mai degrabă un caracter subiectiv – indiciile stilistice 
pot conduce la concluzia că mentorul Sburătorului nota 
figuri și evenimente în funcție de natura lor (eșecuri, 
reușite, dezamăgiri, surprize plăcute) și/sau de propria 
dispoziție. Rezultatele, așadar, au un procent ridicat, dar 
în niciun caz maxim, de adecvare la realitate.

Dacă prima rețea încearcă să arate frecvența 
totală, care ar putea da seama de etapa negocierilor 
și a tensiunilor, a doua rețea încearcă să organizeze 
membrii Sburătorului într-o manieră care să facă 
vizibile structurile de putere în versiunea lor deja 
relativ stabilizată și funcțională. Intercalarea celor trei 
etape, vizibilă la nivelul productivității constante (din 
lecturi externe), a tensiunilor constante (anul patru al 
intervalului vizat de mine reprezintă, în realitate, anul 
nouă de activitate al cenaclului, așadar, cei care părăsesc 
cenaclul în acest punct o fac într-un moment în care 
Sburătorul este deja o grupare foarte bine închegată), 
a apariției constante a noi membri etc. Exhibarea 
funcționării diferite față de tiparele sociologice clasice 

reprezintă un argument suplimentar pentru teza 
unicității, dar și a relevanței acestui cenaclu – unul în 
continuă emergență și cu o productivitate spectaculoasă 
– în peisajul autohton interbelic. Instabilitatea acestui 
grup reflectă un caracter nu doar, evident, dinamic, 
dar și extrem de activ implicat în rapida dezvoltare a 
interbelicului românesc literar și artistic. Producția 
literară, jurnalistică și istoriografică a membrilor activi 
ai Sburătorului este una scrisă într-o stare de permanentă 
tensiune, de renegociere a sensurilor în interiorul 
unui colectiv al cărui capital cultural, după cum atestă 
numele prezente în această rețea, este unul extrem de 
întins pe varii paliere ale modernismului românesc (la 
critica colectivă, de cenaclu, contribuie nu doar membri 
cu profiluri ideologice relativ diferite, dar care propun 
și formule literare diferite – de la roman proustian, la 
proză realistă, de la dramaturgi la poeți avangardiști – 
formule care comunică poate prima dată sub aceleași 
imperative ale modernismului lovinescian care nu 
cunoaște concesii în termeni de spirit de înnoire). 

O altă dinamică poate fi reprezentată cu ajutorul 
acestei metode: distribuția de gen în interiorul cenaclului. 
Survolând memorialistica de cenaclu (jurnale, memorii, 
interviuri, agende), impresia dominantă legată de 
prezența feminină din cadrul acestei grupări este una 
mai degrabă pozitivă: câteva femei cu portrete bine 
conturate fac subiectul aproape oricărei discuții despre 
desfășurarea ședințelor de cenaclu. O întreagă punere 
în scenă are în centru un divan rezervat numai pentru 
doamne. Să vedem, așadar, și care este frecvența acestor 
prezențe. 
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	 Din motive de simplificare, am ales o rețea 
din care am eliminat menționarea numelor proprii, în 
care distribuția rămâne în funcție de frecvența totală 
la ședințele de cenaclu în cei șapte ani vizați. Punctele 
roz reprezintă prezențele feminine, în timp ce punctele 
albastre, cele masculine. Imaginea redă caracterul mai 
degrabă sporadic al acestor prezențe, un procent destul 
de limitat de prezențe feminine aflându-se în prima linie, 
aproape de centru. Din totalul celor care participă în 
acest interval la Sburătorul, doar 29% sunt femei, iar din 
numărul total de femei, aproape 50% sunt reprezentate 
de soțiile unora dintre participanții activi (în cele mai 
multe dintre cazuri, prezențele par a fi de complezență, 
niciuna dintre femeile în cauză neparticipând activ – cu 
lectură de text original sau intervenții în legătură cu alte 
texte citite – în cadrul ședințelor).
	 Prezența relativ slabă a scriitoarelor în 
interiorul acestui cenaclu poate fi grăitoare pentru un 
alt tip de tensiune, referitoare, firește, la minimalizarea 
eforturilor scriitoarelor în peisajul autohton, o vină 
pe care i-o găsim și lui însăși Lovinescu atunci când 
discută (ce-i drept, mai în tinerețe) despre incapacitatea 
femeilor de a produce literatură de valoare (9) sau atunci 
când se raportează, mai târziu, la scriitoare valoroase, 
ca Hortensia Papadat-Bengescu, drept scriitoare care și-
au depășit condiția feminină și au reușit să producă o 
scriitură virilă (10).
	 Distribuția vizibilă în rețea trădează realitatea 
că femeile erau o prezență minoritară și sporadică în 
cadrul ședințelor de cenaclu – fie asta, fie o prezență 
pe care Lovinescu nu o consemnează, gest și el grăitor 
în aceeași direcție. Producția literară și publicistică a 
femeilor din epocă – semnificativă, deși ignorată –  nu 
își găsește corespondent în activitatea lor de membri de 
cenaclu, unde par a fi tratate mai degrabă ca prezență 
exotică sau decorativă. Aceste date relevă, în primul rând, 
inegalitatea de șanse (vizibilă, firește, și pe alte căi) de 
care se lovesc scriitoarele. Marginalizarea scriitoarelor 
în interiorul acestui grup conduce la o marginalizare nu 
doar a literaturii pe care reușesc să o producă, dar și a 
aportului lor în termeni de orientare a direcției literaturii 
moderniste. O analiză a memorialisticii produse de 
aceste femei ar fi un segment necesar pentru completarea 
acestor date, o astfel de problematizare depășește însă 
mizele articolului de față și ar merita o cercetare extinsă.

Analiza de față reprezintă, în acest punct, un 
experiment, o testare a posibilităților de implementare 
a distant reading-ului pe fenomene culturale fluide, 
precum grupările de tip cenaclu. Sburătorul – revista și 
cenaclul – rămân subiecte ofertante pentru paradigma 
actuală, ale cărei instrumente pot reda aspecte 
neglijate sau imposibil de retrasat de către istoriografia 
tradițională. Rețelele de mai sus au încercat să exhibe 
exact aceste tensiuni interne în formarea și activitatea 

cenaclului și pot constitui un argument cantitativ solid 
pentru cercetări viitoare mai atent documentate și cu 
mize mai puternice.

Note
(1)	 Amintesc aici doar câteva proiecte care oferă nu doar 

o fertilă dezbatere teoretică despre codurile acestei paradigme 
noi în studiile literare, ci și aplicații dintre cele mai relevante 
pe corpus literar românesc: Ștefan Baghiu, Vlad Pojoga, 
Maria Sass (eds.), Ruralism and Literature in Romania, 
Berlin, Peter Lang, 2019; Andrei Terian, „Big Numbers: A 
Quantitative Analysis of the Development of the Novel in 
Romania”, Transylvanian Review, XXVIII, nr. 1, 2019, p. 
55-71; Mihaela Ursa, „Is Romanian Culture Ready for the 
Digital Turn?”, Metacritic Journal for Comparative Studies 
and Theory, 1, nr. 1, 2015, p. 80-97; Mihnea Bâlici, „The 
Emergence of Quantitative Studies. Actual Functionalities 
and the Romanian Case”, Metacritic Journal for Comparative 
Studies and Theory, 4, nr. 2, 2018, p. 54-71; Vlad Pojoga, 
Ștefan Baghiu, Emanuel Modoc, Daiana Gârdan, Andreea 
Coroian-Goldiș, „Tehnici digitale pentru analiza romanului 
românesc”, Transilvania, nr. 10, 2019, p. 9-16; Daiana 
Gârdan, Emanuel Modoc, „Mapping Literature Through 
Quantitative Instruments. The Case of Current Romanian 
Literary Studies”, Interlitteraria, 25, nr. 1, 2020, p. 52-65.

(2)	 Vezi Emanuel Modoc, Internaționala periferiilor. 
Rețeaua avangardelor din Europa Centrală și de Est, 
București, Muzeul Literaturii Române, 2020; Ștefan Baghiu, 
„The French Novel in Translation: A Distant Reading for 
Romania During Communism (1944-1989)”, Transylvanian 
Review, XXVIII, nr. 1, p. 83-100;  

(3)	 E. Lovinescu, Sburătorul: Agende literare, ediție 
îngrijită de Monica Lovinescu și Gabriela Omăt, București, 
Minerva/ Coresi, vol 1-5, 1993-2001.

(4)	 Dintre acestea, cele mai bine documentate și mai 
frecventabile pentru revizitarea subiectului sunt G. Gheorghiță, 
Sburătorul : revista și cenaclul, București, Minerva, 1976 și 
Ligia Tudurachi, Grup sburător. Trăitul și scrisul împreună în 
cenaclul lui E. Lovinescu, Timișoara, Editura Universității de 
Vest, 2019.

(5)	 Guido Caldarelli, Michele Catanzaro, Networks. A 
very Short Introduction, Oxford UP, 2012, p. 26 (traducerea 
mea).

(6)	 Pentru descrierea exhaustivă și specializată a acestor 
etape vezi Bruce Tuckman, „Developmental Sequence in 
Small Groups”, Psychological Bulletin, vol. 63, nr. 6/1965, 
p. 384-399.

(7)	 „(…) Numele de Sburător merită în sine o mică 
investigație. Lovinescu l-a împrumutat de la Minulescu, 
care nu-l folosise. Încă din 1918, viitorul mentor sburătorist 
îi scria lui Mihail Dragomirescu despre intenția sa de a crea 
un cenaclu cu acest nume. Situația e de la început atipică, 
atât prin faptul că numele preexistă cenaclului, cât și prin 
caracterul nedemocratic al alegerii acestui nume. Decizia 
îi aparține în totalitate lui Lovinescu, niciunul din membrii 
(viitori) ai grupului nu va mai fi consultat în această privință” 
Ligia Tudurachi, op. cit., p. 10.

(8)	 Ibid.,p . 19.
(9)	 Vezi, pentru o dezbatere mai generoasă a atitudinii 

lui Lovinescu față de scriitura feminină în România, Elena 
Zaharia-Filipaș, Studii de literatură feminină, București, 
Paideia, 2004.

(10)	 Vezi capitolul dedicat de Lovinescu Hortensiei 
Papadat-Bengescu în Istoria literaturii române contemporane, 
vol. 4: Evoluția prozei literare, București, Ancora, 1928.
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Cosmin BORZA

Viața la țară în romanul românesc – de 
la mituri la cifre

Un spectru încă bântuie cultura română – 
spectrul ruralității (1). Spun „încă”, deoarece atât de 
extins și de repetitiv s-a dovedit fenomenul anatemizării 
caracterului excesiv rural al societății, culturii și 
literaturii române, încât s-ar presupune că măcar 
imediata contemporaneitate oferă semnele epuizării lui – 
sau, cel puțin, desprinderea de numeroasele discriminări 
de clasă care l-au caracterizat. Or, și astăzi, la fel ca pe 
tot parcursul secolului XX, elitele intelectuale locale 
„modernizatoare”, „reformatoare” și „civilizatoare” 
perpetuează ceea ce antropologul Vintilă Mihăilescu 
numea inspirat transformarea „le paysan du Danube 
din «bunul sălbatic» inițial din fabula lui La Fontaine în 
primitivul suspect al Orientului european” (2).

Indiferent de cât de divergente ar fi fost 
ideologiile lor, simboliștii antebelici, moderniștii 
interbelici, membrii Cercului Literar de la Sibiu (care, 
în anii celui de-al Doilea Război Mondial, au inventat 
eticheta denigratoare „pășunism”), realist-socialiștii 
din primele decenii postbelice, postmoderniștii din anii 
1980-1990, diverse orientări neoliberale din mileniul III 
s-au legitimat fie prin riposta față de ruralismul „abuziv” 
al literaturii autohtone, fie prin identificarea scrierilor 
cu/despre țărani cu formule artistice vetuste, minore, 
anti-intelectualiste, tarate de sentimentalism idealizant 
ori de descriptivism pitoresc. Mai mult decât faimoase 
și, pentru mulți, probe intelectual rămân și astăzi 
alegațiile lui E. Lovinescu din Istoria literaturii române 
contemporane prin care solicita împotrivirea urgentă 
față de „monopolul” cultural instituit de „misticismul 
țărănesc”: „Pe când societatea noastră s-a dezvoltat în 
sensul diferențierii și, deci, al evoluției, prin creația 
unei pături orășenești și a unei burghezii naționale cu 
caractere de omogenitate etnică, ideologia noastră și, 
în mod și mai firesc, literatura a procedat invers prin 
negația evidenței, de aici misticismul țărănesc al mai 
tuturor curentelor culturale din ultima jumătate de veac: 
țăranul a fost privit ca singura realitate economică, 
socială, a poporului român” (3). După cum, foarte bine 
cunoscute și des invocate sunt și acuzele că ruralitatea 
excesivă a literaturii române „canonice” ar cauza slaba 
sa receptivitate pe piața mondială de carte sau interesul 
scăzut pe care i-l arată generațiile tinere de cititori.

România literară apare, așadar, ca o țară 
populată până la refuz cu personaje, locuri, tematici și 
formule rurale, iar contrabalansarea acestui imaginar 
pe cât de șablonard, pe atât de influent, e aproape 
imposibil de întrezărit. Mai cu seamă că respectivele 

clișee perceptive au fost cauționate chiar de principalii 
adversari ai celor care le enunță. E vorba de reprezentanții 
diverselor orientări care exultă țărănimea (preponderent 
pentru interese ideologice naționaliste): de la pașoptiști 
și junimiști, la sămănătoriști, poporaniști, gândiriști 
și protocroniști. Un caz aparte, dar nu mai puțin 
simptomatic, îl constituie resurecțiile postcomuniste 
ale unora dintre ideologiile culturale menționate, 
generând înscenarea unor recviemuri pentru țăranul 
român „ucis” de comuniști, ca și când până la al Doilea 
Război Mondial ruralul și reprezentările sale literare ar 
fi experimentat cele mai bune dintre lumile posibile.
Sunt necesare cu totul alte perspective interpretative 
și, bineînțeles, metodologii analitice ori instrumente 
de cercetare alternative, pentru a putea redeschide 
și, eventual, revizui astfel de dosare culturale pe 
care istoria lor îndelungată le face să pară definitiv 
clasate. Se înțelege că inclusiv cantitatea materialelor 
„îndosariate” este inhibantă, dacă nu de-a dreptul 
imposibil de gestionat printr-o investigație critică așa-
zis clasică. În astfel de cazuri se vădește prin excelență 
rolul salutar pe care îl joacă studiile cantitative, mai cu 
seamă atunci când beneficiază și de existența unor baze 
de date precum Dicționarul cronologic al romanului 
românesc (DCRR, apărut în două volume, cel dintâi, 
în 2004, inventariind foiletoanele și edițiile de romane 
„de la origini până în 1989”, respectiv cel de-al 
doilea, în 2011, consacrat intervalului 1990-2000) (4). 
Dincolo de faptul că prilejuiește constatarea ponderii 
reale a romanului rural în cadrul producției romanești 
românești, acest proiect editorial facilitează și o scrutare 
analitică a însuși conceptului de „roman rural”, ba chiar 
a evoluției și a metamorfozelor acestui subgen literar 
de-a lungul timpului.

	 Stabilirea corpusului
Prin urmare, înainte de a demonstra cum 

o analiză cantitativă fundamentată pe DCRR poate 
conduce la demantelarea prejudecăților despre 
ruralismul literaturii române, se impun câteva precizări 
referitoare la corpusul de texte avut în vedere. Dintre 
posibilele delimitări conceptuale care pot sta la baza 
definirii romanului rural (5), am ales să-mi bazez 
demonstrația pornind de la cele mai simple și mai 
integratoare repere: a. protagoniștii sunt țărani; b. 
spațiul de desfășurare a acțiunii – zona rurală; c. 
problematicile/tematicele literare – tipice/strâns legate 
de existența rurală. Fiecare trăsătură necesită lămuriri 
suplimentare, pe care le voi face pe scurt, precizând și, 
în câteva cazuri, exemplificând includerile, respectiv 
excluderile pe care le-am hotărât.

De exemplu, în ceea ce privește prima 
condiție, cea referitoare la protagoniști, am selectat 
romanele care – alături de țărani (iobagi, răzeși, 
colectiviști, fermieri etc.) – au ca personaje principale 
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alte categorii de „locuitori” rurali, strâns conectate la 
viața țăranilor: învățători și preoți de la sate, medici 
rurali, pescari, ciobani. Astfel se justifică de ce în listă 
au intrat romane precum Baltagul lui Mihail Sadoveanu 
sau Soarele răsare din Deltă de Vladimir Colin. În 
schimb, am exclus câteva proze care, măcar prin titlu, 
erau candidatele perfecte pentru a exemplifica „romanul 
rural”: Alecu Cantacuzino, Serile de toamnă la țară 
(1855), G. Baronzi, Muncitorii statului (1880), Nicolae 
D. Xenopol, Brazi și putregai (1881), Duiliu Zamfirescu, 
Viața la țară (1898). Toate acestea și altele câteva sunt 
construite în jurul unor boieri, boiernași, funcționari ai 
statului, politicieni, reprezentanți ai burghezei, pentru 
care lumea rurală rămâne ceea ce Raymond Williams 
numea „priveliște”, „spațiu de promenadă” sau „vreme” 
(6). Conflictele la care ei participă planează deasupra 
„terenului viran” numit sat, se localizează în conace sau 
în instituții publice, ca și când, în preajmă, ar exista doar 
terenuri agricole, livezi, păduri, dar nu și țărani și, cu 
atât mai puțin, o comunitate țărănească.

Tocmai de aceea, romane de tipul celor 
menționate anterior încalcă și al doilea criteriu – căci 
spațiul de desfășurare a acțiunii e doar aparent zona 
rurală; în fapt, dacă nu-și mută acțiunea capitole întregi 
la târg sau la oraș, respectivele proze se localizează în 
niște enclave ce nu au mai nimic de a face cu existența 
rurală. Rămânând la acest al doilea reper, trebuie 
menționat că el impune și eliminarea romanelor care au 
ca protagoniști personaje cu origine rurală, dar acțiunea 
e plasată în mediu citadin. Cel mai simptomatic exemplu 
este Marele singuratic al lui Marin Preda, deschis de 
faimoasa sentință naratorială: „Un țăran dacă vine la 
București, tot țărani caută”.

Iar în ceea ce privește cel de-al treilea criteriu 
– tematicile strâns corelate cu existența țărănească – cea 
mai comună este aceea anunțată de majoritatea criticilor 

și teoreticienilor romanului rural: omul în luptă cu 
natura, cu mediul, cu societatea, umanitatea fiind văzută 
mai degrabă drept comunitate, generalitate, mai puțin 
individualitate. Detașările față de această problematică, 
față de acest tip de conflict epic sunt semnificative și, 
cum vom vedea, dau seama și de evoluția romanului 
rural din România.

Dincolo de cele trei criterii amintite, aș adăuga 
două ultime precizări referitoare la corpusul avut în 
vedere. Mai întâi – o explicație a bornelor temporale: 
1896, respectiv 2000. Cel dintâi reper are o motivație 
de istorie literară: 1896 este anul în care apar primele 
două romane rurale românești integrale: Foamete 
și, respectiv, Fuga, ambele aparținându-i lui N. 
Rădulescu-Niger. 2000 e dependent în schimb de limita 
temporală superioară la care a ajuns DCRR. Mai apoi, 
la constituirea corpusului am luat în calcul doar ceea ce 
consideră „romane finalizate” (indiferent dacă au apărut 
în foileton – cum e chiar cazul primelor două romane 
inventariate – Foamea și Fuga (1896) – ori în volum 
– cum e cazul celui de-al treilea, scris tot de prozatorul 
minor N. Rădulescu-Niger – Strein în ţara lui… – 
1900). Așadar, nu am inclus și fragmente de roman ori 
„romanele nefinalizate” de tipul celui semnat de T.N., 
Moravuri și năravuri (1884) ori de George Stama, 
Mărunțelu (1894), de altfel singurele proze rurale 
proiectate de largi dimensiuni apărute înaintea lui 1896.

	 Proporțiile romanului rural 
Comparând numărul romanelor rurale și cel 

total al romanului românesc pe baza delimitărilor 
conceptuale amintite, care – insist din nou – au urmat 
un principiu ecumenic, inclusiv, mai degrabă decât 
limitativ, rezultă următorul grafic (Fig. 1): 
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Fig. 1. Romane românești vs. Romane rurale românești
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Pe baza metadatelor utilizate la realizarea 
graficului, poate fi evidențiată și o astfel de 
interpretare procentuală: 

1896-1910: 14 – 158 (8,8%)
1911-1920: 8 – 112 (7,1%)
1921-1930: 12 – 223 (5,1 %)
1931-1940: 57 – 693 (8,2%)
1941-1950: 38 – 348 (10,9%)
1951-1960: 42 – 232 (18,1%)
1961-1970: 43 – 560 (7,5%)
1971-1980: 65 – 1128 (5,8%)
1981-1990: 93 – 1279 (7,2%)
1991-2000: 57 – 1560 (3,6%)

Prin urmare, pentru intervalul 1896-2000, am 
inventariat 430 de romane rurale, care constituie 6,83% 
din cele 6290 de romane apărute în România (7). Din 
orice perspectivă am privi această cifră, ea rămâne 
extrem de mică și constituie o replică cât se poate de 
incisivă la adresa influentei și rezistentei prejudecăți a 
ruralismului („excesiv”) al literaturii române. Cu atât 
mai mult, cu cât trebuie luat în calcul caracterul realist 
al speciei romanești, apropierea sa de realitățile și 
fenomenele sociale. Or, la începutul secolului al XX-lea 
(în jurul lui 1910), populația rurală constituia peste 80% 
din populația României, apoi, în anii 1930 – 78,6%, la 
finalul procesului de colectivizare (în 1962) – 61,8%, 
doar în anii 1980 și 1990 scăzând puțin sub 50% (8). 

Urmărind evoluția pe decenii a raportului 
roman rural-roman total, se poate constata că peste 
media de 7% se află perioadele cuprinse între 1896 și 
1910, respectiv 1931 și 1970, cu un vârf al romanului 
rural raportat la totalul producției romanești în intervalul 
1951-1960, când se înregistrează aproape 20 de 
procente. În schimb, sub media amintită sunt celelalte 
cinci decenii, cu scăderi semnificative între 1921 și 
1930 (5,1%) și mai ales între 1991 și 2000 (3,6%).
Totuși, a afirma că deceniul 6 al secolului XX e „de 
aur” pentru romanul rural românesc sau că anii 1990 

sunt de maximă recesiune, ar fi hazardat. De fapt, mai 
mult decât a da strict seama de contextul istoric, social, 
politic sau de vreo metamorfoză a istoriei interne a 
romanului rural, diferența între 18,1% și 3,6% depinde 
de fenomenul mai larg al scăderii, respectiv creșterii 
bruște ale numărului total de romane. Altfel, în deceniul 
6 au fost publicate 42 de romane rurale, iar în deceniul 
10 – 57. 42 ar corespunde celor aproape 20 de procente, 
iar 57 – celor nici 4 procente. Cu un deceniu înainte sau 
după, cifre aproape similare înseamnă 10 sau 7 procente, 
nu 20, respectiv 4.

Tocmai de aceea, cred că, pentru a înțelege și 
a interpreta evoluția romanului rural din România, mult 
mai relevantă rămâne o analiză urmărind schimbările 
numerice ale acestui gen în funcție de ani, de „epoci” 
și, apoi, de decenii, fără a mai implica o comparație 
defalcată cu numărul total de romane.

Dacă Fig. 1, cuprinzând comparația dintre 
numărul de romane rurale și cel total, proiecta genul 
ca un „râu” ce se chinuia să-și facă loc la poalele unui 
„munte”, Fig. 2, incluzând simpla distribuție pe ani a 
romanului rural seamănă cu teren foarte accidentat, 
amorf, cu nenumărate ravene, ogașe, dislocări și falii. 
Aproape de la un an la altul variația este semnificativă, 
lipsind orice omogenitate sau continuitate. Scăderile 
și creșterile sunt prea numeroase și prea apropiate 
temporal ca să fie semnificative, ca un an sau altul să 
câștige statutul de studiu de caz pe deplin relevant. În 
fapt, reprezentativă pentru această distribuție pe ani a 
romanului rural românesc este tocmai variația amplă. 
Dar ce semnifică ea? Luată în sine – nu mare lucru. 
Însă cauza producerii ei – da. Iar această „cauză” constă 
tocmai în numărul foarte redus de romane. Cum se 
poate constata, puțini sunt anii în care apar 10 sau mai 
multe romane rurale (mai multe de 14 niciodată) și mulți 
sunt cei în care sunt publicate 5 sau mai puține. Așa că 
o diferență de 2, 3 sau 4 unități produce deja dislocarea 
sau falia.
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Fig. 2. Romane rurale - distribuția pe ani
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Pentru a vedea cum, când și de ce se populează 
țara în romanul rural din România, o privire prea 
focalizată nu ajută. E necesară o distanțare, deci 
intermedierea unor perspective: anume „epocile” și 
deceniile.

Pentru delimitarea ce are ca reper „epocile”, 
am implicat bornele temporale clasice pentru spațiul 
cultural românesc (Fig. 3): a. de la „origini” (1896 – în 
acest caz) până la Marea Unire din 1918; b. perioada 
interbelică (înțeleasă ca intervalul de la finalul Primului 
Război Mondial și finalul celui de-al doilea); c. 1945-
1964 (primul regim comunist, de inspirație stalinistă); d. 
1965-1989 (al doilea regim comunist, inițial mai liberal, 
de la mijlocul anilor 1970 promovând o politică tot 
mai dictatorială și mai naționalistă); e. primul deceniu 
postcomunist.

Cel dintâi interval (1896-1918), acoperind 
perioada de maximă intensitate a orientărilor culturale 
și ideologice populist-țărăniste (sămănătorismul și 
poporanismul), cunoaște o medie de sub 1 roman rural/
an. Paradoxul este dublu. În primul rând, se confirmă 
extrem de redusul impact literar atât al sămănătorismul, 
curent social-politic, naționalist, autohtonist, 
conservator, tradiționalist, care exulta satul arhaic 
idealizat, „satul arhetip”, aflat sub amenințarea unor 
forțe „străine” (citadine, burgheze, occidentale etc.), cât 
și al poporanismului, curent politic, populist, socialist 
(dar non-marxist), anti-conservator (deci îndreptat și 
împotriva sămănătorismului), care pledează pentru 
democrație și echitate socială, făcându-și o profesiune de 
credință din „datoria” păturilor culte de a problematiza 
și a reprezenta verosimil condiția țărănimii. În al doilea 
rând, se dovedește faptul că ideologul modernismului 
românesc, E. Lovinescu, se opunea unei ficțiuni 
ideologice, nu unei realități factuale. Ruralismul excesiv 

al literaturii române, inexistent în realitate, era inventat 
pentru a facilita legitimarea și impunerea teoriilor 
modernizării, care, previzibil, nu se adresau țărănimii, 
dimpotrivă, îi afectau și mai mult condiția socială 
oricum extrem de precară.

Ba mai mult, 6 din cele 20 de romane aparțin 
lui N. Rădulescu-Niger, scriitor prolific în prozele 
căruia elementele idilice (de factură sămănătoristă) 
sunt întotdeauna îmbinate cu o viziune pe cât de 
naturalistă, pe atât de moralizatoare la adresa tarelor 
țărănimii (instinctualitatea, spiritul gregar, violența, 
alcoolismul etc.). Pe deplin sămănătoriste sunt doar cele 
ale scriitorilor minori Sandu Aldea, Mihail Gașpar, Ion 
Gorun sau Ioan Adam, adică nu mai mult de 10 cu totul.
Tot astfel, în ceea ce privește al doilea interval (1919-
1944), se poate constata că misticismul/spiritualismul 
țărănesc promovat de revista Gândirea nu instituie un 

monopol. Satul pitoresc, universul rustic, existența 
ritualică, în afara timpului și a tensiunilor sociale 
insolvabile, supraviețuiește în romanele unor scriitori 
minori ca B. Jordan, Demostene Botez, Eusebiu 
Camilar, Ioan Ciocârlan, sau se inserează în prozele 
mult mai cunoscuților Cezar Petrescu, Ion Agârbiceanu, 
chiar Panait Istrati, însă modelul cel mai influent al 
intervalului este altul: romanul rural ca subgen al celui 
realist-social. 

Nu ar fi exagerat să se afirme că, în România, 
romanul rural autentic începe cu Ion (1920) al lui Liviu 
Rebreanu. Abia odată cu Rebreanu satul ancestral și 
mitic are ca alternativă o comunitate rurală verosimilă, 
strâns conectată la realități istorice, sociale, culturale, 
economice, ideologice ori politice proeminente, mutație 
care amintește de revoluția de mentalitate localizată de 
Pascale Casanova la finalul secolului al XIX-lea vest-
european, când romanticul, herderianul „popor-națiune” 
(țărănimea mitică, păstrătoare a „sufletului național”) 
face loc „poporului-clasă”, noțiune care prilejuiește 
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problematizări diverse, contradictorii, deci „vii” (9). Nu e 
de mirare că modelul Rebreanu motivează apariția a peste 
50% din cele 88 de romane rurale ale perioadei, convertind 
de la abordări idilizant-mitizante scriitori precum Cezar 
Petrescu, Eusebiu Camilar, Ion Agârbiceanu, N. Pora, 
Dumitru Almaș sau marcând scrisul Henriettei Yvonne 
Sthal.

Un rol hotărâtor pentru separarea apelor între 
rustic (imaginarul idilic, pitoresc, decorativ, muzeal etc.) 
și rural (imaginarul social, realist, anti-sămănătorist, 
protestatar-revoluționar) îl deține și ceea ce s-ar putea 
numi „romanul răscoalei”, formulă epică strâns legată de 
Răscoala din 1907, popularizată de numeroși prozatori, 
de la V. Demetrius, Domnul deputat... (1921), N. Pora, 
Măscărici (1933), Florea Căruntu, Crucile albe (1936) 
etc., până la clasicii Liviu Rebreanu, Răscoala (1932), 
Cezar Petrescu, 1907 (I: Mane, Techel, Fares, II: Noi vrem 
pământ!, III: Pământ, mormânt... – 1937-1943) și Panait 
Istrati (1884-1935), Ciulinii Bărăganului (1942). 
Deloc în ultimul rând, orientarea înspre proza rurală 
ne/anti-sămănătoristă este motivată și de stârnirea 
interesului – încă timid – pentru intrigi de consum (erotice, 
senzaționaliste, polițiste) în mediu rural, cu protagoniști 
țărani: Velican Sabin înscenează în Pământ viu (1938) un 
erotism debordant, Victor Ion Popa, în Velerim și Veler 
Doamne (1933), un amplu scenariu polițist, iar Vladimir 
Corbasca, în Tananica (1935), aproape un roman noir 
senzaționalist.

Consolidarea și chiar începutul de diversificare 
ale romanului rural vor fi, previzibil, întrerupte după al 
Doilea Război Mondial, când, între 1945 și 1964, din 87 de 
proze, peste 90% sunt realist-socialiste, tratând activitățile 
de lămurire ideologică realizate de activiști în rândul 
țăranilor, lupta de clasă din universul rural și, mai ales, 
procesul colectivizării. Primul roman realist-socialist apare 
chiar din 1945 (Marin Iorda, Oameni în cătușe de aur), iar 
romanele colectivizării sunt inaugurate de Ion Istrati prin 
Grâu înfrățit (1950) și Eusebiu Camilar, Temelia (1951, 
dar apărut în foileton cu un an înainte). Aceasta e perioada 
nașterii clasicilor genului, fie prin reconvertire, fie prin 
debut absolut: Mihail Sadoveanu scrie pentru prima dată 
serie de romane rurale, țăranii luând locul domnitorilor 

și al boierilor, iar satul pe acela al curților domnești și 
al conacelor: Păuna Mică (1948), Mitrea Cocor (1949), 
Aventură în Lunca Dunării (1954); Zaharia Stancu își 
începe serialul romanesc al ruralității cu Desculț (1948) și 
Dulăii (1952); Petru Dumitriu – Bijuterii de familie (1949) 
și Cronică de la câmpie (1955); Titus Popovici – Setea 
(1958); V. Em. Galan – Zorii robilor (1950) și Bărăgan 
(1954); Ion Lăncrănjan – trilogia Cordovanii (1963). 

În schimb, interesul central oferit de regimul 
comunist modernizării (prin colectivizare, tehnologizare 
rapidă) lumii satului stârnește o emulație literară foarte 
mare, oferind o breșă de manifestare inclusiv proiectelor  
subversive sau chiar total opuse ideologiei coercitive. 
Cum arată convingător Sanda Cordoș, pentru scriitori 
obligați să se manifeste în timpul regimului totalitar, 
satul nu este „un mediu minor, periferic, ci, dimpotrivă, 
unul în bună măsură privilegiat”: „utilizarea toposului 
rural îi creează prozatorului o mai mare libertate în 
expunerea interogațiilor sale la adresa societății sau 
chiar a regimului; fiindcă puterea e gata să accepte 
și chiar să autentifice prin documente că în mediul 
rural transformările revoluționare au un ritm mai lent, 
împiedicate fiind de conservatorismul habitatului” 
(10). O dovedește prin excelență Marin Preda, al 
doilea mare reformator al romanului rural românesc 
după Liviu Rebreanu. Cele două volume (publicate 
în 1955, respectiv în 1967) ce compun Moromeții 
conturează o lume rurală mai stratificată, mai fărâmițată 
și mai imprevizibilă ca oricând, populată de inteligențe 
problematizante și de contemplativi dilematici, așa 
încât granițelor dintre sat și oraș aproape că se șterg. 
Personajele, replici, scene etc. din Moromeții intră 
curând inclusiv în folclorul urban, declișeizând total 
imaginarul satului, redus adeseori la constante precum 
sărăcie, muncă, duritate, vitalitate/energie pragmatică, 
arhaicitate, mitologie.

Nu întâmplător, în epoca următoare (1965-1989), 
în pofida oricăror cenzuri ori manipulări ideologice, 
romanul rural intră într-o fază de constantă diversificare 
și de inovare. 
Pentru a face și mai vizibilă respectiva reformă, voi include 
și ultimul grafic, cel al distribuției pe decenii (Fig. 4):
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Ca un fel de semnal al divorțului de modelul 
realist-socialist, în a doua jumătate a deceniului șapte 
apar tot mai multe proze eliberate de tezism ideologic. 
Pe lângă faimoasele în acea vreme romane ale 
colectivizării din 1966 (Marin Bucur, Zi de vară până-n 
seară și Dumitru Mircea, Această parte a pământului), 
cele trei romane publicate în 1968 (singurele din acel 
an) consacră ruptura fățișă de realismul-socialist: 
Zaharia Stancu publică „poemul” romanesc al 
înmormântării mamei Ce mult te-am iubit, Fănuș Neagu 
experimentează posibilitățile realismului magic în 
Îngerul a strigat, Sorin Titel pe cele ale Noului Roman 
Francez în Dejun pe iarbă. 
Până la căderea regimului comunist, romanul rural nu 
va mai fi vreodată încorsetat pe deplin. O contribuție 
hotărâtoare în acest sens o au două fenomene culturale 
manifestate la nivel global: revoluția nu doar formală, ci 
și de mentalitate generată de William Faulkner, respectiv 
fascinația stârnită realismul magic sud-american, în 
special de mitul satului Macondo al lui Gabriel García 
Márquez. O pleiadă de faulknerieni și de márquezieni 
români reabilitează și repopulează ficțional satul așa-zis 
tradițional, construiesc veritabile epopei ale banalului 
existențial rural, precum și incursiuni fabuloase în 
mitologiile țărănești locale și regionale.

Cele 169 de romane ale epocii exemplifică 
inclusiv prin numărul mai mare ca oricând pulverizarea 
formală, tematică și de viziune a genului: D. R. 
Popescu – prin ciclul F (inițiat în 1969), alături de 
alți romancieri prea puțin cunoscuți (Ștefan Pârvu, 
Pan Solcan, Ion Butnaru, Ion Anghel Mânăstire), 
dezvoltă linia realismului magic, Augustin Buzura 
și Dinu Săraru ilustrează prin excelență romanul 
politic, al „obsedantului deceniu” și revizitează trauma 
colectivizării (Fețele tăcerii, respectiv Niște țărani – 
1974), realismul-obiectiv „clasic” revine în forță (ex. 
de la Liviu Bratoloveanu, Pelagră – 1975, la Rodica 
Braga, Singurătatea pământului – 1985), după cum 
revigorate sunt și intrigile senzaționaliste (Tudor 
Ștefănescu, Oameni care ucideau vise – 1975, Eugen 
Mihăescu, Țăranii de platină – 1985), iar Corneliu 
Buzinschi accentuează linia romanului etnografic 
umoristic (Păcală și Tândală – 1973). Reabilitată este 
și perspectiva idilică, sămănătoristă (Ion Brad, Ultimul 
drum – 1975, Petre Anghel, Fratele nostru Emanuel 
– 1976), care se arată molipsitoare mai ales în anii 
ʼ80, pe fondul naționalismului ceaușist (Petre Anghel, 
Întoarcerea fiilor risipitori – 1982, Vasile Băran, 
Cavalerii de pe Coastă – 1982, Ștefan Pârvu, Casa dintre 
spini – 1985). Tot în deceniul nouă apar cu precădere și 
forme ale romanului „de actualitate” despre existența 
rurală, oglindind tezist binefacerile (cu sau fără ghilimele 
ale) modernizării satului (industrializare, sistematizare, 
mecanicizare, urbanizare ș.a.): Oana Cătina, Un pumn 

de cireșe, 1984, Ion Florian Anduru, Sub merii sălbatici, 
1988, Ştefan Dorgoşan, Ascensiunea, 1989 etc. 

Și mai eteroclit este primul deceniu 
postcomunist. Cele 66 de romane pot fi grupate în patru 
mari categorii, dar și în altele mai puțin reprezentate. 

Astfel, cea mai proeminentă dintre ele este 
constituită de romanul rural anticomunist, cuprinzând 
21 de romane, al căror stil variază de la formule 
realiste tradiționale, până la înscenări parabolice, 
esopice sau inspirate din absurdul kafkian. Imaginarul 
(post-apocaliptic) devine o constantă a acestor proze 
care, de altfel, contribuie sau sunt îndatorate unei 
noi manipulări ideologice a imaginarului rural, de 
data această conformă contextului postcomunist: de 
vreme ce degradarea comunităților rurale se identifică 
exclusiv cu tragedia suferită în timpul colectivizării, 
satul precomunist se proiectează – în ciuda tuturor 
evidențelor istorice, economice sau sociale – drept un 
Eden al ruralului. Demnă de remarcat este și prezența 
modelului „obsedantului deceniu” prin romane scrise 
înainte de 1989, dar cenzurate sau rămase în manuscris: 
Ion Lăncrănjan, Cum mor țăranii (1991), Paul Miclău, 
Dislocații, I-II (1994) și Cornel Brahaș, Mocăneștii, 
oamenii dracului (1994). Apare inclusiv un roman al 
„tranziției” postcomuniste a satului – Dinu Săraru, 
Crimă pentru pământ (1994). 

Alte 14 romane ale vremii recuperează realismul 
clasic rebrenian (dar cu inflexiuni introspective mai 
proeminente), iar 13 reactualizează satul „sămănătorist”, 
patriarhal, idilic-idealizat. Semnificativ e și numărul (8) 
prozelor ce prelungesc linia realismului magic, cea care 
făcuse carieră în literatura română încă de la finalul anilor 
1960. Prezente sunt și formule detectivistice, erotice, ba 
chiar metaficțiuni istoriografice vizând transformarea 
ruralului în univers livresc, în mit cultural.

Concluzii
Concluzionând, analiza cantitativă a romanului rural 

din România este utilă fiindcă, în primul rând, susține 
invalidarea a două mituri culturale:

a.	 ruralismul literaturii române – de vreme ce 
ruralul e tematizat de doar aprox. 7% din cel 
mai realist-social gen literar, se constată tocmai 
contrariul, anume că, de-a lungul istoriei sale, 
literatura română a discriminat populația cea 
mai numeroasă a țarii. Romanul românesc 
„depopulează” țara, preferându-i tot felul de 
alte realități (nu o dată bovarice).

b.	 identificarea ruralului cu pitorescul, cu 
rusticul, cu tendințele tradiționaliste, în special 
sămănătoriste – așa cum am arătat, cu excepția 
primelor două decenii comuniste (când e 
cenzurat), sămănătorismul este influent și 
constituie un model creator în toate epocile, 
dar acțiunea sa nu devine niciodată cu adevărat 
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monopolizatoare. Majoritar doar până la Primul 
Război Mondial (dar „majoritar” în cadrul celor 
doar 20 de romane publicate), în minoritate 
chiar și în perioada interbelică, satul arhaic 
și idealizat rămâne exclusiv doar una dintre 
ipostazele posibile, dintre fețele imaginarului 
rural, nu cea tutelară.

Mai mult, analiza cantitativă are și un rol explicativ, 
constructiv, nu doar demitizant. Ea dă seama de ce 
înseamnă cu adevărat „popularea” țării, care nu ține 
doar de cantitate (deci de numărul propriu-zis de 
romane publicate), ci mai ales de „calitate” (aici, în 
sensul de „diversitate”). Cu toate că în interbelic și în 
timpul realismului-socialist publică cei mai apreciați/
receptați romancieri ai ruralului, „clasicii” genului 
așadar (Liviu Rebreanu, Ion Agârbiceanu, Marin Preda, 
Zaharia Stancu), ruralul se animă/însuflețește veritabil în 
special începând cu anii 1970 și, mai ales, în anii 1990, 
când tipologiile romanești și, implicit, cele umane se 
ramifică. Arhaicitatea ruralului nu etalează doar veștejiri 
muzeale rustice, ci mai degrabă un magic vitalist, țăranii 
nu mai întrupează pasiv teze ideologice populiste, ci 
devin actori politici propriu-ziși, satul nu mai e schițat 
preponderent în culori pastelate sau înnegurate, ci 
se reliefează prin nuanțări (cum numai orașului îi era 
odinioară permis). Personaje baladești, balzaciene 
sau zoliste ajung să creeze comunități cu companioni 
kafkieni, faulknerieni, marquezieni sau de sorginte 
metaficțională. Uneori, sătenii joacă rol de detectivi, 
alteori, activează scenarii erotice arborescente, nu o dată 
declanșează saga identitare și fățiș psihologizante. 

Tocmai când intră în declin (în anii 1980 și 1990 
România e pentru prima dată în istorie preponderent 
urbană) și când ficționalizarea sa pare un demers mai 
compromis ca oricând (niciun scriitor „țărănist” nu mai 
e validat de critică), ruralul e mai viu și mai productiv 
imaginar în romanul românesc. Suprapopulată 
propagandistic de diverse orientări culturale ori politice 
și, în fapt, depopulată funciar de către romancierii 
români pe parcursul a epoci întregi, viața la țară prinde 
viață tocmai când și ideologii, și scriitorii par mai 
indiferenți ca oricând față de ea.

Note
(1)	 Acest text reprezintă o variantă revizuită 

a capitolului How to Populate a Country: A Quantitative 
Analysis of the Rural Novel from Romania (1900-2000), 
publicat în Ștefan Baghiu, Vlad Pojoga, Maris Sass, ed., 
Ruralism and Literature in Romania, Berlin, Peter Lang, 
2019, p. 21-40.

(2)	 Vezi Vintilă Mihăilescu, Excepționalismul 
țăranului român. Prezența unei absențe, în Vintilă 
Mihăilescu (coord.), De ce e România astfel? Avatarurile 
excepționalismului românesc, Iași, Polirom, 2017, p. 165.

(3)	 E. Lovinescu, Scrieri 4. Istoria literaturii 
române contemporane, ediție de Eugen Simion, București, 
Minerva, 1973, p. 152.

(4)	 Ion Istrate et al., Dicționarul cronologic al 
romanului românesc de la origini până în 1989, București, 
Editura Academiei Române, 2004; Doru George Burlacu 
et al., Dicționarul cronologic al romanului românesc: 
1990-2000, București, Editura Academiei Române, 2011.

(5)	 Pentru o prezentare amănunțită a 
bibliografiei subiectului, vezi capitolul ce stă la baza 
acestui text.

(6)	 Pe baza acestui criteriu, Raymond 
Williams, în The Country and the City (New York, Oxford 
University Press, 1973), identifică nașterea romanului 
rural englez cu scrierile lui Thomas Hardy, excluzând 
romanele lui Jane Austen și George Eliot, deși ele sunt 
plasate într-un univers așa-zis rural.

(7)	 Pentru o cât mai exactă inventariere a 
romanului publicat în România, pe lângă numărătoarea 
personală, am folosit ca reper studiul lui Andrei 
Terian, „Big Numbers: A Quantitative Analysis of the 
Development of the Novel in Romania”, în Transylvanian 
Review, Vol. XXVIII, Supplement No. 1 (2019), p. 55-71.

(8)	 Vezi http://enciclopediaromaniei.ro/wiki/
Mediul_rural, precum și Ioan Bolovan, Sorina Paula 
Bolovan, ed., Schimbare şi devenire în istoria României. 
Lucrările conferinţei internaţionale „Modernizarea în 
România în sec. XIX-XXI”, Cluj-Napoca, 21-24 mai 2007, 
Academia Romana – Centrul de Studii Transilvane, Cluj-
Napoca, 2008.

(9)	 Pascale Casanova, Republica mondială a 
literelor, traducere din limba franceză de Cristina Bîzu, 
București, Curtea Veche, 2007, p. 224.

(10)	 Sanda Cordoș, Literatura între revoluție și 
reacțiune. Problema crizei în literatura română și rusă a 
secolului XX, Cluj, Biblioteca Apostrof, 1999, p. 195-196.
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Snejana UNG

De la periferic la transnațional: 
literatura despre fosta Iugoslavie pe 

piața de carte din România

Interesul pentru world literature a cunoscut o 
creștere substanțială la începutul anilor 2000. Deși nu 
este un câmp disciplinar în totalitate nou, ci mai degrabă 
o resuscitare a conceptului goethean Weltliteratur, modul 
în care literatura mondială a fost înțeleasă la început de 
mileniu în spațiul academic american a fost determinat 
în mare măsură de influența proceselor de globalizare. 
Sub auspiciile globalizării, world literature promitea 
deschiderea față de și incluziunea atât a literaturilor 
centrale, cât și a celor periferice. Și totuși, dezbaterile 
academice ulterioare au arătat tocmai contrariul. 
Departe de poziția liberală asumată, literatura mondială 
a început să fie tot mai mult înțeleasă ca o nouă formă de 
hegemonie a Vestului, care marginalizează încă o dată 
literaturile periferice (1). 

Consider însă că domenii de studii emergente, 
cum sunt sociologia traducerii, istoria cărții și sociologia 
literaturii sunt extrem de utile atunci când miza este 
tocmai studierea inegalităților existente în spațiul literar 
mondial. Cercetările inițiate de Franco Moretti, Stefan 
Helgesson, Pieter Vermeulen și Katherine Bode (2), 
dacă e să amintesc doar câteva nume, aduc în prim-
plan noi perspective asupra dinamicii dintre centru și 
periferie. În acest sens, apelând la aparatele teoretice 
ale altor discipline și importând metode de lucru din 
științele sociale – mă refer aici la studiile cantitative 
sau ceea ce Franco Moretti numește distant reading – 
aceștia reinteroghează raporturile existente în sistemul 
literar mondial.

În cele ce urmează voi urmări să prezint, printr-un 
demers de cercetare cantitativă, gradul în care literatura 
despre fosta Iugoslavie a pătruns pe piața de carte 
din România în ultimele două decenii. Întrucât lipsa 
statisticilor reprezintă un impediment în realizarea unei 
astfel de cercetări, am folosit ca instrumente de lucru 
cataloagele a 18 edituri. Un alt impediment e reprezentat 
de existența unor cataloage incomplete. Atunci când am 
elaborat baza de date – de altfel, mult mai restrânsă decât 
cea din spațiul anglofon, unde o simplă privire asupra 
titlurilor traduse arată că numărul lor e mult mai mare 
decât în spațiul românesc – am constatat că îndeosebi în 
cazul titlurilor traduse la începutul anilor 2000, acestea 
lipsesc din unele cataloage. Din acest motiv, am recurs 
și la utilizarea cataloagelor online ale Bibliotecilor 
Central Universitare din Timișoara, Cluj și Iași.

Punctul de plecare al cercetării de față îl 
constituie însăși natura sistemului internațional al 
traducerilor. Una dintre schimbările majore în domeniul 

sociologiei traducerii vine dinspre teoria polisistemelor. 
Înțelegerea traducerii în termeni sistemici, drept un 
set de relații dinamice între centre și periferii, așa cum 
arată Itamar Even-Zohar, se dovedește a fi extrem de 
utilă pentru studiul literaturii mondiale, întrucât permite 
înțelegerea periferiilor nu doar ca receptacul, ci și ca 
agent al schimbării (3). Mai târziu, studii cu privire la 
sistemul internațional al traducerilor sunt aduse de Johan 
Heilbron și Gisèle Sapiro (4). Dincolo de înțelegerea 
fluxurilor de traducere în termeni sistemici, cei doi 
cercetători atrag atenția asupra trăsăturilor de bază ale 
acestui sistem. Dintre acestea, două merită semnalate în 
contextul de față: structura ierarhică bazată pe modelul 
centru-periferie și hiper-centralitatea limbii engleze. 
Ambele particularități sunt rezultatul omogenizării, 
care nu e altceva decât un efect al globalizării. Mai 
precis, în vreme ce modelul centru-periferie arată că 
„fluxurile de traducere circulă predominant dinspre 
centru înspre periferie” (5), hiper-centralitatea limbii 
engleze exemplifică gradul în care traducerea urmează 
această rută. Așa cum arată autorii raportului Publishing 
Translations in Europe: Trends 1990-2005, „numărul 
anual de texte literare traduse din engleză a fost în 
jur de 20,000 în 44 de țări europene în cei câțiva ani 
de dinaintea noului mileniu. În aceeași perioadă, 
următoarele 25 de limbi-sursă au avut un număr anual 
de 10,000” (6).

În această structură ierarhică, piața de carte din 
România postcomunistă ocupă o poziție periferică, ceea 
s-ar traduce la un prim nivel printr-un număr ridicat de 
texte literare importate și un număr extrem de redus de 
texte exportate. Pe lângă poziția periferică a literaturii 
române, ceea ce stă la baza acestui fenomen sunt o 
serie de factori socio-politici și economici. După 1989, 
arată Irina-Elena Tiron într-un articol despre politicile 
culturale în România postcomunistă, factori cum 
sunt instabilitatea pieței, inflația, lipsa unei legislații 
culturale coerente ș.a. au creat premisele investiției pe 
termen scurt, transformând cărțile în simple bunuri de 
consum (7). Efectele imediate ale acestor schimbări 
au fost scăderea tirajelor și orientarea traducerii în 
funcție de cerere, de unde și numeroasele traduceri de 
romane de dragoste, polițiste etc. În privința exportului 
și a vizibilității literaturii române în spațiul literar 
internațional, măsuri în vederea promovării literaturii 
române întârzie să apară. Primele modificări cu rol 
decisiv în acest sens apar la sfârșitul anilor 1990 și 
începutul anilor 2000. Amintesc aici de prezența 
României ca invitat de onoare la Târgul de Carte de 
la Leipzig în 1998 și formarea Institutului Cultural 
Român prin legea 356/2003, care a derulat programul 
de finanțare a traducerilor „20 de autori” în perioada 
2005-2012.  

Revenind la titlurile traduse în română 
în perioada postcomunistă, se remarcă o situație 
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paradoxală. Așa cum observă Mihaela Ursa, „e destul 
de ciudat faptul că după 1989, atunci când numărul 
traducerilor începe să crească, datele statistice, ca orice 
elemente și resurse ale societății, sunt indisponibile, 
nesistematizate, neraportate sau decentralizate din punct 
de vedere logistic” (8). Singurele date statistice existente 
în momentul de față pentru perioada post-1989 pot fi 
găsite în baza de date a UNESCO, Index Translationum, 
și în raportul Publishing Translations in Europe: 1990-
2005. Perioada 2009-2020 rămâne însă nedocumentată, 
ultimele date procesate în Index Translationum cu privire 
la numărul de traduceri în română fiind din anul 2008. 
Ambele baze de date confirmă faptul că cele mai multe 
traduceri sunt din limba engleză. Poziția a doua e ocupat 
ă de traducerile din franceză, iar traducerile din germană 
ocupă a treia poziție. Acest consens cu privire la limba-
sursă nu e urmat de un consens cantitativ. Procentele 
variază în cele două baze de date, iar acest lucru se 
datorează faptului că în vreme ce Index Translationum 
inventariază toate traducerile, raportul elaborat de The 
Budapest Observatory se focalizează exclusiv asupra 
traducerii textelor literare. Astfel, conform datelor 
oferite de această din urmă bază de date, în perioada 
1990-2005, traducerile din engleză au reprezentat 
48,2% din totalul traducerilor, cele din franceză 22,5%, 
germană 6,8%, italiană 3,3% (9). Având un procent 
considerabil mai scăzut, traducerea textelor literare din 
limbi minore se datorează în mare parte unor factori 
extra-literari. Spre exemplu, schimbările societale și 
politico-administrative din spațiul est-european de la 
sfârșitul secolului al XX-lea au contribuit la apariția 
unei mode literare. Mihaela Ursa observă în acest sens 
că literatura postcomunistă, apărută în siajul căderii 
regimurilor comuniste în Europa de Est, a condus la 
creșterea numărului de traduceri din literaturile fostului 
bloc sovietic în anii 1990 (10). 

În acest context, traducerea în limba română a 
literaturii ce are ca subiect războiul din fosta Iugoslavie 
ridică o serie de întrebări. Care ar fi interesul literar 
pentru trecutul recent al unui spațiu periferic aflat în 
vecinătatea României? Cât de mult se (poate) traduce 
din limbi minore cum sunt sârba, croata, bosniaca, 
macedoneana, slovena atunci când traducerile din 
engleză cumulează aproximativ jumătate din totalul 
traducerilor? Și în ce măsură corespunde echivalența 
stat-națiune-limbă în cazul literaturii de față? Mai exact, 
în ce limbi scriu autorii traduși în spațiul românesc? 
În acest sens, analiza de tip cantitativ arată că această 
literatură ce are ca subiect destrămarea unui spațiu 
periferic, este în fond o literatură transnațională, atunci 
când e privită din perspectiva limbii de origine a textelor 
traduse. Mai mult, o parte din particularitățile pieței 
de carte din România sunt reiterate chiar și în cazul 
literaturii despre fosta Iugoslavie, așa cum voi arăta în 
cele de mai jos. 

 
Fig 1. Traducerea literaturii despre fosta 

Iugoslavie în limba română

Graficul 1 arată distribuția cantitativă a textelor 
literare ce au ca subiect războiul din anii 1990 din fosta 
Iugoslavie. În perioada 2000-2020, 14 titluri scrise de 10 
autori au fost traduse în română. Deși numărul textelor 
este, așa cum se poate vedea, extrem de mic pentru 
o cercetare cantitativă, trebuie avut în vedere faptul 
că baza de date creată reunește texte nu în funcție de 
criteriul lingvistic, ci de cel tematic, care în cazul de față 
e destrămarea sângeroasă a unei țări din estul Europei. 
Mai apoi, decalajul temporal destul de mare – în unele 
cazuri aproape un deceniu – între apariția volumelor în 
original și traducere este simptomatic pentru evoluția 
anevoioasă a pieței de carte din România. Exemplul cel 
mai elocvent este romanul Dubravkăi Ugrešić, Muzeul 
capitulării necondiționate. Scris în croată, romanul a 
fost tradus și publicat pentru prima dată în Olanda în 
1997 și a fost tradus în engleză și germană în 1998. În 
română însă a fost tradus în 2005. Tot în 2005 au apărut 
traduceri ale romanului Ministerul durerii (2004) în 
engleză, olandeză, germană, suedeză, bulgară, slovenă și 
macedoneană. În vreme ce în alte spații literare europene, 
traduceri ale Ministerului durerii au apărut aproape 
simultan cu publicarea romanului în croată, în spațiul 
românesc acesta a fost tradus în 2010. Totodată, apariția 
întârziată în limba română a unui text scris într-o limbă 
minoră probează observația Rebeccăi L. Walkowitz, 
conform căreia „traducerea în engleză și în alte limbi 
majore cum sunt franceza și spaniola reprezintă pentru 
unii o condiție de publicare și pentru mulți o cale pentru 
traducerea în ediții naționale ulterioare” (11).  

Pe lângă decalajul temporal, traducerile par să 
cunoască și un deficit cantitativ în primul deceniu al 
secolului al XXI-lea. După cum se poate observa în 
tabelul de mai jos, doar două titluri au fost traduse în 
perioada 2000-2009: Muzeul capitulării necondiționate 
în 2005 și romanul Cum repară soldatul gramofonul al 
lui Saša Stanišić în 2007. În schimb, 2010 reprezintă 
anul cu cele mai multe traduceri, mai exact 4 titluri, 3 
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dintre ele apărute la editura Polirom și unul la editura 
Litera. În anii următori traduceri ale textelor literare sunt 
aproape inexistente. Cu excepția traducerii romanului 
Proiectul Lazarus al lui Aleksandar Hemon în 2011, 
apărut la Polirom, nu s-a înregistrat nicio altă traducere 
în perioada 2012-2015. Numărul reîncepe să crească 
în anii următori, anul 2018 înregistrând 3 traduceri. 
Această creștere semnalează totodată o schimbare 
editorială majoră. Dacă în perioada 2005-2011 toate 
aceste titluri au fost publicate la edituri mari, Polirom și 
Litera, cea de-a doua creștere se datorează unor inițiative 
ale editorilor mici. 6 dintre cele 7 titluri au fost publicate 
de editurile Black Button Books, Casa Cărții de Știință, 
Paralela 45 și Booklet. Mai mult, tot la Black Button a 
fost reeditat Proiectul Lazarus al lui Aleksandar Hemon. 
Fără îndoială, astfel de modificări țin cont în mare 
măsură de profitul obținut și de capitalul economic al 
editurilor. În linii mari, situația de față indică faptul că, 
așa cum observă Gisèle Sapiro, „majoritatea colecțiilor 
de literatură străină de calitate generează pierderi – cu 
excepția scriitorilor englezi și americani, pe care doar 
editurile mari își pot permite să-i publice” (12). 

Tabelul 1. Numărul de cărți traduse anual

Un alt factor esențial în distribuția romanelor 
despre fosta Iugoslavie îl constituie festivalurile 
literare care, la rândul lor, sunt simptomatice pentru 
decalajul dintre spațiul literar românesc și alte spații 
literare europene. Dacă în alte părți festivalurile literare 
au o tradiție îndelungată, în spațiul autohton cele mai 
importante dintre acestea au fost inițiate la sfârșitul 
primului deceniu: FILB (2008), FILIT (2012), FILTM 
(2012). Traducerea a trei dintre romanele despre 
războiul din Iugoslavie precedă sau chiar coincide cu 
prezența autorilor respectivi la unul dintre festivaluri. 
Ministerul durerii a apărut în 2010, în aceeași lună 
(octombrie) în care s-a desfășurat FILB, la fel cum 
ulterior s-a întâmplat cu romanul Comandoul Fantomă, 
apărut în octombrie 2018, atunci când Orcsik Roland 
a fost invitat la FILIT. Romanul Clarei Usón, Fiica 
Estului, cunoaște însă o altă situație. În momentul 
în care autoarea a fost invitată la FILTM în 2016, 
nici unul dintre romanele ei nu era tradus în română. 
Ceea ce s-a întâmplat însă e că romanul a apărut anul 
următor, iar această apariție editorială a fost semnalată 
cu prilejul festivalului, generând așteptare și punând 
astfel bazele promovării înainte de apariția propriu-
zisă a romanului. 

 

Fig. 2. Limba de origine a textelor despre 
războiul din fosta Iugoslavie traduse în română

	 Dimensiunea lingvistică reprezintă o altă 
provocare pe care literatura despre fosta Iugoslavie 
o aduce, iar aceasta din două considerente. Primul 
îl reprezintă tocmai schimbările survenite în urma 
destrămării Iugoslaviei. Ceea ce cândva a fost o singură 
limbă – sârbo-croata – s-a ramificat în mai multe limbi, 
adiacente noilor state formate, și cărora li se adaugă 
slovena. Al doilea considerent îl constituie factorul 
tematic. E vorba aici de literatura despre, și nu din fosta 
Iugoslavie. Prin urmare, aria lingvistică cuprinde o 
extindere considerabilă. Pot fi incluse aici texte care au 
ca subiect războiul din anii 1990, scrise în orice limbă. 
Și totuși, așteptarea, firească de altfel, e de a întâlni în 
majoritate texte scrise într-una din limbile vorbite pe 
teritoriul fostei Iugoslavii. Rezultatele studiului sunt 
însă contrare așteptărilor. După cum se poate vedea în 
figura 2, cele mai multe traduceri sunt – chiar și în cazul 
literaturii despre fosta Iugoslavie – din engleză, ceea ce 
reprezintă jumătate din totalul traducerilor. 

	 Numărul mare de traduceri din engleză nu 
anulează diversitatea lingvistică a acestui corpus de 
texte. Cele 14 texte sunt traduse, în fond, din 8 limbi, 
deopotrivă majore și minore. Cum se justifică o astfel 
de situație? O primă explicație o constituie opțiunea 
scriitorilor migranți de a scrie în limba țării de adopție, 
ceea ce explică simultan și numărul mare al traducerilor 
din engleză, 6 dintre titlurile traduse fiind scrise de 
scriitori ex-iugoslavi migranți. În aceeași categorie se 
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înscrie și traducerea din germană a romanului Cum repară 
soldatul gramofonul, scris de Stanišić, dar și Comandoul 
Fantomă, al cărui autor, Orcsik Roland, deși are rădăcini 
maghiare, s-a născut în Bečej, Vojvodina (în actuala 
Serbie), însă s-a mutat în Ungaria în timpul războiului. 
În ceea ce privește limbile vorbite pe teritoriul fostei 
Iugoslavii, se remarcă o altă deteritorializare lingvistică. 
Traducerile din croată sunt ale romanelor Dubravkăi 
Ugrešić, care scrie în croată, dar trăiește în Amsterdam din 
1993. 

A doua explicație vizează interesul pentru acest 
spațiu periferic. Unul dintre romanele traduse din engleză, 
precum și cele traduse din spaniolă și italiană sunt scrise 
de scriitori care nu au trăit niciodată în fosta Iugoslavie. 
Însă dincolo de interesul lor pentru fosta Iugoslavie, 
ceea ce merită discutat e motivul pentru care e preferată 
traducerea lor în detrimentul unor romane despre același 
subiect, scrise de scriitori ex-iugoslavi. Intervine în cazul 
de față ierarhia lingvistică ce definește nu doar piața de 
carte din România, ci întregul sistem internațional de 
traduceri (13). Limbile spaniolă și italiană ocupă în acest 
sens o poziție mult mai avantajoasă decât croata ori 
bosniaca. Cu alte cuvinte, chiar dacă au ca subiect războiul 
din fosta Iugoslavie, traducerea acestor romane indică, 
încă o dată, că majoritatea traducerilor în română sunt din 
limbi majore. 

Așadar, rezultatele preliminare arată că în linii 
mari distribuția literaturii despre fosta Iugoslavie pe piața 
de carte din România este deficitară în raport cu marile 
piețe de carte occidentale, ceea ce de altfel era predictibil. 
În decursul a două decenii doar 14 texte literare au fost 
traduse. Mai apoi, în funcție de factorul cantitativ și de 
transferul dinspre editurile mari înspre cele mici, distribuția 
titlurilor poate fi împărțită în două etape: 2005-2011 și 
2016-2020. Nu în ultimul rând, diversitatea lingvistică 
indică faptul că literatura despre fosta Iugoslavie nu are 
cum să mai fie înțeleasă exclusiv în funcție de granițele 
naționale ale noilor state formate în urma destrămării, ci 
devine un fenomen transnațional. 

Note
(1)	 Andrei Terian, Critica de export: teorii, contexte, 

ideologii, Bucuresti, Editura Muzeul Literaturii Române, 
2013, p. 27-28.

(2)	 Amintesc aici de Franco Moretti, „Conjectures on 
World Literature”, în New Left Review, nr. 1, 2000, p. 54-68, 
„More Conjectures”, în New Left Review, nr. 20, 2003, p. 
73-81, Grafice, hărți, arbori, traducere de Cristian Cercel, 
prefață de Andrei Terian, Cluj-Napoca, Tact, 2016, Stefan 
Helgesson și Pieter Vermeulen (coord.), Institutions of 
World Literature, New York & London, Routledge, 2016, 
Katherine Bode, Reading by Numbers, London, New York 
& Delhi, Anthem Press, 2012.  

(3)	 Vezi Itamar Even-Zohar, „Polysystem Studies”, în 
Poetics Today,  vol. 11, nr. 1, 1990.

(4)	 Johan Heilbron, „Towards a Sociology of 
Translation: Book Translation as a Cultural World-System”, 
în European Journal of Social Theory, nr. 2, 1999, 429-444 
și Gisèle Sapiro, „Globalization and Cultural Diversity”, în 

Poetics, nr. 38, 2010, 419-439.
(5)	 Gisèle Sapiro, „Globalization and Cultural 

Diversity”, p. 420, traducerea mea.
(6)	 Budapest Observatory, Publishing Translations 

in Europe: Trends 1990-2005, ianuarie 2011, p. 112, 
traducerea mea.

(7)	 Irina Elena-Tiron, „Politiques culturelles en 
Roumanie postcommuniste  : Place de la traduction”, 
în Beatrice Fischer, Matilde Nisbeth Jensen (coord.), 
Translation and the reconfiguration of power relations. 
Revisting role and context of translation and interpreting, 
Graz, Verlag, 2012, p. 82-84.

(8)	 Mihaela Ursa, „Made in Translation: A National 
Poetics for the Transnational World”, în Mircea Martin, 
Christian Moraru, Andrei Terian (coord.), Romanian 
Literature as World Literature, New York & London, 
Bloomsbury Academic, 2018, p. 318, traducerea mea.

(9)	 Budapest Observatory, Publishing Translations in 
Europe: Trends 1990-2005, p. 116.

(10)	 Mihaela Ursa, „Made in Translation”, p. 320.
(11)	 Rebecca L. Walkowitz, Born Translated: The 

Contemporary Novel in an Age of World Literature, New 
York, Columbia University Press, 2015, p. 11.

(12)	 Gisèle Sapiro, „The literary field between the state 
and the market”, în Poetics, nr. 31, 2003, p. 453.

(13)	 Vezi Johan Heilbron, „Towards a Sociology of 
Translation”, p. 429-444. 

Heilbron prezintă sistemul internațional de traduceri ca 
fiind o structură ierarhică, împărțită în limbi centrale, semi-
periferice și periferice, și în care centralitatea unei limbi e 
dată de numărul de traduceri din limba respectivă.  

Emanuel MODOC

Rețeaua conceptuală a modernității 
românești. O abordare computațională

În cel mai recent volum al său, Galin Tihanov 
repetă o teză mai veche, pe care a vehiculat-o frecvent 
în ultimii cincisprezece ani: „Teoria literară modernă s-a 
născut în deceniile dintre cele două războaie mondiale 
în Europa Centrală și de Est” (1). Dacă acesta e cazul, 
atunci ar fi de văzut cum poate fi evaluată absența 
acestei teorii literare în spațiul românesc al aceleiași 
perioade. Investigații recente precum cea întreprinsă de 
Adriana Stan în volumul Bastionul lingvistic atribuie 
cvasi-absența, în spațiul românesc, a sistemelor 
critice formaliste sau structuraliste influenței franceze 
dominante, prinsă ea însăși în lupta dintre pozitivism și 
intuiționism (2). O provocare, așadar, pentru cercetătorul 
interesat de „localizarea” teoriei literare în spațiul 
românesc este depășirea acestei probleme generate de 
morfologia culturală a zonei. Itinerariul conceptelor 
operaționale care au făcut parte, încă de la începutul 
secolului trecut, din bagajul teoretic al discursului critic 
autohton poate părea surprinzător dintr-o perspectivă 
„distantă” asupra circulației ideilor literare.

Din această direcție, voi încerca să ilustrez, în 
cele ce urmează, traseul acestor concepte operaționale 
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urmărind tiparele utilizării lor în publicistica românească 
dintre cele două războaie. Motivul din spatele alegerii 
acestui segment cultural (i.e. publicistica) ține de 
calitatea lui de a servi drept platformă pentru dezbaterile 
critice și teoretice, aspect cu atât mai important cu cât 
întreaga tradiție critică românească de la începuturi 
până în contemporaneitate se sprijină pe dezvoltarea 
ei în foiletonistică. Pornind de la această premisă, e 
ușor de văzut cum tocmai în publicistică diseminarea 
conceptelor literare poate fi urmărită integral, atât în 
punctele ei de cotitură, cât și rețea. Pentru studiul de 
caz expus mai jos, am ales să evit perspectiva istorică 
și m-am concentrat asupra tiparelor care formează 
rețeaua conceptuală românească printr-un demers de 
„modelare tematică” (topic modelling), un tip de analiză 
exploratorie menită să releve așa-numitele „afinități 
elective” pe care cultura română a manifestat-o față de 
curentele culturale occidentale. 
	 Un prim aspect care trebuie stabilit încă de 
la început se leagă de corpusul și de metodologia 
utilizate în analiză. În ce privește corpusul, el este 
cuprins din totalitatea articolelor indexate în primul 
volum al Bibliografiei relațiilor literaturii române cu 
literaturile străine în periodice 1919-1944, probabil 
cea mai comprehensivă bază de date creată cu scopul 
de a facilita studii comparative între cultura română și 
cele străine. În esență, Bibliografia inventariază după 
criterii tematice (Estetică, Curente literare, Istoria 
literaturii comparate etc.) orice articol care conține 
referințe la literaturi străine, un instrument deosebit 
de util atât pentru urmărirea la firul ierbii a traseului 
unui concept, cât și pentru analiza la scară macro- a 
tuturor traseelor. Deoarece volumele care compun 
Bibliografia sunt organizate după o logică mai degrabă 
biblioteconomică, m-am rezumat la a analiza doar 
primul volum, întrucât doar acolo aspectele urmărite 
vizează dezbaterile generale din publicistică, și nu 
pe cele particulare, aplicate unor literaturi naționale. 
Apoi, două categorii de articole au fost omise din 
analiza mea: prima este cea a recenziilor, întrucât ele 
nu servesc la analiza tematică propusă; cea de-a doua 
vizează acele subiecte hiperspecializate care nu au atins 
un anumit prag cantitativ (pe care l-am stabilit la 10 
articole/subiect) și care, astfel, nu au generat dezbatere 
în câmpul cultural românesc. Astfel, din cele 6455 de 
articole indexate în primul volum al Bibliografiei, doar 
2193 au fost procesate. Aceste articole, publicate în 268 
de reviste din toate regiunile României Mari agregă, la 
rândul lor, nu mai puțin de 90 de subiecte, fiecare cu 
gradul lor de dominație în rețea (cele mai frecvente teme 
pot fi consultate în Tabel 1).

În cadrul studiilor Digital Humanities, 
modelarea tematică a început să fie utilizată relativ 
recent, una dintre cele mai timpurii analize aparținând 
lui Sharon Block și David Newman, care au întreprins 

o modelare tematică asupra întregii activități de secol 
XVIII a revistei Pennsylvania Gazette. Modelarea 
tematică, așa cum o înțeleg autorii acestei analize, 
se bazează pe ideea că orice document individual e 
compus dintr-unul sau mai multe „teme”. Prin utilizarea 
unor instrumente computaționale, se pot obține anumite 
„clustere tematice” prin care documente cu conținut 
similar sunt reunite în ochiuri de rețea specifice. Fără 
a utiliza definiții predeterminate, modelarea tematică 
creează o listă de subiecte bazată pe ocurențe lexicale 
într-un corpus de text. Astfel, conținutul documentelor 
– și nu intervenția umană – e cel care determină 
tematizarea. Dezvoltările recente ale acestei metode 
computaționale au pătruns și în sfera studiului literaturii, 
cu explorări în dramaturgia clasică franceză și engleză 
(3), poezia spaniolă (4) și chiar și istoriografia literară 
din publicistica culturală germană (5). În linia acestor 
abordă se află și scurta mea incursiune, în care – din 
motive ce țin de absența aproape totală a unor variante 
digitale utilizabile – am trecut de la conținutul propriu-
zis al documentelor la metadatele lor. Având, așadar, un 
mediator uman care a indexat deja informațiile de care 
aveam nevoie, am reușit să cataloghez temele dezbătute 
mult mai ușor și ocolind unele piedici specifice preparării 
de corpus digital.

Estetism
Estetică
Literatură pentru copii și tineret
Clasicism
Dada
Decadență
Expresionism
Biografie romanțată
Futurism
Ermetism
Impresionism
Critică literară
Generații literare
Genuri literare
Tehnici literare
Teorie literară
Literatură și politică
Literatură și religie
Romanul modern
Poezia modernă

Modernism
Specific național
Naturalism
Originalitate
Poetici
Literatura pornografică
Psihanaliză
Psihologism
Realism
Renaștere, umanism, baroc
Romantism
Suprarealism
Simbolism
Relația dintre artă și moralitate
Funcția socială a literaturii
Condiția scriitorului
Teoria ficțiunii
Tradiționalism
Teoria și tehnica traducerii
Opera de artă

Tabel 1. Lista subiectelor prevalente (cu peste zece 
articole/subiect) în publicistica românească din 

perioada 1919-1939

	 Cele nouăzeci de subiecte au fost procesate 
printr-un program de vizualizare în rețea, Gephi, care 
oferă reprezentări abstracte, dar bazate pe proprietățile 
„fizice” ale gradelor de apropiere dintre subiecte și 
reviste (determinate de cantitatea de articole dedicate 
unui subiect într-o anumită revistă), a rețelei tematice și 
conceptuale a publicisticii românești interbelice. Pentru 
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a ilustra cât mai clar clusterele tematice formate, am 
aplicat un algoritm de modularitate, un tip de măsurătoare 
statistică a structurii rețelelor care favorizează formarea 
comunităților rețelare (vezi Figura 1). Scopul statisticii 
de modularitate este de a grupa nodurile de rețea pe 
baza relațiilor stabilite între ele. Se obțin astfel ochiuri 
tematice mult mai ușor de identificat.
	 Tiparele care au decurs din măsurătorile 
statistice aplicate au dus la identificarea a două seturi 
distincte de receptare a subiectelor, pe care le-am grupat 
în „comunități tematice”. Cincisprezece la număr, ele 
sunt compuse mai departe din „subiecte dominante” și 
„subiecte secundare” cu care cele dominante formează 
ochiuri de rețea distincte (vezi Tabel 2). Văzute din 
perspectiva comunităților tematice formate, ele nu par 
a fi coerente la nivel de conținut semantic, însă aceste 
comunități relevă mai mult tiparele de interes a unor 
anumite reviste față de anumite subiecte. Din acest unghi, 
și revistele care antrenează anumite comunități tematice 

sunt de interes. De pildă, Adevărul literar și artistic 
angajează, ca principal ochi tematic, simbolismul, pe 
când Rampa nouă ilustrată este responsabilă pentru 
agregarea comunității tematice dedicate condiției 
scriitorului. Însă subiectele dominante reprezintă 
punctul de interes al analizei mele. Cel mai intens 
dezbătut subiect al publicisticii românești îl reprezintă, 
de departe, teoria și tehnica traducerii, cu peste 285 de 
articole dedicate acestei tematici, fenomen care poate fi 
atribuit, desigur, culturii translaționale a României (6). 
Alături de aceste articole, nu mai puțin de 18260 de texte 
literare (proză, poezie, dramaturgie, memorialistică etc.) 
au fost traduse din 26 de limbi între 1919 și 1944. Însă 
această cultură translațională nu poate fi confundată în 
mod automat cu condiția autocolonizatoare a României, 
ea dă și măsura influenței traducerilor în cadrul 
procesului de consolidare identitară a țării (7).

Tabel 2. Lista subiectelor dominante și a membrilor 
aferenți comunității lor
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	 Același rol de legitimare identitară îl aveau și 
dezbaterile privitoare la romantism, de vreme ce consolidarea 
identității culturale mergea mână în mână cu idealurile de 
universalitate ale curentului. Prevalența discuțiilor despre 
estetică servea, apoi, la întărirea tendințelor intuiționiste și 
anti-pozitiviste a criticilor perioadei, dublând și ca interfață 
a proiecțiilor culturale care căutau legitimarea estetică a 
unui „specific național”. În sfârșit, subiecte dominante 
precum critică literară, genuri litere sau tehnică literară fac 
parte din arsenalul critic specific cotiturii meta-discursive 
premergătoare instituționalizării criticii literare românești 
din prima jumătate a secolului al XX-lea.

Figura 1. Rețeaua tematică a publicisticii românești din 
perioada 1919-1939. Mărimea etichetelor a fost ajustată la 

cantitatea de articole dedicate fiecărui subiect în parte

	 O altă direcție de analiză a tiparelor de receptare 
vizează tipologiile după care pot fi clasificate subiectele 
prevalente în publicistica românească. Pentru a măsura aceste 
tipologii, am stabilit două tipuri de indice. Primul este cel 
al circulației teoretice, care se măsoară prin raportul dintre 
numărul de articole dedicate unui subiect și numărul total 
de reviste găzduitoare. De exemplu, la un calcul al acestui 
raport în cazul teoriei și tehnicii traducerii, care se bucură 

de 285 de articole în 99 de publicații, putem vedea că are un 
Indice de Circulație Teoretică (ICT) de 2,87. Pentru a avea 
un cadru de referință, orice indice peste valoarea 2 indică un 
subiect care generează dezbateri semnificative într-o cultură 
țintă, în vreme ce un ICT între 1 și 1.99 indică concepte, teme 
sau dezbateri prea puțin consolidate în acel spațiu. Cel de-al 
doilea indice creat este cel al noutății culturale, care se referă 
la raportul dintre numărul de articole dedicate unui subiect 
și numărul de reviste care au găzduit doar câte un articol 
pe acel subiect. Într-o logică oarecum inversă, un Indice al 
Noutății Culturale (INC) mare indică un subiect cu un grad 
foarte scăzut de noutate culturală. Ca să revenim la subiectul 
dominant, teoria și tehnica traducerii, acesta are un INC de 
5.81, așadar e un subiect cu grad extrem de scăzut de noutate 
în cultura românească. Datele de istorie literară confirmă 
această măsurătoare, dacă ne gândim că dezbaterile legate de 
traducere datează încă din a doua jumătate a secolului al XIX-
lea.

Într-un mod oarecum previzibil, o bună parte 
din subiectele cu un indice ridicat de circulație teoretică au 
un indice scăzut de noutate culturală, indicând o relație de 
proporționalitate inversă între cele două variabile, însă acesta 
nu e cazul de fiecare dată. De pildă, clasicismul are, prin 
istoricitatea inerentă a conceptului, un grad scăzut de noutate 
cultrală, dar prezintă în același timp și un grad scăzut de 
circulație teoretică, reprezentând, așadar, un subiect de interes 
terțiar în cultura română. La polul opus, poezia modernă are 
un grad ridicat de noutate culturală, dar și un grad ridicat de 
circulație teoretică (un alt subiect relevant de discuție se leagă 
de discrepanțele de receptare dintre poezia modernă și romanul 
modern, vădind interesul cultural accentuat pentru poezie în 
detrimentul romanului). Sigur că noutatea unui concept într-o 
cultură dată e deosebit de relativă. Futurismul, un concept mai 
degrabă nou, de început de secol XX, are atât de multe articole 
în publicistica românească încât indicele lui de noutate indică 
un subiect aproape clasat, pe când expresionismul, dadaismul 
și suprarealismul sunt veritabile noutăți literare pentru cultura 
românească. Cele două valori, odată calculate pentru fiecare 
subiect dominant în parte, ne oferă două grafice, cred eu, 
relevante pentru tropismele de receptare ale culturii române 
(vezi Figura 2 și Figura 3), întrucât relevă, prin cele două 
tipuri de receptare conceptuală, dinamicile gândirii moderne 
în România și afinitățile spațiului autohton în relație cu 
exigențele sale culturale și identitare.

Figura 2. Distribuția subiectelor pe baza Indicelui de Circulație 
Teoretică. Axa orizontală arată distribuția de la stânga la dreapta a 
cantității de articole dedicate fiecărui subiect, iar linia de referință 
indică subiectele productive (cele de deasupra liniei) și cele mai 
puțin productive (cele de sub linie)
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Figura 3. Distribuția subiectelor pe baza Indicelui de Noutate 
Culturală (INC). Axa orizontală arată distribuția de la stânga 
la dreapta a cantității de articole dedicate fiecărui subiect, iar 
linia de referință indică noutatea (sub linie) sau, dimpotrivă, 
familiaritatea subiectelor (deasupra liniei)

	 În încheiere, aș spune că absența producției 
teoretice în spațiul românesc nu e un fenomen care poate 
fi atribuit unei indisponibilități culturale față de sisteme 
teoretice, ci mai degrabă ne arată că bătălia culturală în 
România era dusă pe un alt front. Dacă România – în 
calitatea ei de cultură minoră și translațională – nu a avut 
nimic de-a face cu nașterea teoriei literare moderne din 
regiune e pentru că figurile critice dominante (de la N. Iorga 
și G. Ibrăileanu la E. Lovinescu și G. Călinescu) operau 
în întregime într-un registru incompatibil cu crearea unor 
sisteme teoretice sau critice. Regionalizările teoretice care 
formează baza gândirii critice moderne în România nu e, 
astfel, rezultatul adaptării unor ideologii literare diferite, 
nici o strategie de „reprezentare culturală” prin care 
literatura română (ca literatură națională) încerca să obțină 
o poziție calculată în interiorul literaturii mondiale (8), ci 
mai degrabă o proiecție culturală cu ajutorul căreia concepte 
occidentale sunt gonflate și validate până la inventarea unor 
false naturalizări în cadrul culturii țintă. Dublată de cultura 
translațională dominantă a țării, cu rolul ei de a sincroniza 
cultura națională la Vest, producția teoretică a României 
servea la consolidarea identitară a culturii ei literare.

	 Note

(1)	Galin Tihanov, The Birth and Death of Literary 
Theory. Regimes of Relevance in Russia and Beyond, 
Stanford, Stanford University Press, 2019, p. 24.

(2)	Vezi Adriana Stan, Bastionul lingvistic. O istorie 
comparată a structuralismului în România, București, 
Muzeul Literaturii Române, 2017, p. 29.

(3)	Christof Schöch, „Topic Modeling Genre: An 
Exploration of French Classical and Enlightenment 
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(5)	Allen Riddell, „How to read 22,198 journal articles: 
Studying the history of German studies with topic models”, 
în Erlin, Matt, and Tatlock, Lynne (Eds). Distant Readings: 
Topologies of German Culture in the Long Nineteenth 
Century. Camden House, 2014.
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Press, 2014.

(7)	Vezi Mihaela Ursa, „Made in Translation: A 
National Poetics for the Transnational World”, în Mircea 
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Literature as World Literature, New York, Bloomsbury, 
2017, p. 311.
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Literatures, and Universality in Romanian Cultural 
Criticism 1867-1947”, în iCLCWebi, vol. 15, nr. 5, 2013.
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Ștefan BAGHIU

O periodizare a traducerilor de roman 
în perioada comunistă

Am decis să ofer spre publicare în limba română 
în cadrul dosarului revistei Vatra câteva dintre rezultatele 
unei analize cantitative pe care le-am propus deja în 2018 
în articolul „Strong Domination an Subtle Dispersion: 
A Distant Reading of Novel Translation in Communist 
Romania” din volumul colectiv The Culture of Translation 
in Romania*. Ce voi încerca să arăt în cele ce urmează 
este modul în care putem stabili perioadele comunismului 
românesc plecând de la analiza cantitativă a traducerilor 
și mai ales felul în care această împărțire ne poate ajuta 
să înțelegem împrumuturile culturale și interferențele 
în cadrul sistemului literar românesc. Am utilizat datele 
furnizate de Dicționarul cronologic al romanului tradus 
în România (1793-1989), un instrument fundamental 
pentru cercetarea cantitativă, gândit ca un soi de catalog 
al romanelor intrate în România și al dezbaterilor despre 
acestea. Sugerez, pentru o mai bună înțelegere a rolului/
locului traducerilor de roman în sistemul literar românesc 
și în raport cu romanul autohton, articolul  semnat de 
Andrei Terian, „Big Numbers: A Quantitative Analysis 
of the Development of the Novel in Romania” (1). Am 
folosit dicționarul și clasificările geopolitice propuse de 
acesta pentru a crea o bază de metadate prin care să se 
poate vedea ce literaturi intră prin traducere în realitatea 
și conștiința culturală locală între 1944-1989 plecând 
de la țările de origine (am ales 1944 pentru a vedea 
transformările succesive ale programelor de traducere și 
înainte de perioada comunistă). Prin analiza cantitativă 
a romanelor traduse am ajuns la o împărțire pe patru 
perioade a romanului tradus în comunism (vezi Grafic 1):

Grafic 1: Perioadele principale a romanelor străine 
în spațiul românesc (1944-1989)

1)	 1948-1955: Dominația Sovietelor: Prima 
dispersie geografică.
Perioada 1948-1955 reprezintă prima 
fază a realismului socialist și perioada în 
care romanele sovietice domină peisajul 
traducerilor. Cu toate că anumite literaturi 
rezistă în traducere prin reprezentanți apropiați 
de ideologia oficială, literatura din țările 
vestice intră în colaps. Acesta este singurul 
interval din întreaga perioadă a comunismului 
românesc în care romanele din spațiul estic 
(mai ales prin romanul rus și Sovietic) domină 
peisajul traducerii.

2)	 1955-1964: Egalizare Est-Vest.
Perioada 1955-1964 reprezintă o perioadă de 
egalitate în logica Războiului Rece între Vest 
și Est, în care romanul occidental recuperează 
în traducere terenul pierdut în prima jumătate a 
realismului socialist. În a doua parte a acestei 
perioade, de altfel, apar primele mișcări de 
despărțire de realismul socialist, încercări 
sortite în general eșecului până în 1964, când 
curentul este înlăturat oficial.

3)	 1964-1975: Dominația Vestului: Revenirea 
trendurilor interbelice și febra contemporană.
Perioada 1964-1975 reprezintă poate cea 
mai bună perioadă de traducere a romanului 
din Europa de Vest din întreaga istorie a 
traducerilor de roman în spațiul românesc. 
Raportul este copleșitor în favoarea Vestului, 
iar romanul rus și sovietic rezistă mai ales prin 
literatura antistalinistă și romanele Europa de 
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Est
4)	 1975-1989: Egalitate proporțională și 

subproducție.
Ultima perioadă a comunismului românesc în 
ceea ce privește traducerile de roman este și cea 
mai lungă și reprezintă regresul traducerilor în 
fața producției autohtone la nivel cantitativ. 

Cele patru mari perioade ale traducerii romanului între 
1949-1989 pot fi delimitate în funcție de concurența 
celor două zone politice ale Europei (și ale lumii divizate 
pe axa Est-Vest, prin extensie) în timpul Războiului 
Rece. Prima perioadă (1949-1955) reprezintă zona de 
dominație categorică a Uniunii Sovietice și a sateliților: 
Uniunea Sovietică și Estul Europei intră în spațiul 
românesc cu de peste zece ori mai multe romane în 
nucleul restrâns 1950-1953, situație care se echilibrează 
printr-un raport de 3:2 în 1955. Între 1955 și 1964, 
literatura Uniunii Sovietice și a sateliților capătă o 
concurență puternică din partea literaturilor vestice, iar 
în cadrul celei de-a doua perioade mari de traducere 
a romanului există o adevărată redeschidere către 
literaturile anglo-saxone, alături de cea către literatura 
franceză. Cea de-a treia perioadă reprezintă hegemonia 
literaturii vestice, între 1964 și 1975. Este, de asemenea, 
o perioadă de supraproducție față de oricare perioadă 
anterioară și determină, dincolo de monopolul francez 
și anglo-saxon o adevărată revigorare a romanului 
german, a romanului italian sau a literaturilor nordice. A 
patra perioadă, deși similară celei de-a treia, reprezintă 
o restrângere a traducerilor pe toate planurile, care 
duce la un soi de uniformizare proporțională a celor 
două mari concurente și o urcare semnificativă în 
clasament a literaturilor periferice, mai ales în această 
nouă diagramă proporțională. Ba, mai mult, dacă e să 
luăm în calcul faptul că literatura sovietică reprezintă, 
într-o bună măsură, literatura asiatică, putem spune că 
această perioadă este chiar una de reegalizare a bătăliei 
Est-Vest, însă cu instrumente mai puțin dogmatice decât 
cele ale anilor ’50. Câteva scurte precizări: ceea ce 
numesc culturi vestice reprezintă, la nivelul elementelor 
naționale constitutive, suma a 20 de state occidentale, 
mediteraneene și nordice, care funcționează după 
logici diferite, în funcție de etapa de organizare. Spre 
exemplu, pentru prima perioadă, statele vestice sunt 
prezente prin traduceri în spațiul românesc doar în 
măsura în care împlinesc idealurile literaturii progresiste 
ale programului realismului socialist internațional, 
descris de Rossen Djagalov drept the post-war People’s 
Republic of Letters. Ea poate fi ușor caracterizată 
prin prezența unor anumiți autori de monopol care să 
reprezinte zone geografice cât mai largi (2). Așadar, în 
prima perioadă de traducere, ceea ce vedem pe grafic 
ca fiind literatura vestică este – din cele 10-30 de titluri 
apărute pe an – în mare parte literatură progresistă 

americană, realism critic francez sau literatură franceză 
produsă în cercurile comuniste. Apoi, partea cea mai 
vizibilă în presa culturală din literatura tradusă în 
timpul hegemoniei vestice (1964-1975) este constituită 
din romane moderniste care nu au putut fi traduse 
în perioada realismului socialist și care nu fuseseră 
traduse nici în perioada lor de emulație europeană și 
transatlantică. Acum însă, nu doar că Proust, Kafka, 
Joyce, Faulkner sau Woolf sunt traduși pentru prima dată 
în spațiul românesc (excepție făcând Proust și Woolf, 
care însă cunosc doar fragmente traduse sau, oricum, 
foarte puține volume înainte de 1948), dar există o 
adevărată politică de recuperare a întregului modernism 
european, prin colecțiile de literatură universală create 
la începutul anilor ’60 (3), care își împlinesc misiunea 
odată cu reevaluarea modernismului în sine în spațiul 
sovietic: Jean Giroudoux, Jean Paul Sartre, Georges 
Perec, Thomas Mann, Stefan Zweig, Robert Musil, 
Dino Buzzati, Italo Calvino, Italo Svevo sunt doar câțiva 
dintre autorii interbelici și contemporani anilor ’60 care 
intră cu romane în această perioadă în spațiul românesc. 

Grafic 1: Perspectiva generală asupra romanelor 
străine în spațiul românesc (1944-1989)

Grafic 2: Traducerea romanelor din blocul estic
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Grafic 3: Traducerea romanelor din țările vestice

1. Dominația Sovietelor: Prima dispersie 
geografică (1948-1955)

Grafic 1.1: 1948-1955: Dominația Sovietelor: Prima 
dispersie geografică.

În prima perioadă de traduceri a comunismului 
românesc, după perioada eclectică dintre 1945-1948, 
cultura și literatura sovietică ocupă mare parte din 
câmpul traducerii. În 1947, după cum arată Grafic 1, 
prima categorie de traduceri încă o depășea cu 20 de 
romane pe cea de-a doua. Dar, ce e foarte interesant, 
îl ocupă atât cu traduceri din literatura realist-socialistă 
contemporană, cât și cu autori ai realismului critic, 
autori ai realismului clasic sau autori de romane 
progresiste din întreaga lume. Nesemnificative în raport 
cu numărul de romane sovietice traduse, ele reprezintă 
însă o consolidare a statutului romanului ca fenomen 
internațional în spațiul românesc, mai ales prin traduceri 
din culturi noi (4). Mai mult, însăși cultura sovietică 
este departe de a fi reprezentată în spațiul românesc sub 
aspect monolitic. Ea este, de fapt, fragmentată, dincolo 
de prezența unor Turgheniev, Cernâșevschi, Tolstoi sau 
Gorki în mijlocul autorilor realismului socialist, și de 

prezența unei extraordinar de ramificate structuri. De 
aceea, de fapt, perioada 1949-1955 este o perioadă de 
atomizare geografică a literaturii sovietice. Căci ea nu 
este reprezentată doar de literatura rusă, ci este o sumă 
politică a noilor state anexate și create. Invers, România 
funcționează în același sistem: în sensul în care unii 
dintre cei mai traduși autori români la nivel internațional, 
Mihail Sadoveanu și Zaharia Stancu cunosc în această 
perioadă un apogeu în traducere. Deși Mihail Sadoveanu 
era prezent în traducere în Germania și Franța (1936) 
sau Italia (1945), el cucerește teritorii noi după 1946: 
apare în Cehia (1948), în China, la Shanghai (1957), 
în Iran (1958) sau în Siria (1964) (5). Dar, din păcate, 
nu există studii ale circulației romanului românesc în 
bazinul estic, tocmai pentru că orice studiu al circulației 
romanului (fie pe filiera studiilor comparatiste, fie pe 
cea a modelelor culturale comunicante) a fost a priori 
ideologic dezinteresat de aceste zone. Dincolo însă de 
credința generală (după cum o descrie dialectic Gary 
Saul Morson) (6) că literatura realismului socialist 
ar fi o non-literatură, în sensul în care nu împlinește 
o funcție estetică în mod special, ci una ideologică, 
această literatură a reprezintă poate unul dintre primele 
momente de internaționalizare în sens planetar. Dacă 
circulația literaturii în spațiul sovietic este atât de puțin 
studiată, trece drept necunoscut faptul că cele 41 de 
ediții rusești ale romanelor lui Mihail Sadoveanu au 
circulat în 2 000 000 de exemplare, iar această cantitate 
reprezintă doar jumătate din literatura română distribuită 
în Uniunea Sovietică între 1950-1957 (7). În 1944, în 
România, sunt traduse romane din 13 state, exclusiv 
europene. Până în 1968 în România se vor adăuga la 
această listă aproximativ 75 de alte state prin traduceri 
de roman. Fie că sunt accidente izolate (spre exemplu, 
literatura din Abhazia, statul creat de Uniunea Sovietică 
în nordul Georgiei în 1921), fie că sunt state care vor 
fi reprezentate permanent de romane traduse până în 
1989 (cazul literaturii din China și, de fapt, întreaga 
literatură chineză din secolele XVI-XX, care apare 
pentru prima dată în spațiul românesc în 1950), numărul 
uriaș de culturi care intră prin intermediul traducerilor 
de roman în perioada realismului socialist merită o 
analiză macro care să treacă peste obișnuitele lamentații 
cu privire la calitatea literaturii. Pe același principiu, 
în spațiul românesc intră romane standardizate după 
modelul realist-socialist, însă extraordinar de diverse ca 
univers narativ. În plus, ele comportă în sine la intrarea 
într-un spațiu nou, ca cel românesc, conștiința unei 
existențe atomizate în interiorul spațiului sovietic. Deși 
el este intenționat ca formă de creare a unei impresii 
internaționaliste, ceea ce face – de fapt – e să niveleze 
o competiție literară extraordinar de polarizată înainte. 
Intenția este formulată explicit, sub forma unui bilanț, 
și de Mihai Beniuc, în cadrul Primului Congres al 
Scriitorilor din Republica Populară Română (18-23 
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iunie 1956), unde scriitorul vorbește chiar despre 
posibilitatea de utilizare a noilor spații geografice 
pentru depășirea unui solipsism tematic local (8). Mai 
mult, politica oficială de traducere viza în mare parte 
activitatea controlată a Editurii de Stat pentru Literatură 
și Artă, prin intermediul colecțiilor Biblioteca pentru toți 
și Meridiane (pentru autorii clasici și contemporani din 
„țările de democrație populară”, din Occident, din India, 
Australia sau Japonia) și activitatea Editurii Tineretului 
(pentru literatura pentru copii, promovând autori ca 
Maiakovski, Mark Twain, Mihalkov, frații Grimm, 
Dickens, Jules Verne etc.) (9). Literaturile sovietice (rusă, 
georgiană, ucraineană, armeană, abhază, azeră, letonă, 
lituaniană, estoniană, cazacă, cahază, chirchiză, uzbecă, 
gruzină, bielorusă, osetină) intră în spațiul românesc 
treptat: dacă în 1946 literatura sovietică era reprezentată 
în traducere de roman doar de literatura sovietică din 
Rusia, articole din 1944-1949 sunt scrise permanent 
despre literatura sovietică georgiană, ucraineană, 
armeană, abhază, azeră, letonă sau lituaniană (Grafic 
2, Grafic 2.1). Până în 1954, deja regula se formează, 
iar în fiecare an apar noi culturi sovietice în traducere 
românească, numărul de romane dintr-un an ajungând și 
la 10 (adică 10 romane din Uniunea Sovietică sunt din 
țări mici și din culturi anexate, afară de cele 40-50 din 
literatura sovietică rusă). Acest sistem însă va continua 
până în anii ’60, când interesul politic pentru aceste 
state mici va scădea tot mai mult, cu câteva excepții. 
Borna lui 1955 reprezintă momentul în care sistemul 
de traducere a literaturilor statelor mici din interiorul 
Sovietelor se stabilizează: începând cu 1954 nu mai 
apare nicio literatură mică nouă prin traducere din 
interiorul Uniunii Sovietice, ele doar continuă tradiția 
creată până în 1954. Sau, în unele cazuri, o fortifică și o 
transformă într-una dintre culturile prezente constant în 
spațiul românesc.

 2. Egalizarea Est-Vest (1955-1964)

Grafic 1.2.: 1955-1964: Egalizarea Est-Vest

În 1954 sunt traduse mai bine de 10 romane din Europa 
Centrală și de Est (în România apare un adevărat val 
de publicare a literaturii vecinilor), din literaturile 
maghiară, cehă, iugoslavă, bulgară, albaneză etc. Vizibile 
doar prin intermediul unei panorame cantitative, aceste 
traduceri reprezintă, în mod paradoxal dacă ne gândim 
la proximitatea geografică, o premieră în traducerea din 
România: niciodată în istoria traducerilor de roman nu 
au mai existat în spațiul românesc tentative de traducere 
programatică a romanelor vecinilor. Ele au fost, după 
cum arată Cosmin Borza în textul din The Culture of 
Translation in Romania (10), accidente colaterale ale 
programelor populiste de la începutul secolului XX. 
În 1955 sunt traduse 3 romane din literatura cehă, 2 

din cea bulgară și 2 din literatura maghiară; în 1956, 2 
din literatura maghiară, 2 din cea slovacă și 3 din cea 
bulgară; în 1957 deja sunt traduse într-un singur an 4 
romane din literatura maghiară, 4 din literatura cehă, 3 
din cele iugoslave și 2 din literatura bulgară. Deși mici, 
numerele reprezintă primele momente de sistematizare 
a unui program de traducere din literaturile vecinilor din 
Europa Centrală, din Europa de Est și din Balcani. Puse 
împreună cu traducerile din statele mici ale Uniunii 
Sovietice, ele vorbesc despre o circulație internă 
calculată a romanului în perioada realist-socialistă 
și în perioadele de destalinizare treptată. Nagy István 
discutase această intrare a romanelor vecine (și somase 
rezolvarea lipsurilor în anumite cazuri) încă de la Primul 
Congres al Scriitorilor (1956), pornind de la romanele 
dedicate minorităților: „pentru a satisface nevoile 
culturale mereu crescânde ale maselor muncitoare 
de naționalitate sîrbă, editurile au publicat, pe lângă 
lucrările originale ale scriitorilor de la noi, și lucrări ale 
clasicilor literaturii iugoslave (...) Trebuie semnalat ca 
o lipsă faptul că au apărut foarte puține traduceri din 
literatura maghiară și germană” (11).

Deși romane din India, China sau Japonia 
începuseră să fie traduse odată cu 1954 (din literatura 
japoneză chiar din 1913, reprezentând o adevărată 
excepție în această discuție), cercetarea cantitativă 
arată cum, începând cu jumătatea deceniului al șaselea, 
se creează o regulă de traducere din periferii, acestea 
cumulate concurând chiar literaturile europene intrate în 
spațiul românesc prin traducere. În 1956, spre exemplu, 
sunt traduse 8 romane din America Latină, dintre care 
cele din Uruguay, Chile și Costa Rica reprezintă premiere 
absolute de traducere în România. Cu alte cuvinte, în 
această perioadă se creează o adevărată tendință de 
traducere inexistentă în spațiul românesc, demonstrată 
și de articolele de sinteză cu privire la literaturile 
Americii de Sud sau ale Africii. Nu doar că apar primele 
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sinteze cu privire la literatura Africană (ce e drept, în 
volum), dar sunt dezbătute permanent în presă romane 
traduse din Africa de Sud, Coasta de Fildeș, Senegal sau 
Camerun (12). În ceea ce privește literaturile asiatice, 
dincolo de literatura chineză care intră în spațiul 
românesc abia în 1950, există romane traduse și din 
alte spații: coreean, filipinez, indian sau japonez (13). 
Ceea ce face ca întregul proiect de traducere etatizată să 
vizeze în această perioadă apropierea literaturilor vecine 
și pe cele ale extremelor geografice.

3. Dominația Vestului: 
Revenirea trendurilor interbelice și febra 

contemporanului (1964-1975)

Grafic 1.3.: 1964-1975 Dominația Vestului: 
Revenirea trendurilor interbelice și febra 

contemporanului

Așa cum am mai sugerat în textul din 2016 notat la 
începutul acestui studiu, într-un scenariu contrafactual, 
literatura americană și în general cea anglo-saxonă ar fi 
avut prin traduceri ecouri mai mari decât cea franceză în 
spațiul românesc, dacă e să ne uităm pe trendul de creștere 
din timpul celui de-Al Doilea Război Mondial (vezi 
Grafic 3). Adică, în situația unui status quo postbelic, 
România ar fi tradus mai mult literatură americană și 
engleză decât franceză, deși puternic francofonă. Ceea ce 
înseamnă că, de fapt, realismul socialist și, prin extensie, 
comunismul românesc au avut un efect de prelungire 
a caracterului francofon al culturii române. Deși ar fi 
tentant de explicat că revenirea literaturii franceze în 
anii ’60 reprezintă o normalizare a traducerilor, ea este, 
o arată alte evoluții europene ale traducerii, o dereglare 
a situației traducerilor de roman. Franța însăși, așa cum 
explică studiile deja din anii ’50, căpătase o fascinație 
irepresibilă pentru romanul american (14). Egalizarea 
celor două zone ale, astfel, nu înseamnă neapărat o 

redistribuire a tendințelor literare europene în spațiul 
românesc, ci o proporționare a acestora. Între 1955-
1964, traducerile de roman din spațiul vestic arată mai 
mult lipsa de idei și de racordare la trendurile europene 
decât o sincronizare reală. Sincronizare care va începe 
în anii ’60, mai ales în ceea ce privește literaturile anglo-
saxone. Să luăm însă argumentele pe rând: în 1955, 
dintre cele 20 de romane franțuzești traduse în spațiul 
românesc, 5 sunt romane ale lui Balzac și 5 ale lui Jules 
Verne. Jumătate dintre ele, adică, reprezintă realismul 
clasic și literatura de secol al XIX-lea în cultura română. 
În 1956, dintre cele 30 de romane franceze și anglo-
saxone traduse, 2 sunt ale lui Daudet, 2 ale lui Diderot 
și 3 ale lui Mark Twain. În total, mai bine de o treime 
(spre jumătate) dintre romanele traduse sunt romane 
din secolul al XIX-lea. Situație care se cunoaște și în 
literatura estică: în Grafic 2 se vede că anii 1955 și 1956 
reprezintă ani de vârf în cadrul perioadei 1951-1957, 
în care este tradusă literatură rusă de secol al XIX-
lea mai mult decât în alte perioade. Această situație 
însă se schimbă începând chiar cu 1961. Deși încă nu 
scad considerabil traducerile din literatura sovietică 
(ne aflăm încă în cadrul perioadei de Egalizarea Est-
Vest), romane americane și franceze care ar putea părea 
neconvenționale în epocă apar în traducere românească: 
în timp ce traducerile din literatura franceză nu mai 
vizează actualizarea bibliografiei (cu excepția unor autori 
ca Herve Bazin sau Albert Camus începând cu 1964), 
literaturile anglo-saxone reintră în scena traducerilor de 
roman cu autori ca Jack Kerouak (Pe drum, 1962, în 
fragment), Ray Bradbury (Fahrenheit 451’, 1963 – la 
Editura Tineretului), J.D. Salinger (De veghe în lanul de 
secară, 1964 – la Editura Pentru Literatură Universală) 
și continuă în cea de-a treia perioadă cu Lee Harper (Să 
ucizi o pasăre cântătoare, 1967 – E.P.L.U.) sau John 
Updike (Centaurul, 1968 – E.P.L.U.). Aleg să numesc 
aceste romane pentru că, deși cercetarea cantitativă 
numără zeci de alte romane, ele reprezintă poate cazurile 
cele mai fructificabile pentru înțelegerea sistemului de 
traducere. Perioada coincide cu schimbarea planului de 
producție literară locală. Studiile statistice ale Ioanei 
Macrea Toma arată cum, între 1956-1960, raportul 
dintre literatura originală și cea tradusă în R. P. România 
este de 1:1. În jur de 200 de titluri autohtone în fiecare 
an egalează cele 200 de traduceri. Însă, între 1960-1970 
numărul volumelor locale crește la 500 în 1970 (scade 
în 1971 la 300, dar continuă apoi creșterea până în 1975, 
când ajunge la 700 de titluri). Traducerile stagnează, 
scăzând chiar spre 1981 (15). Un alt grafic al autoarei 
arată cum proza tradusă și proza originală suferă aceleași 
fluctuații, proporțional  (16). Doar că, în al doilea grafic, 
poate fi văzut motivul stagnării traducerilor: poezia 
este rezervată „unui cerc restrâns de inițiați”, notează 
Macrea Toma, și este tradusă într-un număr foarte mic. 
Deși proza tradusă stă foarte bine în grafic, pe graficul 
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general al traducerilor este defavorizată de poezie. 
Creșterea producției per ansamblu (roman tradus și 
roman autohton) și a romanului tradus în mod special 
arată nu doar relaxarea regimului începând cu 1964, 
ci și suplimentarea editurilor cu titluri noi. În ceea ce 
privește, spre exemplu, romanul american, schimbarea 
se simte prin prezența între 1965-1975 a unor autori ca 
Faulkner (cel mai tradus autor american al perioadei) și 
Hemingway, alături de Truman Capote, Norman Mailer 
sau Saul Bellow. 

În același timp în care cresc literaturile franceză 
și anglo-saxonă, cresc și alte literaturi prezente foarte 
puțin în spațiul românesc: romane din spațiul german 
(literatură germană din Germania secolului al XIX-
lea și din perioada interbelică și literatură din R.F.G., 
începând timid cu 1958 și accelerat din 1965), romane 
italiene, spaniole și portugheze sau nordice. Dintre 
toate, evoluția romanului italian în această perioadă este 
cu adevărat spectaculoasă. Pentru că este reprezentată 
aproape exclusiv de romane ale neorealismului italian, 
cum pe același principiu apare prin romanul francez o 
adevărată febră existențialistă sau a Nouveau Roman 
(în același timp apar și studii dedicate fenomenului). 
Cu toate că nu există an între 1944-1989 în care să nu 
fie tradus măcar un roman italian, în această perioadă 
el cunoaște o creștere în traducere în România. Dacă 
perioada 1967-1972 reprezintă dominația categorică a 
literaturii franceze și anglo-saxone, în 1973 literatura 
germană se apropie de numerele celor două culturi 
dominante, pentru a scădea apoi în 1974. 

3.1.4. Egalitate proporțională și 
subproducție (1975-1989)

Grafic 1.4.: 1975-1989: Egalitate proporțională și 
subproducție

„Pentru o birocrație românească ducând o 
politică de autarhie economică și acordând sprijin 

culturii în timpul unei crize fiscale, reprezentarea care 
probabil părea cea mai potrivită era una care reducea 
costul importurilor – un fel de politică «înlocuire a 
importurilor» în domeniul produselor culturale (...) 
Conducerea de partid a anilor ’70-’80 a optat pentru 
argumente indigeniste”, scrie Katherine Verdery în 
Compromis și rezistență. Ceea ce explică scăderea 
întregii producții după 1974. Ceea ce se vede însă pe 
Graficul 2 este că și literaturile vecine au intrat mai ușor 
în spațiul românesc. După cum arată graficul, odată 
cu scăderea literaturii sovietice, începând cu 1965 și, 
accentuat, odată cu 1973, țările din Europa de Est (cele 
care nu fac parte din Uniunea Sovietică) încep să crească 
în traducere în spațiul românesc. Romanele din Ungaria, 
Bulgaria, Polonia, Cehoslovacia etc. sunt importate 
în număr mult mai mare decât anterior (ajungând la 
aproape 20 de titluri pe an). 

Dar, mai important, această criză afectează în 
sens pozitiv și producția de sinteze ale romanului străin. 
În mod paradoxal, scăderea traducerilor din perioada 
1975-1989 conduce la alimentarea discuției despre 
ele. De la analize ale romanelor lui Proust (În căutarea 
timpului pierdut este tradus în spațiul românesc 
complet abia la finalul anilor ’70) ca cele propuse de 
Mihai Zamfir în Imaginea ascunsă. Structura narativă 
a romanului proustian (1976) sau de Irina Mavrodin 
în Romanul poetic (1977), la analize complexe ale 
romanului sudului american și al Americii Latine ca 
cele al lui Virgil Stanciu, Orientări în literatura sudului 
american (1977) sau ale lui Francisc Păcurariu, în 
Individualitatea literaturii latino-americane (1975), 
cercetătorii fie definesc romanul românesc în funcție 
de profiluri străine (cum va face constant Nicolae 
Manolescu în Arca lui Noe, la începutul anilor ’80), 
fie scot studii extrem de specifice asupra unor literaturi 
neindexate în volume. Deși prezente începând cu a doua 
jumătate a anilor ’60 (poate cel mai important moment 
în acest sens este monografia Faulkner propusă de Sorin 
Alexandrescu), răspândirea acestor studii către finalul 
comunismului arată ca un răspuns la tendințele tot 
mai accentuate de scădere a interesului de stat pentru 
literatura Occidentală. Deși se traduc în jur de 20 de 
romane pe an din spațiul anglo-saxon sau francez, 
acesta este egalat de numărul traducerilor din Est, din 
vecini, care, oricât de importante pentru formarea unei 
rețele regionale, au probabil un aer prea apropiat de 
cel al literaturii române. Ceea ce înseamnă, în viziunea 
mea, că formele exegetice ale acestei perioade sunt o 
compensație. Însă nu la presiunea regimului neapărat, 
ci mai ales la presiunea subproducției locale. Căci, deși 
sunt traduși în anii ’70 autori sud-americani (dincolo de 
traducerile anilor ’50 din autori ca Jorge Amado, acum 
există o adevărată fascinație pentru Llosa, Cortazar, 
Marquez, Sabato), prozatori americani ca Vonnegut 
sau Gore Vidal, ele sunt de fapt excepții ale traducerii. 
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Traducere care, în mijlocul unei subreprezentări 
înlocuiește membrul fantomă al traducerilor din anii 
’60 cu studii asupra literaturii străine. Fără avântul 
de producție al anilor ’60, traducerile de roman din 
literatura franceză, spre exemplu, arată aceeași lipsă de 
idei ca la finalul anilor ’50. Din 1984, literatura franceză 
tradusă în spațiul românesc este reprezentată aproape 
integral de reciclări ale romanelor deja traduse, iar 
ceea ce fusese cu un deceniu înainte o adevărată febră 
a Occidentului lasă loc, la nivelul dezbaterilor literare, 
literaturii sud-americane.

Note:
(*) Acest articol reprezintă varianta restrânsă 

și modificată în limba română a următorului studiu 
publicat: Ștefan Baghiu, „Strong Domination and Subtle 
Dispersion: A Distant Reading of Novel Translation in 
Communist Romania (1944-1989)”, în Maria Sass, Ștefan 
Baghiu, Vlad Pojoga (eds.), The Culture of Translation 
in Romania, Berlin, Peter Lang, 2018, pp. 63-84. https://
www.peterlang.com/view/title/68206.

(1) Andrei Terian, „Big Numbers: A Quantitative 
Analysis of the Development of the Novel in Romania”, 
Transylvanian Review, vol. XXVIII, supliment nr.1, 2019.

(2) Rossen Djagalov, „Literary Monopolists and the 
Forging of the Post-World War II People’s Republic of 
Letters”, în Evgheny Dobrenko, Natalia Jonsson-Skradol, 
Socialist Realism in Central and Eastern European 
Literatures under Stalin. Institutions, Dynamics, 
Discourses, Anthem Press, 2018, p.26. Djagalov folosește 
termenul de „monopolists” pentru a acoperi internaționala 
literară formată din figuri ca Ilya Ehrenburg, Jarosław 
Iwaszkiewicz, Anna Seghers, Mihail Sadoveanu, György 
Lukács, Nâzim Hikmet, Louis Aragon, Pablo Neruda, 
Jorge Amado, Go Mo Zho, sau Howard Fast. 

(3) Primul volum din În căutarea timpului pierdut 
apare la editura Fundația Regală Pentru Literatură și Artă, 
în 1945, dar volumele II și III vor apărea abia în 1968 și 
1969 la Editura Pentru Literatură, iar volumele IV-VII 
între 1970-1977 la editura Minerva. La fel, primul roman 
tradus al Virginiei Woolf apare în 1942, la o editură privată, 
Socec et.co., iar următorul (dincolo de fragmentele traduse 
în Orizontul, în anii ’60) apare în 1968 la Editura Pentru 
Literatură.

(4) Am discutat acest aspect general în Ștefan Baghiu, 
Translating Novels in Romania: The Age of Socialist 
Realism. From an Ideological Center to Geographical 
Margins, Studia UBB Philologia, LXI, 1, 2016, pp.5-
18, unde am propus discutarea realismului socialist 
ca primul moment de internaționalizare a traducerii în 
spațiul românesc, vizând mai ales dimensiunea traducerii 
romanelor din zone geografice extreme și din periferiile 
globale. Ulterior am dezvoltat argumentul în Ștefan 
Baghiu, „Translating Hemispheres”...

(5) Vezi Stefan Borbély, „The Hatchet”, în Michael 
Solars, Arbolina Llamas Jennings, The Facts on File 
Companion to the World Novel: 1900 to the Present, 
Infobase Publishing, 2008, pp.345-347.

(6) Gary Saul Morson, „Socialist Realism and Literary 
Theory”, The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 

vol. 38, no.2, 1979, p.126: „Briefly put, the circularity 
consists in our defining the «aesthetic» in terms of a canon 
of Western art and, in turn, defining art in terms of the 
predominance of the aesthetic”.

(7) Rossen Djagalov, „Literary Monopolists and the 
Forging of the Post-World War II People’s Republic of 
Letters”, p.32.

(8) Mihai Beniuc, „Literatura din R.P.R. și 
perspectivele ei de dezvoltare”, în Lucrările Primului 
Congres al Scriitorilor din Republica Populară Română 
(18-23 iunie 1956), București, Editura de Stat Pentru 
Literatură și Artă, 1956, p.27.

(9) Vezi descrierea lui Alexandru Balaci din 
„Traducerile literare”, în Lucrările Primului Congres al 
Scriitorilor din Republica Populară Română (18-23 iunie 
1956), ed.cit., pp.170-171.

(10) Cosmin Borza, „Translating Against Colonization. 
Romanian Populists’ Plea for Peripheral Literatures”, în 
Maria Sass, Ștefan Baghiu, Vlad Pojoga (ed.), op. cit., pp. 
31-45.

(11) Nagy István, „Literatura minorităților naționale 
din R.P.R”, în Lucrările Primului Congres al Scriitorilor 
din Republica Populară Română (18-23 iunie 1956), 
p.161.

(12) Vezi articole ca Galina Semenova, „Literatura 
nouă a Africii”, în Scrisul Bănățean (revistă apărută 
între 1949-1963 la Timișoara), XII, 1961; ***, „Despre 
«povestirea» Marşul african, inspirată de lupta pentru 
independență a Coastei de Fildeş”, Gazeta literară (revistă 
apărută între 1954-1968 la București), III, 1956; sau 
***, „Literatura africană”, Magazin (revistă apărută la 
București între 1957-1964), IV, 1960, cf. DCRT.

(13) Vezi articolele ample (în medie 10-15 pagini) 
ale unor Demostene Botez, „Literatura coreeană”, în 
revista Universul (apărută la București între 1884-1954), 
LXVIII, 1951; Vlad Bănățeanu, „Romanul în literatura 
Indiei moderne”, Iașul literar (revistă apărută la Iași între 
1955-1969), XII, 1962; sau V. Paraschiv, „Literatura 
filipineză de azi [Florante şi Laura, roman în versuri]”, 
Steaua (revistă apărută la Cluj între 1954-1989 și care va 
funcționa și după 1989), X, 1959, cf. DCRT.

(14) Vezi Thelma M. Smith, Ward L. Miner, The 
Contemporary American Novel in France, Duke 
University Press, Durham, 1955.

(15) Vezi Figura V.9. Dinamica anuală a literaturii 
originale și a literaturii traduse (Sursa: baza de date 
centralizată de Mihai Dinu Gheorghiu), în Ioana Macrea 
Toma, Privilighenția. Instituții literare în comunismul 
românesc, Casa Cărții de Știință, Cluj-Napoca, 2009, 
p.167.

(16) Vezi Figura V.11. Dinamica anuală a producției 
de proză și poezie (pentru literatura autohtonă și cea 
tradusă) (Sursa: baza de date centralizată de Mihai Dinu 
Gheorghiu), Ibid., p.169.

(17) Cf. Ioana Macrea Toma, Privilighenția, p.170.
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3. RECENZII

Ana ȚĂRANU

Orizonturi distante: (re)cartografieri 
ale literarului

În februarie 2000, Franco Moretti publica 
Conjectures on World Literature, propunând conceptul 
de distant reading ca alternativă metodologică la 
hermeneutica subiectivistă a close reading-ului, 
în contextul cartografierii intradisciplinare a unei 
„literaturi a lumii”. Conceptualizat inițial ca extensie a 
demersurilor de recalibrare a canonului literar ale anilor 
’90, distant reading-ul s-a constituit ca indisociabil de 
prerogativa morală a recuperării non-canonicului din 
injusta obscuritate a „abatorului literaturii” (Moretti). 
Demersuri în acest sens, precum construcția de arhive 
digitale și analiza cantitativă a trecutului cultural, 
fuseseră avansate anterior în proiecte de sociologie 
literară și lingvistică ale anilor ’70 și ’80. Totuși, sub 
influența retoricii polemice a lui Moretti, a speculării 
hazardate a unei obiectivități pozitiviste și a momentului 
de vulnerabilitate epistemică pe care studiile literare îl 
traversau la începutul anilor 2000, distant reading-
ul a devenit obiectul controversat al unei mitologizări 
nejustificate, conceput ca atac scientist și ezoteric asupra 
autonomiei disciplinare a studiilor literare.

Pionieratul contemporan al practicii distant 
reading-ului s-a detașat, retoric și metodologic, de 
controversa reziduală a conflictului ireconciliabil 
dintre statistică și hermeneutică. Premisa funcțională a 
abordărilor curente rezidă în ideea că computaționalul 
poate facilita analiza și reprezentarea perspectivală a 
fenomenelor culturale în pluralismul lor, evitând inerția 
consensului că  acestea ar fi, inerent, prea evazive și 
sinuoase pentru astfel de cuantificări. 

În linie cu alți exponenți ai domeniului (precum 
Andrew Piper sau Martin Paul Eve), Ted Underwood 
propune, în volumul său din 2019, Distant Horizons: 
Digital Evidence and Literary Change*, o revizuire 
a strategiilor epistemice instrumentalizate prevalent 
în analiza cantitativă a literarului. Ancorat în ceea ce 
Leo Breiman ar numi o „cultură a modelării statistice”, 
volumul își asumă caracterul exemplar, fiind proiectat 
ca intervenție lucidă în procesul de metabolizare 
disciplinară a unor noi morfologii ale cunoașterii 
literare. 

Distanța „anistoricizantă” (cu care opera 
conceptual Moretti) își regăsește, în demersul analitic 
al lui Underwood, contingența istorică, facilitând 
transparentizarea unor tipare monolitice ale evoluției 
literare pe care cele mai notorii manifeste ale distant 

reading-ului nu le-au anticipat întru totul. Astfel, 
argumentul central al volumului se construiește dincolo 
de nișa cantitativă, destabilizând chiar premisele 
teoretice ale istoriografiei literare prin demonstrația 
manierei în care tendințele sale dialectice și periodizante 
obscurizează configurațiile tectonice ale evoluției 
literaturii.

Abordarea pe care Underwood și-o asumă, de 
explicitare transparentă și cuprinzătoare a cercetărilor 
sale cantitative, este evidentă la nivelul structurii 
binare a cărții; patru capitole expozitive sunt urmate 
de un al cincilea, metacritic, și de două anexe teoretice. 
Urmărind transformarea literarității, a speciei, a 
prestigiului literar și a construcției genului în corpusuri 
selectate din literatura de limbă engleză a ultimilor 300 
de ani, prima parte articulează intervenții persuasive în 
polemici relevante ale domeniului, testând validitatea 
unor intuiții teoretice premergătoare (precum tranziția 
de la telling la showing în ficțiune, între anii 1720 și 
2000).

În selectarea unei ipoteze interpretative pentru 
care dezvoltă, ulterior, un mecanism digital de testare, 
Underwood se desprinde de practica generală a studiilor 
culturale cantitative, în cadrul căreia identificarea 
de configurații reiterative prin măsurători adesea 
precedă interpretarea, vulnerabilizând corpusul la data 
dredging (dragaj), iar rezultatele obținute, la o formă 
de coerentizare speculativă. Mai mult decât atât, autorul 
își selectează, ca instrument esențial al analizei, o 
formă de regresie logistică pe care o numește modelare 
perspectivală (perspectival modeling). Fiindcă definește 
o relație între variabile și, atunci când e produs de 
machine learning, e antrenat pe un set de exemple, 
absorbind și prejudecățile latente în selecția lor, modelul 
nu generează date izolate care să funcționeze ca bază 
obiectivă și anistorică pentru producția de semnificație. 
Mai degrabă, el poate stabili relații comparative 
între diverse concepte, dar nu prin încercarea de a 
imita raționamentul uman, ci tocmai prin măsurarea 
intenționată a paralaxei care distinge perspectivele 
sociale ale diverșilor observatori. Instrumentalizat 
astfel, modelul statistic poate demarca unghiurile 
moarte ale momentului critic curent, punându-i pe tapet 
prejudecățile, și permițând reconstituirea unei orientări 
interpretative situate istoric în afara contemporaneității. 

Preocupat de inconvenientul perspectivismului, 
autorul identifică metoda observațională limitată a 
hermeneutului clasic ca una dintre originile paradigmei 
periodizante care domină istoriografia literară. În 
extensia tezelor din volumul său din 2013, Why Literary 
Periods Mattered: Historical Contrast and the Prestige 
of English Studies (în care demonstra că paradigma 
perioadelor literare a emers, inițial, spre a facilita 
acumularea de autoritate culturală a disciplinei studiilor 
literare), Underwood chestionează modul cum o 
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gândire narativizantă retrospectivă, în tradiția dialecticii 
hegeliene, a produs o istorie literară a conflictelor inter-
generaționale, revoluțiilor și fracturilor paradigmatice. 
Probând analitic existența în subsidiar, pe domenii 
temporale vaste, a unui continuum monolitic al 
dezvoltării literare, ale cărui fluctuații sunt opacizate 
de periodizare și perspectivism, dar perceptibile prin 
panoramare cantitativă, Underwood identifică un nou 
obiect al cunoașterii studiilor literare, plasat la o scară 
macroscopică a descrierii, care nu poate fi navigată 
decât cantitativ. 

Primul capitol constituie un exemplu elocvent 
de transfer, pe baza unei ipoteze interpretative, de la close 
la distant reading; începând cu o analiză comparativă a 
două paragrafe de ficțiune, acesta urmărește crescânda 
ocurență a descrierii corporalității în roman de-a lungul 
ultimelor două secole, vizând incrementarea divergenței 
dintre ficțiune și non-ficțiune. În 2012, Ryan Heuser și 
Long Le-Khac au avut un demers similar, demonstrând 
că, între 1800 și 2000, ocurența, în roman, a adjectivelor 
specifice descrierii fizice a crescut. Dezvoltând datele 
izolate ale acestei măsurători, Underwood construiește 
un model predictiv antrenat pe ficțiune, respectiv 
biografie, care determină, prin analiză semantică, 
posibilitatea ca un text necunoscut să fie sau nu ficțional, 
identificând factorii care îi condiționează decizia. 
Astfel, se observă că specificitatea lingvistică a ficțiunii 
rezidă în utilizarea de verbe ale percepției senzoriale 
și de acțiune, părți ale corpului și senzații precise ale 
unui timp și spațiu specific, în timp ce biografia are 
o densitate particulară de termeni politici și abstracți. 
Concluzia cercetării e congruentă cu cea la care ajunge 
Andrew Piper în Capitolul 4 al Enumerations: Data 
and Literary Study; posibilitatea evaluării semantice 
a ficționalității deschide întrebări relevante pentru 
filosofia analitică a literaturii. Totuși, interpretarea 
descoperirii nu conduce capitolul către o concluzie 
inovatoare sau contraintuitivă; mai degrabă, e realizată 
prin coordonarea diverselor niveluri ale analizei critice. 
Intuițiile locale, microscopice, despre emergența 
realismului și transferul de la telling la showing, așa 
cum sunt enunțate de teoreticieni precum Peter Brooks 
sau Georg Lukács, își găsesc confirmarea în demersul 
macroscopic al lui Underwood, exemplificând maniera 
în care distant reading-ul nu constituie o paradigmă 
reductivă și substitutivă, ci o etapă expansivă în evoluția 
studiului literaturii.

Fiecare dintre cele trei capitole ulterioare 
conține un astfel de excurs, (re)cartografiind, în domenii 
temporale vaste, concepte a căror morfologie nu poate 
fi decât intuită la nivelul close reading-ului – durata de 
viață a unei perioade literare (exemplificată de gotic, 
ficțiunea detectivistică și science-fiction), criteriile 
de identificare a prestigiului literar și dezvoltarea 
lor diacronică, indicatorii semantici ai construcției 

ficționale a genului.
Ultima secțiune acoperă lucid trei riscuri ale 

distant reading-ului – pierderea plăcerii actului estetic, 
fetișismul tehnologic și lipsa unei fundații curriculare 
care să asigure fiabilitatea implementării practicilor 
cantitative în departamentele universitare. Observația 
că digital humanities se constituie dintr-o concatenare 
circumstanțială a unui set de metodologii și practici 
potențial incongruente, văzute împreună numai în 
baza faptului că angajează tehnologii scientiste și 
sunt, în general, discriminate pentru o abordare non-
hermeneutică, e printre remarcile concluzive extrem 
de relevante în vederea dezvoltării viitoare a distant 
reading-ului ca practică transdisciplinară. 

Configurată în afara dialecticii neproductive 
dintre două tradiții epistemice aparent incompatibile, și 
instrumentalizată critic, analiza cantitativă a literarului 
exhibă, în procesualitatea continuă a evoluției culturale, 
noi dimensiuni ale obiectelor cunoașterii disciplinare. 
Făcând demonstrația acestui fapt, volumul lui Ted 
Underwood alterează paradigma curentă a studiilor 
culturale cantitative, oferind o nouă formulă de 
narativizare macroscopică a trecutului cultural. 
___________
*Ted Underwood, Distant-horizons. Digital Evidence and 
Literary Change, University of Chicago Press, 2019, 206 p. 

Salma AL REFAEI

Un nou ecosistem pentru cunoaștere
	

Prin introducerea și definirea conceptului de 
distant reading, cercetătorul italian Franco Moretti oferă 
deschideri imense studiilor literare contemporane, în 
sensul unei reorientări înspre hărți, grafice și tehnologie. 
Avantajul acestui tip de lectură față de tradiționalul 
close reading este faptul că dislocă cercetarea analitică a 
textului bazată pe desfătarea estetică și centrează atenția 
asupra macro-unităților din care textul face parte, 
care limpezesc marile modele și forme de cunoaștere. 
Traducerea textelor canonice, și nu numai, în limbaj 
macroeconomic deschide un nou spațiu de posibilități, 
un nou domeniu de cunoaștere care ne ajută nu doar să 
citim, ci să recitim – acțiune care se referă nu la a citi 
un text din nou, ca întreg, ci la citirea și recitirea unui 
text din interior, la nivel intrinsec. Analizele cantitative 
propun un demers fluid, care exhibă relevanța unei astfel 
de modalități de a decripta un text, făcând previzibile 
noi moduri prin care cercetătorii au posibilitatea de a 
devansa evoluții bazându-se pe parcursuri istorice.

Textul lui Andrew Piper, Enumerations: Data 
and Literary studies, este un proiect inovator care 
reliefează protuberanțele acestui domeniu, marcând 
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noi perspective de a aborda un text aplicând analizele 
cantitative. Principala sa preocupare în acest studiu 
are la bază importanța cantității în studiul literaturii, 
Enumerations explorând aceste dimensiuni cantitative 
la nivelul intern al textului; felul în care repetițiile 
limbajului împrumută sensuri experienței noastre ca 
cititori. Cititul se bazează pe atât de multe repetiții încât, 
în ultimă instanță, acesta poate părea chiar redundant. 
Acest caracter repetitiv este analizat metodic de Piper, 
care își dorește să aducă la suprafață algoritmul de 
prelucrare a sensului pe care cititorii îl percep, fiind 
ca un gust care persistă: “Care este sensul cantității 
literare? Acest studiu este o încercare de a răspunde la 
întrebarea sensului” (p. 2). 

Autorul are în vizor o regândire a modului 
în care studiul computațional al literaturii a fost 
inițial încadrat, astfel fiind creată o extensie a acestei 
paradigme, întrucât caracterul reiterativ al limbajului nu 
trebuie să fie considerat mai puțin important: “Cantitatea 
semnalează, dar în același timp și distinge și menține” 
(p. 4). Desigur, Piper mizează și pe ideea că acest studiu 
deviază puțin de la metodele tradiționale de analiză, iar 
rădăcinile sale tinere sunt mutate într-un pământ mai 
fertil, departe de gândirea polemică, dar în vecinătatea 
celei analitice: „[Acest studiu] este mai puțin un manual 
și mai mult o demonstrație extinsă a modurilor în 
computaționalul, aplicat critic și creativ, poate confirma, 
revizui, dar și să inventeze noi narațiuni despre istoria 
literară” (p. 6).  Studiul computațional presupune un 
demers metodic, exhaustiv, ba chiar domol, care ne 
obligă la introspecție; modelarea algoritmică este 
opusul opacității tradiționale care fabrica argumente 
fără să pună la dispoziție cititorului pașii logici urmați 
pentru a ajunge la o astfel de concluzie. Modelarea în 
cauză este un mod de a reprezenta, este “o miniatură 
care mediază spațiul dintre noi și observațiile noastre” 
(9), iar această noțiune de creare are în spate literatură 
de referință care ar trebui să devină o lectură necesară 
în acest domeniu (câteva exemple de modelare folosite 
de Piper ar fi: modelare spațială vectorială, modelare 
tematică, modelare predictivă etc).

Pornind de la rolul punctuației în poezie la 
problema romanelor care împart afinitatea de a produce 
un sentiment al lipsei expresive, la dispersia subiectelor, 
la comportamentul personajelor, la natura limbajului 
fictiv, la forma carierei unui poet, Piper sistematizează 
chirurgical sensul reflectat la nivelul microscopic al 
cuvintelor repetitive, printr-o examinare panoramică 
a limbii. Cuvintele pentru el sunt aureole cu margini 
estompate, întrucât ele sunt centrul acestui studiu 
embrionar, dar care totuși lasă loc unor reflecții care să 
aducă posibile completări. Asamblarea unor noi tipuri de 
date care reprezintă diferite forme literare din ultimele 
două secole s-a dovedit a fi o muncă asiduă pentru 
autorul care încearcă să evidențieze noi adâncimi ale 

acestor „povești” prin analiza caracteristicilor literare 
elementare (prin această adâncime autorul face referire 
la procesele culturale care se manifestă prin repetiții, de 
multe ori previzibile, iar alteori excesive). Acest studiu 
include două sute treizeci de mii de poezii, cincisprezece 
mii de romane și douăsprezece mii de lucrări de non-
ficțiune, transformând această operă într-un adevărat 
manifest literar, unul care vine să completeze studiile 
actuale printr-o nouă grilă de gândire.

Deși cuprinde șase capitole, fiecare analizând 
și testând o părți diferite ale premisei lui Piper, mă voi 
opri aici la două dintre ele. Primul capitol, Punctuație 
(Opoziție), este un ghid care încorporează atât perspectiva 
tradițională aplicată până acum, cât și evoluția graduală a 
semnelor de punctuație care culminează cu „alergia” față 
de acestea în contemporaneitate (cel puțin în poezii se 
remarcă dispariția lor completă în majoritatea cazurilor, 
iar în restul genurilor există o scădere semnificativă 
a acestora). Acest capitol are menirea de a contura 
ceea ce George Bataille, ne spune autorul, ar fi numit 
“economia generală a punctuației, un studiu al normelor 
și exceselor punctuației într-o anumită perioadă” (p. 
23). Principala preocupare a autorului față de acest 
subiect constă în analizarea îndeaproape a muzicalității 
conferite de acestea; și semnele de punctuație sunt 
încărcate de sens, apariția și dispariția lor, folosirea unui 
semn de punctuație în favoarea sau defavoarea altuia 
– toate acestea reprezintă informații care pot fi trecute 
prin “filtrul” limbajului programatic pentru a evidenția 
anumite modele care se reiterează- aproape constant am 
putea spune: „Punctuația ne face să simțim ceea ce este 
scris. Face virtualitatea reală” (p. 22).

Studiul economiei punctuației se leagă de 
înțelegerea felului în care tacticile de întreruperi, de 
întârziei, ritmul, periodicitatea și oprirea reprezintă 
moduri esențiale de comunicare de-a lungul istoriei. 
Economia punctuației scoate la iveală mecanismele 
normelor sociale care împresoară felul în care ne simțim 
în legătură cu discontinuitatea a ceea ce am dori să 
spunem. Un exemplu care cristalizează mai bine ceea 
ce autorul expune în acest capitol ar fi prezentarea 
punctuației în Suferințele tânărului Werther. Folosirea 
virgulei poate face referire la o stare de contemplare și 
cugetare, pe când punctul marchează sfârșitul și este de 
așteptat ca acesta să fie folosit cu predilecție pe măsură 
ce romanul se apropie de sfârșit – precum se întâmplă și 
în acest caz. Dar analiza lui Piper merge mai departe de 
această suprafață artificială a întrebuințării semnelor de 
punctuație, în profunzime: „Numărul virgulelor scade 
precipitant spre sfârșitul romanului, pe măsură ce ieșim 
din câmpul efuziunilor sentimentale ale tânărului și 
intrăm în spațiul narațiunii care devine mai rece, clinic” 
(p. 26). Analiza cantitativă, din această perspectivă, 
deschide noi căi de a vedea acele spații excesive cu 
caracter estetic și mai presus de toate ne ajută sa ne 
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însușim acest surplus de sens. Semnele de punctuație 
creează spații pentru ceva mai mult, dar “mai mult 
înseamnă cunoașterea propriului său eșec – ceea ce prea 
multe puncte ne pot spune” (p. 41).

În capitolul cinci, intitulat Caracterizare 
(Constrângere), Piper este preocupat de natura 
limbajului asociat personajelor, despre modul în 
care anumite cuvinte puse în relație cu un personaj 
pot să reliefeze diferite trăsături ale acestuia. Acesta 
explorează plinătatea sensului care este conferită de 
cuvintele repetitive; acestea scot la iveală modele 
arhetipale de personaje care reapar pe parcursul istoriei 
în diferite instanțe. „Cum putem crea personaje din 
limbaj și, făcând acest lucru, mereu lăsând ceva în 
afară?” (p. 118) este întrebarea fundamentală a acestui 
capitol. Personajele sunt simple contururi, carcase ireale 
care prind viață prin limbaj, prin sensul desprins din 
micro-unitățile textului, dar ele mereu lasă în urmă acel 
sentiment de incompletitudine, de goluri pe care limbajul 
nu le poate umple. Cantitatea are un rol important în 
înțelegerea firii personajelor și al procesului general 
numit caracterizare – „actul scriitoricesc de a genera 
entități animate prin limbaj” (p. 119). De exemplu, dacă 
ar fi să estimăm că într-un roman englez al secolului 
XIX apar optzeci și cinci de personaje, fiind publicate în 
acea perioadă aproximativ douăzeci de mii de romane, 
autorul constată că există în jur de un milion șapte sute 
de mii de personaje unice doar în secolul respectiv, doar 
în limba engleză (și dacă restrângem cercul și luăm în 
considerare doar personajele principale, tot ar exista 
cam douăzeci de mii de entități unice).

După ce autorul a examinat șapte mii cinci 
sute de romane și peste șase sute cincizeci de mii de 
personaje din ultimele două secole, acesta ajunge la 
concluzia că personajele, în timp ce reprezintă un 
spațiu semantic distinct în romane, sunt totodată 
mai restrânse și mai omogene decât alte aspecte 
ale narațiunii. Există un mare grad de uniformitate 
între personajele diferite ale unor romane – chiar 
și cele principale – precum există un mare grad de 
uniformitate și între personajele unui singur roman. 
Analiza computațională ne ajută, în acest caz, să 
anticipăm felul în care întâlnim personaje dispersate: 
„Personajele duc mai mult decât reflectă” (p. 121). 
Folosind metoda numită character-text (care se referă 
la toate cuvintele care fac referire sau sunt asociate 
cu un anumit personaj) într-un experiment efectuat în 
acest capitol care vizează posibilitatea de a determina 
clasa în care romanul se situează, autorul ajunge la 
concluzia că scoaterea completă a personajelor din 
narațiune nu scade abilitatea calculatorului de a prezice 
clasa în care aparține textul. O altă concluzie la care 
ajunge este că bestseller-urile au cele mai omogene 
personaje, iar cu cât ne ducem mai adânc în istorie, cu 
atât acestea devin mai unitare. 

Autorul invită, în final, la implicare colectivă: 
să ajutăm la crearea unui habitat fertil de înțelegere: 
„singurul lucru care stă între noi și a ști mai mult 
este imaginația noastră” (p. 185). Această explorare a 
posibilităților nelimitate din care izvorăște sensul este 
într-un stadiu preliminar, însă calea către descoperirea a 
noi arhitecturi de gândire a fost deschisă de cercetători. 
În studiul său, Piper a căutat noi deschideri algoritmice 
unde analiza computațională și cercetarea cantitativă nu 
sunt folosite ca un gând din urmă – ca mijloc de căutare 
a lucrurilor care au fost deja preselectate și sortate – 
ci ca o formă de preconizare, un mod de a genera noi 
ecosisteme de cunoaștere.  
____________
*Andrew Piper, Enumerations. Data and Literary Study, 
University of Chicago Press, 2018, 243 p.

Anca ȘERBAN

Despre revitalizarea colecțiilor 
digitale literare

Katherine Bode propune o nouă linie de dialog 
în domeniul studiilor literare digitale, în contextul 
finanțării guvernamentale a platformei australiene 
Trove, proiect a cărui bază o constituie digitizarea 
ziarelor*. Colecțiile digitale și bazele de date reprezintă 
o parte semnificativă a infrastructurii cu care studiile 
digitale operează, fiind totuși însoțite de o atitudine 
autonomă oferită de impresia unui acces complet 
și nemediat la datele literare pe care le prelucrează. 
Bode respinge atitudinea reducționistă a celor două 
metodologii principale – distant reading-ul teoretizat de 
Franco Moretti și macroanaliza dezvoltată de Matthew 
L. Jockers – fără a avea pretenția instaurării unei noi 
metode computaționale care să transgreseze limitările 
implicite variantelor anterioare. Soluția pe care o propune 
autoarea în A World of Fiction: Digital Collections 
and the Future of Literary History revizuiește nu doar 
metodologia, ci și cadrul teoretic prin care datele sunt 
organizate – cu mențiunea insistentă că orice colecție 
digitală este, înainte de toate, o selecție, dar consideră 
ca fundament al problemei lipsa unui obiect adecvat 
analizei, care să prezinte lucrările literare în continuă 
raportare la contextul istoric în care sunt produse și 
percepute. 

Demonstrația se află la intersecția a două 
mari domenii adiacente, digital humanities și istoria 
literară, lucrarea conținând două părți principale: 
The Digital World și Fiction in the World. Procesul 
științific al primei părți se grefează pe modalitatea în 
care platforma Trove reprezintă și interacționează cu 
propriul conținut, ilustrând problemele care apar odată 
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cu separarea unei metodologii specifice paradigmei 
distant reading de istoria literară, reprezentând o critică 
a metodelor existente. Partea a doua funcționează nu 
doar ca o încercare de teoretizare a acestui nou obiect 
indicat de autoare, ci și ca demonstrație a potențialului 
revoluționar al conceptelor revizuite prin care literatura 
este percepută indiferent de cadrul temporal. Astfel, 
volumul delimitează logic capitolele unu și doi, în care 
are loc o analiză amănunțită a limitărilor regăsite în 
abordările tradiționale în contrast cu propria sugestie 
a unei ediții scolastice a unui sistem literar, fiind 
clarificate prin introducerea unei baze de date instaurată 
de Katherine Bode pentru a aplica corpusul selecționat. 
Ultimele trei capitole reprezintă fiecare câte un proiect 
individual cu scopuri multiple: unul de trecere a bazei 
de date prin diverse serii de analize computaționale, iar 
altul de investigare a metodologiilor care sfârșesc a fi 
subevaluate în favoarea atenției sporite aplecate asupra 
rezultatelor analizei. Astfel, un capitol propune, cu 
ajutorul bibliometricilor, o re-evaluare a funcției de autor 
în literatura australiană a secolului al XIX-lea, pentru a 
identifica modalitatea în care anonimatul și pseudonimul 
navighează publicațiile selectate. Capitolul cinci pune pe 
tapet, prin intermediul instrumentarului analizelor de tip 
rețea, efectele retipăririi asupra sistemelor literare atât 
din spațiile urbane, cât și din provincii. În cele din urmă, 
capitolul șase identifică, printr-un demers de modelare 
tematică (topic modelling), trăsăturile specifice scriiturii 
coloniale, cu o deschidere către și o invitație, în același 
timp, la o cercetare ulterioară a particularităților de gen 
și a efectelor asupra tramelor indigene descoperite. 

Miza principală a volumului, anunțată de la bun 
început, se leagă de demonstrarea caracterului limitativ 
al tradiției digitale de analiză literară: „oricâte ne permit 
metodele computaționale să facem cu ajutorul colecțiilor 
de date literare în continuă dezvoltare, rezultatul nu poate 
avantaja cunoașterea dacă datele analizate nu reprezintă 
eficace contextul istoric pe care vrem să îl înțelegem” (p. 
5). Primul capitol sugerează necesitatea unei re-evaluări 
a unui domeniu în continuă schimbare – deși distant 
reading și macroanaliza se opun close reading-ului, 
culpa devine vizibilă odată ce astfel de atitudini reduc 
lucrările literare în mod insuficient la text, mai exact la 
un obiect de sine stătător, singular și stabil, fiind în relație 
cu celelalte obiecte doar prin categorii fixe și simple 
de producție literară. Katherine Bode critică această 
abordare reductivă, prin care, deși promite în aparență 
un acces complet către datele necesare, sfârșește prin 
a accesa doar o porțiune limitată a sistemului literar 
– în alte instanțe, abordarea eșuează să ofere acces 
cititorului la obiectul cercetării, autoarea descoperind în 
studiile lui Jockers doar o singură instanță în care indică 
titlurile și autorii pe care îi investighează: „În absența 
datelor de publicare, distant reading și macroanaliza 
sunt metode care aparțin unor erudiți care, descoperind 

o serie de documente în arhive, le transcrie, analizează 
acele transcrieri, publică descoperirile, afirmând că au 
demonstrat o perspectivă în definitiv nouă a domeniului 
literar, fără a permite nimănui să citească însă 
transcrierile” (p. 25). Deși colecțiile digitale accesează 
o serie exponențial mai vastă de documente decât o 
colecție analoagă, ele rămân totuși parțiale. 

Această parțialitate poate fi soluționată prin 
întemeierea unor proiecte care reușesc să umple acest 
gol, prin patru particularități delimitate de Bode: o 
apreciere critică a relației dintre contextul istoric analizat 
și conținutul selectat, o atenție detaliată asupra relației 
dintre documentele incluse și termenii în care sunt 
reprezentați, o dezbatere explicită a mijloacelor în care 
datele sunt extrase și modelate și, în cele din urmă, un 
registru publicat al datelor rezultate din istoricul exhaustiv 
al circulației lucrărilor respective (p. 46). Majoritatea 
proiectelor existente în domeniu prezintă doar parțial 
trăsăturile enumerate, dar niciodată complet. În spirit 
corectiv, Bode selectează spațiul diaristic din secolul 
al XIX-lea drept sursă principală a ficțiunii australiene, 
revizuind condițiile transnaționale prin care cultura 
literară australiană s-a dezvoltat, dar utilizând un sistem 
literar al cărui sugestie implicită este de a instiga atenție 
la condițiile istorice, instituționale, infrastructurale și 
sociologice de producție, prin documentarea editorială, 
adnotări, arhive și documente paratextuale. 

Bode nu doar propune un obiect și o abordare 
diferită, ci demonstrează funcționalitatea proiectului pe 
care și-l propune: „Pentru această lucrare nu am teoretizat 
pur și simplu o ediție scolastică; am construit una” (p. 
6). Baza de date pe care o organizează selectează peste 
9200 de lucrări din cele 16500 digitizate de Biblioteca 
Națională a Australiei, însă particularitatea proiectului 
lui Bode ține de construcția unei baze de date complet 
diferite, un obiect cu propria sa specificitate, care să îi 
susțină miza conform căreia orice analiză a unei selecții 
nu poate fi făcută separat de condițiile acesteia de creare: 
întrebări de tipul cine, de ce, și cum a construit acea bază 
de date rămân relevante de-a lungul întregului proces. 
Accentul cade așadar nu pe produsul literar în sine, ci 
pe recepția și circulația lucrărilor respective, analiză 
favorizată de corpusul pe care autoarea îl construiește 
în acest volum. Capitolul trei, From world to Trove 
to data: Tracing a History of transmission, descrie 
construcția acestei baze de date prin istoricul transmisiei 
și circulației ficțiunii pe care ziarele o conțin. 

Metodologia autoarei ia o turnură distinctă 
în următoarele trei capitole, fiecare deschizându-se 
cu o analiză a acestor procedee, nu cu scopul de a le 
teoretiza, ci pentru a adapta abordările computaționale 
conținutului pe care îl utilizează în contextul respectiv. 
Finalitatea este o serie de date bibliometrice care 
acomodează prevalența lucrărilor anonime în baza de 
date selecționată și permite acces atât la recepție, cât și 

distant reading / cercetare literară?



119

publicație; o analiză rețelară care gestionează golurile 
extensive dintre ziarele digitizate și toate titlurile 
publicate în realitate; o abordare de tip topic modelling 
care să creeze o relație inteligibilă dintre particularități 
tematice și documentare a lucrărilor literare individuale 
ale sistemului literar în care generează conținut. Capitolul 
patru examinează așadar originea, termen utilizat pentru 
a determina două tipuri de autor prevalent, cu origine 
cunoscută sau înscrisă, considerând anonimatul ca o 
prezență distinsă, nu o absență, concretizând studiul 
prin asocierea valorii culturale printr-o amprentă de 
gen – anumite identități devin privilegiate de editori, 
fie scriitorii masculini, fie scriiturii cu origine britanică. 
Capitolul cinci demonstrează astfel procedeul prin 
care literatura colonială a prezentat simultan o ramură 
distinctă față de ficțiunea circulată în secolul al XIX-
lea, cât și o porțiune intersectată. Capitolul șase încheie 
volumul prin stabilirea unei diferențe clare între 
producția literară și circulația acestor lucrări – dezbatere 
clarificată prin semnificația identității de gen în seria de 
date înscrise ale autorului, devenind o formă de metadate 
mai mult decât descriptive pentru figuri de tipul George 
Eliot – sexul asociat la naștere și identitatea de gen cu 
care textele circulă oferă un tip de informație distinctiv, 
pe care Bode îl stabilește printr-o categorie a Genului 
Înscris. 

Un astfel de proiect răspunde așteptărilor pe 
care titlul le instaurează în repetate moduri: volumul 
analizează în primul rând o origine transnațională a 
literaturii australiene a secolului al XIX-lea, în care, 
pe lângă selecția previzibilă de lucrări americane, 
australiene și britanice, există o gamă largă de locații 
geografice, origini și conexiuni între un spațiu literar 
nou, și concepții pre-existente ale lumii în care cititorii 
respectivi se plasează. Bode investighează procesul 
prin care cultura literară din colonii intră în dialog cu 
o serie de tradiții literare și editoriale care țin atât de 
un sistem local, cât și global. O a doua semnificație 
înscrisă titlului ține de critica la care revine constant 
față de domeniile la care aderă – atitudinea autonomă 
conform căreia digitizarea în masă oferă o perspectivă 
completă a ficțiunii. În cele din urmă, Bode stabilește 
titlul ca o referință la toate posibilitățile de studiu ale 
ficțiunii devenite posibile odată ce această abordare 
limitativă este înlăturată. Volumul reprezintă o astfel 
de recontextualizare: demonstrează, înainte de toate, 
că istoria literară australiană a fost investigată anterior 
printr-un cadru care a obscurat cea mai mare parte a 
acesteia, iluminând acum posibilitatea de a umple toate 
aceste goluri. 
______________
*Katherine Bode, A World of Fiction. Digital Collections and 
the Future of Literary History, University of Michigan Press, 
2018, 252 p.

Andreea MÎRȚ

O nouă perspectivă asupra 
avangardelor central- și est-europene

În ultimii ani, fenomenul avangardei a beneficiat 
de câteva studii solide în câmpul literar românesc, care 
au făcut posibile deschideri atât pentru rediscutarea 
mișcărilor literare în sine, cât și pentru punerea în 
funcție a celor mai recente metode și practici literare, 
care oferă o perspectivă interpretativă mai complexă și 
mai nuanțată. Astfel, lucrările lui Paul Cernat, Ovidiu 
Morar sau ale Deliei Ungureanu reprezintă apanajul 
unor abordări din prismă sociologică, culturală, 
politică și chiar, transnațională. În acest sens, studiul 
lui Emanuel Modoc, Internaționala periferiilor. 
Rețeaua avangardelor în Europa Centrală și de Est*, 
vine în completarea noilor interpretări ale avangardei, 
oferind o perspectivă globală asupra dinamicilor și a 
mișcărilor transnaționale care au stat la baza coagulării 
și constituirii acesteia. Totodată, cartea demonstrează 
cât de fertilă poate fi o perspectivă „rețelară” și cât de 
relevante pot deveni analizele înscrise în paradigma 
Digital Humanities (privite mai degrabă cu scepticism 
în câmpul literar autohton) în probarea unor fenomene 
atât de complexe ca avangarda.

Avangarda central- și est-europeană pe harta 
World Literature 

Lucrarea propune, așadar, „o nouă perspectivă 
asupra raporturilor stabilite între două sau mai multe 
literaturi naționale și o evidențiere a faptului că, în cazul 
avangardei est-central europene, relațiile interliterare 
formate pe parcursul primelor două decenii ale secolului 
al XX-lea relevă o inversare a raporturilor centru-
periferie/Vest-Est” (p. 11). Astfel, deși analizează 
avangardele din Centrul și Estul Europei din perspectiva 
World Literature, dihotomia centru-periferie, 
concretizată prin relația dintre o cultură sursă și o cultură 
țintă, sau o cultură dominantă și una dominată (așa cum 
o explică Pascale Casanova) devine pentru autorul 
lucrării insuficientă. Pentru că, din perspectiva studiilor 
transnaționale, dinamicile interliterare nu coincid 
cu un model fix, ordonator, ci manifestă fluiditate și 
relativitate. Tocmai de aceea, operarea cu un model 
„rețelar” face ca avangarda central și est-europeană să 
fie repoziționată pe harta avangardei europene.   

Astfel, într-o primă parte a lucrării, Modoc își 
fixează cadrul teoretic și metodologic. Conceptele 
de spațiu, comunitate și rețea nu sunt doar 
„nodurile” teoretice cu care va opera, ci și pretextul 
problematizărilor mai largi privind instrumentalizarea 
și funcționalitatea acestora în explicarea fenomenelor 
literare. Așadar, în continuarea studiilor coordonate 
de Marcel Cornis-Pope și John Neubauer, decupajul 
geoliterar al Europei Centrale și de Est devine „mai 
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degrabă decât un alt principiu ordonator (la fel ca 
temporalitatea) sau analitic-interpretativ, un pretext 
justificat istoric de la care teoriile transnaționale pot 
porni și explica, în fapt, fenomenele literare localizabile 
regional” (p. 33). Odată fixat cadrul geoliterar, acesta îi 
va permite autorului analizarea proceselor interliterare, 
manifestate între grupări și mișcări care aparțin unor 
spații naționale diferite. Tocmai acestea duc la formarea 
unei „comunități interliterare” (p. 35), înțeleasă ca formă 
de existență și de consolidare a grupărilor de avangardă, 
care a putut transcende granițele și cadrele naționale. 
Condiția dublu periferică a avangardelor central și est-
europene (o dată, în propriile sisteme literare naționale 
și apoi, în (supra)sistemul avangardei europene) nu 
este doar o situare defavorabilă, ci una „care a facilitat 
circulația și diseminarea acestor avangarde în circuitul 
european” (p. 53) și „care a privilegiat forme alternative 
de interacțiune artistică” (p. 57). Dinamicile complexe 
între diferitele grupări și forme de avangardă sunt 
ilustrate și explicate de Emanuel Modoc prin prisma 
rețelei, definită ca „mecanismul general prin care 
avangarda central- și est-europeană și-a dezvoltat 
întreaga interfață de negociere transnațională dintr-o 
poziție (dublu) periferică și în cadrul unei sfere contra-
publice” (p. 59). Astfel, modelul transnațional propus 
de autorul lucrării se dovedește a fi operativ pentru a 
exemplifica modul în care fețele avangardelor „locale” 
transcend granițele naționale și produc efecte care 
deschid reinterpretarea ideii de periferism. Această 
condiție devine ea însăși o strategie prin care mișcările 
avangardiste își legitimează mobilitatea și dinamica, în 
plan regional și internațional.  

Think global, act local. Negocieri între național 
și internațional 

	 Unul din aspectele care fac studiul lui 
Emanuel Modoc cu adevărat remarcabil este 
discutarea contextualizată și nuanțată a caracterului 
internațional(ist) al avangardei. Până acum, în critica 
autohtonă, acest internaționalism era tratat, mai 
degrabă, ca o caracteristică apriorică a avangardei, prea 
puțin problematizată. Pe de o parte, internaționalismul 
este explicat prin prisma dinamicilor intra-literare: 
avangarda, ca mișcare de frondă, se opune curentelor 
conservatoare (tradiționalism, conservatorism) 
și caracterului lor profund naționalist. Pe de altă 
parte, este analizat prin prisma agendei ideologice a 
principalilor avangardiști, care nu ezită să „cocheteze” 
și chiar să adere la mișcări de stânga; în acest context, 
este vorba de ideea internaționalei socialiste. Or, 
Emanuel Modoc demonstrează că internaționalismul 
e mai degrabă o trăsătură relativizantă, și nu atât de 
radicală pe cât s-ar vrea. În primul rând, poziționarea 
în defensiva tradiționalismului e mai mult o strategie 
de dialogare acidă cu establishment-ul local și nu 
reprezintă „manifestări ale unui pathos universalizant” 
(p. 255). În al doilea rând, ideile internaționaliste au 
surse multiple, nu doar în socialism, ci și în mișcarea 
Esperanto și în capitalismul imperialist (p. 123). De 
aici rezultă că internaționalismul nu e atât un factor 

globalizant, care să atribuie avangardei românești (sau 
regională) vreo posibilitate de a accede la „republica 
mondială a literelor”, ci e mai degrabă un factor 
predispus instrumentalizării în diferite contexte și 
revalorizării în circuitul politicilor naționale. Așadar, 
caracterul internaționalist al avangardelor nu reprezintă 
o „ruptură” radicală față de câmpul literar local (ceea 
ce reprezintă un clișeu adesea utilizat), ci o formă de 
negociere constantă între local și global. 

Deconstruind, așadar, ideea frecvent vehiculată a 
unei avangarde în totală opoziție față de tradiționalism, 
Emanuel Modoc duce analiza mai departe și discută 
„problema” relației dintre avangardă și ruralism. Autorul 
vede aici o congruență incontestabilă, chiar dacă la 
prima vedere aceasta ar părea paradoxală. Chiar dacă 
la Fundoianu și Voronca s-a discutat adesea aspectul 
rural al poeziei lor, acesta a fost interpretat mai degrabă 
ca o deviație de la programul avangardist. Cei două 
poeți reprezintă, cu siguranță, cazuri simptomatice, dar 
nu sunt singurii. Autorul Internaționalei periferiilor 
demonstrează că, de fapt, operarea cu elementele care 
aparțin imaginarului ruralității „poate fi înțeleasă din 
perspectiva a două strategii intraculturale şi a uneia 
interculturală: pe de o parte, ca „atac” împotriva ilustrării 
arhetipale a țăranului și a vieții satului, idealizate în 
mișcările sămănătoriste [...] apoi, ca strategie, la nivel de 
imaginar, de implementare a ruralului [...] în opoziție cu 
provincia sufocantă a simboliștilor, cu scopul elaborării 
unei poetici post-simboliste bine individualizate,[...] pe 
de altă parte, ca răspuns la nevoia de mediere între local 
și global, atât prin autohtonizarea importului vestic, cât și 
prin etalarea specificității regionale în fața lumi” (p. 71).

Prin urmare, privit dintr-o perspectivă globală, 
și ruralismul devine un teren al tatonărilor de ordin intra- 
și interliterar. Chiar dacă au în vedere dezideratul unei 
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sincronizări cu o mișcare internațională, avangardiștii 
români nu pot transgresa fără dificultate „bătăliile culturale” 
locale și tocmai de aceea, actualizarea localismului 
rural devine o strategie productivă și funcțională în 
transnaționalizarea discursului. 

Astfel de strategii nu sunt însă singulare sau specifice 
spațiului românesc. O importantă secțiunii a lucrării discută 
modul în care formele „locale” de avangardă, ca activismul 
maghiar, poetismul ceh, formismul polonez, alături de  
integralismul românesc sunt, în același timp, atât variante 
simultane, cât și sintetizatoare a diferitor tipuri de avangardă. 
Tot forța sintetizatoare contribuie și are un rol decisiv în 
exportul „produselor transnaționale”. Acest lucru atestă că 
preluarea unor constructe vest-europene (deci globale) se 
naturalizează în forme specifice, locale.

Avangardă și Digital Humanities

Instrumentele digitale utilizate de Emanuel 
Modoc contribuie la explicarea unor fenomene importante 
desfășurate pe terenul avangardei central- și est-
europene, având în vedere o perspectivă macro. Analizele 
computaționale ilustrate prin imagini și grafice reușesc 
să deconstruiască unele clișee interpretative, să confirme 
unele direcții intuitive sau, cel mai important, să provoace 
la noi discuții și chestionări în ceea ce privește dinamicile 
interliterare din cadrul avangardelor. 

Prin urmare, datele cantitative sunt concludente în 
ceea ce privește importul futurismului. Deși nu au existat 
manifestări concrete ale acestui curent în plan local, 
publicistica românească acordă un loc privilegiat acestei 
mișcări, ceea ce pare, la o primă privire, paradoxal. Emanuel 
Modoc explică faptul că acest fenomen este cauzat, pe de o 
parte, de „capitalul simbolic” pe care îl deținea deja numele 
lui Marinetti încă dinainte de Manifestul futurismului,  și, 
pe de altă parte, de acțiunile programatice, încadrate într-un 
sistem bine organizat, prin care futurismul a circulat și a fost 

diseminat, ca export cultural. Cu alte cuvinte, Marinetti și 
sistemul de exportare a futurismului reprezintă un adevărat 
model de „antreprenoriat cultural” (p. 151). 

Ceea ce face demersul lui Emanuel Modoc 
extrem de relevant este, așa cum s-a văzut, dimensiunea 
comparatistă. După ce a discutat în câteva studii de caz 
manifestările strict locale ale avangardei cehe, poloneze și 
maghiare, își duce analiza mai departe, oprindu-se și asupra 
sistemului publicistic din aceste spații și a recurenței unor 
influențe europene sau regionale. Și în acest caz, analizele 
computaționale se dovedesc a fi funcționale și operante. 
Astfel, prezența celor mai importante nume din avangarda 
europeană în publicistica românească, inventarierea și 
analiza numerică nu doar a autorilor, ci și a revistelor 
menționate în periodicele central- și est-europene confirmă 
premisa autorului de la începutul studiului; o dată, relațiile 
din cadrul acestei comunității interliterare a avangardei 
„infirmă orice prezumție de dependență inter literară 
de tip centru-periferie” (p. 216), iar apoi, relația dintre 
revistele central- și est-europeni este caracterizată de o 
anume „selecție programatică în ceea ce privește dialogul 
inter-periferic” (p. 216), ceea ce înseamnă că acest sistem 
interliterar își are propriile reguli și principii de ierarhizare, 
includere și excludere.

Internaționala periferiilor confirmă un nou stadiu 
al importării și actualizării metodelor și teoriile din World 
Literature și Digital Humanities în spațiul critic românesc, 
care în sfârșit își găsesc un teren de aplicabilitate extrem de 
fertil și complex. Emanuel Modoc demonstrează, așadar, că 
avangarda central și est-europeană este produsul relațiilor 
din cadrul comunității interliterare pe care o constituie, 
relații determinate de contextul cultural, social și politic. 
__________

* Emanuel Modoc, Internaționala periferiilor. Rețeaua 
avangardelor în Europa Centrală și de Est, Editura Muzeul 
Literaturii Române, București, 2020.
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Laura DAN

	 Frumusețea binevoitoare a lucrurilor care 
mă înconjoară 

e singura mea certitudine. 
lămâiul înflorit la fereastră,
raza de soare ce trece prin perdea și îmi încălzește 
umărul,
caseta din lemn de trandafir,
rochia uitată pe spătarul scaunului, 
coperta cu doi bătrâni îmbrățișați pe puntea unui vas,         
tabloul micuț pe care scrie că 
fericirea are durata de viață a unui crevete proaspăt.
aș putea privi la nesfârșit fața mamei 
în timp ce așază mâncarea în farfuriile de culoarea 
șofranului
sau chipul bunicii 
mâncând turte coapte pe plita din bucătăria de iarnă.
	

	 Toți îmi spun să am răbdare

să-mi ud plantele 
să mă rog în fiecare seară
să zâmbesc mai des să port roșu
să privesc în oglindă până văd 
o femeie îndrăgostită.

În oglindă văd mereu o femeie uimită 
nu știe la ce folosește dragostea 
așa cum un surdomut 
nu știe 
la ce folosește 
un dicționar.

	
Pe o stradă, 
un necunoscut te țintuiește cu privireaNu știm ce simte 
acesta -știm doar că e un sentiment nou pentru el-  
când descoperă în ochii tăi:
frica (asemenea unui lucru închiriat care, după o vreme, 
pare că-ți aparține),
tehnicile de supraviețuire (ca să scape de prădător, unele 
animale se ascund sub pământ, 
apoi reapar la suprafață în spatele lui),
stările reciclate (emoțiile pot fi controlate dacă te 
gândești la ele ca la niște alimente pe care 
le îngheți sau le dezgheți după bunul tău plac).

Dintr-o dată, necunoscutul își amintește că pe strada asta
locuiește un vânzător ambulant care 
e fericit dacă lumina soarelui 
și câteva furnici 
ajung, în fiecare zi, până la el.
	

	 Așa începe

îți privești camera fără să o recunoști
bătăile inimii se întețesc 
le asculți ca pe o înregistrare 
o sesiune de mixaj 
făcută într-un studio profesional
corpul tău e un morman de fier-vechi 
mintea  o linie de producție cu muncitori necalificați 
care
nu respectă standardele europene

ai o mamă care te iubește
locuiește într-un loc îndepărtat
ea te-a învățat că oamenii buni ajung în rai 
acolo neputința e un secret bine păzit
	

te simți mai aproape de rai 
când îi întinzi o monedă băiatului aflat în scaunul cu 
rotile	

moneda lăsată într-o palmă murdară ce tremură de 
boală
e asemenea unui costum frumos colorat pe care îl 
dăruiești unui orb
îți place să crezi că ești un om bun
încă n-ai aflat că bunătatea ta are un termen scurt de 
valabilitate?

chintă roială
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exersezi tehnici de respirație cu răbdarea unui călugăr 
budist
mintea ta e o tablă  uriașă pe care scrie că
virușii pot avea forme nebănuite  

te pot trage de mânecă 

asemenea unor copii dornici de întreaga ta atenție

în spitalul din Suceava 
se aud telefoanele sunând 
din sacii negri cu care sunt cărați morții	
fetița cu nume de băiat care s-a întors de acolo
seamănă cu un personaj dintr-un film sovietic 
are ochii de culoare staniolului 	

vorbește sacadat
spune că setea e atunci când vezi o Cola în oraş 
și vrei să bei și mama nu-ţi ia  
că după aia nu mai are bani de pâine
ce faci când un copil de 6 ani îți vorbește în felul acesta 
despre sete?
ce faci când moartea devine o ofertă de nerefuzat?

îți închipui că Dumnezeu există 
și aude cum îți bate inima 
când îi șoptești numele.

	 Biografia unui poet

un poet  
a desenat 
un peisaj în care 
a strecurat
un detaliu neașteptat 
o ușă 
în mijlocul unei ape. 

la momentul potrivit 
el a deschis ușa 
și a intrat.

Lucia NEGOIȚĂ 
 

	 Fericita întristare

Nu te îndepărta de la mine Îngere al fecioriei
doar ai plâns odată cu mine naşterea întunecată
apoi m-ai trimis în lumină

vom trece împreună taina aflării?

printre zăbrele şi zăvoare licărul seminal aţipeşte
pe jgheabul petalei pierdut în câmpul reginei nopţii

spre cer voi ridica ochii
dinspre viaţa fără de mângâiere
a cărţilor

în pieptul altuia voi răsădi 
ardoarea neputinţa splendoarea
micile pietre tombale rănite
de muşchii lor zdrenţuroşi – piedicuţe –

spre un Nord ce pune mai presus îndoiala
viii şi morţii împart ospăţul
cum saliva pe buzele ibovnicei
                                                                                                                                                      
                             roagă-te dar pentru mine

ceara are încă răbdare
până spiţele bicicletei se învelesc
în doliul subţire

sub paza ta sângele stă gata să cânte
fericita lui întristare

	 Que Deus me perdoe

Cum două aripi dese de fluture
pleoapele tale umbrar între lumi
nehotărându-se în care să-ntârzie
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Crisalida incertă încă amână
darea pe față a sexului pur
 
Cine-și mai pierde vremea cu un lamento
pentru o biată lepidopteră viu colorată
ce caută odihna pe volanele rochiei
unei cântărețe de fado 

Que Deus me perdoe

Ții minte pe stânca de lângă Gibraltar
cum flutura în aer peruca ei de argint
s-a înclinat obligado și noi
nedemni complici ai secretului stânjenitor 

Ți-e teamă s-adormi dacă nu te trezești
din spasmul târziei intimități
s-ar da în vileag acum altădată
niciodată mai bine

Va veni fetița îți va aduce altă ofrandă
un exemplar și mai și 
cu acul erect care tremură încă

de data asta nu scapă

insectarul mai are un loc

Datele vor fi scrise temeinic
era luminatul april la vremea Covidului
cel prescris de poet rămâne în carte

Dezordine nouă zborul cu aceeași sinapsă
sus jos o lopată acoperă cu pământ 
mormântul ultimului stâlpnic anahoret
jooos suuus  

Alarma cu sunetul ei violent
gustul doctoriei înțeapă
pe cerul gurii încă se-ntrec constelații
Rarița Vizitiul sau Lebăda

Tuturor le ceri îndurare

fii sigur 
bucuroase cît de bucuroase
ele te-ndură...

	 Piesă neterminată pentru computer
				    Magdei Ursache

Frățico recunosc că mă trag din cumani
Neagoe Basarab a fost stră-străbunicul meu
urmașii lui s-au perindat în urbea fanariotă
pufăind din narghileaua cu fum păcătos
sau mirosind a okimonul ce și-l pun fetele în sân
să-și viseze ursitul…

Pe la Podul cu Mere boierii în anteriu și giubea 
oftând… 
cum numai în Balcania mai poți auzi 
lumina mea mângâierea lumii
toate astea de la tinerețe pân’ la bătrânețe

Și eu am fost republicană
 am probat inelele Zulniei Conachi
din zamfir și berlant 
am atins rochia Veronicăi Micle
țesută cu fir auriu 
m-am înecat în irișii Nataliei Negru
alintați de pleoape adânc străvezii
 (ah desenul lor- o mandorla subțire)

Am asmuțit cărbunii încinși în teracota rece mereu
a doamnei Hortensia Papadat-Bengescu am bocit
am fost șoim al patriei 
președinte de detașament am tras apa tataie

Am umblat bezmetică precum mironosițele cu 
candelele lor
fără mir... în căutarea mirunșilor 
blânzi la vorbă și la port
m-am vrut solomonar ce încurcă bucoavnele
într-o veselie printre descântate cerneluri
Făt Frumos și Zmeul
băieți de băieți cântau prea duios la beție

Am preamărit creveții nechezolul parizerul
de la micul dejun pe masa lui Gary Sârbu
eu Răsăriteana absolută 
meșteră în evocarea unui etern început
mi-a dedicat poezii câte un poet fără prea multă minte

am plâns la filme rusești vecernii zvon
corul pușcăriașilor din Călina Roșie... balalaica
din Doctor Jivago m-a trimis direct
pe canapeaua psihanalitică
din cartierul Militari rezultat 
zero despre ţareviciul jertfit mai nimic

Am jucat leapșa bâza republică vrem ostași
refrenul era hei țara te vrea prost
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i-am zvârlit cât colo pe marii teroriști Marx și Freud
încă mai am tatuajul cu sirena Lighea lui Lampedusa
proful de greacă veche mai poartă și azi 
hlamida ei cu solzi de argint

Am dormit pe jos în studioul 4 la Loviluție
împărțind portocale și Kent soldaților din TVR
păcat păcat de sângele vărsat am făcut pe prostul
am încasat pumni și palme am băgat mineriada
în calendarul lunii Iunie... 

l-am dat de acolo afară pe Eminescu
la cadre am scris de fiecare dată o altă autobiografie
să nu mai știu de unde vin și unde mă duc

Istoria cum vezi psihi mu a călcat peste toate
doar pentru a-și aduce pe lume
frumoșii ei copii

	 Fata din fereastră
	 Irinei Nicolau - în amintire...

Irina e fata din fața ferestrei
cine ar crede că umerii ei moi
au dus în spate un geam afumat
 cu cercevele cu tot

Dintre tratate nescrise despre clarobscur
îi face adesea cu mâna dantelăreasa
și uneori femeia citind o scrisoare

Dar noi suntem în plin friguros veac XX
o țară din Est își dă pe față istoria
la Muzeul Țăranului de unde 
ne-au sfidat decenii la rând
Lenin și Stalin Marx și chiar Freud

Mai lesne se vor da la o parte
porțile fără noduri și cuie
dacă vom ști să ne spunem povestea

Raiul pune preț mai degrabă
pe vorbele fără otravă
unde nu-și află culcuș
nici molia rugina sau spaima

Tanti Măriuța pot să iau eu fereastra mata
ia-o maică nepotul mi-a pus termopane
mata câți ani zici că ai?
70 și 3 vaci

Pe geamul opac atâtea straturi
câte vieți s-or fi petrecut așteptând

sărutarea din urmă printre candele reci

Mironosițelor
 unde ați risipit mirul ce vi s-a dat?

Peste dalele lemnului proaspăt vopsit
hubloul cerne luminișul subțire
cascada părului ei negru ia foc

Atâtea cozi lungi împletite fără greș
pe o scară mereu nevăzută
mirosul floral de nicăieri urcă la cer

	 Venețiană

Pe ultima treaptă-n genunchi
o lumină virgină îmi dă benedicțiunea
sângele postnatal urcă până la creștet
din măruntaiele pietrei spre capilarele minții

ce este scris în cer nu voi ști niciodată
ce a fost de-ndurat pe Pământ 
am aflat prea devreme

printre aceste rozarii cu vâsc la intrare
legând lanțul lumilor toate
ghirlande litere arse picuri de sânge și limfă

eu vin cu jertfa cea mai ușoară
floarea de salcâm avatar sau smirna
darul ales Boswellia Serrata

mirosul de pizza napolitană dă buzna... îl seamănă 
fata cu cizme albastre pe sunetul celularului nou
un cântec de leagăn și iute înjurătura soldatului

auguri răspund nechemată
în geantă colierul cu mărgele de sticlă
și niciun muritor nicio limbă nu poate înțelege 
secretul atingerii lui fericite

prin care timpanul misticei ape adună 
velele unei corăbii înspre cupolă
imensa calotă care-mi mângâie craniul

Sfînta al cărei nume îl port are picioarele reci
aburii sărutului meu nicăieri
mantia îi descoperă doar o clipită
sânul ascuns
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Livia LUCAN-ARJOCA

***
Aceea a fost
În toată regula
O furtună superbă de vară
Nori spintecaţi
flash-uri luminau
pentru secunde bune
întreg cartierul

Ploaia făcuse din străzi
Nişte râuri

Simţeam la modul concret
Cum aerul se descarcă
Şi devine ușor
Pe măsură ce ploaia
Ropotea şi mai nervoasă asfaltul

Atunci a venit
Din contre jour 
Lumina întunericul

***
Am crezut tot timpul
Că sunt
doar la un vis distanţă
de ceea ce-mi doresc
dar
cumva s-a ajuns aici
şi nu este greşeală
care să fie iertată
sau
tăcere care să nu se descarce
în ţintă
cu ură

Aici
Se ştie
Interacţiunea oferă muniţie
pentru o nouă execuţie

***
Ca şi cînd aş trece
printr-un labirint de riduri
Complicat
Obositor
Nesfârşit
***
La temelia acestei case
Se pun cărămizi
Până
La gleznă
Până
La genunchi
Până
La piept

inima mea e un ceas
o auzi
ticăind
în zid

***
Marea și-a aruncat deja
Cadavrele pe mal
Acum e un lac fără valuri
***
Pe scurt
Dacă aş reduce totul
doar la hormoni
aş zice
că estrogenul şi testosteronul
au fost doar nişte voci de fundal
eclipsate total de suprarenale.

Pentru o vreme
Am reuşit
Am fost doi surferi
Strălucind în aceeaşi lumină
Călărind împreună
Aceeaşi creastă de val
Apoi mi-am pierdut concentrarea
şi de frică
m-am dus către valuri
din ce în ce mai mici
dar chiar şi aşa
de la mare distanţă
cînd m-am uitat după tine
m-ai năucit!
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Se scoate adrenalina
Din joc
Se normalizează pulsul
Se reglează respiraţia

Se  adună toată energia rămasă

Se dă startul
La nesiguranţă
îndoială
anxietate
se trăieşte abrupt

O vreme înot pe sub placa de surf
Apoi reuşesc către mal
Pe plajă
O târăsc după mine legată
De gleznă
O evadare ucisă
brutal
***
Dacă aş fi putut să greşesc mai mult
Cu siguranţă
aş fi făcut-o

***
Rochia se zbate
Pe mine 
Ca un steag
Pe catarg
Respir nisip
cu
vântul
de pe plajă
n-am de gând să mă lupt

Prin sticlele noastre
goale
de bere
trece
şi sună
precum un nai

***
Amintirile se pot estompa
ca
bronzul de august târziu
dizolvat discret sub haine
nevăzut
şi
neadmirat suficient

ca străzile din Balcic
gândurile mele
coboară în mare

Ioana VINTILĂ

	 piersică 

încerc să practic un ton potolit în poezie 
un câine bătrân care-și caută oasele îngropate cu 
lehamite
cu labele murdare sap în ce-a mai rămas din luciditate

se spune că sincronicitatea perfectă nu există 
că revolta e mai mult decât explozibil 
(verbal niciodată faptic)

se incită la declarații sfărâmătoare
se caută ce-a mai rămas din rațiune 
din părul ei de culoarea piersicii 
pe care l-am stins cu o pătură din poliester 
ca pe poemul ăsta 
cucută & azbest 
nu-l poți salva pe fiecare
obișnuiește-te cu asta

vom ieși de aici 

imperturbabili 

cu palmele mirosind a motorină 

	 incendiu 

în camioanele măcelăriilor lumii 
la adăpostul cutiilor frigorifice 

râsul meu rămâne arzător 
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în pădurea amazoniană 
 

la capătul șirului nesfârșit de camioane 

centrul durerii 
e o bilă de plexiglas cu fibră optică 
care strălucește înăuntrul motoarelor 

cu râsul meu arzător într-o pădure în flăcări 

iubește-mă 

acum nu sunt în stare de mai mult 
nu o să-mi cer iertare

	 vantablack 

conduci pe un drum național care delimitează deșertul 
Arizona
radioul mașinii nu mai recepționează posturile din 
împrejurimi
scoate un sunet constant, auzi purecii cum dansează în 
interiorul carcasei de plastic 
drumul e din ce în ce mai pustiu pe măsură ce după-
amiaza înaintează
cerul se colorează în înghețatele preferate ale lui 
Egnacio: căpșuni și pepene galben 
încet se topesc una în alta 
se topesc, iar lungimile de undă se surpă unele în 
celelalte 
până seamănă cu sortimentul ăla nou de înghețată 
pentru hipsteri, cu cărbune activ 
aprinzi farurile
lumina lor scade în intensitate
seoprescsepornesc	 seoprescsepornesc 	
seoprescsepornesc			    se opresc 
tragi pe dreapta oprești motorul
drumul național n-are stâlpi de iluminat public
așa că e beznă 
mai beznă decât în miezul unui cărbune activ 
o beznă de vantablack 
& liniștea unui asteroid care se rotește încă pe o orbită 
suficient de îndepărtată încât să nu prindă viteză 
ești închis în camera asta de la marginea lumii 
cu lumina stinsă
și singurul lucru pe care-l vezi 
e respirația ce-ți iese tot mai greu din plămâni 
cu particule de gheață 
niște nori cirrus numai buni de întins pe frânghia de 
rufe
din jurul gâtului tău 

	 în pântecul caracatiței cu o singură inimă 
 
consolarea mic-burghezilor în miezul nopții când 
noaptea e spartă de vocea sopranei care se pișă pe legea 
marțială 
& aplauzele vin în convulsii dintre blocurile reci și ude 
de sânge 
o imagine a libertății sau poate doar a miserupismului 
o rupere de ritm în colos care dă trepidații masei de 
grăsime
îndeajuns încât jeleul să tremure 
hârșâit
din toate încheieturile

	 ce spuneți, soldați 

se potrivesc piesele 
în curând va veni ciuperca atomică 
o vom purta pe post de pălărie când gătim sosul ragù
din carnea hipopotamilor intoxicați cu clor 

aduceți-vă aminte de lumina care se juca-n așternuturi 
venită din geamurile mici ale mansardei 
ăsta e punctul în care strălucirea e cea mai mare

iar dacă îngenunchiați sub patrafire 
aduceți-vă aminte de vocea grăbită 
care vă îndeamnă să vă spuneți păcatele mai repede
după un Tatăl Nostru sunteți ca noi 

ce sunt psalmii pentru voi, soldați
strângeți mân-aceea mai cu vlagă 
militărismul a născut în voi flori carnivore 
în flăcări 
 & duceți mâna 
cătrănit
spre sticlă mai departe

e tot ce v-a mai rămas  
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Geo GALETARU

	 Spui tu

Căci lucrurile și cuvintele
Se apleacă într-o anumită direcție
Spui tu.
Spui tu și oglinzile dispar ca și când
O frumusețe ar fi acolo
Ar cânta cu o mie de guri.
Dar el se retrage și asta
Nu e totul, ca o carapace întinsă
Pe o suprafață fierbinte.
Pui degetul și-l numești.
Generozitatea lui intraductibilă,
Aceeași pură ficțiune
În locuri și momente diferite.
Saltul nu ne recunoaște, așa
Ar fi normal, cu aceste
Impedimente care strălucesc în întuneric.
Strălucesc.
Nimeni pe traiectoria bunelor intenții,
Dar asta e suficient
Chiar și când ieși pe ușă
Întorci capul și spui
Spui tu.

	 Locuri comune

Da, lumea e bună și piersicile sunt bune,
Străzile sunt curate.
Astăzi am prins ultimul autobuz:
Un înger picat din cer
Pentru confortul celor fără confort.
Mâinile tale se cuibăresc în spațiu,
Defrișează atomii unor structuri invizibile,
Dincolo de cortină, de grabă, de tot.
Am noroc că încă nu plouă,
Încă nu explodează poveștile sordide de ieri.
Gramatica gestului simplu, cuvinte alunecând

Pe un patinoar subțire, insensibil.
Nu-mi pasă de fragilitățile eului,
De impertinența epidermei strălucind
Sub soarele anemic al verii.
Lumea e bună, piersicile sunt bune,
Străzile sunt curate.
Amnezia și moartea devin locuri comune.

	 E bine și gata

Înaintăm până la un punct.
Apoi ne întoarcem și descoperim
Virușii, cărțile și principiile clare.
Insectele mai târziu.
Ne cățărăm pe garduri,
Culegem fructe interzise și plângem.
Ferestrele dau spre stradă: o lume gri
Până la înălțimea copacilor din curte.
Când e bine,
E bine și gata.
Fratele meu învață pe de rost alfabetul.
Eu colecționez timbre rare
Și vorbesc despre apeducte și păsări.
Cineva se retrage în vârful picioarelor.
Oamenii se nasc și mor
În locuri și momente diferite.
Totul este să te afli
Pe traiectoria bunelor intenții.

	 Și vântul tăcea

Aseară am citit un poem de anne sexton.
Mda, sunt responsabil și fac
Doar ceea ce se cuvine.
Aseară instrumentele tăceau
Și
Vântul tăcea.
Voi spune că pereții s-au deplasat puțin,
Ca să facă loc unei viziuni confortabile.
Și apa avea o formă previzibilă.
(În palme, un greier de tablă,
Pus în mișcare de un minuscul arc electric.)
Câmpuri și pietre, o genialitate
Inutilă.
Printre rânduri, scopuri înalte și
O istorie tandră a lucrurilor de jos.
Locurile în care am fost
S-au umplut de praf, au sucombat
În sucul înghețat al toamnei.
Aseară am citit un poem de anne sexton.
Aseară instrumentele tăceau
Și vântul tăcea
Și câinii tăceau.
Inima mea tăcea.
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Am vrea să fim acolo

Țara este aici,
Noi suntem aici,
Noi alunecăm pe apele improvizate
Ale disperării.
În dosul perdelelor, artificii și glorii,
Galopul cuvintelor pe scările nevăzute
De care ne desprindem,
Cu pielea atârnând ca un naufragiu spumos.
Noi suntem cei cu demnitatea intactă și cu drumul la 
picioare,
Cei tăbăciți de vânturile iernii,
De animozitățile calde ale devenirii de sine.
Țara este aici,
Noi suntem în siguranță
Cu multe umbre în preajmă,
Cu mult soare și câteva aripi colorate
Pentru muntele alb.
Privim dincolo de peisajul acesta convingător
Și visăm la esența vieții,
La piticii verzi și la arborii care nu mai sunt.
Am vrea să fim acolo,
Să dezlegăm șarade
Și să vorbim într-o limbă necunoscută.

	 Pașii lor desenează păsări

Am numărat paginile cărții.
Da.
Sunt fotografii pe ape,
Dar ușile nu se deschid încă.
Stăm la umbra semnului, stăm
Și liniștea despică marile întinderi:
Cineva rămâne în urmă,
Rana unui fruct, găselnița pedanteriei.
Dincolo,
Un logos înalt, plute subțiri
În derivă.
Am trecut de corpurile înecaților,
Am învățat ce înseamnă disperarea,
Furia, resemnarea atroce.
Vom locui în briza celor secătuiți.
Pașii lor desenează păsări sau
Avioane, totuna:
El se apropie, te lovește, adaugă un sunet pur
Acestei amnezii precoce.

	 Noi suntem aici

Fiindcă nu se vorbește despre ei nimic,
S-ar zice că nici nu există.
Asta ar fi întâmplarea
Necenzurată, ca o frunză plutind
În vilegiatura toamnei.
Căci toate înfloresc și se sparg
De ziduri, de centura aerului ostil,
Într-o deplină și inutilă
Fraternitate.
Apoi mâinile se retrag și trec puntea,
Ca niște animale subțiri și
Emancipate de atâta atingere
În nomenclatura orașului.
Cine ar spune ceva,
Cine ar privi mașinăria în față,
Năvodul cerului
Și-al pădurilor fără speranță.
Noi suntem aici și păzim
Flăcările albastre ale durerii.
Într-o deplină și inutilă
Fraternitate.

	 Ca și când

Se merge în tăcere.
Nimic de ascuns.
Un oraș ca o casă în flăcări.
Poate pământul e bun,
Poate florile sunt pentru altcineva.
Suntem păsări în diminețile aspre?
Departe, departe, un râu ca un gest neterminat
Pentru alte oglinzi, alte priviri,
Cineva să răspundă
Și sufletul să fie din nou acolo.
Am iubit un nor uriaș,
Un miriapod ca o salcie fără nume,
Nimic decât acest salt
În întunericul cuvântului.
Ca și când vieții
I-ar mai trebui o silabă
Pentru ultima respirație.
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Tudor Călin ZAROJANU

Maria

Când s-au cunoscut, el avea 14 ani. Vârsta primului 
act de identitate și, oarecum, vârsta identității. Probabil că 
nimic nu e întâmplător.

Ea, e drept, avea cu un an mai puțin, dar identitatea ei 
în nici un caz nu putea fi confundată, contestată ori ignorată.

Nu s-au cunoscut unu la unu, o!, nu, nu așa se 
petreceau lucrurile în acele vremuri și în acele locuri. Toate 
cunoștințele se petreceau în cadrul magicei entități numite 
Grup. 

Conform istoriografiei oficiale, Cristian nici n-a 
băgat de seamă când a apărut Maria. Era și greu: Grupul 
era format dintr-un număr mare și variabil de adolescenți, 
în fiecare zi apărea sau lipsea cineva. De dispărut cu totul, 
mai rar. Apartenența la Grup era ca înotul: poți să nu-l 
practici multă vreme, dar de uitat nu uiți și, când reiei, ești 
ca peștele-n apă.

Maria, da, Maria știa ziua, ora și minutul, căci 
ea pentru el era acolo, pentru el venise, pentru el trecuse 
peste firea ei retrasă, tăcută și prea puțin sincronă cu viața 
în Grup.N-a trecut totuși mult timp până când Cristian 
a remarcat-o pe Maria. S-a răsucit pe călcâie, în mijlocul 
străzii, în mijlocul Grupului, pentru că simțea că o privire îi 
sfredelește spatele capului. Ceea ce a văzut atunci – și mai 
târziu – înainte de toate și peste toate a fost o preche de ochi 
ca doi tăciuni aprinși. Emanând fierbințeală, dar mai ales 
lumină. O lumină cât o lume, o lumină luminând lumea.

Abia apoi cascada de păr castaniu. Abia pe urmă… 
Atât. Căci altceva n-a înregistrat, nici atunci, nici mai târziu. 
Din prima până în ultima clipă Maria a fost pentru el o 
lumină, o flacără, o idee, un gând, un vis. La 14 ani, da, în 
plină pubertate. O lumină, atât.

Și totuși, Cristian era un zărghit, un frumos nebun al 
marilor orașe, un membru al Grupului, ba chiar poate legea 
internă de compoziție a acestuia, așa că viața a continuat să-i 
curgă în toate direcțiile deodată, într-o explozie de artificii, 
într-un jet de șampanie evadată de sub presiune.

Dar Maria a știut să se strecoare în viața asta a lui, 
în această lume efervescentă care nu-i era familiară, a știut 
să se insinueze atât de bine încât în scurtă vreme Cristian 
a descoperit cu uimire că se trezește dimineața și se culcă 
seara cu Maria în gând și arde de nerăbdare să o întânească, 
chiar neglijând sau ocolind întâlnirile Grupului.

Să se întâlnească pentru a se privi. Se priveau 
incredibil de mult. Și pentru a vorbi.

Despre ce vorbeau? Mai exact despre ce vorbea 
Maria, iar Cristian dădea din cap și eventual spunea din când 
în când „Așa este!” sau ceva la fel de profund.

Despre lume. Despre viață. Despre Dumnezeu. Despre 
civilizație. Despre artă. Despre antichitate. Despre Elada. 

Cristian nu era un băiat de cartier – după cum nu 
erau nici prietenii lui din Grup, cu care vorbea lucruri 

asemănătoare. Anca, de pildă, îi scria – lui, pentru că el 
știa să asculte – eseuri filozofice de câte opt sau chiar 16 
pagini de caiet studențesc. Dar felul în care vorbea Maria 
era altceva.

S-au scurs așa o sută de ani. Un veac de nesingurătate, 
în cursul căruia Cristian, aproape fără să-și dea seama, a fost 
reconstruit pe dinăuntru. Peste ani, peste mulți ani, socotea 
că măcar un sfert, dacă nu cumva o treime, din ceea ce 
este, din cum este, e construcția Mariei. Părinții, cei câțiva 
Dascăli care își meritaseră majuscula, prietenii, rudele – toți 
așezaseră cărămizi în șantierul ăsta, dar senzația lui era că 
Maria asigurase mortarul.

Asta pe dinăuntru. Pe dinafară, lucrurile arătau 
dezarmant de banal. Au fost odată – că de n-ar fi nu s-ar 
povesti – împreună la film, la Biblioteca Franceză, era 
arhiplin, au stat pe scara care ducea la etaj și au văzut 
o comedie cu Fernandel. La un moment dat, urmând un 
impuls al vremurilor, că așa făceau băieții care mergeau 
cu fete la cinematograf, el a luat-o pe ea pe după umeri. 
Ea s-a întors să-l privească atent, parcă încerca să-i 
scotocească gândurile, dar el era doar încurcat și atât, așa 
că ea i-a luat cu delicatețe mâna și a păstrat-o în mâna ei 
până la sfârșitul filmului. Ba și după, căci în seara aceea 
au plecat spre casă ținându-se de mână! În lumina piezișă 
a unui felinar și-au văzut umbrele ținându-se de mână și 
s-au cam emoționat.

Peste câteva zile, tot într-o seară, în fața porții ei, 
Maria i-a spus lui Cristian că vrea să-i zică 7 cuvinte, pe care 
îl roagă să nu le comenteze. Și i-a zis: „M-ai impresionat 
la fel ca muzica lui Wagner”. Aritmeticul din mintea lui i-a 
șoptit imediat că sunt 9, nu 7, înainte de a-și pune măcar 
problema să încerce să înțeleagă ce însemnau acele cuvinte și 
ce însemnătate aveau – două lucruri diferite, să ne-nțelegem.

De spus n-a spus nimic, cum promisese, și a plecat de 
acolo tăcut și năuc. S-a gândit zile și nopți le cele 7 cuvinte 
care erau 9 (abia peste ani de zile i-a trecut prin cap că inițial 
ea voise să spună, mai scurt, „M-ai impresionat ca muzica 
lui Wagner”, propoziție care are într-adevăr 7 cuvinte, 
dar în ultima clipă adăugase „la fel”, fără să actualizeze 
numărătoarea), dar de înțeles tot nu le-a înțeles. În principiu, 
era de bine, nu? Când impresionezi pe cineva e de bine, în 
principiu, deși, sigur, poți impresiona și prin prostie sau prin 
cruzime. Pe de altă parte, Wagner are o muzică patetică, 
zguduitoare, teribilă – or, Cristian era un băiat vesel, senin 
și, între noi fie vorba, un pic superficial. Deci…?

N-avea să se lămurească niciodată.

Ea a fost plecată de câteva ori în vara aceea, de vreo 
două ori la o mânăstire, altădată în Germania de Est. Își 
scriau scrisori patetice și aproape codificate. Ea, mai ales, 
vorbea ca-n versuri sau ca într-o incantație, el nu înțelegea 
prea multe, dar era fericit că-i scrie lui, că vorbește cu el, că 
la întoarcere se întâlnește cu el, că sunt împreună – deși într-
un mod cu totul și cu totul diferit de ceea ce se înțelege prin 
a fi împreună un băiat și-o fată.

Să mai spun oare sau se cam înțelege deja că în afară 
de acea seară când s-au ținut de mână Maria și Cristian nu 
s-au atins niciodată, în nici un fel?
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La întoarcerea din Germania, ea i-a adus lui o sticlă 
de vin mai de fițe, cum am spune azi, pentru proiectata 
petrecere de ziua lui, și o cămașă pop-art care i se potrivea 
perfect, nu doar ca mărime, ci și ca stil. La rândul lui, el 
i-a dăruit un cățel de jucărie, negru înspicat cu alb. Nimic 
spectaculos, nu?

Totul era spectaculos. Probabil că niciunul dintre 
ei n-ar fi știut s-o spună, dar relația lor era asemănătoare 
catedralei Sagrada Familia: solemnă și bizară, impunătoare 
și derutantă, admirată de toată lumea, dar neînțeleasă de 
nimeni, sofisticată, neobișnuită, promițătoare, neterminată…

Lucrul oarecum special pe care l-au făcut Maria 
și Cristian împreună a fost să meargă de mai multe ori 
împreună la bazinul Floreasca, cu sau fără alți prieteni, să 
înoate împreună și mai ales să sară împreună de la platformă, 
încât puștii din zonă i-au botezat „Tarzan și nevasta lui”. Au 
fost singurele ocazii în care el a văzut-o pe ea râzând fără 
opreliști.

Lucrul nu doar cu adevărat special, ci chiar once in 
a lifetime – și culmea e că nu vorbim doar despre o viață de 
om, ci, în acest caz, despre viața unei întregi națiuni! – pe 
care l-au făcut Cristian și Maria împreună este că au văzut 
unica restrospectivă Brâncuși de pe teritoriul României, 
singura dată când au fost aduse din marile muzee ale lumii 
cele mai importante opere ale genialului gorjean.

Cam atât despre ceea ce au făcut Cristian și Maria 
împreună.

Lista lucrurilor pe care nu le-au făcut niciodată 
e mult mai generoasă. Bunăoară, n-au dansat niciodată 
împreună. N-au fost niciodată împreună la un picnic, 
într-o excursie sau oriunde în afara orașului lor. N-au fost 
împreună la niciun spectacol de teatru ori concert. N-au fost 
să colinde împreună de Crăciun. Și, așa cum știți deja, nu 
s-au îmbrățișat și nu s-au sărutat niciodată, nici măcar pe 
obraz.

Și deodată, într-o scrisoare de la mânăstirea unde se 
retrăgea din când în când, ea i-a scris lui „Simt că se petrece 
ceva”. 

Acela a fost începutul sfârșitului. 
Ceva – ce? Un derapaj al lui, o trădare, la asta te 

gândești, nu?, în asemenea situații.
Fusese?
Fusese ceva. Un ceva atât de mic încât Cristian 

refuza să creadă că asta declanșase neliniștea ei, chiar dacă 
avea capacitatea de a-l simți de la distanță.

Se abătuse o furtună mare peste oraș, anticipată 
și anunțată ca atare. Drept care Grupul se pregătise de ea. 
Se adunaseră la ora estimată pentru declanșarea urgiei și, 
când toată lumea fugea să se adăpostească, ei plecaseră la 
plimbare! Tacticos și fără grabă, savurând potopul care se 
abătu imediat peste ei și vântul care amenința să smulgă 
copacii, mulțumindu-se totuși doar cu spartul geamurilor 
și purtatul prin aer a te miri ce obiecte, izbindu-le unde 
se nimerea. Puținii trecători care nu ajunseseră să intre în 
case se înghesuiau zgribuliți, speriați și uzi sub streșini și 
porticuri, rămânând cu gura căscată când vedeau trecând 

prin fața lor, nepăsători și zâmbitori, șapte adolescenți ale 
căror haine nu mai contau de mult, șiroind ele însele de apă, 
și care renunțaseră de mult la încălțări, lipăind în picioarele 
goale pe asfalt și prin șuvoaiele stârniter în rigole. Păreau 
șapte fantome fără simțuri, într-un soi de transă, dar nu 
solemnă, ci plină de bucurie.

Atunci, la un moment dat, Cristian a luat-o pe Irina 
de mână și au mers așa mai departe, cu ceilalți, îngrozitor de 
tineri, cutremurător de frumoși și înspăimântător de fericiți.

Atât. Nimic n-a urmat acelei furtuni și acelui mers 
de mână. Irina și Cristian au rămas ceea ce erau și înainte, 
doi foarte buni prieteni într-un Grup de foarte buni prieteni.

Să fi fost asta suficient pentru a o tulbura, telepatic, 
pe Maria? Sau era vorba de cu totul altceva, de ceva la altă 
scară, cu care Cristian nici nu avea vreo legătură?

N-avea să afle niciodată. 

Fapt e că, după ce s-a întors, ea n-a mai vrut să-l 
vadă. Evident, îl vedea totuși, nu doar pentru că locuiau în 
același cartier și, peste un an, învățau la aceeași școală, ci 
mai ales pentru că el refuza să accepte sfârșitul și suna la ușa 
ei în fiecare zi, uneori de mai multe ori pe zi, se întâmpla să 
nu răspundă nimeni – era oare ea singură acasă, refuzând 
să-i deschidă? N-avea cum ști –, dar de multe ori era sora 
ei sau mama sau bunica sau chiar tatăl, mai rar la vedere, 
dar firește toți îl știau pe Cristian și mai știau, mai bine ca 
oricine, cum e Maria, și n-ar fi deloc exagerat să spunem 
că le era milă de el, dacă nu cumva și de ea, și atunci sigur 
că îi spuneau lui să aștepte, ba chiar îl invitau în casă, și o 
chemau pe ea, și ea nu mai avea loc de întors și venea, și 
erau lăsați singuri, și ei tăceau împreună multă multă vreme, 
el pentru că nu era în stare să spună nimic, ea pentru că 
nu voia s-o facă, în schimb îl privea la fel de scrutător ca 
prima dată, atunci când el se răsucise pe stradă să vadă de 
unde vine fierbințeala aceea din ceafă, îl privea aproape cu 
o curiozitate științifică, în vreme ce el se chinuia îngrozitor 
să articuleze ceva, și până la urmă, o dată, a reușit să spună 
„Cele două cuvinte” despre care avea să cânte trupa Taxi 
peste ani și ani, iar ea nimic-nimicuța n-a zis, nici privirea nu 
și-a schimbat-o, doar, după câteva bune secunde, a negat din 
cap, adică Nu, nu e adevărat, iar el, în loc să strige BA DA! 
din toți rărunchii, a plecat cu coada între picioare. 

Ce-a mai urmat?
În primul rând, Cristian a continuat să sune, chiar 

dacă nu zilnic, la ușa Mariei, neștiind nici el ce speră.
În al doilea rând, prietenii din Grup au pus piciorul în 

prag, nu interzicându-i să meargă acolo, știau că n-au șanse, 
ci mergând cu el și făcând mișto de el ca să se trezească o 
dată. Curat terapie de Grup!

În al treilea rând, Maria s-a apucat să facă și să spună 
lucruri care, știind că vor ajunge la urechile lui, spera că-l vor 
oripila: s-a apucat de fumat, de bârfit, de făcut glume obscene, 
de vorbit urât și, în cele din urmă, s-a cuplat cu unul dintre cei 
mai buni prieteni ai lui. Desigur, ceea ce se poate înțelege prin 
cuplat la cei 14 ani pe care îi împlinise între timp.

Și-a mai urmat o scrisoare cât o psihanaliză, a lui 
către ea, în care el își mărturisea neputința de a o înțelege, 
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și durerea, și disperarea, și decizia de a se rupe, de a pleca 
din viața ei, adică, la drept vorbind, din viața lui însuși, și – 
răsărită out of the blue – spaima. 

Spaima că totul ar putea fi degeaba. Spaima că totul 
ar putea fi fără sens. „De e sens într-asta, e-ntors și ateu”. 
Nu, Maria nu murise, slavă Domnului, în schimb Cristian 
vedea cum moare, încetul cu încetul, zi după zi, dragostea lui 
și, o dată cu ea, ceva foarte important din el, ceva probabil 
irecuperabil și irepetabil, drept care ultimele cuvinte ale 
misivei sale erau „Dacă am făcut vreodată ceva bun în viața 
mea, să-mi fie dat să aflu, fie și în ultimul ceas!”

În mod uimitor, după o pauză a cărei durată nici el 
n-o mai măsura de mult, de data asta Maria i-a răspuns.

Văzând plicul, recunoscând scrisul de pe el, Cristian 
s-a înfiorat de bucurie. Da, era în acea bucurie și un strop de 
teamă, dar dacă vrei să nu mai ai de-a face cu un om nu-i 
scrii scrisori, nu-i așa?, orice replică e o continuare sau o 
reluare a relației, orice cuvânt e mai bun decât tăcerea, nu, 
nu, nu?

Exceptând cazul în care sunt propriile tale cuvinte…
Scrisoarea Mariei era alcătuită exclusiv din fraze 

ale scrisorii lui, selectate cumva, așezate în altă ordine, iar 
ultima frază scrisă cu litere mai mari.

Cristian simţea că înnebunește, nemaînțelegând 
chiar nimic de nimic de nimic

Repetată de ea, „Eu nu mai pe tine știu, numai 
pe tine pot să te iubesc” suna încurajator. „Plec pentru că 
prea îndelungata ta tăcere m-a obosit” suna aberant – căci 
el nu tăcuse vreo clipă. Iar literele supradimensionate din 
„Dacă am făcut vreodată ceva bun în viața mea, să-mi fie 
dat să aflu, fie și în ultimul ceas!” se transformaseră, dintr-
un strigăt disperat, într-un epitaf, încât, citindu-le, Cristian 
căpătă brusc și definitiv convingerea că n-o va revedea pe 
Maria decât pe patul de moarte al unuia dintre ei. 

După o vreme, Maria a plecat din țară. Între prietenii 
din Grup s-a zvonit că ar fi în Canada, apoi în State, că i-ar 
fi studentă sau, la un moment dat, chiar asistentă, lui Mircea 
Eliade. Se potrivea profilului, ca să spunem așa, dar n-au 
avut nicio confirmare.

Nici măcar de la sora Mariei, care i-a dat lui 
Cristian, peste câțiva ani, o adresă poștală din SUA, însoțită 
de temerea ei, delicat exprimată, că nu-i va răspunde. Dar 
sufletul lui hărtănit a tresărit văzând că Maria purta același 
nume de familie, deci nu se măritase pe acolo, deci…

Deci nimic. Nu i-a răspuns și, când a trecut din 
nou, peste alți câțiva ani – căci între timp își vedea și el de 
viața lui, totuși –, pe la fosta casă a Mariei, a ieșit în prag o 
necunoscută care i-a zis că familia s-a mutat și nu știe unde. 
Nu știau nici vecinii de curte – vă dați seama că i-a întrebat!

Și au mai trecut niște ani până când în cutia poștală 
a lui Cristian a poposit o carte poștală ilustrată. Pe față, o 
imagine a Fecioarei cu Pruncul. Pe spate, adresa lui – pe 
care o trecuse în scrisoarea fără răspuns, cu ere în urmă – și o 
întrebare: „Vei mai fi fiind tu la această adresă?” Atât. În loc 
de semnătură, o adresă de mail (lumea evoluase!) din Marea 
Britanie, conținând numele Mariei.

I-a scris imediat. Aproape nimic în afară de 
confirmarea primirii ilustratei, căci se temea să spună orice.

Și, cum avea să se vadă, pe bună dreptate. Pentru că, 
încurajat în mod eronat de faptul că Maria i-a răspuns repede 
la mail – chiar dacă pe scurt și sec, la fel cum o făcuse și el – 
s-a apucat să-i povestească pe scurt viața lui în secolele care 
trecuseră de când nu mai vorbiseră.

Când încerci să-ți rezumi viața, rareori reușești să 
evadezi dintr-o dihotomie: ori te vaiți, ori te lauzi. Am cinci 
copii, am luat cinci premii, am făcut cinci facultăți – sunt 
teoretic informații neutre și evident relevante, că doar n-o 
să-i spui omului ce-ai mâncat la prânz sau ce flori ai pe 
balcon. Dar, paradoxal, tocmai laconismul și prezentarea 
albă a unor date, una după alta, creează impresia de umflare 
în pene.

Maria i-a răspuns dur, din cealaltă jumătate a 
dihotomiei, înșirând la rândul ei, sec, eșecuri și drame, cu un 
ton accentuat de reproș față de tonul lui festivist.

El a încercat s-o dreagă. N-avea cum, n-a reușit și 
legătura s-a rupt. Maria a recăzut în tăcerea din care ieșise 
pentru scurt timp.

După alți și alți ani, el i-a scris totuși, din nou.
N-a primit răspuns.
Decât după multă vreme, de la o adresă de mail din… 

Japonia! Maria îi spunea că doar întâmplător își verificase 
vechea adresă, că acum e în Țara Soarelui Răsare – iar el 
și-a amintit că ea avea, la intrarea în casă, un afiș-desen cu 
titlul „Bun venit în Țara Soarelui Răsare!” – și că… a fost 
recent în România, ba chiar în curtea casei ei, unde a făcut 
și poze, o să-i trimită!

Și i-a trimis. Două imagini cu Maria, la o mie cinci 
sute patruzeci și doi de ani de când o văzuse ultima dată. Și 
neavând până atunci nicio fotografie cu ea.

A mărit imaginile până au depășit limitele ecranului. 
Nu putea fi adevărat.
Maria era la fel de frumoasă ca la 13, 14, 15, 16, 

17 ani. Un chip la fel de senin, de angelic, aceeași privire 
fierbinte și adâncă. Mai veselă ca atunci – poate pentru că-
și trecuse pragul curții, poate pentru că se juca acolo cu un 
câine al actualilor locatari.

Se știe că există trupuri de sfinți care nu se descompun 
nici la zeci și sute de ani după moartea pământească a 
acestora. Ar putea fi ceva asemănător pentru oameni vii, dar 
atinși de aripa divinului?

Pentru prima oară, după atâta amar de vreme, 
Cristian se întreba dacă nu cumva întâlnirea lui cu Maria nu 
fusese o Întâlnire, dacă nu cumva Maria era un înger nu doar 
la modul figurativ, ci de-adevăratelea.

Știți cum e? Când ajungi să-ți pui o asemenea 
întrebare, deja știi răspunsul.

În orice caz, imediat după aceea a pierdut din nou 
legătura cu ea.

Convins însă, mai mult ca oricând, că o va revedea 
într-o zi. 

În ultima zi.
A ei sau a lui.
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Mircea  PORA

Ceţurile  bătrâneţii

Se ducea într-un parc anume, Parcul Turcilor, 
aşezându-se pe o bancă anume. Ceva mai izolată, mai 
puţin solicitată, de cei ce-şi purtau paşii prin astfel 
de locuri. Deasupra băncii străjuia coroana unui arţar 
bătrân, antebelic, ca o umbrelă ce parcă atârna de cer. 
Era un loc al liniştii părculeţul acesta dar nu chiar la toate 
orele. Dimineaţa, după ceasul nouă, dacă timpul e cât 
de cât acceptabil, năvălesc aici copiii unor grădiniţe. Un 
vălmăşag de voci, de strigăte, chiar urlete, păpuşi şi cuburi 
care zboară, mingi dispărute prin tufe. Educatoarele, 
cam cu feţe de ţărănci, plinuţe, bune de măritat, sunt 
depăşite de hoardele celor mici. Pe la 11 pleacă cu toţii, 
dar Doamne Fereşte, ce rămâne în urma lor. E ceva mai 
multă linişte când se fac pregătiri pentru serbări. Atunci 
corul, aranjat pe voci, catastrofal altfel, e acompaniat 
de un acordeon şi de câteva mame cu resturi de glas, 
atmosfera fiind ceva mai suportabilă. Spre seară, parcul 
redevine iarăşi un infern. De pe la şase până bine după 
zece. Într-o amestecătură de nedescris, se bate mingea în 
diferite feluri, fetele sunt alergate de băieţi, câinii scoşi 
din apartamente latră, poliţiştii fluieră, beţivanii cântă. Pe 
la unsprezece totul ca prin farmec se potoleşte, băncile 
putând să primească iarăşi inşi singuratici, meditativi. 
Cum e şi domnul acela pe care-l vedem de la o anumită 
depărtare stând şi parcă privind în gol. Vine în parc 
întotdeauna în jurul orelor prânzului când niciodată nu e 
nimeni acolo. Primăvara îl înţelegem că vine, e revenirea 
la viaţă, după ceaţa, frigul şi zăpada care au fost, renaşte 
totul, spun şi cântecele asta, dar vara, pe călduri, la acele 
ore când soarele te izbeşte drept în cap ? Crucea amiezii, 
aşa se spune... Conform logicii atunci ar trebui să stea 
acasă, undeva la umbră, răcoare, dar uitaţi-l că n-o face. 
Îşi asumă toate riscurile legate de înfruntarea caniculei. 
Se îmbracă mai lejer, în alb, părând de la distanţă un 
fluture. Are ochelari de soare, o pălărie cu boruri mari de 
paie, o sticluţă cu apă şi nici că-i pasă. Se aşează mereu 
pe aceeaşi bancă sub coroana de frunze a bătrânului arţar. 
Vorba aceea, bătrân la bătrân trage... Şi stă aşa, aproape 
nemişcat, apăsat de căldură câteva ore şi priveşte în gol. 
De văzut n-are ce să vadă căci în jur totul e uscat şi nu 
mişcă mai nimic. Din când în când câte o vrabie ţâşneşte 
dintre frunzele arţarului sau un fluture zboară împleticit 
prin lumina orbitoare. Frumoasă natură încremenită care-
ai prins în plasele tale un om încremenit. Trece şi vara 
ca un călăreţ singuratic prin pustietăţi, şi iată că toamna 
începe să-şi aştearnă cu răbdare peste tot păturile ei ude. 
Sunt pretutindeni semne de gol, de rotunde absenţe. 
Se transmite o teamă de la covoarele de frunze până la 
sârmele din garduri, prin pieţe mărfurile sunt puţine, 
vânzătorii zbârciţi şi trişti. În depărtare unde e gara 
bat deja acele vânturi care te fac să-ţi ridici gulerul la 
pardesiu şi să-ţi vâri mâinile în buzunare. Vorbim deci 

de pardesiu, această haină intermediară între toamnă şi 
iarnă. Atunci trebuie, pentru că avem toamna sub ferestre, 
să ne amintim şi de fularele ce vegetează prin dulapuri. 
Şi de mănuşile de piele, căci de cele de lână nu este încă 
nevoie... Vor spune cei atenţi la fenomen că şi păsările 
au plecat iar cerul e gol ca o casă ai cărei proprietari au 
fost trimişi pe Bărăgan sau şi mai departe pe ţărmurile 
aride ale unui ocean.  Pe sus umblă doar norii, subţiri şi 
cenuşii,longilini  ca nişte picioare de girafă,  din care vor 
curge ploile ce au intrat în atâta amar de poezii. Toamna 
se stă mai mult în preajma caselor fiind lăsate de-o parte 
lucrurile aventuroase. Concediile s-au isprăvit, femeile 
cu simţ gospodăresc pun murături, cei mai în vârstă 
sunt precauţi cu primejdioasele variaţii de temperatură. 
Se apropie nopţile lungi şi zilele cu lumina fumurie a 
amurgurilor. Cine să se mai gândească acum la locuri 
mai tainice, mai ferite de vedere, cum ar fi, spre exemplu, 
Parcul  Turcilor? La un examen mai superficial nu mai e 
nimeni nici acolo şi, totuşi, în anumite zile o siluetă se 
prelinge pe aleile pustii, oprindu-se în dreptul unei bănci, 
mereu aceeaşi, străjuită de un arţar cu crengile goale, în 
vânt... Privită de departe pare un punct pulsatil, un fel de 
„este”, „nu este”, , examinată din apropiere silueta prinde 
chipul unui om. De sub pălăria mai groasă ies smocuri 
de fire albe, reci ca nişte sloiuri, în ochii aproape stinşi 
pâlpâind ceva firav, plăpând ca şi lumina dată de un băţ 
de chibrit. Şi, totuşi, când ţine capul ridicat şi priveşte, 
fără ţintă, departe, parcă un întreg trecut se roteşte cu 
vuiet în jurul acelui chip. Apoi totul cade, pierzându-se 
în firele de iarbă de sub bancă. Uneori, monoton, dens, 
statornic, cade şi ploaia pentru acompaniament. Peste 
nu multă vreme parcul redevine pustiu ca un mormânt... 
S-ar mai putea schimba ceva în acest decor  umed, 
cenușiu sau după un timp, fără motivaţii, el dispare pur 
şi simplu lăsând locul unei invazii de verde ce poate 
ameţi pe oricine? Nu, nu s-a petrecut niciodată acest 
atât de dorit miracol, ci pur şi simplu încet, greoi, 
cu zgomote surde îşi întinde labele cât cuprinzi cu 
ochii un monstru alb, alunecos noaptea, sub lumina 
lunii, strălucitor. E hrănit cu picături albe de ploaie 
îngheţată, cu acei fulgi care în căderea lor fac desene 
prin aer. Ei pot fi atât de mulţi în alunecarea lor încât 
s-ar putea crede că în anumite momente cerul s-a unit 
cu pământul. Frumoasa iarnă ce scormoneşte hăurile 
din păduri, ce linişteşte totul într-o asemenea măsură 
încât şi cele mai tainice zgomote se aud. E frumos pe 
afară, dar e nespus de pustiu, iar tot ce mişcă sau nu 
mişcă are gulerul paltonului ridicat. Căci altfel, iarna 
te străpunge până la oase cu vârful înveninat al floretei 
ei... Dialogul acela într-una din zilele unei astfel de 
ierni s-a purtat...

-Trebuia odată şi odată să ne convingem
-Eu, după cum arată, cum păşeşte, cred că e 

domnul profesor
-În ce mă priveşte am făcut pasienţe şi mi-a ieşit 

că e el
-Eu m-am legat mai mult de statornicia cu care se 

duce acolo. 
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-Vorbeşti, nu-i aşa, de „Parcul  Turcului”, de 
banca aceia de sub arţar

-Evident, de parc, de bancă, de profesor
-Nu ştiu dacă-ţi mai aminteşti, dar a avut o viaţă 

foarte zbuciumată. Un adevărat film
-Cum să nu, povestea ca nimeni altul. Şi la ore 

o făcea. Cu societatea aceea multidezvoltată, cu un 
domn,pardon, altfel îi zicea, dar al cărui nume l-am 
uitat

-Nici eu nu-l mai ţin minte dar ştiu la cine te referi
-Apoi cu satul plin de noroaie, cu naveta, cu 

doamnele profesoare
-Şi cu plecatul în Franţa, cu despărţirea de soţie
-Apoi, iubirea cu cealaltă, moartea ei
-Doamne, şi cât de frumos le povestea
-Ascultă, Şandor, să stăm puţin să ne mai odihnim
-Stăm, că şi eu vreau, dar pe mine nu m-a chemat 

niciodată Şandor, mă confunzi cu cineva
-Lasă asta, o să-mi amintesc de nume, important 

e să răsuflăm puţin
-Te întreb acum, că stăm, ce l-ar putea atrage pe 

domnul profesor în parcul acela, un părculeţ în fond
-Dacă-ţi aminteşti e bine, dacă nu ţi-o spun eu, era 

o fire ciudată, nu prea semăna cu nimeni. Aminteşte-ţi ce 
subiecte la teze dădea

-Arpy, tu crezi că mergem bine, eu nu văd în jur 
decât zăpadă

-Nici pe mine nu mă cheamă Arpy, iar cu zăpada 
e normal, e iarnă

-Şi cum mai şuieră vântul şi cum mai zboară 
timpul...Eu cred că mergem pe un drum greşit

-Greşit, negreşit, totul e să dăm de domnul 
profesor. Să ştii că eu văd nişte urme pe zăpadă. 

-Astea le-am văzut şi eu dar nu sunt de om şi, în 
orice caz, nu aparţin domnului profesor

-Willy sau cum te-o fi chemând, eu totuşi cred că 
ne-am rătăcit. Hai să sunăm la 112. 

-Ai tu dreptate, să nu ne înfundăm şi mai rău
-Allo, allo, 112?
-Da, domnule
-Noi, adică eu şi prietenul meu ar fi trebuit să stăm 

acasă
-Bine, înţeleg, mai ales pe vremea asta, şi atunci 

de ce n-aţi stat?
-Noi am fost elevii lui domnu  Profesor, pe el îl 

căutăm...Mergea uneori în „Parcul Turcilor”, indiferent 
de anotimp, se aşeza acolo pe o bancă, sub un arţar...
poate ne puteţi ajuta...

-Să vă găsesc eu profesorul, parcul, banca, arţarul?
-Măcar să ne spuneţi dacă am luat-o bine
-Daţi-mi pentru asta un punct de reper
-Tot ce pot să vă zic e că în jur e numai zăpadă
-Şi dacă staţi în linişte se aude ceva, aşa, ca o 

vibraţie?
-Da, da, se aude
-Porumbei se văd zburând?
-Nu, nici vorbă
-Poi atunci e posibil să fi trecut frontiera, suntem 

aproape de ea, să vă aflaţi într-o altă ţară. Dar mă iertaţi 
că vă întreb, dumneavoastră şi prietenul ce vârste aveţi?

-Suntem  încă tineri, scumpă doamnă de la 112, 
eu, 89 de ani împliniţi, prietenul care degeră aici e mai 
mic cu o lumă, cel mult, două.

-Şi domnul profesor pe care-l căutaţi câţi ani ar 
putea să aibă?

-E cu părl alb oricum, ne-a povestit atât de multe, 
o enciclopedie, trebuie, doamnă, să fi trecut de sută

-Şi ziceţi de-o bancă, de „Parcul Turcilor”?
-Da, acolo se ducea, singur, cu îndărătnicie
-Bine, am înţeles, pot să vă ajut...”Parcul Turcilor” 

nu e chiar atât de departe şi, probabil, Profesorul e 
acolo. Pentru început vă scoatem de unde sunteţi cu un 
helicopter, din formaţiunile doctorului Arafat...

-În zăpada asta mare care aproape ne ajunge până 
la gât?

-O să vă arunce o scară, o să vă urcaţi pe ea. 
Aş mai avea o întrebare pentru amândoi...cum staţi cu 
muşchii, cu bicepşii, cu tricepşii, aţi mai făcut tracţiuni?

-Da, da, bine, încă putem...
-Şi încă o întrebare...De-ale gurii îi duceţi ceva?
-Ne-am gândit, câteva napolitane...
-Nu-i destul, am familie şi ştiu...o să vă fac repede 

un pachet cu ceva tradiţional, câţiva mici, muştar, o 
chiflă...o să-l găsiţi la copilot...

-Mari, mari mulţumiri, cum o să mai mănânce 
domnu  Profesor

-Cum stă cu încălţămintea?...Nu e cumva în 
tenişi?

- După câte ştim nu...
- Atunci succes, o să ajungeţi în parc, o să-l găsiţi 

pe domnu Profesor. Operaţiunea va fi condusă de un 
colonel de la Arme Defensive şi Strategice

-Bine, vă mulţumim din nou, aşteptăm, 
halicopterul, scara, sănătate tuturor...

19Century Novel Date Shading
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Iulian BOLDEA

Între fragment şi sinteză

Critica lui Valeriu Cristea redă, în paginile sale 
empatice şi limpezi, un fel de bucurie de a citi cărţi, de 
a înţelege lumea complicată a literaturii, în măsura în 
care, la Valeriu Cristea, „un critic cu fibră de moralist, 
impresionează bucuria lecturii şi capacitatea de a surprinde 
nuanţele cu declarată intensitate emotivă, explorând viaţa 
sufletească” (Adrian Dinu Rachieru). Mai degrabă timid, 
retractil în fundamentul naturii sale adânci, Valeriu Cristea 
s-a remarcat şi ca un polemist pentru care critica este o 
formă de reacţie, de situare valorică, de asumare a unei 
atitudini, relevante fiind în acest sens, disputele cu Nicolae 
Manolescu. Asumându-şi simplitatea şi spontaneitatea 
ca forme de conduită hermeneutică, Valeriu Cristea este, 
cum zice chiar el, un „descifrator de subtilităţi”, sensurile 
operelor fiind desluşite cu tact, cu răbdare, cu ezitări, cu 
înaintări şi replieri, într-un demers ce evită stilul conclusiv 
şi mania certitudinilor degrabă dobândite. Scrupulos, 
combativ cu măsură, atent la text, la subtext, dar şi la context, 
fără să ignore miza etică a operei, dincolo de interesul strict 
estetic, Valeriu Cristea găseşte, de cele mai multe ori, tonul 
şi ritmul potrivit pentru a comenta proza lui Marin Preda, 
Sorin Titel, proza Gabrielei Adameşteanu sau a lui Mircea 
Nedelciu, dar şi eseurile lui N. Steinhardt, Lucian Raicu 
şi, nu în ultimul rând, pentru a explora universul abisal al 
prozei lui Dostoievski. Criticul caută aparenţele operei, 
dar explorează, în egală măsură şi registrul străfundurilor 
creaţiei, după cum nu e atras de teoretizări fastidioase, 
ci mai degrabă de contactul viu, permanent şi direct cu 
textul, în concretitudinea sa ultimă. În acelaşi timp, Valeriu 
Cristea e conştient că un critic autentic trebuie să îşi extindă 
limitele interpretării de la clasici la contemporaneitate, 
surprinzând liniile de evoluţie ale literaturii române, dar 
şi relieful unor opere ale literaturii universale: „Ceea ce 
legitimează interesul pentru celelalte literaturi este, credem, 
faptul că orizontul criticii trebuie să respecte orizontul real 
al lecturii. Or, acesta depăşeşte cu mult limitele unei singure 
literaturi, oricât de ilustre“. Un critic afin este Lucian Raicu, 

ale cărui cărţi sunt comentate cu deplină comprehensiune, 
reliefându-se interesul pentru „partea ascunsă, mai greu 
accesibilă a operei”, dar şi oroarea faţă de locurile comune, 
faţă de banalitate sau evidenţă, Valeriu Cristea neezitând să 
formuleze unele obiecţii: „Reacţia, ce se dezvolta euforic 
şi disproporţionat din însăşi conştiinţa bogăţiei sale reale, 
covârşeşte, la Lucian Raicu, aproape întotdeauna stimulul, 
oricât de puternic. Cea mai complexă opera se va complica 
încă puţin în comentariul criticului. Autorii trataţi cresc, de 
aceea cu toţi, potrivit rangului: un tânăr scriitor de talent ia 
proporţiile unui clasic, clasicul e privit ca un titan. Lectura 
volumului de studii şi articole al lui Lucian Raicu poate da 
cititorului sentimentul unei excursii printre giganţi. Tonul 
prea ridicat, fluxul mereu disponibil al observaţiilor ce 
îneacă uneori pur şi simplu textul cercetat au ca rezultat 
o nedorită uniformizare a scriitorilor şi operelor aduse în 
discuţie”.  

Pentru scriitori, observă Valeriu Cristea, critica este 
o rampă de lansare, o modalitate de supraevaluare, o cale de 
supradimensionare ideală: „Cu excepţia unor mari vârfuri 
ale literaturii noastre, precum Eminescu sau Caragiale, 
scriitorul român iese de regulă cu o altă statura din cărţile 
ce i se consacra. Între un autor, ca să spunem astfel, în stare 
pură şi acelaşi autor «tratat» critic exista de cele mai multe 
ori o diferenţă în favoarea ultimului. Un scriitor comentat 
este la noi de obicei mai mare decât un scriitor citit. 
Exegeza devine în asemenea condiţii o baie miraculoasă 
nu numai de întinerire, ci şi de creştere. Acest «miracol» 
literatura româna îl datorează criticii, a cărei forţa e de fapt 
în avantajul scriitorilor. Câţi dintre aceştia nu şi-au asigurat 
supravieţuirea şi chiar o posteritate comodă doar pentru că 
au fost îmbarcaţi pe acea somptuoasă arca a lui Noe care 
este Istoria lui G. Călinescu!“.

Fără să evite impresionismul, ca formă de largă 
empatie şi comprehensiune a operei, criticul e adeptul 
simplităţii în captarea aparenţelor şi profunzimilor creaţiei 
literare, între vibraţia ideilor şi acoladele afective stabilindu-
se un echilibru indiscutabil, căci Valeriu Cristea, critic de 
o „modestie provocatoare” (Alex. Ştefănescu) este, fără 
nici un dubiu, un adept al criticii de identificare, fascinat 
de relaţii, corelaţii şi afinităţi între opere literare, dar şi de 
comuniunea empatică dintre cititor şi operă. Reveria asupra 
reliefului textului nu exclude, însă, judecata de valoare 
fermă, nici etica actului critic, mereu dator să întreprindă 
situări axiologice, să sancţioneze impostura estetică, să 
sesizeze fisuri, anomalii sau precarităţi valorice. Se mai poate 
remarca predilecţia/ pledoaria criticului pentru o literatură a 
valorilor umanului, caracterizată de complexitate afectivă şi 
lipsită de mistificări şi sofisticări conceptuale, căci criticul 
este, de fapt, un mediator, o instanţă a lecturii autorizate 
capabilă să furnizeze sensuri, alianţe, punţi de comunicare 
valide între cititor şi operă, favorizând „redescoperirea 
cititorului”, cu concursul unui demers hermeneutic 
bazat pe intuiţie, atenţie la detaliu, elevaţie spirituală, 
un demers care îşi asumă febrilitatea existenţei, căldura 
vieţii, fragmentarismul lumii ce nu se lasă decantat decât 
printr-o atentă, subtilă artă a comprehensiunii sensurilor. 
După Interpretări critice (1970), Tânărul Dostoievski 
(1971) şi Pe urmele lui Don Quijote (1974), criticul e atras 
de literatura veche, configurând, în Introducere în opera 
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lui Ion Neculce (1974), un portret veridic al cronicarului, 
regăsind umanul, cu toate laturile şi dimensiunile sale, 
într-o lectură minuţioasă, în care imaginea omului, relieful 
operei şi contextul epocii sunt desenate cu rigoare şi 
apetenţă a valorizării superioare a documentului. Biografia 
autorului Demonilor, restituită minuţios în Tânărul 
Dostoievski (1971), plasează accentul asupra dilemelor şi 
incertitudinilor scriitorului, într-un portret ce luminează 
zonele de umbră ale vieţii şi operei, circulaţia personajelor, 
reţeaua de sensuri ale operei de tinereţe.  

Dicţionarul personajelor lui Dostoievski, I-II (1983 
– 1992) e o construcţie critică singulară, ce frapează prin 
monumentalitate, prin fervoare metodică a explorării unui 
univers epic de o complexitate covârşitoare, personajele 
reprezentând, de fapt, căi de acces simbolice spre 
nucleele germinative ale operei lui Dostoievski, în timp 
ce „registrul lecturii critice variază de la pura descripţie 
la comentariul analitic de adâncime şi reflecţia metafizică 
pe marginea marilor teme ale gândirii dostoievskiene. 
Nu lipsesc referinţele critice fundamentale cu privire la 
receptarea fenomenului dostoievskian în spaţiul cultural 
european al secolului al XX-lea” (Cornel Moraru). Lectura 
este, astfel, orientată dinspre biografie spre operă, într-o 
abordare pluriformă, ce beneficiază de un discurs critic 
clar, pur, înzestrat cu expresivitate şi plasticitate. În Despre 
Creangă (1989) criticul descoperă un „filon al cruzimii” în 
opera autorului Amintirilor din copilărie, operă dominată 
de oralitate, substrat mitic şi folcloric, dar şi tentaţie 
a recuperării cu obiectivitate a referenţialităţii lumii. 
Povestea lui Ivan Turbincă e interpretată în spectru parodic,  
în timp ce în alte creaţii sunt explorate sensurile şi formele 
cruzimii, cu diverse nuanţe şi reverberaţii etice (Amintiri 
din copilărie, Dănilă Prepeleac, Povestea porcului). 

Domeniul criticii (1975) şi Alianţe literare (1977) 
sunt cărţi definitorii. Principiul „alianţelor literare” se 
referă la consubstanţialitatea dintre „domeniul criticii” şi 
domeniul literaturii, critica având unele valenţe creatoare, 
în măsura în care „sfera criticii literare e în funcţie de 
raza lecturii”, relevante fiind ideile şi ipotezele critice 
integratoare, erudiţia, pasiunea examinării unor detalii, 
absenţa detaşării şi voluptatea redescoperirii unor opere în 
aparenţă „clasate”. Exemplare în acest sens sunt paginile 
despre Duiliu Zamfirescu (precursor al romanului „total”), 
Hortensia Papadat-Bengescu, Marin Preda, Augustin 
Buzura, Ştefan Bănulescu, Nicolae Breban, Sorin Titel, D. 
R. Popescu. În Alianţe literare remarcabile sunt aprecierile 
despre satira la I. L. Caragiale (Satiră şi viziune), la Tudor 
Arghezi (Satiră şi purificare) şi Jonathan Swift (Orgoliul 
satirei). O carte de referinţă este Spaţiul în literatură – forme 
şi semnificaţii (1979), o carte ce se dispensează de referinţe 
conceptuale sau de repere teoretice, scrisă într-un stil 
destins, eseistic, în care criticul optează pentru o poetică a 
fragmentului, tematizând imaginarul literar din perspectiva 
simbolismul spaţial, prin inventarierea de teme, motive 
şi personaje: „Sub forma unor fişe de lectură, ca într-un 
jurnal, sunt consemnate idei, comentarii scurte, observaţii 
morale şi filosofice sub forma unei incursiuni neîntrerupte 
în toată literatura lumii, de la textele biblice sau folclorice la 
marii scriitori europeni din toate timpurile: Homer, Dante, 
Shakespeare, Rabelais, Goethe, Jean Paul, Dostoievski, 

Cehov, Tolstoi, Kafka etc. Nu lipsesc desigur marii scriitori 
români, de la Eminescu la Arghezi şi Marin Preda. E un 
exerciţiu de totalizare critică lipsit de prejudecăţi, în 
răspăr chiar cu teoriile bine cunoscute ale unui Bachelard 
sau M. Blanchot.” (Cornel Moraru). „Spaţiul închis” şi 
spaţiul deschis” sunt cei doi poli ce structurează orizontul 
imaginarului spaţial, fiind identificate o serie de imagini 
spaţiale ce se raliază uneia sau alteia dintre aceste două 
dominante originare, existând scriitori ce valorifică, uneori 
în aceeaşi creaţie, ambele situaţii spaţiale. 

Fereastra criticului (1987) reflectă o deschidere 
a orizontului lecturii, considerându-se că „ţara literaturii 
este vastă” criticul transgresând chiar limitele acesteia,prin 
propensiunea spre latura etică a operei, căci „judecata etică 
devine parte integrantă a judecăţii estetice, iar revelaţia 
critică se confundă mai de grabă cu poezia imanentă a 
eticului decât cu sentimentul desăvârşirii formale a operei. 
În permanenţă există o glisare (în actul critic) între planul 
ficţiunii şi cel al realităţii” (Cornel Moraru). În Dicţionarul 
personajelor lui Creangă (1995; 2000), sunt identificate 
151 de personaje în Amintiri din copilărie şi 189 de 
personaje în poveşti şi povestiri, criticul elaborând, pentru 
fiecare personaj câte o fişă biografică detaliată, creaţia fiind 
percepută ca document biografic, nu ca produs de ficţiune, 
personajele fiind, totodată, privite din perspectivă etică. 
Talentul epic al criticului e valorificat în După-amiaza de 
sâmbătă (1988) sau Bagaje pentru paradis (1997), cărţi de 
proză confesivă, a căror tectonică narativă poliedrică are 
înfăţişarea unui palimpsest alcătuit din mai multe straturi 
ale memoriei subiective.         

După-amiaza de sâmbătă (1988) e o „ficţiune 
autobiografică” (Ioan Holban), fundamentată pe toposul 
călătoriei în trecut, o călătorie în care fiorul thanatic 
este perceput ca „ştergere de sine”, într-o reevaluare a 
adevărului trăirii, al locuirii şi al rostirii, expusă mai 
ales sub forma unei simbolistici a spaţiului protector 
şi a timpului regăsit, dar şi sub tutela ocrotitoare şi 
privilegiate a figurii materne. Valeriu Cristea surprinde 
aici, amalgamul de detalii al cotidianului, o mixtură 
de mici dureri, suferinţe, frivolităţi, de gesturi şi fapte 
minore, în care se regăseşte însă palpitul vieţii imediate, 
a surprinderii afectivităţii în toată căldura şi amplitudinea 
sa, în toată gama sa diversă de trăiri şi de imagini ale 
sufletului, cartea caracterizându-se printr-o „mare 
inteligenţă a sufletescului” (Nicolae Manolescu), dar 
şi printr-un simţ acut al dezbaterii morale sau ideatice, 
dezvăluindu-se, astfel, intimitatea universului mărunt, a 
cotidianului anost, banal în aparenţă, în care se regăsesc 
frânturi de idealitate, fragmente şi irizări ale oniricului.  

Critic cu o susţinută activitate foiletonistică, 
Valeriu Cristea are totodată „vocaţia sintezei şi a cercetării 
critice laborioase. Tot timpul încearcă să depăşească 
fragmentarismul la care e condamnat cronicarul literar prin 
studii de întinse suprafeţe critice, ocupându-se în egală 
măsură de clasici români sau străini, cu un apetit constant 
de construcţie care se manifestă în creştere de la o etapă la 
alta a activităţii sale.” (Cornel Moraru). Un critic ce se simte 
bine în preajma valorilor sigure, a capodoperelor, Valeriu 
Cristea se distinge şi printr-un apetit al edificării unor studii 
ample, depăşind fragmentarismul foiletonismului.
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Claudiu KOMARTIN

Un martor uitat

A trecut complet neobservată împlinirea, pe 3 
februarie, a două decenii de la moartea Florenței Albu. Poeta 
și memorialista șaizecistă s-a născut în Floroaica (județul 
Călărași), pe 1 decembrie 1934. Fiică de țărani înstăriți, 
„chiaburi” (după terminologia preluată de la sovietici 
începând cu 1948), fiica lui Ion și a Mariei Albu are de suferit 
de pe urma etichetei incriminatoare: tatăl său este trimis la 
Canal, iar tânăra Florența trebuie să depășească piedicile 
pe care sistemul comunist i le așază-n cale: după absolvirea 
cursurilor liceale în București, la „Gheorghe Șincai” (1952), 
este exclusă din Uniunea Tineretului Muncitoresc și nu-
și poate da examenul de intrare la Facultatea de Istorie. 
Lucrează la Fabrica Adesgo (ironic, la numai câțiva pași 
de liceul pe care îl terminase) ca „ucenică spre calificare”, 
însă reușește în cele din urmă să se înscrie la Facultatea de 
Filologie, urmând în paralel cursurile Institutului „Mihai 
Eminescu”, unde ajunge în primul an de după desființarea 
Școlii de Literatură. Absolventă în 1957, i se refuză debutul în 
volum și este, vreme de șase ani, șomeră (din cauza „originii 
sociale nesănătoase”), având sporadice colaborări gazetărești.

Debutează într-un an nu chiar strălucit pentru 
poezia românească, 1961 (dar care venea, ce-i drept, după 
debuturile din ’60 ale lui Nichita Stănescu, Cezar Baltag și 
Ilie Constantin), în colecția „Luceafărul” a Editurii pentru 
Literatură, cu volumul Fără popas (cu o prefață de Maria 
Banuș), urmat de o carte de reportaje (1962) ce îi facilitează 
intrarea în sistemul oficial al revistelor literare – lucrează 
la „Scânteia Tineretului” și apoi, vreme de treizeci de ani 
(1965-1995), la „Viața Românească”.

„A trebuit ca Florența Albu să publice vreo cinci 
volume de versuri înainte de a-și găsi vocea proprie”, 
își începe Ion Pop capitolul despre poetă în  Poezia 
românească neomodernistă  – acestea ar fi, pe lângă 
debutul deja amintit,  Intrare în anotimp  (1964),  Fata 
Morgana (1966),Măști de priveghi  (1968) și  Himera 
nisipurilor  (1969). În poezia acestei perioade se ghicesc 
temele și locurile comune ale literaturii cultivate de primul 
val 60-ist, în special de personalitățile feminine cele mai 
vizibile ale perioadei, Ana Blandiana, Gabriela Melinescu 
și Constanța Buzea. Atmosferă elegiacă, regim himeric 
al viziunii, naivități și candori specifice vârstei, dar și 
momentului istoric și literar.

Cu timpul, Florența Albu se deplasează către o 
perspectivă de mai apăsată neliniște, apropierea destul de 
convențională de Bacovia („O, iarăși mi-e urât și trist”, scrie 
într-un poem din această perioadă, iar într-un volum din 1988 
are un text intitulat chiar „Orașul Bacovia”) fiind asumată de 
un spirit care poartă traumele și angoasele unei tinereți în 
care a îndurat cât pentru o viață-ntreagă. Universul poetic se 
lărgește și se nuanțează, candorile începutului fiind înlocuite 
de o conștiință a înstrăinării și a inadaptării.

Temperament atrabilar, sobră până și în anxietate, 
Florența Albu dezvoltă un sentiment al stagnării, al 
purgatoriului pe care subiectul său poetic îl traversează: 

„Nu, nu e frig. Nici cald. Nici / Soare. Nici frumos, / Și 
nici urât de tot. Nici vechi. / Nici ceasuri palpitante. / Și 
nici tristeți mortale”, iar la finalul unui poem intitulat „Artă 
poetică”: „Să păstrăm un moment de reculegere – spun. / Și 
păstrăm un mileniu de reculegere”. Este al doilea moment 
al operei sale poetice, care începe cu  Austru  (1971) și 
merge până la Kilometrul Unu în cer (1988), trecând prin 
alte zece cărți de poezie, printre care Elegii (1973), Umbră 
arsă (1980), Epitaf (1981), Terase(1985) sau  Efectul de 
seră (1987).

Deosebit de prolifică, Florența Albu este și o 
poetă inegală, rămânând poate și din cauza abundenței 
editoriale o scriitoare subestimată, iar literatura sa rămâne 
într-un secundariat și după 1989, perioadă în care mai 
publică  Anno Domini  (1991),  în care își strânge poemele 
„de sertar” dintre 1970 și 1989, un jurnal din aceeași 
perioadă,  Zidul martor (1970-1990)  (1994) și încă trei 
volume de poezie noi, dintre care cel ce merită amintit 
în primul rând, pentru că realizează o mutație importantă 
în orizontul poeziei sale (ce recuperează acum ipostaza 
de  poeta vates), fiind  Aurolac  (1997), apărut (spiritul 
epocii!) la distanță de mai puțin de un an de la albumul 
cu același titlu al trupei Sarmalele Reci. „Nici un alt poet 
român nu s-a apropiat atunci de realitatea imediată, cu o 
voce răvășitor demascatoare a noilor stări de lucruri, în 
consecința dubioaselor «evenimente» ale Revoluției puse 
tot mai frecvent între ghilimele”, notează Ion Pop în masiva 
sa istorie apărută în 2018. Iată o relevantă mostră din această 
poezie deziluzionată și lipsită de indulgență:  „Aceeași 
muzică / aceeași mahala / de Orient – de Occident / același 
Nastratin plimbându-și / fală și mizerie / lehamite și foame 
laolaltă / același spirit dedulcit la lene / ori bășcălie veche 
/ același joc pe loc – / nisip istoric / hulă măcinare / același 
pas pe loc pe loc pe loc…” („Pas pe loc”).

Antologia foarte selectivă  Austru  (1999), 
cuprinzând mai puțin de o sută cincizeci de texte, este ultima 
carte a Florenței Albu, care se stinge la spitalul Fundeni și a 
cărei operă nu a mai cunoscut în cei douăzeci de ani care au 
trecut nici o reeditare. E realmente păcat, nu doar de textele 
poetice din care se poate alcătui oricând o antologie suplă 
care să o arate ca pe un poet veritabil, ci poate mai ales 
de Zidul martor, carte de aproape 500 de pagini despre care 
Olga Ștefan, care nu împlinise doisprezece ani la începutul 
lui 2000, vorbea de curând cu entuziasm, întărindu-mi 
încrederea în actualitatea și puterea confesivă a acestui 
volum-document și la posibila redescoperire a autoarei sale 
de către generația ce are astăzi vârsta pe care Florența Albu 
o avea când începea să îl scrie.

Zidul martor  radiografiază sminteala totalitară 
(„O minte dementă, un sistem întreg pare că ne programează 
și ne interzice, după voie”, scrie într-un loc), greutățile, 
apăsarea și frica, cenzura, marile lipsuri ale populației, 
demolările de după 1977, urâțenia Bucureștiului ciuntit, 
cultul personalităţii lui Ceaușescu, Securitatea, distrugerea 
satului românesc, inundaţiile, dar şi compromisurile, 
jocurile de putere și obscenitatea generală a „scenei literare” 
din deceniile opt și nouă ale secolului trecut, mediu nu mai 
puțin mizerabil și zadarnic decât cel al prezentului, dar croit 
diferit într-o lume totalitară ce poate fi înțeleasă mai corect 
inclusiv prin intermediul acestei cărți mărturisitoare.
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Alexandru RUJA

Eugen Todoran și critica 
fenomenologică1

Ideile fundamentale pe care se va construi 
exegeza critică asupra operei lui Eminescu, Maiorescu 
şi Blaga este de găsit încă în studiile de tinereţe ale lui 
Eugen Todoran.  Critica fenomenologică practicată 
de  Eugen Todoran, prin coborârea spre straturile 
genezice ale operei literare, înseamnă nu doar o 
continuare pe filonul criticii maioresceiene, ci chiar o 
transcendere a acesteia spre alţi parametri estetici şi 
trasee hermeneutice. Nu o dată,  Eugen Todoran afirma 
că opțiunea sa în domeniul exegezei critice este pentru o 
critică literară axiologică prin obiect și fenomenologică 
prin metodă. Nu a practicat critica de întâmpinare, nu 
a făcut critică publicistică,  a rămas retras în lumea 
marilor spirite, a operelor consacrate, cărora le-a aplicat, 
însă, o nouă modalitate de interpretare. Nu a fost atras 
de critica consacrată fenomenului literar în desfășurare  
pentru că formația sa, încă din anii studenției, mergea 
mai mult spre teoria fenomenului literar, generat, mai 
ales de operele consacrate.

Secvențe biografice. Născut la Cornești, 
în județul Mureș (n.21.XI.1918,– m. 9.VIII.1997, 
Timişoara) Eugen Todoran face şcoala primară la Cluj în 
clasele de aplicaţie de pe lângă Şcoala Normală (1925-
1929) şi urmează cursul inferior la Liceul Militar din 
Târgu Mureş (1929-1933). După un an de întrerupere, 
a urmat Liceul Grăniceresc „G. Coşbuc“ din Năsăud 
(1934-1936), iar ultimele clase la  Liceul „Al. Papiu 
Ilarian“ din Târgu Mureş (1936-1938), unde şi-a luat 
bacalaureatul în iunie 1938.  A studiat la Facultatea de 
Litere şi Filosofie a Universităţii din Cluj, mutată în 
1940 la Sibiu (1938-1942). Obţine licenţa, cu menţiunea 
cum laude, în specialitatea Istoria literaturii române şi 
estetică, cu teza Hyperion, demonic, sub conducerea 
lui D. Popovici. În perioada studenţiei a îngrijit revista 
„Curţile dorului“, alături de Radu Stanca (redactor 
responsabil), Ovidiu Drimba, Ion Maloş-Râpeanu. 
Eugen Todoran publică aici articolele Eminescu: suflet şi 
natură şi Geniile romanţate. Majoritatea colaboratorilor 
de la această revistă vor forma Cercul Literar, după 
mutarea Universităţii din Cluj la Sibiu. 

Activitatea literară  de tinerețe.  Eugen Todoran 
a publicat primul articol, intitulat Titu Maiorescu, în 
revista Ghiocelul (nr. 3), revistă a Societății de lectură 
„Junimea” — Teiuș, care a apărut la Târgu Mureș.2 
Revista se dorește un loc de manifestare literară a 
tinerilor din școli, o tribună de afirmare a talentelor 
din rândul elevilor. Într-un articol de început (semnat I. 
Timiș  — care era președintele Societății) se adresează 
o entuziastă și încurajatoare chemare tinerilor din școli. 
„Veniți cei tineri de pe băncile școalei, veniți cu sufletele 
voastre curate, cu dorul vostru de viață și cu tot elanul 
tinereții voastre; veniți să aprindeți la altarul idealurilor 
mărețe, al cugetelor curate și al conștiințelor neîntinate, 

facla care va lumina drumul vostru prin întunericul 
viitorului ce vă așteaptă.[...] Fiți încrezători în puterea 
voastră de muncă și nu descurajați dacă rezultatele 
străduințelor voastre nu vor fi dintre cele mai strălucite.
[...].“

	 Este important de consemnat adevăratul, realul 
debut  (deci, primul articol publicat), odată pentru o 
informație corectă de istorie literară, apoi, în cazul lui 
Eugen Todoran, pentru că nu este vorba despre orice 
articol cu care debutează încă din vremea studiilor 
liceale, ci de unul care dă seama despre conduita 
culturală a celui care va deveni, în timp, unul dintre cei 
mai importanți exegeți ai lui Maiorescu și Eminescu. 
Publicând primul său articol în presa școlară, elevul 
de la Liceul „I. Papiu Ilarian“ din Târgu Mureș avea 
structurată opțiunea pentru marile valori ale literaturii 
noastre, pe care și-o va întări și desăvârși prin studiile 
universitare.

	 Articolul se intitulează simplu: Titu Maiorescu. 
Are un motto din Nicolae Iorga: „Poporul nostru pentru 
a trăi în viitor, trebuie să capete conștiința trecutului 
său.“ De la început îl numește pe Maiorescu „cel mai 
limpede și mai adânc cugetător“, care, începând de pe 
la 1864, „a predominat, cu figura sa olimpică, întreaga 
cultură românească“. Din felul în care dezvoltă articolul, 
numai pe idei esențiale, fără digresiuni inutile, se poate 
observa că liceanul a citit în cea mai mare parte opera lui 
Maiorescu. Este surprinzătoare siguranța cu care afirmă 
rolul lui Titu Maiorescu în modernizarea României, 
„odată ce s-a întors din Apus cu o vastă cultură“. 
Într-o revistă a liceenilor, care urmărea o anumită 
adresabilitate și avea o structură de almanah, nu se putea 
publica articole extinse. De aceea și articolul lui Eugen 
Todoran este relativ scurt. Amintește, în continuare, 
despre raportul etnic — estetic în concepția lui Titu 
Maiorescu, despre specificul național și adevăr. Acuza de 
cosmopolitism asupra lui Titu Maiorescu nu se susține. 
„În acea epocă în care etnicul se confunda cu esteticul, el 
care recunoștea superioritatea culturii străine, era acuzat 
de cosmopolitism, învinuit că nu ține seamă  de factorul 
național în creația artistică. Titu Maiorescu nu numai 
că a afirmat că el este cel mai mare apărător al ideii 
naționale, dar chiar era pentru «accentuarea specificului 
național», însă el voia să încadreze etnicul în limitele 
adevărului științific. Principiul fundamental al lui Titu 
Maiorescu era naționalismul în marginile adevărului.“

 Citează cunoscuta apreciere, după care „Pentru 
noi, patriotismul nu putea fi identic cu imperfecțiunea și o 
lucrare slabă nu merită lauda prin faptul că e românească“.  
Liceanul, exersându-și vocația de critic, insistă asupra 
teoriei lui Maiorescu referitoare la valoarea estetică, la 
aprecierea unei opere numai după „legile frumosului“. 
Pornind de la studiul Despre scrierea limbei române, 
Eugen Todoran dezvoltă și sistemul maiorescian despre 
limbă, amintind și polemicile avute (Hașdeu, Cipariu, 
Laurian, Massim). „Pentru readucerea limbii noastre 
literare la izvorul cu apă vie a limbii populare, Titu 
Maiorescu a stabilit un sistem ortografic, fonetic, după 
care limba evoluează după anumite legi normale de care 
nu voiau să țină seama puriștii și etimologiștii ardeleni 
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care socotesc limba ca o figură geometrică, pe care o 
tăiau și transformau după bunul lor plac.”3

 Încă din articolul Cultura națională4  se poate 
observa consecvența tânărului autor pe o direcție 
culturală, ce va fi dezvoltată și aprofundată în studii 
viitoare. Pe urmele lui Blaga sunt amintite „categoriile 
organicului“ (pământ, grai, tradiție, credință), ce 
formează „matca stilistică“ în care se va modela cultura. 
Și tot într-un articol de început — Misticismul mioritic 
în creația culturii5 — Eugen Todoran prefigurează 
teoria despre mit („Miturile sunt întâile manifestări 
ale unei culturi și desprinse din matca stilistică a unui 
popor, poartă pecetea determinantelor, «categoriilor 
abisale»...“), concept larg integrator, prin care se va 
analiza opera lui Eminescu6 și Lucian Blaga7, exegeze 
critice care au schimbat perspectiva de evaluare a operei 
celor doi poeți. 

	
	 Colaborarea la Revista Cercului Literar. 

Eugen Todoran este între semnatarii scrisorii către 
E. Lovinescu, scrisoare definită și recunoscută mai 
târziu drept un adevărat manifest literar. La atacurile 
virulente din presa vremii împotriva tinerilor semnatari 
ai manifestului, primul care răspunde este Victor Iancu 
în articolul —  În chestiunea nouei mişcări estetice din 
Ardeal. Ce este Cercul literar din Sibiu?8 Nu analizăm 
acum și aici în totalitate articolul, dar observăm că 
Victor Iancu face câte o scurtă caracterizare cerchiștilor. 
A fost, de fapt, singurul cadru didactic care a semnat  
manifestul (era atunci asistent universitar). 

Având în vedere preocuparea şi rolul membrilor 
Cercului Literar din acea vreme, Victor Iancu îi împarte 
în patru grupuri: teoreticieni, poeţi, prozatori şi prieteni 
și le analizează activitatea nominalizându-i pe fiecare. 
Eugen Todoran este inclus la teoreticieni, fiind primul 
despre care vorbește Victor Iancu. „În cercetările lui 
intră o anumită activitate critică având tendinţa de a se 
ridica la probleme de studiu. Într-un asemenea spirit a 
publicat studii largi despre Rebreanu şi Voiculescu în 
Revista Fundaţiilor Regale, pregătind acum o expunere 
despre evoluţia poeziei noastre lirice. În afară de Revista 
Fundaţiilor Regale a colaborat la periodicul studenţesc 
Curţile dorului din Sibiu, la Universul literar, la Pagini 
literare şi la Transilvania, unde în numărul din urmă 
semnează o judicioasă recenzie despre Antologia 
ideologiei junimiste de E. Lovinescu. Spirit înzestrat cu 
o frumoasă cultură literară, în Eugen Todoran se îmbină 
pasiunea studiului cu reflexiile unui suflet artistic. Ca 
o notă particulară în mediul ardelean, trebuie amintită 
aversiunea sa faţă de formele culturalului, atât de 
frecvente în acest climat.“

 Victor Iancu avea capacitate disociativă şi putere 
de a concentra în câteva trăsături elementele esenţiale 
ale unui portret. El observă cultura literară a lui Eugen 
Todoran ca şi o altă trăsătură, care va fi dominantă în 
întreaga activitate de exeget al literaturii, aplecarea spre 
valoarea estetică. Ea vine dintr-o plasare tot pe linie 
maioresciană, pe care au avut-o toţi cerchiştii, dar Eugen 
Todoran duce în modernitate critica maioresciană, 
dincolo de punctul atins prin activitatea lui Lovinescu. 

Tot în succintul portret intelectual făcut de Victor Iancu 
găsim o trăsătură care s-a evidenţiat încă din această 
perioadă a tinereţii creatoare a lui Eugen Todoran şi 
anume capacitatea de a se mişca lejer pe dimensiunea 
ideilor generale, într-o perspectivă filosofică asupra 
literaturii. Trăsătura se va regăsi în toate studiile 
publicate de Eugen Todoran în Revista Cercului Literar: 
Kant şi pacea eternă9; Cogito în filosofia lui Husserl10; 
Tendinţe în evoluţia literaturii11; Hyperion, demonic12.

Eugen Todoran și-a conturat din tinerețe spiritul 
critic, având analize tăioase, atitudine critică fermă 
chiar față de opera unor scriitori importanți  sau doar 
în vogă atunci.  Aplecarea spre critica fenomenologică 
este de observat încă în articolele și studiile din 
perioada tinereții. Spirite înclinate spre generalizări 
de ordin filosofic, criticii de la Cercul Literar discutau 
problemele literaturii dintr-o perspectivă largă, 
integratoare. Viitorul literaturii, tendinţele în literatură, 
relaționarea literaturii cu literatura europeană îi 
preocupa într-un grad înalt.  Apetența pentru actul critic 
de profunzime,  pe palierul filosofiei implicată în  opera 
literară când aceasta o conține, s-a definitivat în această 
perioadă a tinereții studențești de la Cercul Literar. Nu 
rareori Eugen Todoran  vorbește despre acest tip de 
critică, critica de tip fenomenologic mai apropiată de 
suportul filosofic al literaturii, diferențiind-o de critica 
stilistică ori lingvistică. „În general, criticii de formație 
lingvistică refuză abordarea filosofică a operei, cu teama 
că ea  ne duce «dincolo» de ceea ce scriitorul vrea să 
spună prin limbajul poetic. Ține de concepția clasică 
această rezervă, criticului atribuindu-i-se doar calitatea 
de a descoperi în text, ca «idee“, ceea ce forma exprimă 
în mod «figurat», orice poezie nefiind, în ultimă analiză, 
decât o problemă de «stil». Este foarte adevărat că fără 
„stil» nu există «poezie», dar poezia chiar prin stilul ei 
deschide  limbajului posibilități de expresie ce nu se pot 
converti în sensurile comunicării directe a ideii. Deci, 
filosofie, pe care criticul are dreptul să o reconstituie din 
sensurile mai profunde ale textului, nu numaidecât din 
figurile «clasice» ale limbajului.“ 

Eugen Todoran analizează, în sinteză, cultura 
franceză şi anglo-germanică pe linia deschiderilor 
romantice şi a structurărilor clasice, prin asemănări şi 
deosebiri între cele două tipuri de cultură, care, fără 
îndoială, au marcat în mod esenţial destinul culturii 
europene, deci, şi pe cel al literaturii române. Tendinţe 
în evoluţia literaturii  nu este un studiu de prognoză, ci 
unul de hermeneutică literară cum de altfel ar trebui să 
fie orice încercare de a desluşi viitorul unei literaturi. 
Ca exeget al literaturii care vede mişcarea literară şi 
prin fundamentele ei filosofice, Eugen Todoran rămâne 
circumspect pentru un răspuns tranşant privitor la 
viitorul literaturii. 

Ca manifestare liberă a actului creator literatura 
nu poate fi prognozată prin închiderea ei în formule. 
„Ajunşi cu expunerea aici , ne-am putea pune întrebarea: 
din sintezele observate în evoluţia ideologiei literaturii 
noastre, în ce fel se prefigurează viitorul ei? Care va 
fi formula viitorului ? Iată întrebarea la care se poate 
răspunde mai puţin, pentru că nota timpurilor noastre 
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este tocmai tendinţa de descătuşare din orice formulă. 
Crizele prin care a trecut de atâtea ori conştiinţa 
europeană, ne-au întărit în convingerea că o formulă nu 
se poate aplica niciodată cu stricteţe.“[...] Dacă în toate 
culturile există tendinţa de a se impune acelaşi fel de a 
gândi şi a scrie, nu e mai puţin adevărat că fiecare popor 
interpretează într-un fel propriu formulele generale. 
Pe de altă parte aceste formule, chiar în culturile care 
le acceptă cu preferinţă, cum este clasicismul pentru 
francezi şi romantismul pentru germani, se dovedesc 
până la urmă neîncăpătoare unei largi posibilităţi de 
creaţie, încât aceleaşi crize ale conştiinţei europene au 
dat clasicismului altă concepţie decât simpla reducere 
la metodă, la formă, iar romantismul la obiect, la 
fond.“13 Argumentarea lui Eugen Todoran trece pe 
tărâmul teoriei estetice vizând axiologia şi se hrăneşte 
din ideile lui Husserl şi Hegel. La care se adaugă teoria 
despre valoare şi impersonalitatea în artă susţinute  
de Maiorescu. Studiul lui Todoran are şi un caracter 
polemic prin noutatea ideilor şi traseul argumentelor.

 Dacă fiecare popor interpretează şi reface 
formulele generale prin specificul său, nu înseamnă 
că acest specific este neapărat doar rural sau popular. 
Este ideea pe care o susţine într-o concluzie a studiului 
tânărul teoretician şi critic literar de la Cercul Literar, 
în consens cu argumentele altora din această grupare. 
„În literatura română, generaţiile postmaioresciene 
încearcă şi ele o asemenea experienţă între romantism 
şi clasicism. Pe drumul adâncirii romantice în obiect, 
tendinţa neoclasică descoperă expresia obiectivă a 
adevărului pe  care Maiorescu îl considera fond al 
culturii, acel spirit al poporului, însă numai în măsură 
ce el este obiect al unui act dezinteresat, adică valoare 
estetică. Este tendinţa care încearcă şi în literatura 
noastră o nouă sinteză între fond şi formă prin soluţia 
dată problemei obiectului şi a metodei, tendinţa de a 
da fondului romantic formele artei clasice, elementelor 
originare ale spiritului nostru,  formele culturii majore. 
Romantismul german ne-a obişnuit să înţelegem prin 
spiritul poporului o sumă de producţii populare, de 
aspecte rurale. Dar specificul nu  implică numaidecât 
popularul, ruralul. În structura fondului culturii noastre 
intră deopotrivă elemente de natură urbană.“.“

Felul în care Eugen Todoran dovedește că 
are capacitatea, încă din această perioadă a formării 
intelectuale,  să discute la nivelul conceptelor generale, 
care reprezintă marca filosofiei, se observă bine în studiul 
Kant și pacea eternă. Nu doar o lectură amănunțită a 
operei lui Kant dar și o poziție de analiză critică se poate 
observa fără dificultate la tânărul studios de atunci. 
Pornind de la Spre pacea eternă, trece prin Critica 
rațiunii pure, Critica rațiunii practice și Întemeierea 
metafizicei moravurilor, pentru a discuta despre morală, 
moralistul politic, lumea fenomenală, libertate, formele 
sensibilității, despre progres („Pentru Kant adevăratul 
progres este indicat de parcursul rațiunii de la starea 
naturală a omului până la perfecțiunea morală“), societate 
civilă, etc. Încercând să extragă cât mai exact sensurile 
teoriei lui Kant despre pacea eternă, despre război, 
drepturi și libertăți, Eugen Todoran afirmă, readucând în 

atenție, rolul covârșitor al culturii: „Realitatea ne poate 
dovedi că oricât ar fi civilizația de dezvoltată, slăbirea 
culturii provoacă un regres al moralității, o limitare a 
rațiunii la întrebuințarea ei particulară care întoarce 
omul de pe drumul libertății. Pacea eternă ar fi posibilă 
numai când rațiunea s-ar elibera total, când cunoașterea 
numenală ar fi integrală, iar istoria ar avea cursul unei 
linii drepte care să mențină toate popoarele în stare de 
perfecțiune morală.“ Nu un adevăr al afirmațiilor este de 
evidențiat aici (pentru că alte teorii din filosofie vor veni 
cu «adevărul» lor), ci flexibilitatea gândirii tânărului 
critic de la Cercul Literar. El urmărește logic teoria lui 
Kant despre pacea eternă, dar își formulează propria 
concluzie referitoare la pragmatizarea acestui concept 
pentru un  timp oarecare, care este dificil de închipuit 
că va veni vreodată. „Prin succesiunea generațiilor nu e 
posibilă o întâlnire a drumurilor tuturor popoarelor într-
un loc fericit care să înceapă vârsta de aur a omenirii, 
adică istoria nu va putea cuprinde omenirea în totalitatea 
ei. Până când se va produce o catastrofă cosmică prin 
care să se niveleze istoria universală o ruptură care să 
ridice unele popoare și să coboare altele, ele își vor 
urma drumurile paralele până la un punct infinit pe 
care succesiunea generațiilor niciodată nu-l va ajunge 
pentru ca să întregească totalitatea prin care rațiunea va 
putea desăvârși condiția umană sub semnul moralității, 
încât noi, un inel scurt în lanțul istoriei universale, nu 
putem vedea infinitul care va aduce pacea eternă decât 
simbolizat printr-un cimitir.“

Cunoașterea și cercetarea filosofiei îl va ajuta 
pe Eugen Todoran în activitatea de exegeză a literaturii 
române, mai ales la  scriitorii a căror operă implică un 
fundament filosofic. De aceea în perioada de tinerețe de 
la Cercul Literar el va fi interesat de orice lucrare care 
îl putea duce în proximitatea unei mai clare înțelegeri 
a resortului filosofic. Iar  studiile amintite mai înainte, 
din Revista Cercului Literar au la bază o discuție pe 
concepte și structuri filosofice. Pornind de la recenzarea 
cărții lui Gaston Berger — Le cogito dans la philosophie 
de Husserl (Paris, 1941) — Eugen Todoran discută, 
de fapt, despre filosofia lui Husserl, fiind interesat, în 
primul rând, de fenomenologie. Încearcă să clarifice 
și să-și clarifice elemente esențiale din filosofia lui 
Husserl, discutând despre fenomenologie („Logica nu 
se poate scoate din psihologie și pe de altă parte nu caută 
să derive din lumea esențelor pure realitatea faptelor. 
Cercetările neutre ale drumului între acestea două este 
fenomenologia. Pentru Husserl fenomenul nu este o 
aparență înșelătoare, căci nu implică gândirea unui 
numen care îi va fi corelativ, ci ceea ce se oferă privirii 
intelectuale, observației pure, încât fenomenologia 
se prezintă ca un studiu descriptiv al faptelor trăite 
de gândire și cunoaștere.“), despre  reducția eidetică 
și reducția fenomenologică, despre cogito, despre 
Subiect, despre ego transcendental („Iată cea mai 
dificilă întrebare din filosofia lui Husserl: ce este ființa 
lumii, existența lui Ego?“), despre real și metafizic, 
despre sfera transcendentală. Eugen Todoran însuși va 
folosi în critica literară, în actul de exegeză literară, 
metoda fenomenologică, aplicată însă în sfera valorilor, 
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raportată la axiologie, de aceea nu este lipsit de interes 
modul cum încheie studiul despre filosofia lui Husserl. 
Eliminarea prejudecăților, fixând ca punct de plecare 
doar opera și nu alte opinii emise deja, în apreciere 
menține linia echilibrată a judecății critice.  „Husserl 
s-a ferit de a face o «filosofie din punct de vedere» 
întemeiată întotdeauna pe prejudecăți, care, de fapt, 
sunt cauza confuziei valorilor. Privind obiectul printr-
un anumit punct de vedere, și nu prin intenționalitatea 
care îl constituie, însemnează a-l confunda cu alte 
valori. Husserl vrea să plece de la ceea ce se găsește 
înaintea tuturor punctelor de vedere, de la ansamblul 
care se oferă intuiției înaintea oricărei teorii, nelăsându-
se orbit de prejudecăți. Faptul își păstrează importanța 
lui pentru cercetările manifestărilor spiritului, căci este 
bine cunoscut astăzi, pentru oricine, că prejudecățile, 
care nu sunt decât judecăți false, nu pot constitui 
temeiul unei culturi.“ Dacă Eugen Todoran a reușit de-a 
lungul timpului să dea originale exegeze critice pe opere 
valoroase, despre care s-a scris mult (ar fi suficient să 
amintim pe cele referitoare la Eminescu și Blaga) este 
și pentru faptul că nu s-a lăsat atras niciodată în mreaja 
prejudecăților, care, cum însuși spune, sunt, de fapt, false 
judecăți, care  „nu pot constitui temeiul unei culturi“.

Studiul Hyperion, demonic arată arealul cultural 
larg pe care se mișcă Eugen Todoran, dinspre critica 
literară spre filosofie, dinspre mitologie spre cosmologie.  
Discuția supra geniului, ca idee fundamentală în 
poemul Luceafărul, pornește de la romanticii germani, 
pentru care geniul este o „făptură înzestrată cu puterea 
supraomenească de a sparge marginile lumii pământești“. 
Demonismul lui Hyperion nu ar consta atât într-o 
revoltă împotriva Divinității (cum îndeobște rezultă 
în romantism prin imaginea demonului și titanului), 
cât, mai ales, într-o încercare de «îndumnezeire», prin 
scuturarea de «reziduurile htonice», de tot ceea ce ține 
de lumea pământească. Hyperion ar fi, deci, „Nu un 
Satan în luptă cu Divinitatea, ci un demon în luptă cu  
natura proprie. […] Prin dependența lui Hyperion de 
Dumnezeu, singura lui existență posibilă este nemurirea, 
de aceea demonicul din structura geniului prilejuiește o 
dramă prin care el e înclinat să dorească imposibilul. 
În creație constă puterea lui Dumnezeu și dezlegând 
pe Hyperion de nemurire, prin negarea creației din 
structura lui, ar însemna că El se neagă pe sine însuși.“ 

Studiul Hyperion, demonic stă la baza amplei 
monografii a operei eminesciene, publicată mai târziu. 
Deşi elaborat în coordonarea lui D. Popovici, ideile sunt 
din Daimonion de Lucian  Blaga, unde filosoful culturii 
vorbea de mit şi gândire, oameni demonici, demonicul 
ca fatalitate, interpretări ale demonicului, demonicul 
şi filosofia culturii. În capitolele despre Luceafărul 
(Luceafărul — simbol și alegorie) și despre demonism 
și titanism (Demonul și titanul) din ampla exegeză de 
mai târziu — Eminescu (1972) — Eugen Todoran va 
cizela interpretarea privind demonismul hyperionic, 
va plasa mai larg interpretarea în viziune mitică și mai 
exact în contextul orientării romantice. 

După Poezia lui Eminescu (1968) de I. 
Negoiţescu, lucrarea lui  Eugen Todoran este a 

doua contribuţie importantă care se distanţează de 
perspectiva interpretării călinesciene şi caută o altă cale 
a exegezei eminesciene. Se detaşează şi de Negoiţescu 
(chiar prin unele accente polemice), deoarece Eugen 
Todoran apreciază că „poeziile postume concură cu 
cele antume într-o construcţie ce continuu se zideşte“ 
şi nu pot reprezenta două planuri ori profiluri distincte. 
Deci, Eugen Todoran vede poezia lui Eminescu într-o 
construcție organică, așa cum poetul însuși a conceput-o 
și a realizat-o și cum, în timp,  acestea au fost publicate, 
antum sau postum. Criticul nu admite o ruptură în 
structura personalității poetice eminesciene (cum 
face I. Negoițescu: neptunic și plutonic) prin plasarea 
antumelor și postumelor în două «tărâmuri» diferite. 
Pentru că urmând metoda genezei gândirii poetice, 
privește „opera mai întâi nu ca expresie finită, ci ca un 
tot interior, niciodată găsit în întregime din dărâmăturile 
viitorului în întregul operei“. Eugen Todoran nu a 
intenționat să aducă ostentativ ceva nou în interpretarea 
operei eminesciene, cum însuși mărturisește, dar, în 
realitate, fără ostentație ceea ce a realizat a fost atunci 
ceva nou și altfel decât în celelalte exegeze. „În studiile 
mele nu mi-am propus să aduc numaidecât, cu ostentație, 
ceva nou, dar noul era implicat în metoda însăși, dacă 
are în vedere complexitatea marilor opere literare, ce se 
constituie în obiecte de cercetare după metode diferite și 
din unghiuri de vedere diferite.[...] La Eminescu dincolo 
de tradiționala interpretare schopenhaueriană a poeziei 
lui, am opus imaginii statice și pesimiste una dinamică, 
implicată chiar în formația filosofică a scriitorului, 
provenind din hegelianism, într-o alternare a metafizicii 
cu dialectica, surprinsă în sensurile mai profunde ale 
simbolurilor poetice.“14

Originalitatea lucrării lui Eugen Todoran este 
evidentă şi prin accentul pus pe funcţia filosofică a 
metaforei în interpretarea poeziei eminesciene şi nu 
pe o filosofie poetizată. Descifrarea felului în care 
se organizează conceptele gândirii poetice urmează 
un drum ce este propriu descoperirii imaginilor 
poetice  şi nu de evidenţiere a procesului de elaborare 
a conceptelor. Ideile din ultimul capitol al lucrării 
(Eminescu, 1972) – Structura poeziei şi fenomenologia 
poeticului – sunt reluate printr-o dezvoltare mai adâncă 
a interpretării în studiul Eminescu sau geneza gândirii 
poetice din volumul Secţiuni literare15. Cercetarea 
operei eminesciene se întregeşte cu sinteza viziunii 
mitice din Mihai Eminescu – Epopeea română16, care 
dezvoltă capitole din volumul Eminescu. Raportul 
poezie — filosofie este clarificat de Eugen Todoran 
pentru o bună înțelegere nu doar a suportului filosofic 
pe care îl are poezia eminesciană, dar și a încărcăturii 
filosofice pe care poezia o conține. Există o filosofie 
a poeziei fără ca să se substituie una alteia, după cum 
conceptele fundamentale ale poeziei eminesciene — 
univers, lume, viață, moarte, natură, devenire, unitate, 
infinitate, absolut, timp, spațiu, istorie, creație, nimic, 
geniu, etc. — sunt și ale gândirii raționale, dar în poezie 
acestea își revelează sensurile după o logică poetică 
„prin substituirea lor cu ideile-imagini“, nu după logica 
rațiunii obișnuite. Perspectiva de lucru a lui Eugen 
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Todoran în actul de exegeză și de înțelegere a poeziei 
lui Eminescu este aceea de descoperire a genezei 
gândirii poetice. „Dacă ar fi să definim metoda potrivită 
unei astfel de priviri a operei lui Eminescu, am putea-o 
numi geneza gândirii poetice. E o metodă care nu 
demonstrează problema ideogenică, pentru descoperirea 
procesului intelectual de producere a conceptelor, ci 
problema imagogenică, pentru demonstrarea procesului 
poetic de producere a imaginilor.“ Gândirea poetică 
eminesciană a dat perenitate și actualitate operei, după 
cum afirmă criticul, accentuând actualitatea peste timp 
a operei lui Eminescu. Dintre scriitorii clasici, a fost 
actual totdeauna Eminescu în poezie — arată Eugen 
Todoran — pentru că opera lui nu este doar temă, iar 
expresia doar vers, ci tema și versul se contopesc într-o 
gândire poetică, permanent valabilă în orice poezie. 

_______________
Note:

1 Dintr-un volum în curs de apariție: Cercul Literar de 
La Sibiu: destine frânte – destine împlinite

2 Societatea „Junimea” era înregistrată la Teiuș, dar 
revista Ghiocelul a apărut la Târgu Mureș. În Târgu Mureș 
era  redacția și administrația (la Liceul „Al. Papiu Ilarian”) și 
tipografia unde s-a tipărit (Tipografia Szillagyi, Piața regele 
Ferdinand, nr. 44.) Articolul este semnat: Eugeniu N. Todoran 
(la cuprinsul revistei numele este scris: E.N. Teodoran)..  
În numărul unu al revistei (anul I, care nu este precizat) se 
prezintă „Lista membrilor Societății „Junimea” — Teiuș“, 
inclusiv comitetul de conducere. Eugen Todoran nu este 
printre cei menționați în listă.

3 Eroarea de a cita articolul Cultura națională drept 
debutul lui Eugen Todoran (când ambele articole — Titu 
Maiorescu și Cultura națională —  au apărut în Ghiocelul, 
dar în numere diferite) se datorează faptului că nu a fost 
consultată colecția revistei Ghiocelul și informația a fost 
luată de altundeva. Eroarea s-a rostogolit în timp și a ajuns 
să fie consemnată și într-o ediție care se numește „critică“: 
Eugen Todoran, Scrieri .Vol. I:  Studii și articole (1937 — 
1956), 334 p. (2016). Vol. II: Studii și articole (1957 – 1966), 
330 p. 2017).  Ediție critică, text stabilit, studiu introductiv, 
tabel cronologic, notă asupra ediției și bibliografie de Viviana 
Milivoievici; Editura David Press Print, Timișoara. Articolele 
și studiile au fost strânse și așezate într-o ediție pe care o putem  
numi,  cel mult și cu o anume îngăduință,  ediție îngrijită și nu 
într-o ediție critică, cum  menționează realizatoarea ediției, 
poate, dintr-un prea mare entuziasm venit pe filiera tinereții. 
O ediție critică din opera lui Eugen Todoran ar fi de dorit și 
ar fi de așteptat să se realizeze, numai că un asemenea tip 
de ediție este supusă altor exigențe valorice decât simpla 
adunare (chiar și în ordine cronologică) și tipărire a articolelor 
și studiilor.  Documentarea pentru ediție este în multe locuri 
precară, preluându-se ceea ce au scris alții,  fără o verificare a 
informației, ajungându-se la erori, cum este aceea referitoare 
la debutul lui Eugen Todoran. Scrisoarea către E. Lovinescu 
din ziarul Viața nu este publicată „sub pseudonimul colectiv 
Damian Silvestru“, cum se menționează în tabelul cronologic.  
Scrisoarea este publicată în pagina a doua a ziarului – Viața 
artistică- sub titlul ARDEALUL ESTETIC și cu subtitlul O 
scrisoare către d. E. Lovinescu a „Cercului literar din Sibiu“. 
La sfârșit este semnat: „Cercul literar din Sibiu“ și sunt 
trecute următoarele nume: Victor Iancu, E. Todoran, Corneliu 
Regman, Damian Silvestru, Ovidiu Drimba, Ion Oană, Radu 
Stanca, Romeo Dăscălescu, Ștefan Aug. Doinaș etc. Nu știm 

dacă mențiunea etc. aparține cerchiștilor sau redacției, făcută 
din rațiuni de spațiu. Nu știm cui aparține scrierea greșită a  
unor nume: Todoran este scris Tudoran, Regman este scris 
Ragman, Stanca este trecut Stancu, Oana este trecut Oană.  
Deci, scrisoarea cerchiștilor nu este publicată sub pseudonimul 
colectiv Damian Silvestru, care este pseudonimul literar 
al lui I. Negoițescu. Înainte de textul propriu zis al scrisorii 
există un preambul (text) semnat de Dan Petrașincu, scris și 
publicat probabil din anumite rațiuni redacționale. Pe aceeași 
pagină este publicată o fotografie cu E. Lovinescu la Cenaclul 
„Sburătorul“. În fotografie: Sorana Țopa, Ana Luca, Ioana 
Postelnicu, Ion Ojog, Lucia Demetrius, P. Constantinescu, 
Ioana Tăutu (Monica Lovinescu), Vl. Streinu, Ștefania 
Zottoviceanu-Rusu, Dan Petrașincu, Maura Prigor, I.L. 
Postolache. Tot în Ghiocelul, comentează la rubrica „cronica 
literară“, Spațiul mioritic de Lucian Blaga (ediția a II-a, 1937). 
Cronica este semnată E.[ugeniu] T. [odoran]. Tot cu inițiale 
sunt semnate și recenziile de la rubrica „reviste“ în care 
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Gheorghe PERIAN

O istorie evenimențială a literaturii 
române din Transilvania

Ion Breazu face parte din prima generație de profesori 
care au predat literatura română la Universitatea din Cluj 
după Unirea din 1918. Cartea lui, intitulată Literatura 
Transilvaniei, a apărut în 1944, când universitatea, cu 
studenții și profesorii ei, se afla în refugiu la Sibiu, ca 
urmare a Dictatului de la Viena. Deși nu este o prezentare 
exhaustivă, cum titlul ne-ar putea lăsa să credem, cartea 
fixează totuși liniile directoare pentru o istorie a literaturii 
române din Transilvania din secolul al XVIII-lea până 
la cel de al Doilea Război Mondial. Autorul a început să 
lucreze la o asemenea istorie încă din perioada interbelică, 
publicând capitole disparate în revistele de atunci, fără a 
reuși s-o ducă până la capăt. Dintre toți care au ținut cursuri, 
la Universitatea din Cluj, pe această temă, cel mai pregătit să 
dea o sinteză a fost Ion Breazu. Deținea informația necesară, 
avea o viziune de ansamblu, făcuse o periodizare a literaturii 
ardelene după criteriul generațiilor și  ̶  lucru important  ̶  era 
capabil să perceapă fenomenele în evoluția lor, cu trecerile 
de la o etapă la alta și cu momentele de împlinire maximă 
a unui curent sau a unei tendințe. Pe acest teren, nimeni n-a 
reușit mai mult decât el ”să risipească haosul și să despartă 
apele de uscat”. A fost unul dintre cei puțini care văd departe 
și au claritate în gândire și scris.

Modelul german
Încă din primul studiu, conceput ca o lecție de 

deschidere rostită în 1943 la Universitatea din Cluj-Sibiu, 
pot fi descoperite câteva din ideile autorului cu privire 
la metoda de cercetare adoptată. Ion Breazu gândește 
istoria literaturii după modelul german și se revendică 
de la teoria regionalismului creator a lui Josef Nadler, 
întemeietorul geografiei literare. Ca și acesta, promovează 
o viziune descentralizată asupra literaturii, fiind de părere 
că provinciile românești au un specific al lor ce nu trebuie 
neglijat. Deosebirile dintre ele sunt vizibile nu doar la nivel 
geografic sau istoric, ci și la nivelul creației literare. De 
aceea ”metoda cercetării regionale”, practicată cu succes 
în Germania, i se pare aplicabilă și în studierea literaturii 
române: ”Metoda cercetării regionale în istoria literară a 

unui popor s-a dovedit deosebit de rodnică în anii din urmă. 
Avem credința că dacă va aplicată literaturii românești 
cu perspicacitate și obiectivitate, va lămuri procesul de 
dezvoltare și va contribui la determinarea și înțelegerea 
originalității ei. Criticii și istoricii noștri literari au încercat 
dealtfel adeseori să desprindă notele caracteristice ale 
literaturii românești din principalele noastre provincii. S-a 
simțit demult că ele sunt realități de care trebuie să țină 
seama în explicarea fenomenului literar românesc. Ceea 
ce s-a făcut până acum sporadic și adeseori impresionist 
trebuie continuat în mod sistematic, atât prin monografii, cât 
și prin încercări de sinteză. E necesar, credem, să arătăm în 
ce măsură a contribuit la definirea acestor aspecte regionale 
orientarea spre valorile locale; întrucât influențele streine, 
care variază de la o regiune la alta, au fost nedigerate sau 
asimilate și uneori sublimate în valori literare superioare; ce 
rol a avut în dezvoltarea literaturii din provinciile noastre 
spiritul panromânesc, tot mai viu și mai omniprezent de 
la începutul secolului al XIX-lea încoace; în fine, întrucât 
aceste contribuții regionale au fost acceptate în patrimoniul 
literar comun, îmbogățindu-l sau determinând atitudini și 
curente în sânul lui”.  

Urmând principiile geografiei literare, Ion Breazu a 
vrut să definească gustul artistic al ardelenilor, care s-a fixat, 
după părerea lui, în a doua jumătate a secolului al XIX-lea 
și se remarcă prin câteva trăsături proprii, diferite față de 
preferințele dominante ale celor de dincolo de Carpați. În 
Transilvania, literatura n-a fost pentru desfătare și gratuitate, 
ci a slujit unor scopuri politice și sociale, altfel spus, a 
îndeplinit o misiune, în aceeași  măsură cu școala și biserica. 
Ardelenii au arătat o sensibilitate deosebită față de eroi și 
față de faptele de sacrificiu, față de măreție și devotament 
pentru cauzele nobile. Convingerea lor era că au un destin 
și că trebuie să-l urmeze, că nu se pot abate de la el și nu-l 
pot abandona. S-au adunat în număr mare la spectacolele de 
teatru ale lui Matei Millo și ale altora veniți în turneu de la 
București, i-au aplaudat furtunos pe actori (unii cu adevărat 
iluștri), au râs în hohote la vodevilurile și farsele jucate de 
ei, dar în ceea ce-i privește au continuat să meargă pe altă 
cale, aceea a mesianismului național, așa cum i-au îndemnat 
conducătorii lor de atunci. Ion Breazu n-a uitat să prezinte 
și gesturile, numeroase, de sincronizare ale scriitorilor 
ardeleni cu evoluția generală a literaturii române. Îl urmează 
în această privință pe Nadler, care s-a folosit de literatură 
pentru a scrie o istorie a unificării poporului german, și se 
desparte de Dumitru Popovici, colegul său de la Universitate, 
preocupat mai mult de tendințele de integrare ale românilor 
în ”ritmul cultural occidental”1. Breazu avea un alt program 
și se conducea după o altă idee în scrierile și cursurile lui: 
aceea a ”osmozei spirituale între Transilvania și celelalte 
provincii românești, pentru a contribui astfel la lămurirea 
conștiinței de unitate”.

Direcții tematice
Articolele din carte se înscriu în câteva direcții 

tematice mari, urmărite cu stăruință de către autor, atât în 
studiile de sinteză, adevărate capitole dintr-o proiectată 
istorie a literaturii române din Transilvania, cât și în studiile 
mai scurte, gândite și ele ca părți ale unui ansamblu aflat 
în lucru. Prima dintre aceste direcții o găsim într-un curs 
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universitar din 1943, Temeiurile populare ale literaturii 
române din Transilvania, și se referă la poziția scriitorilor 
ardeleni față de folclor, începând cu generațiile latiniste, 
destul de rezervate cu privire la influența acestuia asupra 
literaturii culte, și până la poeții și prozatorii interbelici, cu 
multe și strânse aderențe în creația satelor. Cursul începe ca 
un studiu de folcloristică, dar treptat, pe măsură ce lectura 
înaintează, înțelegem că Ion Breazu și-a propus, de fapt, 
să scoată în evidență o dimensiune esențială a literaturii 
române din Transilvania, ruralismul, desconsiderat de 
latiniști și devenit sursă principală de inspirație pentru 
urmașii lor. Câteva studii se ocupă de istoria presei literare 
dintre Carpați, unele fiind abordări foarte ample, ca Presa 
Transilvaniei, altele reținând doar un moment din această 
istorie, cum sunt cel despre Iosif Vulcan și ”Familia” și cel 
despre Aurel Mureșanu. Criticul notează data de apariție 
și durata de existență a ziarelor și revistelor, programul și 
numele colaboratorilor, arată circumstanțele care au dus 
la apariția lor, funcția pe care au îndeplinit-o în literatură 
și căror nevoi ale societății românești au răspuns. Situată 
printre ”așezămintele culturale principale ale românismului”, 
împreună cu biserica și școala, presa transilvăneană a 
avut un specific al ei, a fost o presă angajată și militantă. 
Subiectul de cercetare predilect este însă acela despre 
reprezentațiile teatrale în limba română. Istoria lor o aflăm 
într-un articol de cuprindere panoramică, Teatrul românesc 
în Transilvania până la 1918, și într-unul de aprofundare a 
unui aspect particular, Matei Millo în Transilvania și Banat2. 
Și de data aceasta, după obiceiul său, autorul întoarce 
subiectul pe toate fețele, îl urmărește în toate ramificațiile 
și în evoluția lui, cu o dorință vădită de-a epuiza informația. 
Mai numeroase în carte sunt articolele despre legăturile cu 
Transilvania ale scriitorilor din Principate. Ele ”formează un 
capitol mare de istorie literară”, pe care Breazu ar fi dorit să-l 
scrie cândva. O caracterizare sintetică se găsește în paginile 
despre Alexandru Odobescu: ”Pentru toate spiritele alese 
ale Vechiului Regat, cunoașterea Transilvaniei – această 
vatră străveche și eroică a românismului – a luat proporțiile 
unei adevărate revelații. E ca și cum ar fi descoperit izvoare 
de viață veșnică a neamului, de un farmec și de o putere 
nebănuită, ca și cum s-ar fi împărtășit cu însăși misiunea 
noastră istorică. Unii din aceștia, un Mihai Eminescu de 
pildă, a avut noroc să facă această descoperire în anii fragezi 
ai copilăriei; alții, un Nicolae Bălcescu, numai la maturitate; 
iar alții, un Caragiale, de abia la sfârșitul vieții. Oricând 
însă ar fi avut loc acest contact fizic cu pământul și oamenii 
Ardealului – el a însemnat o dată hotărâtoare în desăvârșirea 
personalității lor”. Autorul s-a interesat de subiect nu dintr-o 
simplă curiozitate de istoric literar, ci pentru a susține și 
argumenta o teză esențială a cărții: ”unitatea spirituală a 
românismului”. Deși a fost un comparatist redutabil, Ion 
Breazu a acordat de data aceasta puțină atenție adaptării 
scriitorilor ardeleni la orientările din Occident, ideea lui 
programatică fiind ”reîncopcierea Ardealului în ritmul 
general al vieții românești”. Pe de altă parte,  aflăm că 
momentele de discordie n-au lipsit între ardeleni și scriitorii 
de peste munți; două polemici de răsunet s-au înregistrat: una 
în chestiunea etimologismului, din care a ieșit biruitor Titu 
Maiorescu, adept al scrierii fonetice, și cealaltă în chestiunea 
realismului popular, susținut de Ioan Slavici și combătut cu 

vehemență de Duiliu Zamfirescu în celebrul său discurs de 
recepție la Academie. Într-adevăr, o problemă ce nu poate 
să lipsească din nici o discuție despre literatura română din 
Transilvania este aceea latinismului. Scriitorii ardeleni se 
definesc și prin atitudinea lor față de acest curent de idei: 
unii l-au susținut până la capăt, alții l-au acceptat cu rezerve, 
mulți au început prin a-i fi adepți și au sfârșit prin a renunța 
la principiile lui (îndeosebi la etimologism). Ion Breazu a 
evitat o condamnare pe toate planurile a latinismului. L-a 
criticat, desigur, dar l-a și înțeles, a încercat să-l explice și să-i 
arate chiar unele merite. De mai multă adeziune s-a bucurat 
celălalt mare curent inițiat de ardeleni, realismul popular, 
cu primii lui reprezentanți: Slavici, Coșbuc și G. Bogdan-
Duică (în anii când publicau în ziarul ”Tribuna”), urmați de 
scriitorii de la revista ”Luceafărul” (Goga, Agârbiceanu și 
Ilarie Chendi), apoi de cei de la revista ”Semănătorul” din 
București și de cei de la revista ”Viața Românească” din Iași. 

Mișcarea literară românească din Transilvania ar 
trebui studiată, se spune în carte, pornind de la ideea că 
provincia a avut nu unul, ci mai multe centre culturale și că 
a existat în fiecare dintre acestea un grup de scriitori relativ 
numeros, constituit de obicei în jurul unui spirit director și 
al unei publicații periodice. A fost remarcată și o dinamică 
a acestor centre care cunoșteau o perioadă de strălucire, 
apoi prestigiul lor începea să scadă sau chiar dispărea, fiind 
umbrit de ridicarea unor centre noi, cu o vivacitate sporită. 
Împreună cu Ion Breazu, de ale cărui puncte de vedere s-a 
apropiat uneori, D. Popovici credea și el că ”spre deosebire 
de Moldova și de Țara Românească, unde viața literară se 
concentra în capitalele respective, Iași și București, literatura 
română din secolul al XIX-lea din Transilvania nu gravita în 
jurul unui centru unic. Pentru știința sa, Blajul s-a impus la 
toată lumea: aici oficia, temut și admirat, Timotei Cipariu. 
Dar până târziu în secolul al XIX-lea, literele românești trăiau 
dispersate în cele patru colțuri ale provinciei, adesea chiar în 
afara ei: Brașovul cu ziarele lui, Sibiul unde de asemenea 
apăreau câteva periodice românești, Aradul, Oradea unde 
s-a instalat, după un răstimp petrecut la Budapesta, revista 
”Familia” – sunt orașele în care s-a manifestat cu precădere 
activitatea literară a românilor transilvăneni”3.

Formula stilistică
Ion Breazu s-a socotit întotdeauna un discipol al lui 

Gheorghe Bogdan-Duică, deși a exprimat unele rezerve față 
de metoda acestuia și îndeosebi față de ideile lui cu privire 
la poeții  moderni. Bogdan-Duică a fost unul dintre scriitorii 
grupați la sfârșitul secolului al XIX-lea în redacția ziarului 
”Tribuna” de la Sibiu și a avut aceleași puncte de vedere 
și aceleași convingeri ca și aceștia. Prin el, ideologia de 
tip autohtonist a ziarului a persistat multă vreme în cultura 
română și a cunoscut prelungiri și reformulări în scrierile din 
anii 1930 și 1940 ale lui Ion Breazu, de unde s-a transmis 
mai departe, având ecouri până târziu, în a doua generație 
de profesori ai Universității clujene4. De la G. Bogdan-
Duică, fostul său student a preluat nu numai o concepție, de 
îndepărtată origine slaviciană, ci și unele tehnici de lucru, 
derivate din scientismul dominant pe atunci în istoriografie. 
La sfârșitul secolului al XIX-lea studiile cu fundament 
metafizic ale lui Titu Maiorescu fuseseră deja publicate și 
critica literară românească se pregătea să intre într-o etapă 
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nouă, cea pozitivistă, al cărei exponent a fost G. Bogdan-
Duică, autorul unor monografii solide, modèle ale genului, 
reticent însă față de speculație și generalizări. Pe urmele 
acestuia, Ion Breazu a acordat și el o importanță deosebită 
informațiilor, multe provenind din cercetări proprii, altele din 
lucrările existente, valorificate cu discernământ și în funcție 
de necesități. Vom găsi în articolele sale fapte certe, probate 
cu documente ce nu pot fi puse la îndoială, rareori impresii 
ori interpretări cu un coeficient ridicat de subiectivitate. 
Criticul s-a impus prin temeinicie și seriozitate, pentru că 
obișnuia să controleze fiecare afirmație prin confruntarea cu 
sursele. Adept al unei ”istorii literare încăpătoare”, i-a avut 
în vedere nu doar  pe scriitorii mari, cu operă impunătoare, 
ci și pe așa-numiții ”scriitori reprezentativi”, mai puțin 
originali, dar pe deplin adaptați orientărilor și curentelor la 
care au participat. Intenția lui a fost să scrie o carte utilă, 
să facă precizări necesare, să ofere cunoștințe sigure și să 
rezolve probleme ce încă au rămas nerezolvate.

Ion Breazu încetează a mai fi pozitivist în clipa 
când renunță la înșiruirea seacă a faptelor și integrează 
tot materialul pe care-l deține, foarte bogat de altminteri, 
într-o viziune de ansamblu proprie. Cunoașterea pe spații 
mari a literaturii ardelene se vede peste tot în această carte. 
Autorul are putere de sinteză, nu se pierde în amănunte și 
notații irelevante, stăpânește informația ca nimeni altul și e 
capabil să o structureze în jurul unor idei generale, de obicei 
de natură politică. Nu încape îndoială că a vrut să angajeze 
critica, să o pună în serviciul unei cauze, cea națională, și 
în felul acesta să o politizeze. Ceea ce pozitiviștii, prudenți 
cum erau și aspirând la obiectivitatea științelor naturii, au 
ezitat să facă.

Ion Breazu a învățat multe de la ei, dar n-a mers tot 
timpul pe drumul lor; a simțit nevoia adeseori să-și înnoiască 
programul  ̶  și nu doar prin acceptarea tendinței în critica 
literară, ci și prin unele abateri de la criteriul, până de curând 
inebranlabil, al documentului probator. În reconstituirea 
trecutului, când informația lipsește sau nu este destul de 
precisă, criticul completează lacunele prin imaginație, 
înlocuind pentru o clipă rigoarea omului de știință cu 
spiritul visător al unui artist. Granița, trasă atât de ferm în 
pozitivism, dintre critică și creația literară s-a estompat acum 
și întrepătrunderea celor două regiuni ale spiritului a devenit 
acceptabilă. Breazu are momente  ̶  puține, ce-i drept  ̶  când 
renunță la obstinația istoricului de altădată de-a se menține 
la nivelul faptelor atestate, lăsându-se purtat de închipuire: 
”În cele două luni petrecute la Brașov, în primăvara anului 
1848, Alecsandri trebuie să se fi făcut cunoscut nu numai 
prin poeziile publicate în foile lui Bariț, ci și prin farmecul 
totdeauna cuceritor al persoanei sale. Mi-l închipui luând parte 
la convenirile familiare ale societății românești din Brașov, 
unde se ridicase acum o atât de numeroasă și reprezentativă 
burghezie românească. Va fi citit aici din opera lui, dar mai 
ales va fi intrat în aprinsele discuții politice, în care se punea 
la cale soarta neamului românesc de pretutindeni. Chipul 
unui tânăr atât de superior înzestrat va fi rămas neșters în 
amintirea celor care au avut prilejul să-l cunoască. Iar dacă 
timpul ar fi încercat să-i șteargă chipul din această amintire, 
opera poetului se îngrijea să-l păstreze proaspăt”.

Înfățișând cu precădere activitatea scriitorilor, 
respectiv acțiunile colective pe care aceștia le-au pregătit și 

la care au participat, Ion Breazu și-a conceput studiile ca 
pe niște ”narațiuni”, nu o dată palpitante, și a dat dovadă în 
scrisul său de un anume simț epic. Cartea lui este în mare 
măsură o istorie evenimențială a literaturii române din 
Transilvania și poate fi citită ca o ”povestire” cu numeroase 
personaje, cele mai multe provenind din lumea fabuloasă 
a scriitorilor dispăruți, dar și din cercul gazetarilor și al 
oamenilor politici. În trecutul literar al provinciei criticul 
găsește câțiva poeți și prozatori de seamă și numeroși eroi, 
luptători pentru naționalitate, care au săvârșit fapte mărețe, 
de adevărată epopee. Influențat de istoriografia romantică, 
afectată numai parțial de înghețul pozitivist, el vrea să dea 
paginilor sale un suflu de patriotism, folosind în repetate 
rânduri epitetul homeric pentru a-i caracteriza pe marii 
protagoniști ai epocilor vechi. Prezintă istoria literaturii 
ardelene de până la 1918 ca pe un fel de epos, fremătând 
de bărbăție, de fiorul luptei și al dârzeniei. Ireproșabile 
sub aspect științific, documentate până la ultimul detaliu, 
studiile disimulează, dacă le citim cu atenție, o viziune de 
tip mitologic.

Autorul a dezvoltat în ele o dublă stilistică: aceea 
a notației și preciziunii, cerută de pozitiviști, și aceea a 
patosului și exaltării, specifică elocinței romantice. Vorbirea 
înflăcărată, emanând intense vibrații sufletești, a fost multă 
vreme pe placul ardelenilor și reminiscențe din vocabularul 
și sintaxa acesteia încă apar în volum, deși vremea lor a cam 
trecut. Breazu nu ezită să scrie cuvinte mari, să folosească 
un ton solemn și să transmită emoții puternice, adoptând 
gesticulația unui orator inspirat, în contrast cu sobrietatea 
omului de știință. Stilul patetic, însuflețit de sentimente 
înalte, contrapus limbajului științific predominant, nu e atât 
o creație proprie, cât prelungirea unui mod de exprimare 
al tribunilor ardeleni. Cealaltă sursă, amintită deja, este 
istoriografia romantică, bazată pe retorism, așa cum o găsim 
la Bălcescu și la Jules Michelet, amândoi admirați de autor. 
Revenirea declamației în limbajul criticii literare a fost 
determinată și de situația nenorocită prin care trecea țara în 
urma Dictatului de la Viena. Evenimentul, dureros pentru 
români, a readus în memoria criticului un trecut ce părea să 
se fi estompat după 1918 și o retorică a patriotismului, uitată 
și ea. Dacă în evoluția stilistică a criticii literare românești 
putem delimita o etapă distinctă, aceea a deceniilor al 
patrulea și al cincilea (până în 1945), atunci Literatura 
Transilvaniei o reprezintă cu brio, având reverberații până 
azi, îndeosebi la foștii elevi ai lui Ion Breazu.

____________
Note:

1Vezi D. Popovici, Tendința de integrare în ritmul cultural 
occidental, în Alma Mater Napocensis. Idealul universității 
moderne, prelegeri inaugurale la Universitatea din Cluj în 
perioada interbelică, ediție de Vasile Pușcaș, Fundația Culturală 
Română, București, 1994, p. 195. D. Popovici îl citează totuși pe 
Josef Nadler în studiul Contribuția românilor din Transilvania 
la literatura română, publicat în ”Transilvania”, nr. 7-8, 1942, 
p. 520: ”Lucrarea recent reeditată a lui Iosif Nadler, Istoria 
literaturii poporului german, concepută ca o istorie a literaturii 
semințiilor și provinciilor germane, poate îndreptăți și la noi 
întrebarea: ce a dat literaturii române fiecare provincie română?” 
Și D. Popovici, și Ion Breazu au preluat ideea de ”integrare 
într-un ritm cultural” din articolul lui G. Bogdan-Duică, Ritmul 
cultural în Transilvania, apărut în ”Națiunea”, nr. 84, 1927, p. 3. 
Ideea va trece mai departe, la succesorii lor din a doua generație 
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de profesori ai Universității, precum Mircea Zaciu, V. Fanache, 
Ion Vlad.

2În scrierea acestui articol, Ion Breazu a avut ca model 
reconstituirea unui turneu al lui Mihail Pascaly în Transilvania, 
făcută de G. Bogdan-Duică în studiul Multe și mărunte despre 
Eminescu, III. Vara anului 1868, publicat în ”Viața Românească”, 
nr. 12, 1924, p. 383-393  (reluat în idem, Eminescu, studii și 
articole, ediție de Ecaterina Vaum, Editura Junimea, Iași, 1981, 
p. 44-48).

3D. Popovici, La littérature roumaine de Transylvanie au 
dix-neuvième siècle, extrait de La Transylvanie, Bucarest, 1938, 
p. 34-35 (tr. Gh. P.). Într-un manifest al grupului ”Thesis” de la 
Sibiu, intitulat Localismul creator, Al. Dima scria și el că ”în 
cuprinsul culturii românești, mișcările literare localiste au întrecut 
cu mult, cantitativ și calitativ, pe cele centraliste” (în buletinul 
Activitatea grupării intelectuale ”Thesis” pe anii 1933-1935, 
Editura Cartea Românească, Sibiu, 1935, p. 7). Această viziune 
asupra literaturii române din Transilvania s-a perpetuat până azi 
în cărțile lui V. Fanache intitulate ”Gând românesc” și epoca sa 
literară, studiu și bibliografie, Editura Enciclopedică Română, 
București, 1973, și Întâlniri, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1976.  

4Ideile culturale și politice ale grupului de la ”Tribuna” 
au fost rezumate de Ioan Slavici, directorul ziarului, în lucrarea 
”Tribuna” și tribuniștii, Institutul tipografic ”Minerva”, Orăștie, 
1896. În același sens, poate fi consultat cu folos și studiul lui 
Olimpiu Boitoș, Activitatea lui Ioan Slavici la ”Tribuna” din 
Sibiu, publicat în ”Societatea de mâine”, nr. 51-52, 1926 și nr. 
3, 4, 5, 6-7, 1927. 

Senida POENARIU
	 (Universitatea Transilvania din Brașov)

Mircea Cărtărescu și etapele influenței 
(II)

Dacă până în prima parte a acestui eseu ne-
am concentrat atenția asupra relației hipertextuale dintre 
Mircea Cărtărescu și Allen Ginsberg, în continuare propun 
să observăm și câteva mărci ale intertextualității practicate 
– ocurențe care au rol mai degrabă decorativ. În Măști de 
azur, poem construit predominant prin aluziile intertextuale, 
Muntele Rece mestecă „în crevase de șist / un Gary Snyder 
de plastilină”1, iar referințele la Howl sunt diverse și directe 
–„Cine mă vrea, cine mă cere / cine mă arde, cine / îmi 
umple urechile și rinichii și glandele salivare / cu urlet?” 
– poemul finalizându-se apoteotic cu versurile lui Corso 
din poemul Power dedicat lui Allen Ginsberg: „We are the 
imitation / of Power”.

În Clementina, ți-am dat toată dragostea mea, 
poetul român citează direct din Ginsberg, completând ironic 
sensurile poetului american: „da, clementina, / ți-am dat toată 
dragostea mea. / vorba lui ginsberg: ți-am dat totul și acum 
sunt nimic. / ți-am dat tot ce am avut în afară de bani, căci 
banii nu pot să / iubească”2. Tot în Poeme de amor, Mircea 
Cărtărescu apelează și la aforismele lui Wallace Stevens, 
intitulându-și una dintre secvențele volumului Monștri ai 
elegiei, cu referință directă la versurile din Stevens: „Asta-i 
mitologia morții moderne / Și aceștia, în vălurile lor, monștri 
/ ai elegiei”, versuri care devin motoul acestei părți.

Avem și o situație de permutare a „sfințirii” în 
„afurisenie”. Ce sfințește Ginsberg, Cărtărescu afurisește. 
Walt Whitman este și el afurisit prin pastișare și i se dorește 
„să aibă parte doar de șubrezime”, așa că... „Afurisit fie el 
pre dinlăuntru și pre din afară / afurisit fie el întru părul 
din capul său / întru creierii săi, întru creștetul său / întru 
tâmplele sale, întru fruntea sa, întru urechile sale”3 și 
lista continuă incluzând toate organele, membrele, până 
și unghiile poetului american, „din vârful capului până 
în vârful călcâielor.” Așa cum spuneam, referința din 
Cărtărescu îl poate include nu doar pe Whitman, cât și pe 
Ginsberg cu Post Scriptum la Howl, în care are loc o sfințire 
în bloc a lumii, ființei, omului, obiectelor etc.: „Lumea e 
sfântă! Sufletul e sfânt! Pielea e sfântă! Nasul e / sfânt! (...) 
Fiecare om este un înger!”4.

	 Totul beatnic vs. Totul cărtărescian

Se pare că, în volumul Totul, Mircea Cărtărescu își 
dorește să cuprindă chiar... totul. Ce vizează poetul prin acest 
demers ambițios? Ce înseamnă totul pentru poetul nostru? 
Date fiind afiliațiile cu generația beat, aș vrea să observăm, 
în primă instanță, cum se materializează acest tot în poezia 
beatnicilor pentru a privi această temă dintr-o perspectivă 
comparativă. Corso insistă asupra „vorbăriei extrase din 
propria experiență” care revalorizează semantica lucrurilor, 
însă nu realitatea în sine este în centru, ci poetul la persoana 
I5. Burroughs vorbea despre condiția expunerii totale, iar 
Ginsberg amintea despre individualitatea contemplativă de 
origine divină. Am putea spune că acesta este totul de factură 
beatnică, o sondare până la epuizare a propriului eu cu toate 
angoasele sale. Orice altceva – chiar și preocuparea pentru 
formă – are o valoare infimă în raport cu acest deziderat. 

Nicolae Leahu – în numărul revistei Vatra dedicat 
lui Mircea Cărtărescu – respinge perspectiva lui Gheorghe 
Perian conform căreia poemele lui Mircea Cărtărescu sunt 
fapte de limbaj, şi nu confesiuni, pentru a susține că poetul 
oscilează între limbaj și existență6. Dacă Gheorghe Perian 
are dreptate în ceea ce privește primele volume ale lui M. 
Cărtărescu, cred că această oscilația amintită de Leahu 
caracterizează volumele Totul, Dragostea și Nimic. Se poate 
sesiza o tranziție de la o poezie a limbajului spre una mai 
înglobată existențial.

Volumul de versuri Totul se dorește a fi o prezentare 
a unei nașteri cosmice – cum o numește Leahu – și o 
redescoperire a lumii înconjurătoare. Superioritatea afișată 
a beatnicilor, motivată de „conștiința angelică” ce le-ar 
permite să observe dincolo de realitatea din jurul lor, este 
identificabilă într-o oarecare măsură și în cazul acestui 
volum care se vrea a fi o epopee a poetului căruia i s-au 
deschis ochii, prin orașul București, în tonurile lui Joyce. 
Nașterea misterioasă are loc în cer. Odată cu prima bătaie 
a inimii, „brusc omul deschise ochii”, iar prima ființă pe 
care o vede este Bucureștiul situat „la un microfon depărtare 
de ochiul său / terasa de la Inter aproape că îi zgâria 
retina”7. Ochiul uriaș care planează asupra orașului domină 
imaginarul poemului. După geneză are loc îmbrățișarea în 
care poetul își propune să simtă organic lumea care „nu se 
lăsa încercuită deloc”8, chiar și „galaxiile se adună, atol după 
atol de coral”9 în câmpul său vizual, metamorfozându-se în 
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privire pură: „eram doar privire, îndepărtându-mă înc-un 
pic / imensitatea de aur deveni un cețos, mâzgălit mozaic. 
/ aglomerarea de lumi, infinitul de stele / se organizau în 
structuri, desene, modele: / un miros, o fâșie verzui de 
mătase / fantome de străzi și contururi de case / până în ceața 
sidefie și în fiord / am recunoscut coloanele gării de nord 
/ repetate aidoma într-o lume gigantică”10. Se poate sesiza 
tendința permanentă de mitologizare livrescă, precum și 
osmoza planurilor și a registrelor. 

Angajarea în vizualizarea contemplativă a lumii 
ne trimite la versurile lui Ferlinghetti. Poetul american 
propune o apropriere prin simțul vizual a lumii care, odată 
descoperită, printr-un act de abandonare a cunoscutului și 
a convențiilor, uimește, iar ochii poetului se umezesc de 
contemplație. Putem spune că volumul lui Ferlinghetti, 
A Coney Island of the Mind (O insula Coney a minții), 
integrând tema vizionarismului, conturează o imagine 
unificatoare a ochiului văzut ca instrumentul prin care se 
accesează atemporalitatea. Gregory Stephenson amintește 
despre capacitatea lui Ferlinghetti de a discerne între iluzie și 
realitate, între temporal și atemporal, între mister și prozaic. 
Ochiul devine principalul organ al minții. Deschiderea 
ochiului, respectiv a minții, precedă deschiderea inimii, a 
sentimentelor. Ochii poetului devoalează tot ceea ce intră în 
câmpul său vizual: „Ochiul poetului obscen văzând / privește 
suprafața universului rotund / cu acoperișuri bete / și oiseaux 
de lemn înșirate pe sârmele de rufe / și bărbații și femeile 
de lut / [...] / și copacii săi plini de mistere / și parcurile sale 
de Duminică și statuile mute11. Distincția dintre optica lui 
Lawrence Ferlinghetti și cea a lui Mircea Cărtărescu este 
totuși esențială. Poetul român transformă realul într-un spațiu 
mitic, fabulos, în timp ce poetul american nu mitologizează, 
ci sondează realul până când descoperă misterul și fabulosul, 
în maniera în care și Alexandru Mușina explorează sacrul și 
mitologicul din cotidian.

În eseul Realismul poeziei tinere, Cărtărescu susține 
că scopul scrierii versurilor este de a trăi în poezie, și aceasta 
deoarece „ochiul vizionar nu este decât un organ al corpului 
vizionar care ne dublează și cu care, cu puține și fericite 
momente, puțini și fericiți dintre noi putem simți lumea 
orbitoare a Realității așa cum e”12. Echivalența pe care o 
revendică M. Cărtărescu este ambiguă, mai ales că „realitatea 
așa cum e” din poemele sale este profund  metaforizată și 
mitologizată. De altfel, operațiunea de mitologizare „în 
masă”, chiar de mistificare, produce o desubstanțializare 
a eului, o pierdere a individualității. Poetul este nevoit să 
sondeze pentru a-și regăsi propria existență care, pentru a 
fi validată, are nevoie de o recunoaștere din partea iubitei. 
Situat în universul oniric al indeterminării, își caută o punte 
prin care să revină în spațiul real. Revolta ginsbergiană apare 
la Mircea Cărtărescu pe fondul acestei indeterminări: „îmi 
făcusem din blocuri o bombă, din șosea un infern, din copaci 
tamburin / din vrăbii oceane / și urlam din toate patiseriile: 
/ –mă auzi? mă auzi?”13.

Se poate sesiza și distanțarea de propriul sine printr-o 
operație mai mult sau mai puțin voluntară de dedublare: 
„treceam peste orașul înzăpezit ca o infinită scânteie / îmi 
vedeam corpul negru de foarte sus / cum șchioapătă în apus 
/ cum se pierde în singurătate și nefericire”14. Prin privire 
își observă înfățișarea și structura interioară: „sunt o fiară. / 

nu înțeleg nimic, nimic. pot să stau cu ochii deschiși, să văd 
ceasul de / lângă magazin, care știe numai un cântec / [...] / 
nu pot gândi, pentru că niciodată, niciodată țeasta mea nu s-a 
desfăcut / ca să lase creierul meu să mi se prelingă pe haine”15. 
Această descoperire devine o iluminare care îi produce 
poetului nemulțumire legată atât de propria identitate, cât 
și de propria poetică. Deși tendințele înspre o poetică ce se 
vrea mai înglobată în existențial sunt observabile, în volumul 
Totul încă participăm la o eschivă, o eludare în spatele artei 
limbajului. Asistăm la o trezire a conștiinței poetice care 
devine nemulțumită de propria scriitură. Meditațiile pe tema 
tehnicii și a esenței poeziei anticipează epifania „sad-ului” 
ginsbergian descrisă în Dragostea. Poetul se declară rușinat 
atât de modul în care își conduce viața, cât și de propria 
poezie, și aceasta deoarece, deși lucrurile sunt „stupid de 
simple”, este condus de obsesia pentru inovație tehnică, de 
„permanentul efort estetic”. O geneză poetică este ceea ce își 
dorește, declarând: „aș vrea să uit / tot ce știu despre poezie 
și să scriu altfel / cu creierul sensibil ca pielea de pe degetele 
orbilor./ nu poți schimba poezia / continuând cu imaginea și 
metafora: / obosești, te scârbești de atâta incomunicare”16.

În Bere și frig, poetul se descrie drept un visător 
obsedat de poezie, „fanatizat de poezie”, ce nu a „priceput 
nimic niciodată din ce se petrece pe lume”, care este forțat 
să se maturizeze și să redefinească rolul poeziei pentru că 
– după cum se confesează –  

mecanismul metaforic mi se anchilozează pe zi ce / 
trece. ce pot să fac? trebuie să gândesc altfel, și știu că nu 
pot să mă mint / mai departe. nu mai pot să cred în poezie 
(cel puțin așa cum am făcut-o / până acum). Până acum 
eram fericit când găseam o imagine sau o metaforă / care-mi 
plăceau și scriam efectiv din inspirație, complet dominat de 
scrisul / meu. acum simt nevoia să cercetez lumea reală și 
să spun adevărul despre/ ea, și nu să creez norișori colorați. 
sigur nu mai cred în poezia de efecte / stilistice, dar nu 
găsesc alt fel de a face poezie. și asta n-ar fi nimic, dar / 
și socialmente sunt altul, / cu totul schimbat față de cel de 
acum câțiva ani17. 

Avântul adolescentin de a cuprinde totul produce o 
serie de iluminări – cum îi place poetului să le numească – 
în urma cărora conștientizează necesitatea stringentă a unei 
schimbări. Poezia din această perioadă este transformată 
într-un jurnal de confesiuni în care poetul remarcă o 
„automatizare” a scrisului: „bat la mașină. nu îmi simt 
inima. nu-mi cunosc creierul”18.

	 Etapa căutărilor identitare

	 În Dragostea, poetul își afirmă epifania survenită 
în urma contactului repetat cu poemele lui Ginsberg, 
promovând – așa cum este evident din titlul volumului – 
iubirea și ipostazele ei soteriologice. În prima perioadă de 
creație avem la bază forjeria, pastișa și intertextualitatea, iar 
în a doua etapă, pe fondul unei nemulțumiri preexistente, 
ceva se schimbă când (re)descoperă tensiunea existențială 
a poemelor lui Ginsberg. Volumele Dragostea și Nimic 
prezintă un poet care nu mai este preocupat atât de mult de 
posibilitățile combinatorii ale limbajului, cât de transcrierea 
existenței. Din punct de vedere stilistic, se observă o tendință 
de epurare a limbajului, de concentrare a lui. Dacă Ginsberg 
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se situează cumva central în filmul său poetic, Mircea 
Cărtărescu oscilează și adoptă o atitudine mai degrabă 
ferlinghettiană, ușor detașată și ușor naivă în același timp, 
ludicul fiind unul dintre lianții care încă oferă specificitate 
poeticii sale. 

Pentru că primează sentimentul autentic, Mircea 
Cărtărescu încearcă să descrie experiența personală prin 
intermediul dragostei care devine totul în poemele dintre anii 
1984-1987. Avem o răsturnare a vizionarismului escatologic 
negativ, al angoaselor și al experienței traumatizante 
ginsbergiene, în pozitiv. Mircea Cărtărescu este îndrăgostitul 
etern, iar dragostea este răspunsul, este prezentul și 
viitorul: „venise vremea dragostei, sfârșitul lumii. / venise 
apocalipsa, care e dragostea. / venise fiara19. Imaginarul 
rămâne luxuriant și feeric, structurile repetitive care mențin 
cadența versurilor se păstrează, după ce „dragostea avu loc”, 
are loc și o metamorfozare în masă. Pentru că „dragostea 
este totul / iar totul este făcut mai ales din nimic”, poetul 
este dispus să renunțe până și la propria identitate: „camera 
în care scriu acest / poem și fiecare literă din el, posibilitatea 
de a nu fi / scris niciodată nimic, de a nu fi mircea cărtărescu 
și / de a nu fi existat niciodată și de a nu fi existat nimic 
niciodată”20 este o posibilitate pe care nu o respinge.

Pe de altă parte, obsesia incapacității de a mai scrie 
poezii se acutizează în acest volum și contrastează cu starea 
euforică de îndrăgostit. Chiar mai mult, pentru că și-a epuizat 
din tinerețe resursele poetice, și nu și-a programat poezia 
pentru „șaizeci de ani”, Mircea Cărtărescu prognozează că 
va deveni „un poet bătrân, care n-a mai scris de decenii / un 
supraviețuitor al propriei morți / și care mai bine n-ar fi făcut 
nimic niciodată”21.  

Avem de această dată un poet aflat într-o stare de 
confuzie existențială, blocat într-o oscilație perpetuă între 
acceptarea maturizării care vine odată cu statutul paternității 
și responsabilitățile acesteia – care îi oferă însă fericire –, 
și starea solitudinii adolescentine care – crede poetul – i-ar 
asigura încă material poetic. Altfel spus, Mircea Cărtărescu 
opune în acest volum două moduri de existență, fiecare cu 
propriile ei reguli de guvernare, și două tipuri de poetică. 
Pentru Cri, pentru încă treizeci de ani cu ea, soția lui, Mircea 
Cărtărescu „nici nu mai vrea să ajungă un mare poet”. În 
postura de soț și de tată, poetul este supus emoțiilor reale care 
în același timp i se par prozaice și neproductive din punct de 
vedere poetic. Poemul devine un mediu de a comunica cu 
ea – soția – și despre ea, chiar dacă asta îl obligă la clișeizare 
și supralicitare asumată, ca în Poem de citit la un martini 
roșu, cu lămâie. Aceeași este și situația în cazul fetiței sale, 
poetul întrebându-se „Dar cum dracu să spui într-un poem 
că-ți iubești fetița? / [...] / Și totuși poezia-i făcută / ca să-ți 
exprimi sentimentele. Găsește o formă / când nu există nicio 
formă. Când aproape toată poezia secolului / este decorativă, 
abstractă”22. Se conturează pe de-o parte „singurătatea 
disperată [...], halucinațiile acelea, «demonismul»” și 
implicit identificarea totală cu rangul de poet al cărui unic 
scop era să „dea o operă uriașă, abstrusă” de un imaginar 
spectaculos, în care poetul practic epuizează posibilitățile 
combinatorii ale limbajului într-un joc (inter)/(hiper) 
textual, și pe de altă parte prezentul – Mircea Cărtărescu la 
31 de ani care își bea nesul cu tact și se gândește la fiica 
lui care devine „cel mai bun produs al meu ...  mai presus 

de orice literatură”. Poemele devin mini eseuri în care își 
exprimă preocupările legate de mijloacele reprezentării 
sau de importanța ontologică a poeziei în propria viață și, 
mai ales,  încearcă să găsească o formulă poetică prin care 
să scrie un poem despre Ioana pentru ca ea să fie „atât în 
literatură, cât și în afara ei”, în condițiile în care, deși e 
reală și autentică, „dragostea pentru copilul tău e o temă 
inutilizabilă în literatură / (evit cât pot cuvântul «poezie» / 
fiindcă orice ai zice, e ceva melodramatic...)”23. Poetul este 
când de o fericire exuberantă, amorezată, când depresiv din 
cauza pierderii orfismului care-i garanta verva stilistică ce 
i-a adus recunoașterea. Formula poetică de asemenea este 
scindată. Avem atât poeme standard cărtăresciene, dominate 
de imaginarul feeric, luxuriant și de ritmurile amețitoare, cât 
și poeme mult mai concise, confesive, care înregistrează 
fapte și gesturi banale, cotidiene, de o simplitate stilistică ce 
nu ar părea că are nimic în comun cu „vechiul” Cărtărescu. În 
Pierd, pierd controlul, în urma unei dezamăgiri în dragoste, 
poetul pune în față două alegeri care au repercusiuni atât 
la nivel existențial, cât și în termenii tehnicii poetice: 
„știu că intelectul nu-i o soluție. dar ce este dragostea?”24. 
Ruga adresată mașinii de scris care îi folosește vertebrele 
pentru a scrie nu este altceva decât o exprimare a aceleiași 
incertitudini. 

În Nimic, scindările încă se păstrează, deși forma 
poetică se fluidizează, se epurează și se simplifică. Miza 
nu mai este să devină un „monstru cuprins de inspirație” 
care-și posedă poezia, ci, având permanent conștiința 
receptării critice ulterioare, declară dezinhibat: „Mi se rupe 
dacă spuneți c-am decăzut / Și că supraviețuiesc poeziei 
mele. Asta și vreau. / Să moară dracului. Eu sunt mai 
important decât ea”25. Deja nu mai discutăm despre două 
tipuri de poezie, două forme poetice, ci – cumva antinomic 
– în viziunea lui Mircea Cărtărescu pare că literatura se 
interpune vieții reale, biografice, așa că nu putem să nu ne 
întrebăm ce viza Mircea Cărtărescu prin biografism când îl 
definea drept esențial propriei poezii: „biografismul are un 
imens avantaj psihologic: simți, în sfârșit, în sfârșit, că ți 
se dă o șansă să mai vorbești și despre tine”26. Proiectul de 
a scrie despre viața proprie – așa cum o face Ginsberg – 
eșuează, și asta deoarece Mircea Cărtărescu este și rămâne 
mai degrabă un poet al limbajului, decât unul al existenței. 
Mircea Cărtărescu – după cum singur afirma – filmează 
realitatea din jurul său eludând propria interioritate. În 
Nimic avem mai degrabă mici pagini de jurnal decât poezie. 
Micile evenimente din viața cotidiană sunt cosmetizate pe 
alocuri după imaginarul escatologic ginsbergian, „printre 
culori în ruine”27. Titlul unui poem este chiar Fiindcă refuz 
să mai scriu despre ce n-am trăit, scriu despre dimineața 
asta de septembrie ‚89.  Simțul realului îi dictează poetului 
că „norii nu iau niciodată formă de chitară, strung, carusel, 
cutie de nes / rigla de calcul, claviculă și molar”. Așa cum 
am mai sesizat și anterior, poetul pare angajat într-un demers 
de subminare a formulei poetice anterioare prin întreținerea 
unui dialog ironic cu un lector virtual, de sex feminin: „ți-a 
plăcut cum am întors-o aici, cititoareo? / pot să mai fac și 
alte imagini. ții minte: / «îți plimbai ochii albaștri ca două 
Mercedesuri spălate proaspăt / pe sub nu mai știu ce»? / am 
făcut multe imagini la viața mea. / acum le bag în mă-sa 
de imagini. / trebuia să ajung și aici. / când ai spus totul, te 
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apucă un chef dement / să spui și nimic”28.
În fața contactului direct cu Occidentul, New York, 

Paris, San Francisco și Frankfurt, alături de vizita la celebra 
librărie a lui Ferlinghetti, care „(există cu adevărat!) / ca și 
când / ai pătrunde conștient în propriul tău vis sau într-o 
carte...”, i se deschid ochii (încă o dată, se pare): „nici 
poemul - ăsta nu-i poezie / căci doar ce nu e poezie / mai 
poate rezista ca poezie”29. 

Cât despre interiorizarea influenței, Podul Elefterie 
este cu siguranță inspirat din Sunflower Sutra. Poetul, singur, 
își cântă trecutul printr-o proiectare în imaginarul „sad-ului” 
ginsbergian : 

am mai trecut pe la locomotivele alea cu aburi, 
m-am mai cățărat în / cabinele lor, mi-am mânjit pantalonii 
noi de tercot de păcura de / pe trepte, bare, ușițe / am mai 
împins de manivelele ruginite / dar unde sunteți, TRAIAN, 
FLORIN, NINO, JEBE? / unde ești, MIRCEA, unde își sunt 
pletele, unde ți-e subțirimea? / am plâns mult acolo, de unul 
singur, lângă lopata fochistului. / s-a dus tinerețea... stilul... 
au rămas norii / în care suflu cât pot ca să rămână umflați. / 
ah, singur, străin printre locomotive, sub paharul de bere al 
soarelui30. 

În ultima sa perioadă de creație poetică Mircea 
Cărtărescu renunță la poezia limbajului, la mistificările 
sinelui  – nu se mai crede „deodată Iisus, Bob Dylan, Gauss 
și Vonnegut”31, și glisează de la ritmurile lui Ginsberg înspre 
forma concisă a lui O’ Hara32. Aproprierea realului cotidian 
îl obligă la o părăsire a spectaculosului – și prin spectaculos 
nu vizez doar imaginarul, ci și ritmul „halucinant” de factură 
ginsbergiană, cel puțin până la un punct – poemele sale sunt 
încă infuzate de intertext și de livresc. Mircea Cărtărescu se 
angajează într-o testare a capacităților poetice, întrecându-
se chiar cu proprii săi colegi de generație. Își numește, 
de exemplu, un poem Miros de Frunze uscate în care-l 
pastișează pe Romulus Bucur: 

am avut odată o pri-prietenă… / eram atunci un 
licean, și o dată i-am spus / ca să fac pe nebunul (eram poet): 
știi / eu văd mai multe culori decât alții, iar ea, / M., mi-a 
răspuns: «păi de ce nu consulți un oculist?», dar pe bune, 
/ fără mișto… miros / de focuri de Frunze uscate prin curți 
[…] / iar acum, marele maestro al finalurilor / de poem vă 
propune / un final perfect de poem: / «ah, mirosul de Frunze 
arse, / de foi arse prin curți, / de foi de diamant din Aer cu 
diamante…»33. 

Și aceasta este o formă de manifestare a crizei 
identitare și a crizei poetice, până la urmă, așa cum găsim și 
în poemul Sunt gelos, lua-m-ar naiba: „stau îmbufnat câte-o 
dimineață întreagă / și nu mai sunt eu însumi, nu mai sunt 
eu însumi, dragoste… / Sunt gelos când bat la mașină, / sunt 
gelos când îl citesc pe Mușina, / sunt idiot de gelos când în 
Kundera toți se culcă / cu toate, și când în decor Ioana Bulcă 
/ recită ceva, / sunt gelos când tai un calup de halva”34.

_____________________

	 *Prima parte a acestui eseu a fost publicată în 
Vatra 1-2/ 2020

_____________________
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Mircea POPA 

Gheorghe Grigurcu și 
„cuibul visurilor”

Pentru Gheorghe Grigurcu Oradea a constituit unul 
dintre reperele sale sentimentale cele mai importante ale vieți 
sale.  El poate fi echivalat cu acel „cuib al visurilor”, loc și tărâm 
al vieții fericite din copilărie, pe  care orice scriitor îl poartă în 
suflet  tot restul vieții. Aceasta, pentru că  aici a trăit nedespărțit 
de familie și mai ales de o mamă iubitoare și grijulie, care i-a 
urmărit cu atenție devenirea, supraveghindu-i lecturile  și 
ferindu-l de orice griji materiale. Acesta  a urmat aici cursurile 
vestitului Liceu „Emanoil Gojdu”, liceul de elită al Oradiei, și 
tot aici și-a făcut debutul în literatură, sub auspiciile Cenaclului 
„Flacăra” (mai apoi „Iosif Vulcan”)  al cadrelor didactice și 
elevilor care funcționa pe lângă Biblioteca Județeană, în cadrul 
căruia a activat multă vreme, alături de alți tineri de talent, 
precum Ana Blandiana, Mircea Bradu, D. R. Popescu,  și alții.  
Gheorghe Grigurcu s-a dovedit a fi un tânăr deosebit de precoce 
și membru foarte activ în cadrul cenaclului, după cum constatăm 
din materialele publicate de el în paginile aceluiași ziar.  Tot la 
Oradea și-a început cariera de critic și istoric literar, când, în 
1965, vechea revistă a lui Iosif Vulcan, „Familia”, e reînviată 
sub conducerea lui Al. Andrițoiu, iar acesta îi încredințează 
„cronica literară” , încadrându-l în colectivul de redacție al 
revistei, unde a funcționat între anii 1965 și 1974.  De aceea, 
în trecerile sale ulterioare prin Oradea, scriitorul rememorează 
cu emoție  amintiri și evenimente legate de timpul petrecut 
aici.   Cercetând jurnalele sale, vom descoperi astfel de notații 
în mai toate trecerile sale ulterioare prin acest oraș, așa cum 
putea constata și în Jurnal III, de unde desprindem câteva note 
fugare dar încărcate de  o vibrație aparte : „Emoția copleșitoare 
a ultimului an de liceu petrecut la Oradea. Citeam pe nerăsuflate, 
așteptând viața. .., echivalând-o zi de zi cu un soi de enorm 
mister. Ceva trebuia să se întâmple:” Alteori, toposul orașului 
copilăriei revine cu farmecul lui indelebil: „Fiecare călătorie la 
Oradea, care, de altminteri are loc la intervale tot mai rare, îmi 
lasă un gust amar. Între altele și pentru faptul că nu izbutesc, în 
puținele zile la îndemână, să ajung în toate locurile prezente pe 
harta amintirii în care aș fi dorit”.

Iată dar că scriitorul deține o misterioasă „hartă a 
amintirii”cu privire la oameni și locuri din Oradea, al căror 
itinerar l-ar dori refăcut, deoarece  acestea figurează în memoria 
scriitorului ca repere de preț al unui topos  fundamental. E  vorba 
de orașul în care ș-a făcut studiile liceale, în care a debutat în 
poezie și care i-a oferit și satisfacția unei cariere literare extrem 
de promițătoare. Luându-le pe rând ne simțim obligați să 
marcăm înainte de toate debutul său literar, care a avut loc în 
ziarul „Crișana” din iunie 1952, atunci când a fost făcut pionier, 
iar  trăirea bucuriei evenimentului s-a materializat printr-o 
poezie care a ajuns în presă. În redacția ziarului „Crișana” lucra 
pe atunci tânărul jurnalist Stelian Vasilescu, care  acorda o mare 
atenție modului în care tinerii elevi se raportau la evenimentele 
timpului, astfel că era oricând deschis să găzduiască în ziarul 
local manifestări ale  creației acestora. Cea dintâi ieșire în public 
a acestuia se intitulează Tu,  pionier! și are următoarea înfățișare: 

„Partidul pașii ț-i îndrumează/ Și calea el ți-o luminează./ 
Cravata roșie  ți-e dată/ S-o porți cu cinste, fără pată.// Îndemn 
să sorbi din Răsărit,/Unde un trai mai fericit/ Duc pionierii lui 
Stalin/ Cu pilda lor, să izbândim!// Ai datoria să înveți/ S-asculți 
pe cei ce-ți dau poveți./ Pe utemiști, pe profesori,/ Respectă-i : 
binele ți-l vor!// Să poți să birui orice greu,/ Nainte să pășești 
mereu./ Sub bolta azurului de mai,/ Cu ochii tăi, pionier bălai!/  
Colegilor exemplu să le fii,/Tu, cel mai bun dintre copii./ Să te-
oțelești, să te călești, / O  lume nouă mâine să zidești!”Poezia 
e semnată Grigurcu Gheorghe, pionier, Liceul de băeți nr.1, 
Oradea.”(„Crișana”, 1952, nr. 81, iunie, p. 3).

	 Liceul la care învăța atunci Gh. Grigurcu purtase 
numele de „Emanoil Gojdu” și era socotit liceul de elită al 
Oradiei. În perioada interbelică îl avusese ca director pe Teodor 
Neș, un dascăl și un cărturar strălucit, care dăduse la iveală o 
carte de căpătâi pentru istoria locului și anume Oameni din 
Bihor, iar profesorii de aici fiind socotiți unii dintre cei mai 
buni. Câțiva dintre ei, între care cel de istorie, Tituș Roșu, 
colaborase la seria a IV-a a revistei „ Familia”, iar alți câțiva 
contribuiseră la editarea revistei „Țara visurilor noastre”, la 
care își făcuseră debutul tineri elevi ca Ovidiu Drimba, Mircea 
Malița, Gheorghe Bulgăr. Preocupările literare tot mai intense, 
ședințele animate și creațiile  demne de a vedea lumina tiparului 
ale membrilor cenaclului  „Flacăra”, i-a determinat pe câțiva 
dintre ei să se zbată pentru a obține aprobarea tipăririi unui 
almanah.  Mai mulți dintre tinerii care îl frecventau reușiseră 
deja să debuteze în paginile ziarului local „Crișana”. E vorba de 
tinerii elevi Mircea Bradu, D. R. Popescu, Ana Blandiana (dar 
care nu putea fi publicată datorită unei  situații familiale), Gh. 
Grigurcu, D. Chirilă, Miron Abrudan etc. pe care cei de la ziarul 
„Crișana” îi aveau în vedere.  Gheorghe Grigurcu s-a dovedit 
unul dintre colaboratorii cei mai activi ai ziarului. Uzitând 
de sigla cenaclului, el  trimite în continuare mai mute texte 
redacției ziarului, dintre care unele dintre acestea sunt publicate 
pe parcursul anului 1953.  Cele mai multe dintre ele sunt mici 
medalioane privind o seamă de scriitorii ruși sau sovietici sau 
contribuții de istorie literară. Iată câteva dintre ele: N. Bălcescu și 
revoluția din Ardeal (nr. 15 (18  ianuarie), p. 2-3) A.P.Cehov (nr. 
16 8 (15 iulie), p. 3), G. Călinescu, Șun (nr. 205 (28 august), p. 
2), Lev Nicolaevici Tolstoi (nr. 218 (12 septembrie), p.2-3). Între 
timp, a mai publicat o poezie, ocazionată de ținerea festivalului 
Internațional al Tineretului de la București. Ea se intitulează 
La Festival (nr. 169(16 iulie), p. 3 și are următoarea înfățișare:  
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„Veniți dragi oaspeți ai prieteniei/Vă așteptăm cu flori și inime 
deschise,/ Să ne-nfrățim avânturi, gânduri, vise,/ Sub aurul de 
august al tăriei/ Veniți dragi oaspeți a prieteniei!// În ochii voștri 
râde tinerețea/ Sub frunți  idealul bate aripi  pline,/ De unde-ați 
fi vă-ntâmpină senine/ Priveliștile patriei, mărețe/ În ochii voștri 
râde tinerețea.// Sosiți din Africa ori din Canada/ Același cânt în 
suflet îl purtați,/ Același vis pe zări desfășurate/ Și-același vis, 
a inimii ritmada,/Sosiți din Africa ori din Canada.// De sunteți 
albi, mongoli sau negri tot una-i/Același țel v-adună la un loc,/ 
A  monștrilor ce vă despart-minciuna/ De sunteți albi, mongoli 
sau negri, tot una-i.// Vă-ntâmpinăm cu muncă-nsuflețită,/ Sub 
bolțile Republicii, de soare,/În fabrici, biblioteci și pe ogoare,/ Se 
naște-o bucurie negrăită/ Vă-ntâmpinăm cu muncă-nsuflețită.// 
Veniți  dragi oaspeți ai prieteniei/Vă așteptăm cu flori și inime 
deschise/ Să ne-nfrățim avânturi, gânduri, vise,/Sub aurul de 
August al tăriei/Veniți dragi prieteni, oaspeți ai prieteniei!” În 
același timp, tânărul Gh. Grigurcu continuă  colaborările cu texte 
de istorie literară, oferind un alt medalion ziarului, și anume cel 
închinat lui V. V. Maiacovski, cules pe trei coloane și acoperind 
aproape întreaga pagină a 3-a a ziarului.  Productivitatea lui este 
de pe acum un semn propriu de manifestare literară, iar modul 
tratării materialului dovedește lecturi bogate și o bună priză pe 
subiect. 

	 Între timp, tânărul absolvent de liceu este recrutat 
printre cursanții Școlii de literatură „Mihail Eminescu”, avându-l 
coleg pe Al. Andrițoiu, și el provenind din zona Bihorului. 
Luându-și menirea de viitor poet în serios, Gh. Grigurcu citește 
volumele unor poeți ca Blaga și Arghezi, făcând și o vizită la 
Mărțișor celui din urmă. Cum respectivii poeți erau la ora aceea 
puși la interdicție, gestul lui Gh .Grigurcu a fost calificat drept  
neconform cu ideologia socialistă, pus în discuția colegilor, 
care l-au „înfierat”  care mai de care (era epoca delațiunilor și 
a „demascărilor”, cum a spus Labiș, judecat și el pentru greșeli 
ideologice),  drept pentru care a fost eliminat la scurt timp. 
Noroc că i s-a dat drept de înscriere (fără examen de admitere) 
la Facultatea de Filologie din Cluj.  În acest fel începe perioada 
clujeană a viitorului critic și istoric literar Gh. Grigurcu. 

 E de amintit însă un alt episod important  petrecut 
la Oradea  în primăvara anului 1956. Cei din conducerea 
Cenaclului literar „Flacăra”, între care profesorii Eugen Groza 
de română și  A. Țârulescu  de desen, care cochetau și cu scrisul,  
alături de mai vârstnicul poet Zaharia Macovei (Er. A. Zaharia),  
au dat la iveală „Almanahul Țării Crișurilor”, în care prezența 
tinerilor e semnificativă. Între aceștia figurează cu versuri 
atât Gh. Grigurcu, cât și Ana Blandiana. Mai ales pentru Ana 
Blandiana, care a fost  multă vreme ținută deoparte de autorități, 
datorită unui proces fabricat împotriva tatălui ei, preotul Gh. 
Coman, evenimentul își dobândește o semnificație majoră, 
putând fi socotit adevăratul ei debut literar. Fiecare dintre cei 
doi tineri  figurează  cu câte un grupaj de poezii demne de luat în 
considerare.  Ana Blandiana este prezentă  cu un număr de patru 
poezii, una mai frumoasă decât alta, astfel că se poate afirma cu 
certitudine că debutul ei a avut loc aici. (S-a vorbit desigur și de 
un debut anterior al ei în revista „Cravata roșie” din 1955, pe 
când se afla încă pe băncile liceului „Oltea Doamna” din Oradea,  
dar în colecția revistei consultată de noi la BCU Cluj, lipsește 
pagina cu  pricina (care, chiar dacă ar fi fost găsită, ar prezenta, 
probabil, urmele unui vizibil și declarativ atașament  la realitățile 
socialiste din acel moment, așa ca și în cazul lui Gh. Grigurcu, 
situație explicabilă, fie venind dintr-o îndrumare prea atașantă a 

conducătorilor cenaclului, fie dintr-un elan juvenil necontrolat). 
Or, în cazul poeziilor din almanah detașarea lor e remarcabilă. 
Nu voi vorbi aici și acum despre debutul amintit mai sus al Anei 
Blandiana, pe care l-am semnalat  în  ultimul număr al revistei 
„Acolada”, ci  doar despre cel al lui Gh. Grigurcu, acesta din 
urmă meritând această mențiune specială.  

E de observat mai întâi marea diferență dintre izbucnirea 
pionierească din ziarul „Crișana” ca și din urarea de bun venit 
adresată oaspeților la Festival,  și ceea ce dă el acum la lumină.  
Chiar dacă și aceea prezenta o anume fluență a versificației, și 
o tendință vădită spre  claritate și conciziune, în cazul de față 
poetul a părăsit aproape în totalitate festivismul declarativ și  de 
circumstanță al pionierului Grigurcu. Aici el e prezent cu două 
poezii, Cântecele zăpezii și Petrolul (p. 94-95), poezii atestând 
o evoluție poetică semnificativă. atât  din punctul expresiei 
artistice, cât și al însușirilor prozodice. Vom reproduce cele două 
poezii, pentru a le putea supune observației dumneavoastră.  Iată 
mai întâi Cântecele zăpezii: „Cad fluturi mici în roiuri jucăușe/ Și 
unii mi se-anină chiar la geam,/ Dar cerul care pare de cenușă/ Se 
scutură luminii de pe-un ram.// De unde vin zăpezile aceste/ Ce 
sufletului îi vorbesc d-acum?/ Contururi depărtate de poveste,/ 
De unde se trezesc, ca printr-un fum?// Știu, amintirea doarme 
în ninsoare/Cu prospețimi care m-ating din nou./ Pleoapele le-
aplec și prin visare/ Aud cum fulgii trec, ca un ecou.//Vreau 
mâna s-o întind, ca-n ea să cadă,/ Un fulg cu pâlpâirile-argintii,/ 
Să mă gândesc că fluturi de zăpadă/ În primăvară vor fi fluturi 
vii.” Și acum cea de a II-a ei parte:  „Tot câmpul îl îmbraci până 
în zare, / Lăsând afară numai tufele și spinii./ Azi pe oglinda 
ta strălucitoare/ Se-ascut, sclipind tăișele luminii.// În brazdă 
doarme grâu acoperit/ Ca de o caldă dragoste de mamă./ Însă 
niciun bob nu a zvâcnit. /Căci soarele de sus încă nu-l cheamă.// 
Tu-ntâmpini depărtarea tresărind/  Și-n valuri nemișcate, ca o 
apă,/ Căci sevele pământului, crescând,/ Sub tine n-or putea să 
mai încapă.// Când grâul va deschide  ochii verzi/ Pe șesul înecat 
deplin de soare,/ Tu nimbul de lumină n-ai să-l pierzi,/ Hrănind 
cu el minunea viitoare.”

Și acum poezia Petrolul: 
„Rezerve de petrol în trupul țării/ Se-ascund în adâncimi 

de alte ere./ Din zbuciumarea strânsă-n timp a mării,/ Au mai 
rămas izvoare de putere.// Vuiau cicloni și  zorile toride,/ Iar 
valuri prevesteau, imense, munții./ Reliefuri se nălțau mereu, 
lichide,/ Schimbându-și  văile pe rând cu munții.// Când soarele, 
bătând din aripi vii,/ Trecea deasupra apelor, și-n ele,/Din sân de 
elemente și stihii,/ Viitorul  tresărea sub unde grele.// Pleoapele 
pământului s-au tras/ Peste lumina-n valuri adormită./ Dar viața-n  
ochi de neguri  a rămas/ S-aștepte-n  ascunziș, neadormită.// Azi 
sondele coboară ca-n trecut/ Și erele le sfredelesc în ore,/ Din 
întuneric se desfac ca la-nceput/ Gălăgioase valuri și-aurore.//  
De aceea, mi se pare că ascult/ Foșnind iar marea ce-o cunosc 
din carte/ Zvâcnește-acum talazu-i de demult/ Și viața care nu 
cunoaște moarte.// De aceea, mi se pare că aud/ Un cântec prin 
milenii și prin spații/ Ce-n sonda ca-n antene a trecut/ Spre 
sufletul acestei generații!”

Cele două poezii vădesc un debut matur și o forță 
vizionară a versurilor care amintește de N.Labiș, mai ales în 
versul din finalul celei de a doua poezii. Petrolul e pentru prilej 
de a elogia forțele elementare aflate în interiorul pământului 
(„Pleoapele pământului s-au tras”), care au zăcut multă vreme 
adormite, pentru ca, mai apoi, la mângâierea soarelui, să erupă 
la suprafață  ca niște „gălăgioase valuri și-aurore”. De-acolo, 
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din  interior,  pe unde pătrundeau ciclonii și 	 „ z o r i l e 
toride” se auzea „Viitorul /care/ tresărea în unde grele”. Această 
abilă schimbare de registru de la trecut la prezent, și de la increat 
la produs finit e surprinsă, prin metafore potrivite, ca un fel de 
minune conjugată dintre stihial și sacral, prin prezența obsedantă 
a luminii solare.  Tânărul poet dovedește că e în stare să supună 
materia poetică și-o transforme în purtătoare de mesaj liric.  
Metaforele și simbolurile sunt bine alese, dovedind un optimism 
robust, încrezător în forțele omului, și în  natura care îi este 
prietenă.  Acest lucru e observabil și în cea dintâi poezie, în 
care  albul imaculat al zăpezii inculcă cititorului acea senzație 
de puritate și candoare, prevestind recoltele de grâu viitoare,  
procesul căderii de sus al ninsorii induce trăirea bucuroasă a 
eului poetic, copleșit de atâta farmec și frumusețe.  Totul are 
loc  sub zodia unei copleșitoare armonii  și trăiri sub dominația 
metaforei  acvaticului, a fluidului, cu ale sale „prospețimi” 
nebănuite.  Dacă aici avem de-a face cu un fermecător prilej 
de contopire cu natura, constituind o izbucnire de panism și 
dionisiac revelator, prin acele efluvii  ce vin de sus,  în  cea de a 
doua poezie, el creează, sub pretextul unei înșelătoare  tematici 
„industriale”, o cosmogonie sui generis, în care preamărirea 
elementarului și al spiritului genezic  dobândește o stare virtuală 
nouă, copleșitoare în sine.

În 1956, când a apărut acest almanah orădean, poetul era 
deja student la Cluj,  după ce se consumase  episodul de la Școala 
de Literatură.  Poeziile de mai sus trebuie privite ca un produs 
al acelei epoci tumultuoase din viața poetului, când, la  capătul 
unei ședințe de incriminare, poetul a fost declarat nedemn de a 
urma o școală de îndoctrinare ideologică și eliminat. A ajuns la 
Cluj, unde a fost primit în anul I fără examen de admitere, fiind 
înmatriculat în timpul anului și repartizat într-una din grupele 
anului I de studii.  Aici, tânărul student s-a acomodat repede cu 
viața studențească,  găsindu-și o gazdă pe undeva prin preajma 
pieței, familia sa având pregătite de fiecare dată resursele 
materiale pentru a nu ajunge  la cămin,  colectivitate turbulentă 
care nu era agreată de tânăr, mai ales după experiența avută la  
Școala de Literatură, unde, „băiatul mamei” fusese mereu ironizat 
de colegii mai mari. Nu de puține ori, aceștia au recurs la fel de 
fel de feste,  copleșindu-l cu ironii și dezmierdându-l cu epitete 
jignitoare.  (vezi amintirile lui Ioniță Marin din revista „Argeș!). 
La Cluj, s-a apropiat  de grupul de scriitori de la „Steaua”, cărora 
le-a prezentat în mai multe rânduri grupaje de poezii și texte 
critice. Cum  printre sarcinile noilor redacții de publicații literare 
se număra și aceea de a descoperi și promova tinere talente și 
oamenii din preajma lui A.E. Baconsky au socotit că e momentul 
să acorde o șansă tânărului student filolog, care își dovedise, cu 
ocazia seminariilor, superioritatea netă în materie de literatură 
față de colegii săi.  Proba acestei vocații critice și analitice  el a 
făcut-o curând și la nivel de facultate, înscriindu-se la Cercul de  
Literatură al acesteia cu o comunicare despre romanele lui G. 
Călinescu, unde s-a prezentat cu o analiză atât de extinsă și de 
minuțioasă,  încât expunerea sa n-a putut fi epuizată într-o singură 
ședință, ci a avut nevoie de două sau trei asemenea întâlniri. 
Fiind și eu student în anul I al facultății, am participat la aceste  
comunicări ale sale, unde timbrul său ușor graseiat  se auzea 
în liniștea mormântală a sălii, comunicând o stare de tensiune 
caracteristică,  printr-un bombardament auditiv  persuasiv și 
convingător, mulat pe pe stările evenimențiale caracteristice 
ale romancierului și pe personajele sale de o vie și  elocventă 
caracterologie a mișcărilor solitare sau de grup.  De fiecare 

dată expunerile sale au depășit timpul de o oră, comunicantul 
nedând deloc impresia efortului făcut la lectură, ceea ce a 
impresionant profund mai pe toți auditorii săi.  În esență a făcut 
față cu brio acestei încercări  de exegeză literară, care a depășit,  
în complexitate și fluență, dar și prin folosirea elevată a tuturor 
registrele unei temeinice analize literare, tot ceea ce auzisem eu 
până la acea oră. (Ca elev la Oradea, și iubitor de literatură, am 
fost dus de directorul școlii mele,  Anchidim Șoldea, în 1954, la 
o astfel de expunere făcută de el la Biblioteca județeană  având 
ca temă tot o prezentare a romanele lui G. Călinescu, considerate 
ca fiind cărțile anului).  Tânărul „conferențiar” a fost fiind lăudat 
la scenă deschisă pentru calitatea demersului său. E drept că 
unul dintre profesori, Iosif Pervain, a scăpat printre aprecierile 
sale și o remarcă malițioasă la adresa lungimii textului, care 
suna cam așa : „nu e nevoie să bei un întreg butoi cu vin ca 
să-ți dai seama de calitatea acestuia”. Desigur că discuțiile au 
fost mult mai îndelungi și mai minuțioase, dar ceea ce trebuia 
dat cezarului, i s-a dat, cu referire specială la calitățile sale de 
interpret în a diseca cu mare cu mare artă procedeele artistice ale 
romancierului Călinescu.

Desigur și atunci, ca și acum, cea dintâi dragoste a 
studentului a fost poezia. Și a dat semn revistei „Steaua” despre 
acest har al său, ducând la redacție un prim grupaj de poezii, 
din care redactorii (în primul rând A. E. Baconsky)  a ales un 
număr de trei poezii, între care se aflau și cele două oferite 
almanahului din Oradea. Așa se face că debutul său revuistic 
a avut loc în coloanele revistei clujene,  care i-a publicat  în nr. 
4, pe luna aprilie a revistei,  cele trei poezii la rubrica „Condeie 
noi” (p. 58-60), respectiv Istoria, Cântecele zăpezii și Petrolul.  
Pe cele două din urmă le-am reprodus mai sus, singura poezie 
nouă și necunoscută cititorului fiind cea intitulată Istoria. 
Reproducem noua creație în continuare: „Azi rândurile-i se 
scriu cu mâna noastră/ Iar vântul vremii-i umblă printre file/ În 
slovă roșie, în slovă-albastră,/Ea prinde ceru-acestor zile.// Cu 
sângele părinților, ca focul,/ Care-a trecut prin nicăieri o faclă/ 
Istoria ne luminează locul/ Și nu e ca-n trecut, o raclă.// Istoria 
e creșterea pe trepte,/ A omului, a luptei, a zidirii,/Când steaguri 
roșii se ridică drepte,/ Și bate-n ele vântul nemuririi.// Într-însa 
trec și faptele și gândul,/ Pe care zi de zi le semănăm/ Ea va-
nălța în vreme ce pământul,/ Stejari pe care azi doar  îi visăm.” 
Poezia Istoria este prima dintre cele trei ale ciclului de debut, 
după ea fiind reprodusă poezia Cântecele zăpezii și Petrolul. 
E posibil ca almanahul orădean să fi apărut în același timp cu 
revista clujeană, astfel că putem considera prezența poetului în 
cele două publicații drept concomitentă, dacă nu cumva a apărut 
ceva mai târziu decât  luna aprilie, astfel că adevăratul debut al 
poetului Grigurcu îl putem considera cel din „Steaua” nr.4/1956. 

Prezența poetului în revista „Steaua” s-a dovedit de 
bun augur, deoarece, începând cu anul 1957, semnătura sa 
apare destul de des în revistă, în josul unor poezii ca Soarele 
(nr. 1/1957),  Elegie ( nr. 3/1957), Primăvara (nr. 5/1957), 
Pădurea (nr.5/1957), Ovidiu (nr. 11/1957), Ziua republicii (nr. 
12/1957). În 1958, colaborările sunt la fel de numeroase: 4 
octombrie 1957, Între copaci, Vreau (nr.1/1958),  Grivița 1933 
(nr. 2/1958), Rănile universului (nr.3/1958),  Pe Lenin îl poți 
recunoaște (nr. 4/1958), Numai minierii și Fruntași în muncă 
(nr. 5/1958), Amintiri,  Primele tancuri sovietice  (nr. 8/1958), 
La aniversarea republicii (nr. 12/1958), Unirea (nr. 1/1959), Imn 
păsărilor (nr. 10/1964), Patria (nr. 8/1965), la care se adaugă și 
unele prezentări de cărți. Ele vorbesc de o colaborare destul  de 
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intensă, astfel că se poate susține că și Gh. Grigurcu a făcut parte 
din generația de început a „Stelei”.  

	 Reîntors după absolvire în orașul de pe Criș, Gh. 
Grigurcu are marea șansă de a primi să redacteze cronica 
literară a revistei „Familia”, după reînființarea acesteia în 
1965. A făcut-o cu rigoare, competență și obiectivitate. 
De la un an la altul, simțul critic  al poetului s-a rafinat și 
a crescut mult în responsabilitate, iar, după „schimbarea” 
din 1989,  și-a dobândit un ascuțiș critic semnificativ, 
îndreptat mai ales împotriva trădărilor și cedărilor  din lumea 
scriitoricească.                                                                                                                                  

Chiar dacă operația de asanare morală a stârnit multe 
discuții și controverse,  Gh. Grigurcu a mers înainte pe drumul 
său, afirmându-se drept unul dintre cei mai valoroși critici ai 
actualității.

Mia BILIGAN

O reevaluare critică a cazului „Şcolii 
de la Tîrgovişte”. Bătăliile canonice ale 

unui construct critic 

De la discurs critic mixt la „generaţie textuală”, 
Ion Bogdan Lefter lansează, în anii ‚80-’90, în sfera 
discursului critic, concepte şi direcţii ce creează premisele 
pentru o reevaluare a canonului literaturii române1 şi, 
direct sau indirect, reorganizează şi orientează modul 
de raportare ulterioară la textele şi contextele literare. 
Potrivit teoriilor sale, „o generaţie literară e în primul 
rând una de texte”2, care nu ţine exclusiv de un context 
socio-cultural de formare a scriitorilor, ci se poate extinde 
şi în interiorul altor etape din istoria literaturii, teorie 
prin care Ion Bogdan Lefter caută să argumenteze, în 
fond, extinderea postmodernismului dincolo de deceniul 
al nouălea al secolului XX, precum şi recuperarea 
unor scriitori din perioada neomodernismului, care 
ar anticipa, prin câteva trăsături textuale, noul curent 
literar. Pornind de la propunerile acestuia de revizuire a 
canonului literar postbelic în speţă, dintr-o perspectivă 
asumat postmodernă, studiul de faţă îşi propune să 
reexamineze cazul „Şcolii de la Tîrgovişte” şi, totodată, 
să investigheze în ce măsură aceasta, recunoscută de 
către ideologii postmodernismului drept un catalizator 
al experimentelor în roman înainte de optzecism, nu 
se dovedeşte a fi, de fapt, un construct critic, prin care 
postmoderniştii caută să se autolegitimeze în contextul 
literar postbelic. 

Întrucât postmoderniştii resping programatic 
poetica neomodernistă a şaizeciştilor, trasarea unei 
evoluţii care să justifice postmodernismul românesc e 
posibilă, desigur, numai apelând la textele considerate 
marginale într-o perioadă în care modelele prozastice 
dominante sunt, prin excelenţă, romanul politic şi 
romanul analitic, de factură (neo)modernistă. Dincolo 

de textele tîrgoviştenilor, care sunt mai mult sau mai 
puţin apropiate de noua sensibilitate postmodernă, poate 
fi uşor speculat faptul că unul dintre motivele centrale 
pentru care „Şcoala de la Tîrgovişte” este revendicată 
ca predecesoare stă, poate, tocmai în poziţia periferică 
pe care o ocupă în contextul neomodernismului. Pe de-o 
parte, e marginală din punct de vedere literar, întrucât 
nu abordează teme considerate majore în epocă, precum 
raportul autor-putere, raportului omului cu Istoria, 
istoria actuală şi altele, iar, pe de altă parte, e marginală 
şi din punct de vedere contextual, prin poziţia periferică 
de la Tîrgovişte, care întreţine mitul grupului marginal. 
Având în vedere evoluţia atipică a „Şcolii de la 
Tîrgovişte”, aceasta pare a fi mai degrabă un mit literar 
întreţinut de critica literară decât o şcoală de creaţie 
funcţională ca atare. În anii ‚40, când se presupune că 
s-ar fi închegat acest grup, nu avea un program şi nu 
funcţiona în jurul unor instituţii sau personalităţi literare 
care să o legitimeze. Era formată din câţiva liceeni, 
printre care Mircea Horia Simionescu, Radu Petrescu 
şi Costache Olăreanu, care descopereau împreună 
literatura interbelică şi suprarealismul din anii ‚40.

Tinerii liceeni tîrgovişteni încep prin a redacta 
plachete de versuri, reviste-manuscris într-un singur 
exemplar, se întâlnesc pentru a dezbate proiecte 
literare sau pentru a comenta propriile lecturi. Grupul 
funcţionează aproape exclusiv în această perioadă 
„tîrgovişteană”, pentru că, după începerea studiilor 
şi mutarea în capitală, membrii îşi urmează propriile 
proiecte literare, iar întâlnirile „de grup” sunt tot mai 
rare. De altfel, însuşi Mircea Horia Simionescu, într-un 
interviu din 1982, se referă la „Şcoala de la Tîrgovişte” 
ca la un atelier, evitând programatic utilizarea unor 
termeni precum cenaclu sau grupare literară: „Atelierul, 
pentru că «Şcoala de la Târgovişte» este un atelier şi nu 
un cenaclu – uneori nu ne vedem cu anii – s-a format din 
mers şi pe baza câtorva principii comune”3. „Şcoala” se 
desfiinţează – conform declaraţiilor lui Mircea Horia 
Simionescu – în 1982, odată cu moartea lui Radu 
Petrescu, singurul care ţinea să reunească membrii aşa-
zisei grupări. Deşi primele încercări literare datează 
din anii ‚40, iar majoritatea textelor sunt scrise în 
‚50, tîrgoviştenii îşi publică operele abia la începutul 
deceniului opt (Mircea Horia Simionescu debutează în 
1969 cu Dicţionarul onomastic, Radu Petrescu, în 1970, 
cu romanul Matei Iliescu, iar Costache Olăreanu, în 
1971, cu Vedere din balcon). 

Astfel, textele majore ale acestor prozatori 
sunt independente de o aşa-zisă direcţie literară. În 
ciuda faptului că întrunesc aspecte comune, textele 
tîrgoviştenilor sunt, la o privire atentă, extrem de 
diferite. Desigur, asemănările pe care criticii le-au 
evidenţiat pentru a argumenta statutul de şcoală literară 
există, dar provin din influenţele şi modelele literare 
comune pe care şi le-au însuşit, direcţiile principale de 
evoluţie fiind altele în fiecare situaţie. De pildă, Radu 
Petrescu mizează, în mare parte, pe aşa-zisul jurnal 
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de creaţie, Costache Olăreanu practică cu precădere 
metaromanul, iar Mircea Horia Simionescu merge mai 
departe şi mizează pe parodie şi pastişă, pe deconstrucţia 
formulelor literare.

 Deşi referinţe la o anume şcoală literară există 
şi în deceniul opt, după debuturile tîrgoviştenilor, 
trebuie spus că sintagma de „Şcoala de la Tîrgovişte” e 
răspândită în discursul critic abia în anii ‚80, după ce, în 
1981, apare consemnată pentru prima dată într-un volum 
de critică literară – e vorba de Serii şi grupuri, scris de 
Dan Culcer. Acesta atribuie şcolii eticheta de grupare 
literară, fără a-şi argumenta însă opţiunea, oprindu-se 
la a remarca faptul că, spre deosebire de Cercul Literar 
de la Sibiu, care s-a solidificat odată cu manifestul din 
1943, „se ştiu mai puţine lucruri despre gruparea literară 
a unor tineri, unii tîrgovişteni, azi scriitorii Mircea Horia 
Simionescu, Radu Petrescu, Costache Olăreanu, Tudor 
Ţopa (...)”4. E evident, aşadar, din afirmaţia lui Culcer, 
că sintagma nu făcuse carieră în studiile critice până în 
anii ‚80. De altfel, aceasta începe să fie utilizată mai ales 
în discursul critic din anii ‚80 şi pentru că e perioada în 
care prozatorii îşi publică majoritatea textelor. 

În 19865, Ion Bogdan Lefter atrage atenţia asupra 
unor anticipări postmoderne din perioada anilor ‚60-
’70, unde, în clasificarea pe care o propune cu privire la 
proza postbelică, în cel de-al treilea model de prozatori 
(care ar anticipa postmodernismul şi care e prezentat în 
contrast cu modelul realist şi cu cel analitic, de factură 
„neomodernistă”), include „Şcoala de la Tîrgovişte” 
şi alţi scriitori „rafinaţi”, cu „un aspect mai pronunţat 
experimental”, ca de pildă: D. R. Popescu, Ştefan 
Bănulescu, George Bălăiţă, Mircea Ciobanu, Sorin Titel 
sau Norman Manea. Aşadar, „Şcoala de la Tîrgovişte” 
e asociată noului curent de către Ion Bogdan Lefter în 
anul în care apare numărul despre postmodernism din 
„Caiete critice” (1986), adică în perioada în care se caută 
definirea şi delimitarea conceptului de postmodernism, 
semn că discuţiile despre noua generaţie deschid 
automat şi direcţii de revizuire a prozei postbelice. 
Sintagma, puţin cunoscută în 1981 când îşi publică 
Culcer volumul, prinde contur odată cu activarea noului 
discurs critic, care, în primul rând, caută să impună noi 
concepte, „Şcoala de la Tîrgovişte” fiind, fără îndoială, 
unul dintre ele. Faptul că într-o primă clasificare Ion 
Bogdan Lefter îi repartizează pe tîrgovişteni în aceeaşi 
categorie cu alţi prozatori ca D. R. Popescu, Ştefan 
Bănulescu sau Mircea Ciobanu sugerează că primele 
căutări (intuitive) de legitimare ale postmodernismului 
nu se îndreaptă numai înspre tîrgovişteni, deci că aceştia 
nu sunt singurii care ar anticipa noul curent, aşa cum vor 
încerca să demonstreze criticii mai departe.

În anii ‚90, clasificările se rafinează, iar „Şcoala 
de la Tîrgovişte” câştigă teren în studiile critice despre 
postmodernism nu pentru că prozatorii şcolii ar fi mai 
postmoderni decât ceilalţi pe care-i aminteşte Ion 
Bogdan Lefter în primă fază, ci pentru că sintagma ca 
atare e un construct cu mai multă autoritate în speculaţiile 

critice şi, desigur, mai verosimil în descendenţele pe 
care postmoderniştii le recunosc, fiind cel mai puţin 
asociat neomodernismului (pe când ceilalţi prozatori 
erau deja catalogaţi ca neomodernişti). De altfel, e mult 
mai convenabil pentru postmodernişti să se revendice 
de la o şcoală literară (fie ea şi incompletă, inventată) 
decât de la prozatori individuali, de vreme ce generaţia 
postmodernă însăşi se formează în cadrul unor grupări 
literare (Gruparea „Noii”, Cenaclul de luni, Cenaclul 
Junimea). Se întreţine astfel mitul şcolilor literare 
postmoderne. 

În ultimul deceniu al secolului trecut, după 
liberalizarea temelor de studiu şi consumarea 
postmodernismului „major”, „Şcoala de la Tîrgovişte” 
devine unul dintre subiectele la modă. Postmoderniştii 
aproape că pun în funcţiune un program de recuperare 
a şcolii, pornind de la premisa că, de fapt, aceasta nu 
ar fi altceva decât o altă vârstă a postmodernismului 
românesc, una temperată, inocentă, soft şi nonideologică6. 
Critici precum Gheorghe Crăciun, Ion Bogdan Lefter 
sau Mircea Cărtărescu (dar şi alţii în epocă) sunt de 
părere că tîrgoviştenii intuiesc noul curent literar, aşa 
cum, în poezie, Mircea Ivănescu sau Leonid Dimov 
anticipează poetica postmodernistă, toţi aceşti scriitori 
fiind reprezentanţi ai „postmodernismului subteran”. 
Criticii postmoderni preiau sintagma („Şcoala de la 
Tîrgovişte”), întrucât se pliază perfect pe conceptul 
de literatură subterană, pe care caută să îl justifice ca 
alternativă pentru literatura neomodernistă oficială.

În primul volum critic consacrat „Şcolii de la 
Tîrgovişte”, În exerciţiul ficţiunii. Eseul despre Şcoala 
de la Tîrgovişte (1992), Mihai Dragolea analizează 
operele scriitorilor tîrgovişteni având în vedere exclusiv 
conţinutul textelor. Nu actualizează contextul în care 
aceştia scriu şi nici nu instrumentează concepte sau 
teorii literare prin care astfel să valorifice operele 
discutate. Mihai Dragolea face exerciţiul – necesar, de 
altfel, în cartografierea „Şcolii de la Tîrgovişte” – de a 
le grupa pe capitole tematice şi de a releva specificitatea 
literaturii lor, pe care o interpretează în consecinţă. Cert 
este însă că acest prim studiu critic despre „Şcoala de la 
Tîrgovişte” nu speculează nicio legătură a acesteia cu 
postmodernitatea şi nici nu pune în valoare structuri prin 
care s-ar putea argumenta legătura cu postmodernismul. 

Al doilea volum dedicat şcolii, apărut în 1996 şi 
reeditat în 2007, este cel scris de Ion Buzera, Literatura 
română faţă cu postmodernismul, studiu care, spre 
deosebire de primul, deja asociază „Şcoala de la 
Tîrgovişte” cu generaţia postmodernă, autorul susţinând 
că tîrgoviştenii ar avea o „masivă doză de sînge 
postmodern injectat în ţesuturile prozei”7. Totuşi, unele 
afirmaţii ale criticului lasă loc de interpretare în ceea ce 
priveşte cunoaşterea şi înţelegerea contextului literar 
din perioada anilor ‚60-’70. De pildă, acesta notează 
că „în momentul în care debutau, tîrgoviştenii găseau 
o literatură destul de retardată, iar ei se comportau ca şi 
cînd ar fi găsit una normală (...)”8. Or, afirmaţia că toată 
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literatura din perioada liberalizării (!), cu excepţia celei 
scrise de tîrgovişteni, ar fi de proastă calitate trădează 
o privire critică naivă, lipsită de nuanţare şi, deci, 
chestionabilă. Tendinţa în epocă, se vede limpede, e de 
a absolutiza valoarea prozei tîrgoviştenilor.

Desigur, astfel de judecăţi vin într-o perioadă 
în care critici cu reputaţie, precum Ion Bogdan Lefter 
sau Mircea Zaciu, scriu în presa literară articole despre 
tîrgovişteni, discutând, nu o dată, „de o deschidere care 
a facilitat (...) drumul optzeciştilor şi nouăzeciştilor”9. 
Apoi, Mircea Cărtărescu însuşi se revendică de la 
„Şcoala de la Tîrgovişte”, pe care o consideră prima 
etapă a postmodernismului românesc, în timp ce Radu 
G. Ţeposu e de părere că, alături de D. Ţepeneag cu 
teoria textului „ca mediu de transformare”, tîrgoviştenii 
ar fi „adevăraţii întemeietori ai postmodernismului la 
noi, de care generaţia ‚80 va profita în chip declarat”10. 
În articolul din „Caiete critice”11 (1986), Ion Bogdan 
Lefter subliniază faptul că „doar întâmplarea istoriei 
a distribuit acestei generaţii de creaţie [generaţia 
‚80] sarcina de a deschide porţile postmodernismului 
românesc”, evoluţia fiind mult mai largă, începută 
prin acumulările „pînă atunci subterane”, făcute de 
alţi scriitori marginali din perioada neomodernismului 
(amintindu-i pe Radu Petrescu şi  Leonid Dimov). 

Ion Bogdan Lefter căuta, în fond, să încurajeze 
cercetarea literară asupra şcolii. La începutul anilor 
‚90, când „România liberă” publica periodic fragmente 
din jurnalul pe care Radu Petrescu l-a ţinut în ultima 
perioadă din viaţă, respectiv din anii 1977-1982, criticul 
îşi exprima regretul cu privire la indiferenţa exegeţilor 
pentru „marele nostru prozator”, concluzionând că 
nu textul ar fi vină, ci contextul, adică „vremurile, 
îngustarea orizontului de interes al publicului cititor 
(...) capacitatea noastră actuală de a-l citi şi analiza aşa 
cum ar merita”12. Or, lipsa studiilor literare, pe care o 
semnalează criticul, este un simptom al (dez)interesului 
pe care opera prozatorului tîrgoviştean îl stârneşte 
tinerilor critici. Cu toate că, în anii ‚90, apar două 
volume despre „Şcoala de la Tîrgovişte”, prozatorii 
şcolii nu reprezintă un teren de cercetare seducător (aşa 
cum declară Ion Bogdan Lefter că ar fi) pentru critica 
şi istoria literară. Cu atât mai puţin în anii 2000, când 
singurele volume integrale despre şcoală, cu excepţia 
celui publicat de Ion Bogdan Lefter, par a fi reeditările 
primelor două din ‚90.

Într-un articol din 1999 din „Familia”13, imediat 
după apariţia volumului postum din jurnalul lui Radu 
Petrescu, Catalogul mişcărilor mele zilnice, Ion 
Bogdan Lefter deplânge în continuare situaţia receptării 
prozatorului, considerat de către acesta „unul dintre cei 
cîţiva mari prozatori români dintotdeauna”, intrigat fiind 
de faptul că, în ciuda eforturilor critice de a-l promova 
pe scriitorul tîrgoviştean, validarea instituţională şi 
„canonizarea” întârzie să apară: „lipseşte acea ritmicitate 
a comentariilor şi a studiilor, ca şi a citărilor ori a simplei 
menţionări a numelui care semnalează «clasicizarea» 

unui autor”. Tot în 1999, Mircea Cărtărescu îşi publică 
volumul despre postmodernismul românesc, în care 
preia ipoteza „postmodernismului subteran” care s-ar 
fi manifestat în perioada în care literatura dominantă 
era cea neomodernistă. Criticul repune în discuţie mai 
mulţi autori şi opere, care ar fi anticipat noul curent 
literar, printre care aminteşte de Mircea Ciobanu, 
de Ştefan Bănulescu cu Cartea de la Metopolis, de 
Nicolae Breban cu Bunavestire ori de George Bălăiţă 
cu Lumea în două zile şi altele, considerate exemplele 
absolute de sinteză între două curente literare, pentru 
că, deşi sunt neomoderniste, au o componentă pronunţat 
postmodernă.

„Şcoala de la Tîrgovişte” ocupă însă şi de 
această dată un loc privilegiat, fiind numită de 
Cărtărescu „prima <<şcoală>> prozastică de după 
Sburătorul”14, iar tîrgoviştenii, echivalentul scriitorilor 
universali postmoderni, ca Borges, Calvin sau 
Coover. Criticul îi situează pe aceştia în descendenţa 
directă a postmodernismului românesc, intuit deja în 
manierismul călinescian de la care se revendică „Şcoala 
de la Tîrgovişte”. Astfel, odată cu noua paradigmă 
(postmodernă) de recuperare a istoriei literare, „Şcoala 
de la Tîrgovişte” e recunoscută ca o etapă esenţială 
în evoluţia firească a literaturii române. Cu toate că 
structurile postmoderne din textele tîrgoviştenilor sunt 
doar intuiţii, aceştia neavând, în anii ‚40, ‚50 (când scriu 
textele), conştiinţa noului curent ce avea să se lanseze în 
‚80 în literatura română, proza „Şcolii de la Tîrgovişte” 
e văzută ca legătura esenţială dintre manierismului 
„premodern” şi metaficţiunea postmodernă.

Pe de altă parte, şcoala nu ocupă neapărat un 
loc privilegiat în istoriile literare. Dumitru Micu, de 
pildă, în volumul al III-lea al Scurtei istorii a literaturii 
române (1996), îi încadrează pe tîrgovişteni în „Proza 
estetă, autoreferenţială, parodică”, fără să-i numească, 
totuşi, postmodernişti. Formulele metaliterare  pe care 
prozatorii „Şcolii de la Tîrgovişte” le explorează şi 
jurnalele de creaţie pe care mizează, în special Radu 
Petrescu, nu îl determină pe critic să-i situeze pe aceştia 
în descendenţa postmoderniştilor, ci să identifice, mai 
degrabă, în literatura lor moda deschisă de Gide, care 
– notează Micu – scrie romane ale căror subiecte sunt 
propria lor scriere şi publică jurnale „în care semnatarii 
dezvăluie cum şi-au scris operele cu pricina (...) La noi, 
aceasta e cultivată programatic de aşa numita «Şcoală 
de la Tîrgovişte»”15. Criticul demontează judecăţile 
conform cărora romanul Matei Iliescu, spre exemplu, ar 
fi altceva decât un roman tipic modernist, întrucât Radu 
Petrescu (autor de metaromane şi de jurnale de creaţie), 
oricât se declară de conştient de clişeele romanelor de 
dragoste în notaţiile din jurnale, nu face altceva decât 
să descrie şi să analizeze „ca orice romancier «de 
rând»”16. Prozele Sinuciderea din Grădina botanică şi 
În Efes amintesc, în schimb, de formula urmuziană, prin 
parodierea formulelor romaneşti şi prin gustul pentru 
umorul negru, în timp ce O singură vârstă preia câteva 
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tehnici specifice „noului roman”, desigur, nu în măsura 
în care le vor explora Sorin Titel sau Ţepeneag. Apetenţa 
pentru pastişă e şi mai vizibilă în cazul Dicţionarului 
onomastic, textul lui Mircea Horia Simionescu, în care 
recuperarea parodică a unor formule literare aminteşte şi 
mai mult de Schiţele lui Urmuz, iar utilizarea pastişei şi 
inventarea de nume, de texte inexistente sunt interpretate 
pe filieră borgesiană. Despre Costache Olăreanu, 
Dumitru Micu afirmă că „pare a fi un «metaromancier» 
(dacă se poate spune aşa) mai curând prin opţiune 
decât prin vocaţie”17. Admiţând totuşi că textele acestor 
prozatori se prezintă, pe alocuri, ca spectaculoase 
parodii ale unor stiluri narative consacrate, Dumitru 
Micu nu susţine însă ipoteza potrivit căreia tîrgoviştenii 
ar anticipa postmodernismul.

De asemenea, Nicolae Manolescu, în istoria sa, 
tratează separat tîrgoviştenii, fără să construiască legături 
între formulele lor şi fără să justifice apartenenţa lor la 
o şcoală literară. Eugen Negrici, în Literatura română 
sub comunism, acordă  „Şcolii de la Tîrgovişte” un scurt 
capitol, în care o consideră un punct de referinţă în istoria 
literaturii române postbelice mai ales datorită modalităţi 
(unice în epocă) în care scriitorii au reuşit să gestioneze 
relaţiile cu Puterea. Criticul discută şcoala în termeni de 
„prietenie originară” („comunitate de sihaştri”18), prin 
care aceştia îşi construiesc un micromediu literar, ce 
contravine spaţiului literar oficial. În termeni elogioşi, 
Negrici pune permanent şcoala în antiteză cu literatura 
aservită sau literatura obsedantului deceniu, accentuând 
astfel caracterul (auto)reflexiv, (meta)textual al textelor 
tîrgoviştenilor. Perspectiva criticului priveşte exclusiv 
contextul, „Şcoala de la Tîrgovişte” e percepută ca 
un exemplu de rezistenţă prin cultură, de unde se 
subînţelege că unicitatea raporturilor conjuncturale ar 
determina şi unicitatea literaturii pe care aceştia o scriu. 
Sigur că literatura tîrgoviştenilor este diferită în epocă 
dacă e pusă în antiteză cu literatura aservită. Cred însă 
că, pentru o determinare precisă a specificităţii şcolii, 
trebuie căutate diferenţele dintre tîrgovişteni şi prozatorii 
neomodernişti ce cultivă formula noului roman francez 
sau formulele modernismului înalt (Faulkner, Woolf, 
Joyce, Proust).

„Şcoala de la Tîrgovişte” nu se lansează, cum 
spuneam, ca fenomen literar printr-un program asumat, 
însă, cu toate acestea, tîrgoviştenii pot fi suspectaţi de 
un program, de o carieră literară la care aspiră, în speţă 
Radu Petrescu, cel care îşi cultivă în jurnale imaginea 
damnatului ce aşteaptă să fie validat de posteritate. 
Chiar şi faptul că aceştia debutează târziu, după ce-şi 
scrisese o bună parte din texte, şi că, intenţionat, nu 
debutează cu primele texte, luate în ordine cronologică, 
ci cu cele scrise deja la maturitate, poate fi interpretat ca 
un act prin care se caută o altfel de afirmare în literatura 
română. Tîrgoviştenii îşi creează astfel o reputaţie în 
perioada neomodernismului, un traseu literar atipic pe 
care criticii îl vor exploata ca atare. Mihai Dragolea, de 
pildă, consideră „Şcoala de la Tîrgovişte” o generaţie 

discretă, recunoscută odată cu generaţia ‚80 tocmai 
pentru că aceasta din urmă îşi declară „solidaritatea 
spirituală” cu prozatorii tîrgovişteni. Se perpetuează 
astfel un mit al „Şcolii de la Tîrgovişte”, întreţinut de la 
bun început de tîrgovişteni şi preluat mai departe – cu 
intenţii legitimatoare – de postmodernişti.
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Dana ŞIŞMANIAN

Arătarea lui Varnava. Un text poetic 
necunoscut într-un manuscris din 

Transilvania la 1670 (I)

Un codex prea puţin cercetat
Punerea la dispoziţie online a unor manuscrise şi 

cărţi rare digitalizate reprezintă o enormă facilitate pentru 
cercetătorul contemporan, în condiţiile lipsei timpului şi a 
mijloacelor de deplasare pe care le-ar necesita investigarea 
fizică a unor fonduri aflate în diverse biblioteci, muzee şi 
instituţii din ţară şi din străinătate, condiţii agravate de 
pandemia actuală. 

În cadrul unei cercetări asupra manuscriselor de 
cronografe din secolul XVII am explorat între altele fondul 
de carte tipărită şi manuscrisă al Bibliotecii ASTRA din 
Sibiu, integral catalogat, digitalizat, şi disponibil online. 
Cu această ocazie atenţia mi-a fost atrasă de micul codice 
numerotat CMR-44 (in 8°, 19 x 15,5 cm cu un total de 212 + 
32 de file, în semiunciale, cerneală neagră şi roşie, legătură 
veche de lemn îmbrăcat în piele cu ornamente geometrice 
şi florale). Manuscrisul este deja renumit pentru primul text 
conţinut în el: o copie manuscrisă din 1703 – cea mai veche 
cunoscută – a Divanului lui Dimitrie Cantemir, apărut la 
Iaşi în 1698 (filele 1-205, în numerotaţie chirilică originală, 
primele 11 conţinînd predosloviile, textul începînd în josul 
filei 11r: „Al lui Ioan Dimitrie Constantin Voevoda Divanul 
lumii cu înţeleptul sau giudeţul sufletului cu trupul”, plus 
7 file finale nenumerotate conţinînd scara, ce începe la f. 
205v); el este abundent citat (vezi ediţia critică a Divanului, 
Virgil Cândea, EA, 1974). 

O a doua cauză de interes arătată acestui codex 
priveşte de fapt tot primul text: el este scris, cum dubla 
menţiune finală o atestă, de „popa Ion din Vizogna” 
(în semiunciale) / „popa Ioan din Vizokna” (în cursive, 
cu semnătură), în „Msţa. Mai 15 zile, ai 1703, în zilele 
Craiului de Buda Iosif Leopold” (f. [212v]). Or acest preot 
este binecunoscut pentru rolul său în renovarea bisericii cu 
hramul Sfinţilor Arhangheli din Ocna Sibiului, ctitorită de 
Mihai Viteazul, renovare ce a avut loc la sfîrşitul secolului 
XVII, cu sprijinul domnitorului muntean Constantin 

Brâncoveanu (conform inscripţiei: „Constandin Basarab 
Voivod Brancoveanu care a făcut biserica aci[e]asta: 
făcută-s-a [leat] 1701 şi s-au zugrăvit leat 1723. Şi fiind 
ispriavnic Popa Iion ot Vizocnă la cest lucru”). Popa Ioan 
ca ispravnic este, cum o indică inscripţia plasată deasupra, 
figura reprezentată alături de domnitor în dreapta tabloului 
votiv din pronaos, partea vestică (cf. CREANGĂ C. 1966, 
POP S.-F. 2009, şi mai ales ABRUDAN I.O. 2016). 

Fig. 1. Tabloul votiv interior vest din biserica de la 
Ocna Sibiului (extras din ABRUDAN M.G. 2014, p. 82).

Un alt interes suscitat de personajul popii Ion sau 
Ioan din Ocna Sibiului este legat de probabila lui aderare 
la primul act al unirii cu Roma, el fiiind unul din cei 11 
protopopi semnatari ai scrisorii din 10 iunie 1697 adresată 
de mitropolitul Teofil cardinalului Kollonich, scrisoare ce 
însoţea şi confirma actul din 21 martie 1697 prin care sinodul 
declara adeziunea la biserica romană (CRIŞAN E. 2009, p. 
55, apud AVRAM M. 1988: „Prin compararea semnăturii 
de la sfârşitul manuscrisului în discuţie [CRM-44] cu cea de 
pe primul act al unirii bisericii ortodoxe ardelene cu Roma 
catolică, de la 10 iunie 1697, unde “protopopul Ioan din 
Vizogna”, împreună cu Vlădica Teofil şi alţi zece protopopi 
îşi depune semnătura, cercetătorul Mircea Avram opinează 
că ar fi vorba de aceeaşi persoană”).

Pe de altă parte, în aceeaşi perioadă (1696-
1697: POP S.-F. 2009, p. 5, ABRUDAN I.O. 2016, pp. 
6-7), popa Ioan mergea în Ţara Românească pentru a 
cere sprijinul lui Constantin Brâncoveanu la renovarea 
bisericii, ce fusese distrusă de un incendiu, iar mai bine 
de un sfert de veac după aceea, cînd în 1723 se săvîrşea 
zugrăvirea, tot sub isprăvnicia lui, el avea să aducă, 
prin inscripţia însoţitoare a tabloului votiv, un elocvent 
omagiu postum domnitorului muntean, susţinător 
recunoscut al ortodoxiei transilvănene, la cei aproape 
zece ani de la martiriul său. Adeziunea protopopului Ioan 
la actul unirii cu Roma în 1697 nu a avut deci un efect 
real în anii şi deceniile următoare; abia în 1733 biserica şi 
parohia din Vizogna sînt recenzate ca unite (Şematismul 
de Blaj 1900, cf. POP S.-F. 2009, p. 5), dar probabil că 
apartenenţa confesională a locaşului de cult a oscilat 
de mai multe ori (ex. episodul intervenţiei generalului 
Bukow în 1761 pentru a-l trece în posesia uniţilor, cf. 
SĂSĂUJAN M. 2015, p. 616).
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Cît despre codexul însuşi, popa Ioan din Ocna 
Sibiului, care se desemnează ca scriptor al primului text, 
pare a fi şi scriptorul celui de-al doilea text, fără a ne da însă, 
pentru acesta din urmă, nici o menţiune asupra identităţii 
sale. Această ipoteză, a unei singure mîini, a fost deja 
susţinută de cercetătorul şi poetul Mircea Avram (1913-
1999), care a activat timp de decenii la Biblioteca ASTRA 
din Sibiu, cu argumente ce nu-mi sînt cunoscute, studiul cu 
pricina rămînîndu-mi la data aceasta inaccesibil (AVRAM 
M. 1988, referenţat în CRIŞAN E. 2009, p. 55). Confirm 
însă ipoteza identităţii scriptorului, pe baza convingerii 
formate prin practicarea atentă a celor două texte, în 
special comparînd detaliile ducturilor fiecărui caracter, 
de altfel de o mare constanţă şi regularitate pe ansamblul 
manuscrisului, care e scris foarte citeţ în semi-unciale: 
obişnuinţele ortografice privind transpunerea lui „î”, ”â”, 
„ă”, „ea”, „ia”, „iu”, „i” final neacceantuat, sistematica 
utilizare a unor diacritice de lectură (accente, mărci de 
separare a silabelor şi cuvintelor, punctuaţie, intonaţie), 
anumite practici de debordare la cap de rînd, de adaosuri şi 
corecturi marginale, sau de ştersături/corecturi în text, ca şi 
tendinţa de scriere în pantă (urcătoare pe recto, descendentă 
pe verso), comună celor două texte conţinute în codex. Dacă 
e de semnalat o diferenţă de scriere, ea constă doar în talia 
mai redusă a semiuncialelor primului text faţă de cel de-al 
doilea, dar e doar o chestiune de proporţie. Hîrtia pare a fi 
aceeaşi, uşor îmbrunită în mod uniform, ca provenind din 
acelaşi bloc, deşi numai un contact tactil o poate confirma 
(prin vizualizarea unui sau unor filigran/e eventual/e, şi prin 
perceperea proprietăţilor fizice de densite şi porozitate). 
Examenul pur vizual al imaginilor numerizate indică 
aceeaşi consistenţă pe ansamblul manuscrisului, relevată de 
faptul că scrisul de pe recto transpare pe verso-ul filelor, 
cu aceeaşi pregnanţă între cele două părţi ale codexului. 
În fine, cerneala pare de culoare şi calitate apropiate între 
cele două părţi ale manuscrisului, dar cu o evidentă tentă de 
vechime pentru cel de al doilea text. 

Acest al doilea text care ne reţine atenţia aici, 
conţinut pe două caiete in 8° numerotate 1 şi 2,  însumînd 
32 de file numerotate de la 1 la 32, pare a fi fost scris mai 
întîi, conducînd la uşoara pălire generală a cernelii pe toate 
filele acestei a doua părţi a codexului. Pălirea este însă 
vizibil mai accentuată pe prima pagină a textului, ca şi cum 
el ar fi fost păstrat un timp nedeterminat cu faţa expusă, 
nefiind acoperit de vreo copertă, pentru a fi colegat ulterior 
cu textul reprezentînd copia Divanului, scris mai tîrziu 
pe alte caiete din acelaşi stoc de hîrtie, şi plasat în faţă. 
Numerotaţia caietelor ca şi a filelor, în caractere chirilice, 
e originală, aparţinînd aceleiaşi mîini ca şi întregul codex, 
precum şi o uşoară reparaţie la cotor ff. 1v/8r înainte de 
legare. 

Dacă nu avem nici o menţiune explicită privind 
scriptorul celui de-al doilea text, un element de datare există 
totuşi, de natură a conforta impresia unei certe anteriorităţi, 
mergînd pînă la un decalaj în timp posibil de mai multe 
decenii faţă de textul ce se prezintă în poziţia întîi. Într-
adevăr, acest al doilea text se sfîrşeşte în josul filei 32r, 
iar pe verso-l ei, în susul paginii, citim, scrisă de aceeaşi 
mînă (deci, de presupusul scriptor unic, popa Ioan din 
Vizocna), menţiunea următoare: „din naşterea înpeliţerei 

lui Dumnezău cu laudă noao în anul cest nou, în miia, şi 
şase sute, şi şapte zeci”. O asemenea lipsă de ambiguitate în 
citirea unei datări de manuscris românesc e unică, nu doar 
prin faptul că se foloseşte exclusiv referinţa la A.D. – este 
de altfel şi cazul datării copiei Divanului, reproduse mai sus 
– dar şi pentru că se scrie anul în litere. Textul este deci 
scris – sau mai bine spus sfîrşit de scris – la începutul anului 
1670, căci se subliniază: „în anul cest nou”, ne aflăm deci, 
probabil, în ianuarie. 

Rămîne fireşte de stabilit dacă datarea aparţine 
scriptorului, indiferent în ce calitate a lui (de copist sau de 
autor), sau dacă ea provine eventual din izvod, ce a fost, 
în acest caz, copiat ca atare. Datele materiale, cîte ne sînt 
accesibile, sînt compatibile cu ambele eventualităţi. Astfel, 
ca tînăr de circa 20 de ani, viitorul protopop din Vizocna a 
putut copia acest text (căci e improbabil a-i fi fost autorul) 
în 1670, cu 33 de ani deci mai înainte de copierea Divanului 
în 1703, ceea ce nu e incompatibil cu vîrsta de 73 de ani pe 
care ar indica-o în acest caz, conform inscripţiei din 1723, 
portretul din biserică (ultima dată de activitate menţionată 
fiind comandarea unor icoane şi prăznicare în 1724, 
tot zugravului Popa Ivan din Răşinari, care desăvîrşise 
zugrăvirea bisericii, cf. ABRUDAN I.O. 2016 p. 8). Dar 
oricare ar fi fost vîrsta lui la data portretului, popa Ioan a 
putut copia mai tîrziu, la o dată indeterminată între 1670 
şi 1703 şi la o vîrstă de deplină maturitate, un text datat 
din 1670, datare pe care copistul a putut-o reproduce ca 
atare din izvodul său, ce reprezenta poate chiar autograful 
autorului. Analiza textului însuşi ne va aduce eventual un 
răspuns.

O „viziune” escatologică în versuri necunoscută: 
un hapax?

Dar despre ce text e, de fapt, vorba? El se intitulează 
astfel: „Înţeleptului Varnava minunată arătare a vederii lui 
cu pildă tuturor”, şi e compus din „versete” de 4 pînă la 5 
rînduri fiecare, dispuse în număr de 4 pînă la 5 pe pagină 
(circa 22-23 rînduri), însumînd 340 cu totul, versete care, 
la o citire mai atentă, se vădesc a fi versificate în formă 
de catrene – chiar dacă ritmul e variabil, şi rima cîteodată 
lipseşte, iar cînd e prezentă (în general monorimă, mai rar 
rimă îmbrăţişată sau împerechiată) nu e tocmai perfectă; 
intenţia poetică e, însă, de o evidenţă copleşitoare (cele 
cîteva citate ce se vor da în cursul acestui articol, în 
preambul la o ediţie critică a textului, o vor revela, cred, 
cu prisosinţă). 

Conţinutul constă într-un lung dialog cu iz polemic 
între suflet şi trup, ocazionat de viziunea unui om mort depus 
în sicriu al cărui suflet, proaspăt ieşit din trup, încearcă 
zadarnic să evite mergerea în iad. Viziunea e pusă pe seama 
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„înţeleptului Varnava” ca martor-scriitor, fiind introdusă 
prin indicaţia didascalică: „AUTOR S.V.” („S” pentru Sfînt, 
„V” pentru Varnava – aceasta nefiind o însemnare de cititor 
sau de copist cum pare a se sugera în notiţa din catalog, ci 
parte integrantă a textului). Descrierea viziunii e încadrată, 
ca un preambul şi ca un epilog, de o curată cazanie, o 
predică moralizatoare adresată celor vii, pentru a-i îndrepta 
pe calea cea bună a spălării de păcate şi a le evita astfel 
inexorabilitatea unei condamnări la muncile veşnice după 
moarte, propovăduind învăţătura creştină ca unică mîntuire: 
discursul se bazează pe demascarea înşelăciunii lumii, pe 
temele clasice „vanitas vanitatis”, „fortuna labilis”, „ubi 
sunt”, „memento mori”, egalitatea în faţa morţii. 

Temele acestea trimit la puternice rădăcini 
medievale. Sursele prime ale textului nostru le găsim în texte 
şi motive iconografice ce pun în scenă dansul macabru, şi 
disputaţia sufletului cu trupul ca în celebrul poem latin Visio 
Philiberti, ce-şi trage probabil originea, tematic vorbind, 
dintr-o versiune latină în proză din secolul X, trecută 
printr-o primă formă versificată în secolul XII (faimoasa 
„The Royal  Debate”, denumită astfel de specialişti după 
manuscrisul unic British Museum Royal 7 A III). Visio 
Philiberti – text intitulat de cele mai multe ori Dialogus 
(sau Disputatio) inter corpus et animam – a circulat în 
toată Europa în zeci de copii manuscrise, de la începutul 
secolului XIII pînă la sfîrşitul secolului XVII (o primă listă 
de 132 de manuscrise identificate în WALTHER H. 1920, 
a fost îmbogăţită la 188 în BAKER D.P.-CARTLIDGE N. 
2014; principala ediţie rămîne WRIGHT T. 1841). Trebuie 
să adăugăm între copiile din secolul XVII nereperate în 
aceste surse, pe singura semnalată deocamdată pe teren 
românesc, cea datorată lui Janos Kajoni şi inclusă în 
Hymnarium-ul său (datat din 1659-1676), cu o traducere 
în versuri efectuată de el în maghiară (ff. 725–733, apud 
RÉGER A. 2014, pp. 310-323: studiu şi ediţia textelor). 

Puterea de penetraţie a acestui poem latin e aşa 
de mare încît îl aflăm irigînd, prin traduceri, mai toate 
literaturile vernaculare ale Occidentului catolic şi, mai apoi, 
protestant,, cu numeroase versiuni circulînd începînd cu 
secolul XIII în engleză, franceză, germană, daneză, suedeză, 
irlandeză, italiană, catalană, spaniolă, flamandă, cehă, 
croată, maghiară (cîteva sumare referinţe bibliografice: 
DOTTIN G. 1902, SINGER S. 1906, HADROVICS L. 
1937, KARAJAN Th.G. 1939, OLTEANU P. 1971, BOSSY 
M.-A. 1976, CARTLIDGE N. 2006, RICHARDS E.J. 2009, 
DÜRRIGL M.-A. 2018, CATALDI C. 2018). Unele versiuni 
atribuie viziunea ce pune în scenă disputa sufletului cu 
trupul, unui sfînt Philibert, ermit breton din secolul VII, sau 
episcopului Fulbert de Chartres din secolul XI, altele pun 
viziunea, ca şi textul însuşi, pe seama sfîntului Bernard de 
Clairvaux (acesta fiind cazul pentru o parte din versiunile 
vernaculare, de pildă cele nordice, flamande, croate, ca şi 
pentru unele manuscrise latine precum acea Visio Beati 
Bernardi editată de benedictinii de la Muntele Casin în 
1880, apud HAURÉAU B. 1890, pp. 37-38). 

Pe teren ortodox şi în special românesc, apropieri 
se pot face cu intens circulantele texte, în parte apocrife, 
începînd cu cele mai vechi codexuri din secolul XVI şi 
prelungindu-se în miscelanee pînă la mijlocul secolului 
XIX, conţinînd apocalipsul apostolului Pavel, apocalipsul 

Maicii Domnului la iad, viziunile Sfinţilor Antonie şi 
Macarie din patericul egiptean, cuvântul la ieşirea sufletului 
al patriarhului Chiril din Alexandria, viziunea lui Isiia, sau 
viziunea lui Grigore monahul, ucenicul Sfîntului Vasile 
cel Nou, cu Vămile văzduhului. E vorba fireşte în primul 
rînd de textele maramureşene şi de codexurile Sturdzanus, 
Teodorescu, Marţian, urmate de zeci de miscelanee reluînd 
şi combinînd aceste parabole apocaliptice de-a lungul a trei 
secole. Dealtfel, unele din aceste apocrife, în versiunile lor 
originale greceşti care au hrănit spaţiul literar bizantino-
slav şi mai apoi pe cel românesc, în special apocalipsul lui 
Pavel şi viziunea lui Macarie egipteanul, au stat probabil şi 
la originea poemelor latine medievale ale disputei sufletului 
cu trupul (BATIOUCHKOF T. 1891). Să amintim de 
asemenea că aceste apocrife proliferante în cadrul creştin 
(atît răsăritean cît şi apusean) cresc la rîndu-le dintr-o veche 
tradiţie escatologică, binecunoscută în istoria religiilor, a 
„ascensiunii” sau „coborîrii” sufletului, cu ramificaţii în 
mai toate mitologiile şi religiile antice, dar şi în filosofie 
(mitul lui Er în cartea a zecea a Republicii lui Platon), temă 
abundent abordată în studiile lui Ioan Petru Culianu (v. 
COULIANO I.P. 1984, 1991, cap. 9-10-11, pp. 154-231).

În fine, o categorie aparte o prezintă textele bizantine 
„culte” ca Dioptra lui Filip Solitariul (1105), una din sursele 
de inspiraţie ale Divanului lui Dimitrie Cantemir: e vorba 
de abordarea filosofică a temei disputei sufletului cu trupul 
şi a înţeleptului cu lumea – temă a cărei rezolvare teologico-
antropologică o aflăm la Grigorie din Nysa (PG 45, 98 C) şi 
la Grigorie Palamas, isihastul (PG 151, 9-551). Principala 
teză a acestei antropologii e solidaritatea trup-suflet, ceea 
ce exclude demonizarea trupului ca şi deresponsabilizarea 
sufletului: este şi concluzia poemului inclus în textul 
analizat aici, oarecum diferită de viziunea dihotomică 
spirit / carne (πνεῦμα / σὰρξ) pe care o sugerează textul 
din Pavel, Gal. 5.17. Mult mai tîrziu, în Occident, tema 
disputei între suflet şi trup e preluată în literatura engleză 
puritană din prima jumătate a secolului XVII, ca opoziţie 
„spirit” / „flesh”, în sensul metaforei platonicienne σῶμα-
σῆμα (Donne, Adams, Baxter, Tylor, Whichcote), ceea ce 
ocazionează şi cîteva creaţii alegorice inspirate de poemul 
medieval (OSMOND R. 1974).

Pe de altă parte, contextul general omiletic ce 
încadrează în textul nostru „vedenia” apocaliptică a 
Sfîntului Varnava, cu evidenta lui intenţie moralizatoare, 
amplu desfăşurată de către predicator – indicat didascalic 
sub termenul slavizant de „cazatel” – ne trimite în mod 
evident la bogata literatură transilvană a cazaniilor funebre. 
E vorba de un adevărat gen literar-pastoral, a cărei tradiţie 
urcă la „textele măhăcene”, în plin secol XVI (cu acea 
predică la îngropăciune din Codex Sturdzanus, editată de 
Haşdeu sub titlul de Cugetări în ora morţii), şi înfloreşte 
în sec. XVII-XVIII odată cu numeroasele manuscrise 
miscelanee în care „cazaniile la oameni morţi” însoţesc fie 
apocalipsele apocrife şi „vedeniile” paterice susmenţionate, 
fie rugăciuni liturgice („molifte”) la duminici şi sărbători. 
Această literatură omiletică, ce cuprinde şi oraţii funebre 
versificate („verşul” la mort sau, cu un termen specific 
împrumutat din maghiară, „joltarul”, de cele mai multe ori 
în versuri populare, vecine cu bocetul), a fost sistematic 
şi inspirat analizată de Ana Dumitran în Poarta ceriului, 
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2007. Un moment culminant îl reprezentă în acest cadru 
cazaniile din publicaţiile antologice ale popii Ioan Zoba din 
Vinţ, Sicriul de aur în 1683 şi anexele la Molitvelnicul din 
1689, ce, deşi avînd ca imbold şi pe alocuri ca sursă predici 
maghiare (două exemple sînt identificate în Sicriul de aur 
de LEVENTE N. 2017), reprezintă în cea mai mare parte o 
operă originală (DUMITRAN A. 2007, p. 14).

Ne mişcăm astfel, încercînd să circumscriem textul 
versificat din manuscrisul ASTRA CRM-44, pe un teritoriu 
vast ce pare pe cît de familiar pe atît de sincretic, ba chiar, 
am putea îndrăzni a spune, „ecumenic”, surse de inspiraţie 
şi corespondenţe culturale pentru acest text putînd fi găsite 
în mai toate confesiunile creştine prezente în secolul XVII 
în Transilvania. Şi totuşi, compoziţia literară mult mai 
bogată, stilul complex, tonul rînd pe rînd liric, dramatic 
sau exhortativ al „poemului” nostru, recurgînd la un variat 
arsenal de mijloace literare cu accente personale, sînt cu 
totul diferite de tot ce ne-a putut trece prin mînă anterior, 
cel puţin în limba română. 

În orice caz, ca atare, textual vorbind, o „arătare” 
sau „vedenie” a „înţeleptului Varnava” (şi nu „Barnaba” 
cum se citeşte, sub presiunea grafiei chirilice, în catalogul 
Bibliotecii ASTRA şi în literatura de referinţă), nu există în 
literatura română a secolului XVII, şi nici mai devreme sau 
mai tîrziu: considerăm deci, pînă la proba contrarie, acest 
text ca un pur hapax, şi dacă o variantă a lui ar fi identificată 
pe undeva, credem că n-ar putea fi decît sau o altă copie, 
sau, inesperat, poate, autograful.

Natura şi conţinutul textului ne trimit, literar 
vorbind, la o poetică barocă, punînd în scenă viziunea ce 
se arată „autorului”, în cadrul unei profunde meditaţii, 
sinonimă cu transa, scriitorul făcîndu-ne părtaşi la 
straniile sale percepţii printr-un discurs elegiac desfăşurat 
la personana întîi, am zice chiar, de sensibilitate cumva 
„preromantică”, dificil de perceput la vreunul din autorii de 
opere româneşti originale în versuri ce emerg în acea epocă 
în Moldova şi Transilvania (ca de pildă Psaltirea în versuri 
a lui Dosoftei, Viaţa lumii a lui Miron Costin, sau Oda lui 
Mihai Halici fiul, dedicată umanistului ungur Papai Pariz). 
Versificaţia, imperfectă în termeni de ritm şi rimă, e departe 
de a imita versul scurt, trohaic al poeziei populare – precum 
se vădeşte a fi cazul cu marea majoritate a oraţiilor funebre 
în versuri (DUMITRAN A. 2007, c. XX pp. 333 şi urm.) – şi 
tocmai variaţiile de ritm fac parte poate din intenţionalitatea 
poetului, evocînd combinatoria scandării latine. Iată pentru 
exemplificare primele catrene din monologul prin care 
„preaînţeleptul Varnava” îşi prezintă viziunea (ff. 1v-2r):

După vară şi dulceţile poamelor 
trecând toate cu podoaba frămsăţilor, 
sosi întunearecul ernei cu gerul, 
luă pămîntul putearia negurilor.

Întunecând vriamia în soare nu sint rază, / 
de truda zilei toate trupurile să-aşază. 
De glâceavă şi noaptea să-aşază. 
Toţî sint la odihnă, numai eu sint la pază.

Trudit trupul mieu, şi ochii încă îm sint plecaţî, 
ducându-mă la odihnă sint adunaţî. 
Firea mi-i aşezată, minţile îm sint trecute, 

nevoinţăle meale de la toţî sint depărtate.

Priveghearia mia sufletiască fiind, 
să-mi văz moartia netrecută, în somn visând 
de la mine pentru fapte, samă cerând, 
şi cu grabă aceasta minune văzând.

Pămîntul cu degrabă clătindu-să să porni, 
aşia-m păru, că-această lume să zmăci. 
Întru această spaimă firia mi să sminti, 
judecata de poamele bunătăţilor, ame[s]teci.
Această magistrală introducere în mărturia viziunii, 

ca o „clătinare”, o „zmicire”, o „smintire” a universului 
cunoscut şi o deschidere de cortină undeva dincolo de lume, 
lasă locul apoi unui dialog înfocat unde fiecare protagonist, 
sufletul şi trupul, ca într-un cuplu, reia şi întoarce împotriva 
celuilalt argumente similare, miza fiind responsabilitatea 
pentru păcatele comise şi deci, capacitatea in extremis 
a salvării, ce se dovedeşte pînă la urmă ireală: cruzimea 
sentinţei finale pronunţate de dracii justiţiari e menită să 
înfricoşeze auditoriul – textul poate fi considerat şi ca un 
„mister” performat public – şi să introducă, în actul trei, 
vocea predicatorului care reia prologul şi îl dezvoltă, trecînd 
în revistă înşelătorul mers al lumii.

Se face atunci simţită nevoia de a căuta mai degrabă 
o sursă străină – e vorba poate, la urma urmelor, de o 
traducere, sentiment ce se va confirma, cum vom arăta mai 
departe.

O ipoteză de paternitate pentru o presupusă 
traducere: Ioan din Vinţ 

Dacă nu putem încă identifica autorul compoziţiei 
literare, în schimb îl putem bănui pe artizanul hainei ei 
româneşti, în speţă, dacă se confirmă că e vorba de o 
traducere, pe tălmăcitor. Specificităţi de limbă, anumite 
elemente de vocabular, trăsăturile intrinseci ale scriiturii 
comportînd întorsături morfologice caracteristice, stilul,  
patosul şi energia desfăşurărilor, de o retorică pe cît de 
sumbră pe atît de eficace, în fine, referinţele culturale pe care 
le poartă „poemul” în zona lui epică, unde se  desfăşoară 
temele „ubi sunt” şi „fortuna labilis”, cu figuri ieşite parcă 
din cronografe, pe care le regăsim în cazaniile la oameni 
morţi (Lot, Samson, Iona, Iov, Tobie, Avesalom, Faraon, 
Alexandru, Iulie, Irod, Iuda...), toate aceste impresii directe 
şi imediate de lectură, pe care o analiză amănunţită nu va 
face decît să le confirme, ne orientează spre un mare condei 
omiletic, pecum cel din textele cazaniilor din Sicriul de aur 
şi mai ales din anexele  Molitvelnicului din 1689. Lansăm 
aici fără multe ezitări ipoteza că Ioan (Zoba) din Vinţ este 
autorul textului ca atare, ce poate fi o traducere dintr-o sursă 
literară străină de stil baroc. 

Prefer punerea între paranteze a numelui de familie 
Zoba, ce apare în documentele vremii (ex. diploma de 
înnobilare acordată de Mihai Apafi în 1664), dar niciodată 
în semnătura sa ca editor: faptul este poate semnificativ 
pentru disocierea pe care probabil o dorea el însuşi între 
omul public şi omul de carte.

Dintre elementele de limbă, cităm în primul rînd pe 
cele de vocabular, care deşi sînt comune într-o mare arie 
geografică şi ca atare, reperate sau reperabile în Transilvania 

istorie literară



162

în aceeaşi epocă (Banat, Bihor, Sibiu, Maramureş), sînt totuşi 
semnificative, dacă nu deja concludente, prin densitatea lor 
şi prin faptul că se regăsesc în tipăriturile lui Ioan din Vinţ 
şi în manuscrisele copiate după acestea, sau care le-au putut 
servi de izvod. Iată cîteva exemple (în aldine, cele figurînd 
în manuscrise de cazanii, în aldine subliniate, cele figurînd şi 
în tipăriturile lui Ioan din Vinţ; pentru totalitatea lor, a se vedea 
glosarul ce însoţeşte textul editat): aciiaş (cu sensul de îndată, 
pe loc), a aldui (a binecuvînta, din magh. áldani), a amurgi, 
bănat (durere, pocăinţă, din magh. bánat), băsău (răzbunare, 
batjocură, nedreptate, din magh. boszu), borît, borîtură (a 
adia; a vomita), buiecie (îngîmfare, sminteală, nechibzuință), 
calitcă (colivie de păsări, din mag. kalitka de provenienţă 
slavă, atestat în Anonymus Caransebesiensis: Dictionarium 
valachico-latinum), a conceni (a distruge, a nimici), delogu 
(dîrlog), duroare / durori (pl.), ferecăciune (fericire), glajă 
(sticlă, din germ. Glas), înpeliţa, înpeliţat (întrupa, întrupat), 
învăerat (amărît),  înveaşte / dezveaşte (cf. veştit, a veşti: a 
îmbrăca), ispăsi, ispăsănie (cu sensul de a mîntui, mîntuire), 
jelear (pasager, intrus, din magh. szeller), jitniţă  (grînar, 
hambar), a se milcui (a se milogi), muncitor (cu sensul: 
care torturează, chinuiește, diavol), olat / olată (gospodărie, 
acareturi, moşie), pocaanie (pocăinţă), polată (palat), piatră 
pucioasă (sulf solid, în reprezentarea iadului), putregiune 
(putrezire), rămăşiţe (descendenţi, rarisim atestat cu acest 
sens), răveneală (prospeţime), săvai (măcar), scârşcat 
(scrâşnet), scuteală (dispensă), scutealnic (scutit, iertat), sirep 
(sălbatec), spărţită (despărţită), spăsănie (mîntuire), şireag 
(cu sensul de mulţime, gloată, oaste), şod (poznaş, bufon, din 
magh. sod), a ştezi (a bate, a pisa, prob. din neogr. σχεδία), 
trufă (trufie), turbăciune (turbare), ţimbute (neatestat, prob. 
ţambale sau cimpoaie, din cymballum/ *centipollia), ţărmure 
(cu sensul de tărîm), vare (oare), vederos: faţă vederoasă 
(cinstită, luminată), a unda (a provoca valuri; a fierbe), 
urşinic (catifea, mătase, prob. it. oloserico). În materie 
de expresii remarcăm în har (cu valoarea de „în deşert, în 
zadar”Cîteva vocabule-concept frapează: astfel uneciune 
(dragostea iaste uneciune plinită, şi prin contrast, pentru 
iad: nu e acolo uniciune, numai chiot), dovedind eficacitatea 
derivării unor abstracte prin sufixul arhaic „ciune”, din care 
avem numeroase alte exemple în text (periciune, stricăciune, 
uscăciune, dezmierdăciune, turbăciune, urâciune, 
înşălăciune, sau deja citatul ferecăciune, caracteristic pentru 
acest autor). Remarcăm pe de altă parte cîteva neologisme 
caracteristice. Mai întîi, termenul autor, remarcabil şi pentru 
singularitatea grafiei (atestată ca atare doar cu aproape cinci 
decenii mai tîrziu, în dicţionarul lui Teodor Corbea, Dictiones 
latinae cum valachica interpretatione, cf. CHIVU G. 2009, p. 
240, şi în Hronicul lui Cantemir, unde cuvîntul e ortografiat 
cînd „avtor”, cînd „autor”: vezi ŞTEFAN I. 1973, p. 436). 
Apoi, e remarcabilă valoarea conceptuală dată substantivului 
voinţă, cu sensul de facultate psihică (f. 14v; în epocă nu-l 
întîlnim decît cu sensul de „voie”, iar în cazanii, ca „voinţa lui 
Dumnezeu”, cf. DUMITRAN A. 2007). În fine, e de semnalat 
capacitatea autorului de a investi conceptual cuvinte vechi: 
astfel, purcesul, în contextul disputei asupra rolului motor al 
sufletului, capătă sensul filosofic de impuls, cauză eficientă 
(ff. 8v, 14v).

Poetul recurge, cu un real simţ al căutării, la creaţia 
de cuvinte care pot fi considerate ca specifice acestui autor, 

nefiind neatestate de dicţionare: dealnic (prob. din deală 
= faptă), pohvalnic (de la pohvală / pohfală: fală, glorie, 
preamărire), cazatel (slavonism pentru predicator), deja 
evocat mai sus şi de care va fi amplu vorba mai departe. 
Mai mult decît atît: la varietatea şi raritatea vocabularului 
se adaugă, pentru a întări impresia că avem a face cu un 
artizan al cuvintelor pe cît de priceput pe atît de pasionat, 
cîteva efecte căutate în spiritul acelui ingenium ce a 
dominat estetica manieristă şi barocă. Astfel, jocul semantic 
pe sensuri simetric opuse e practicat cu vădită plăcere şi 
abilitate: veşmintele tale, altul le înveaşte, / şi din cinstia ta 
tot omul să dezveaşte; ochii tăi cei privitori, sânt adurmitori. 
Bănuim că avem a face cu jocuri de cuvinte prin omonimie 
în cîteva cazuri de mare subtilitate, unde lectura nu face sens 
fără un subtext sugerat prin ricoşeu sonor, ca un fel de dublu 
fund de sertar, precum în versul: Tace-ţî certaria, şi glasul 
ţimbutelor (f. 4v), unde „certare” (de la „ceartă”) stă pentru 
aşteptatul, în context, „ceteră” (lat. cithera) – ştiind însă că „a 
cetera” are şi sensul metaforic de „a bate la cap” (cf. TIKTIN, 
pe baza unor citate moderne), iar „ţimbutele” (neatestat) stă 
pentru aşteptatul, în context, „ţimbale” (lat. / all. cymbalum) 
– dar jucînd pe evocarea prin sugestie aliterativă „ţimbute 
/ limbute”, putînd fi deci văzut ca un cuvînt inventat prin 
telescoparea „ţimbale” / „limbute”. Alt exemplu: Pământul 
dintru sine multe erburi creaşti / bune, şi reale rădăcini 
înverziaşte, / spre bine şi spre rău viiarmele poveaşte (f. 8v), 
unde „poveaşte” stă probabil, în context, pentru „a povăţa / 
povăţui / a povăţi” (DEX online: a călăuzi, a sfătui, a îndrepta), 
dar forma din text, neatestată, pare construită de la „a povesti”, 
pentru a sugera inducerea în eroare prin iluzionarea verbală 
(„băsmeşte”, am zice noi astăzi). 

Topica morfologică e manipulată cu o mare 
libertate. Astfel, abundă „formulele cu topica inversată” 
deja semnalate în tipăriturile lui Ioan din Vinţ: „sunt 
formule lingvistice care se regăsesc în textele ardelene 
ale lui Ioan Zoba, şi care nu întotdeauna pot fi justificate 
drept calcuri slavone” (VANCA D. 2018, p. 359, unde se 
citează: rugămu-ne, da-tu-ne-ai; MOLIT. 1689-2009: 
înoarcă-să, sfârşeaşte-să, rupându-mi-să, sparsă-mi-să, 
vindecă-m-aş). În textul nostru avem de pildă: bucuratu-
te-ai, înmulţindu-ţi-să, cunoşti-mă tu, fostu-mi-ai, veni-ţî 
va, slăbitu-m-au, rămas-am noi plângând, avea-veri tu, 
poate-să mişca trupul, fi-ne-va îngăduială nedejdilor, fi-ne-
va vrednicie spăseniilor, oare cu bani cineva descumpăra-
s-are, mila pogorâ-va, fi-va ertare, avea-vom, privi-vom, 
peri-vom, inversiuni deseori combinate cu articolul posesiv 
prescurtat postpus: sălaşulu-ţi, sau antepus: găsi-şî-vor 
gazda, înplea-ş’-vor foalele, trecutu-ţ-au cinstia, trecutu-
ne-au mila, sositu-ţ-au ceasul, deşchisu-ş-au faţa, ascunsu-
ş-au veninul, mila trecutu-i-au. 

Pe spaţii mai întinse joacă inversiunile topico-
sintactice, ca de pildă: a grăi multe ţ-aş fi avut, a răbda cu 
nevoe iaste putiare, ţie ţi să mai cuvine iadul decât mie, spre 
milă, a-l mai întoarce nu-l vei mai putia, tot păcatul carele 
ce ş-au câştigat / nu-i să nu-ş’ fie chinul păţit pentru faptă. 
Şi mai revelator e cazul următor: Ştiu că-ş are tot lemnul 
viiarmele, / de stricat pre mărul cel roşiu veri fi preceput” 
(f. 30), unde „veri fi perceput” (de notat în trecere polisemia 
„percepe / pricepe”, favorizată de o fonetică de multe ori 
comună în epocă, unde metateza e frecventă) guvernează 
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întreaga strofă: complementul antepus, pre mărul cel roşiu, 
ca şi complementele din versurile următoare, pre multe 
leamne şi pre grâul ce au rodit, / şi pre veşmintele carele 
le-aţî purtat, verbul găsindu-şi sensul în context exclusiv 
prin asociaţia cu epitetul forte antepus la rîndu-i primului 
complement: „de stricat” (= „ca stricat îl vei fi perceput”).

Anumite forme verbale arhaice (în special compuse 
şi supra-compuse, cf. FRÂNCU C. 1984, ZAFIU R. 2017), 
care se găsesc în tipăriturile lui Ioan din Vinţ (morfisme 
caracteristice semnalate în GHEŢIE 1973, p. 447-448), 
fiind reperabile şi în cazaniile manuscrise (v. DUMITRAN 
A. 2007 şi 2009, pp. 34-35), apar cu o extraordinară 
frecvenţă în textul nostru. Astfel, infinitivul lung: nu e bine 
a lăsaria; auxiliarul de viitor „a voi” cu forma provenită din 
infinitivul lung: o vere găsi, de veri socoti, veri să auzi, nu 
veri fi nepărtaş, la moarte veri să te duci, avea-veri tu ş-alt 
năcaz, veri păţi tu chin, nesvrâşite munci tu veri priimi, veri 
fi preceput, de veri socoti, avea-veri învingere; auxiliarul „a 
avea” cu forma provenită din infinitivul lung la condiţional-
optativ: măcară de-are fi, acum ţ-are trebui, cine ş-are putia 
fi, l-are şti spune, de mi-are privi, de m-are milui, ţie ţi s-are 
veni, de-are putia fi, de s-are tâmpla, macară de-are fi şi 
grabnic, pe uşor mi-ară fi periria, pentru tine fietecui n-are 
păria rău, să ari fost tu urât podoaba lumiei (exemple în 
MOLIT. 1689-2009: de s-are întîmpla, nu s-are fi deschis, 
s-ară lăcui); auxiliarul „a fi” cu forma neprescurtată: când 
va fie, mai bine să fiu perit, să fiu fost căzut, să nu le fiu 
crescut lor, să nu fiu fost trăitor; forme supra-compuse de 
condiţional-optativ trecut: să mergi când au vrut trebui, 
în viiaţa ta au vrut trebui să plângi, au trebuit să te fii 
gătit, carele au vrut trebui tu nu ţi li-ai făcut, în raiu ţ-au 
vrut fi locul, să ai fost tu urât podoaba lumiei. O strofă 
întreagă construieşte cu astfel de elemente morfo-sintactice 
argumentarul unei ipotetice sentinţe alternative (f. 14):

Neputinţa D(u)mn(e)zeu de mi-are privi, 
şi din greşala mia de m-are milui, 
urgiia şi pedeapsa ţie ţi s-are veni, 
şi mâniia despre mine ş-ar opri.
Uneori combinate cu inversiuni sintactice, astfel de 

forme dau un farmec deosebit, cumva pre-eminescian: darul 
cu carele în raiu ţ-au vrut fi locul; faţa lui Hs. nu o veri tu mai 
vedea; cu puţin bine de ţi s-au şi arătat, / duce-te-va în straja 
ce veri fi tu trudit; cine are şti spune moartia cărora cumu-i.

Frecventa utilizare a figurilor de stil (comparaţii, 
metafore, metonimii) are de cele mai multe ori un rol de 
accentuare a tonului liric, semănînd melancolie şi un 
mare sentiment agonic. Astfel: Oh înveştezită floare ce ai 
înflurit, / veşmintele-ţî sint sparte şi eştî sărăcit; Oh pridvor 
jalnic amărâtă călitcă, (...) / scântei iuţî din iad în tine să-
aruncă; Acumu cu pământ frămseaţia ţ-au putrezit, / trupul 
tău cel alb cu moarte s-au amurgit; Din ceriu ai pogorît 
frumos, şi cucearnic, / iute neauzit şi nevăzut grabnic; 
Trupul iaste ca o uscăciune-a fânului. Sau dimpotrivă un 
rol intensificator al spectacolului dramatic, ca în descrierea 
dracilor şi a chinurilor iadului: Căutătura ca de un fulger le 
era / şi scântei de foc boritura le era; ascuţit părul creţ şi 
ca şiarpele încolocit; Picioarele le era învrâtite, şi unghile 
lăţite, / mânile şi deagetele ca de corb ascuţite; Pre spatele 
lor stau lăţite arepi / în forma liliiacilor ca neşte grăpi; 
Maria fără de valuri nu poate să fie, / într-însa eştî tu, va 

să te-înpresoare; Pentru ce te apuci de valul măreei, / şi că 
ce te prinzi de văpaia focului. / Valul te va cuprinde, în foc 
vei arde.

În ce priveşte versificaţia, cum acest text e, pînă la 
proba contrarie, un unicat în cariera presupusului autor, nu 
avem termen de comparaţie în opera ulterioară a lui Ioan 
din Vinţ, dar talentul lui poetic se poate uşor deduce din 
textele tipărite (vezi exemple în VANCA D. 2016, pp. 348, 
DUMITRAN A. 2007, pp. 322-323), ca şi din anumite 
texte din manuscrisele de cazanii care poate îi aparţineau, 
şi care poartă marca evidentă a unei poetici (ritm, rimă 
interioară, cadenţe repetitive, procedee retorice: exemple în 
DUMITRAN A. 2007, pp. 341-342, 361-363). În poemul 
despre „arătarea lui Varnava” constatăm, cum am semnalat 
deja, o netă distingere de versul popular, practicat în 
versificarea sui generis a unor fragmente de cazanii funebre: 
nu e deloc cazul aici. Poetul nostru manifestă o certă 
preocupare în a varia rimele: avem astfel, alături de strofe 
cu rime plate, numeroase strofe cu rime încrucişate, şi chiar, 
mai rar, îmbrăţişate. Avem de asemenea o mare varietate de 
ritmuri: pe lîngă trohei, percepem peoni, dactili, amfibrahi, 
coriambi, cu o oarecare constanţă în a conserva versurilor 
o lungime medie dodecasilabică pe tot parcursul poemului, 
cu cîteva excepţii. În fine, un acut simţ al cadenţei se face 
perceput la lectură, şi nu putem să nu desluşim aici cîteva 
modulaţii caracteristice ce contribuie la făurirea tiparului 
strofic în care se vor mula poeţii secolului XIX; iată cîteva 
exemple:

Oh cât ai rămas de sărac dintre toţ’, 
şi acum întru sicriiu mic singur te muţî 
dintru rudeniile tale n-ai tu acum soţî, 
numai ce te-au cuprins înpregiur viermii toţî. (f. 5-6v)

Ştii că la răutate fost-am plecat vas 
şi cu ria buecie gard neputincios; 
spre bine leneş, nem(i)l(o)stiv, şi scumpos, 
de cătră lucruril’ ceale bune depărtat am rămas. (f. 7v)

Vredniciia-ţî arătându-ţi traiul îndelungat 
cu laţuri ca acealia pre tine au robit, 
şi cu făţărie otravă ţ-au gătat, 
ducându-te în perire te-au batjocurit. (f. 12v)

Întoarce{re} înnapoi sau altă cale nu-i, 
de-acolo a mai înturna nu poate fi, 
acolo-i periria în veacii veacului; 
ce numai muncile într-un chip nu vor fi. (f. 19r)

Cădea-s-are zău, să plângi şi s’ te vaeţî, 
dintr-aceastia-a te mântui ca să te poţî, 
ce de-acmu a privi zua aceaia nu poţî, 
străluciria, lumina ei în har o cauţi. (f. 26r)
În plan literar, admirăm îndeosebi patosul imagistic 

şi suflul unor pasaje de amplă respiraţie ca acel vast discurs 
în chip de „blestem” de către suflet al zilei în care s-a născut, 
de sorginte biblică (Iov 3.1-12), cu accente prevestind parcă 
Rugăciunea unui dac, din care selectez doar următoarele 
strofe (f. 16v):

Zua întru caria m-am născut să fie perită, 
blăstămată să fie noaptea când m-am înpeliţat, 

istorie literară



164

grindinia o aibă în carea m-am odihnit, 
urgisită să fie în caria m-am adormit.

Spinii cei amărâţî cuprinză pământul, 
iarba şi florile să n-aibă înverzitul 
în caria sufletul mieu şi-au văzut vasul 
şi de la D(u)mn(e)zeu înstrăinat statul.

În veaci fie înpregiur întunecoasă, 
stealele cernite fie cu pedeapsă, 
căldura ve[ri]i să nu o scutească, 
pururia gerul cu iarna să o proptească.

Nice să nu vază lumina soarelui, 
să-ş’ închiză de ia strălucirea lui, 
să nu-ş cunoască zorile zilei ei, 
moartia şi amarul să-i fie în răul ei.

Sau descrierea dantescă a bolgiilor în care sînt 
chinuiţi păcătoşii în iad, ca de pildă (f. 21r/v):

Multe şireaguri sint acolo plângând 
pentre înpăraţi şi crai prostime înblând, 
vodă cu cel mişel, în obeade sunând, 
boiari mulţî cu calicii în temniţe zbierând.

Grabnică osândă are tot păcatul, 
de pungile ceale mari nu-s’ bucură scumpul, 
nu-i stau în ladă zăloagele de la altul 
cărora pre ascuns le-au fost privitul.

Într-adâncul acesta sânt mulţî răsipitori, 
minciunoşii învrăjbitorii, mânioşii, 
pizmaşii, nesăţioşii, măreţii prădătorii, 
trufaşii ucigaşii, svadnicii, vânzătorii.

Multe nevoi sânt într-acest pământ blestemat 
unde fiete cine plata-ş’ va fi luat 
sosit-au cu păharul cine ţi l-au împlut 
şi cu munca veacinică caria te-au legat.

Eu nu-ţî poci spune acealia chinuri toate, 
şi faptul şireagurilor în toate, 
unii pre părinţii, alţii pre fii blastămă, 
volnicia slobodă, în urgie ţipă.

Sau în fine sfîşietoarea plîngere a sufletului în faţa 
deznodămîntului tragic al psihodramei, un De profundis 
(psalm 130 combinat cu 22) lipsit de orizontul consolării, 
căci – vor răspunde „dracii cei muncitori” – e prea tîrziu 
pentru pocăinţă şi iertare (f. 24r/v):

Aceastia auzind sufletul să întristă 
de toată nădeajdia îndoiala-l stringia, 
ce încă-ş’ pre cât putu gios să plecă, 
cu inimă tristă pre cer aşa zise:

Oh D(u)mn(e)zeul celora ce sânt în nevoie, 
celor urgisiţî lumina lucitoare, 
văz truda dracilor cât iaste de mare 
cuvântul cel înpeliţat, fii-mi cu milostenie.

Arată-ţî mila ta cătră mişălul tău, 
trimeate-mi bucuriia sufletului tău, 
caută-mi nevoia, nu-ţî uita viiarmele tău, 
pentru care ai vărsat spre cruce sângele tău.

Iuşurează-mi truda cea neîncetată 
stâmpără-mi focul iadului să nu arz, 
prinde gura leului, cestuia ce stă căscată 
şi plânsul sufletului mieu într-această.

Oh m(i)l(o)stivule Isuse fiiul lui D(a)v(i)d 
câţ’ draci sânt lângă sufletul mieu primblând 
cu multă urgie periria, pre mine aşteptând, 
fii-mi m(i)l(o)stiv cu mila ta mă mângâe.

***  
(va urma)
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Fig. 2. Prima şi ultima pagină a copiei Divanului (ff. 1r; [212r])

Fig. 3. Prima şi ultima pagină a Înteleptului Varnava minunată 
arătare (ff. 1r; 32v)
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Radu MAREȘ

Însemnări de atelier - Cel iubit

Cunosc opinia după care un scriitor se exprimă pe 
sine îndestul prin cartea sau cărțile sale. ,,Dumnezeu nu 
trebuie să facă teologie”, spunea Borges. Orice intervenție 
a autorului în marginea propriei opere, orice explicație, 
justificare, ,,însemnare de atelier” ș. a. m. d. ar fi așadar 
o inutilă risipă de cuvinte; admițând că autorul este în 
posesia unui sens prealabil elaborării textului literar, 
mărturia sa nu ar mai prezenta nici un interes atâta 
timp cât cartea ce-i aparține există, dacă există, prin ea 
însăși. ,,Mitul” operei suficiente prin ea însăși e frumos 
și se numără cazuri ilustre, Sadoveanu sau Călinescu, de 
pildă, romancieri care au distrus tot molozul dimprejurul 
marilor lor construcții epice. Tot ce era de prisos, dar și 
toate (posibilele) dileme și neliniști pe care le angajează 
scrisul au ars, au fost absorbite în textul artistic, impresia 
cititorului fiind că acestea s-au n-au existat sau, altfel, 
accesul spre cunoașterea lor rămâne definitiv interzis.

Invoc această atitudine exemplară a unui anume 
tip de scriitor, observând că există destule exemple cu 
care s-ar putea argumenta atitudinea contrarie. Edgar Poe 
sau Raymond Russel și-au demontat bucată cu bucată 
textele, și le-au explicat, au teoretizat pe larg denunțându-
și și intențiile dar și mijloacele folosite în obținerea 
anumitor ,,efecte”. Pentru un critic pudic, asemenea gest 
demistificator poate să pară o impietate. Dar și Dostoievski, 
într-o vastă corespondență (scrisoare, articol de gazetă – 
situația e acceași) și-a explicat pe larg intențiile pe tot 
parcursul elaborării operei, notând toate transformările și 
ezitările, dar și comentându-le din unghiul problemelor 
de tehnică descoperite și rezolvate într-un fel sau altul. 
,,Dostoievski – afirma Ortega y Gasset, atât de mult citat în 
ultima vreme – era în primul rând un desăvârșit tehnician 
al romanului, unul dintre cei mai mari inovatori ai formei 
din istoria genului”. Și în același loc: ,,Întotdeauna m-a 
surprins că până și unii oameni de meserie nu înțeleg că 
adevărata substanță a artei este elementul formal, care 
neștiutorilor li se pare ceva abstract și inoperant”. Nu mă 
voi grăbi să avertizez asupra nuanțărilor necesare. Fapt 
e că, făcând de aici înainte un pas, vom observa cum 
printr-o anume simpatie scriitorul e astăzi tot mai implicat 
în destinul cărților sale. Mi se pare de domeniul evidenței 
că un roman nu-și validează statutul de existență decât în 
clipa când dovedește și impune această implicare. Pentru 
cineva din afară, pentru cititor sau critic, e puțin important 
faptul că Oameni sărmani a mai cunoscut după tipărie, 
deci după succesul și consacrarea ei, încă trei transformări 
substanțiale. În ,,prezentul” cărții, astăzi, timpul a atenuat, 
a șters amprenta autorului, cartea a devenit obiect sau 
mit... Și totuși, preocuparea pentru formă, ,,excesul de 
formă” (expresie inventată de curând) rămân, mi se pare, 

probleme interne, singurele cu adevărat vii ale romanului 
și, atunci când își găsesc necesara descriere și justificare, 
ele vor face corp comun cu opera, vor deveni parte a ei. 

Consider că romanul reprezintă înafara existenței 
sale ambigui de obiect cu infinite semnificații și o sumă 
de fraze organizate într-o anume structură după anume 
principii și care scontează anume efecte. Un roman, ca 
și un ceas, poate fi demontat pe subansamble, poate fi 
înțeles, am impresia, - ca și timpul care capătă o cu totul 
altă valoare în fața pieselor de ceas dispuse pe masă – 
mult mai bine atunci când e divulgat rostul fiecărei 
piese în parte. Există, evident, și inefabilul care nu 
poate fi reprezentat grafic. Dar nu văd cum dezvăluirea 
mecanismului operei poate întârzia sau falsifica accesul 
cititorului la mesajul cărții. Ideea de timp rămâne aceeași 
și în cazul unui ceas cu pendulă și în cazul ceasului 
electronic, dar cel care desface sau asistă la desfacerea 
în bucăți a celor două ceasuri va avea probabil o imagine 
mai subtilă și, poate, mai autentică a timpului decât cea 
exprimată printr-o ecuație; în tot cazul, nu va confunda 
timpul cu ceasul-mecanism; va renunța să aduleze 
necondiționat mecanismul producerii timpului, va câștiga 
o anume răceală, va fi mai sensibil la teribilele subtilități 
ale mecanismului electronic.

În măsura în care o experiență literară nu foarte 
elocventă – cum este a mea – poate fi totuși interesantă, voi 
spune că acestea sunt problemele la care meditez, în aceste 
rânduri deplasarea spre cititor a expunerii fiind cerută 
de specificul ,,însemnării de atelier”. Văzută dinăuntru, 
problema formei ar apărea cumva exagerată. Dar voi 
mai spune: am terminat de curând o carte ce cuprinde 
trei nuvele pe care am intitulat-o Cel iubit. În cartea mea, 
iubirea este atitudine umană definitorie, adică atitudinea 
de angajare totală într-o veghe a conștiinței care vizează 
epuizarea tuturor consecințelor unui conflict. Personajul 
(sau personajele) cărții reprezintă reperele fixe ale unui 
câmp care se constituie din această formă intranzitivă a 
iubirii. În esență, personajul meu este un ,,ne-risipitor” 
chiar și numai pentru că nu i se îngăduie asta, iubirea la 
care e supus scontând epuizarea ,,misterului” pe care-l 
conține orice ființă ce intră îndeaproape în raza privirii 
noastre; prizonierul iubirii este sau poate fi prizonierul 
adevărului.

Dar am terminat cartea și am descoperit că, mai 
departe, nu știu ce să fac cu ea. Privind-o, am simțit că 
și ea mă privește, ca să folosesc niște cuvinte celebre. 
,,Misterul” pe care l-am avut în vedere nu era nici pe 
departe epuizat, era încă ascuns tocmai în acea adâncime 
intimă a cărții care ține și nu ține exclusiv de mine 
însumi, acolo unde ,,forma” a tentat o anume epurare a 
consecințelor, discutând astfel o implicare insuficient 
precizată a autorului. Intenția mea inițială s-a transformat 
pe parcurs în contrariul ei. Soluția pentru care am optat 
este anexarea unei ample ,,justificări”, cea care probabil 
va realiza racordul necesar...”   
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Rodica GRIGORE

Între violență și exil (II)

Critica literară a vorbit și despre analogiile care 
ar marca romanul 2666* al lui Roberto Bolaño. Astfel, 
Grant Farred consideră că există o legătură evidentă 
între imaginile Holocaustului și crimele din Mexic, 
iar Margaret Boe Brins afirmă că modul în care sunt 
descrise cadavrele descoperite în deșert și în apropierea 
acestuia e „parte componentă a unui proces artistic ce 
evidențiază incapacitatea unei comunități de a răspunde 
pe măsură provocărilor cu care se confruntă în situații 
limită.”1 Căci, începând cu descrierea trupului lipsit de 
viață al unei fete de treisprezece ani și terminând cu 
cea a cadavrului celei de-a suta optei victime, cititorul 
descoperă forța halucinatorie a unui adevărat dosar-
raport de și despre viață și moarte, un soi de certificat 
constatator al modului în care societatea contemporană 
înțelege și răspunde violenței – în primul rând, prin 
indiferență. Iar această indiferență combinată cu teama 
în fața puterilor răului face ca (mai) nimeni să nu 
încerce să afle ce și de ce se întâmplă, oamenii devenind 
complicii prin tăcere ai criminalilor, ai traficanților de 
droguri, arme și persoane. 

În acest context, călătoria celor patru critici 
literari și încercarea lor de a-l găsi pe Benno von 
Archimboldi pot părea complet nepotrivite, însă criticii-
detectivi (asemenea „detectivilor sălbatici” din romanul 
precedent al lui Bolaño) își asumă, simbolic – și cumva 
în răspăr – rolul de a căuta și își asumă capacitatea de 
a descoperi ceva/pe cineva, spre deosebire de un întreg 
aparat de stat și de toate autoritățile îndreptățite care, 
în fața ororilor care se petrec aleg să nu acționeze. 
Pentru cei patru critici, căutarea lui Archimboldi (de 
altfel, cititorii care cunosc opera lui Bolaño știu foarte 
bine că în romanul anterior, Detectivii sălbatici, apărea 
un personaj – e drept, episodic – pe nume J.M.G. 
Arcimboldi, autorul utilizând, și în acest caz, tehnica 
personajelor sau, dacă nu, cel puțin a numelor care se 

repetă, fie și ușor modificate, și trec dintr-un text în altul, 
dobândind noi calități sau, cum se întâmplă în acest caz).   

Pe de altă parte, lunga secvență narativă ce 
prezintă crimele odioase din Santa Teresa reprezintă și 
imaginea simbolică pe care o primesc, la nivelul unui 
text romanesc, disparițiile atâtor și atâtor oameni din 
Argentina și Chile în timpul dictaturilor militare din 
anii ‘70. Să nu uităm că groapa de gunoi unde sunt 
descoperite aruncate o parte dintre victime se numește 
Chile, iar atitudinea indiferentă a poliției și a celorlalte 
autorități care ar fi trebuit să clarifice toate aceste morți 
e o trimitere clară la subordonarea instituțională într-un 
regim autoritar. Totul se întâmplă, în 2666, ca și cum 
undeva sus ar exista o autoritate supremă, un dictator 
absolut, care decide ca lucrurile să fie lăsate așa, 
teroarea să fie instituită, prin tăcere și non-acțiune, în 
rândul populației, iar în acest fel puterea sa de decizie 
să nu fie contestată. Paradoxul romanului lui Roberto 
Bolaño, însă, se vădește exact în acest punct, căci Santa 
Teresa, orașul unde au loc toate evenimentele relatate, 
nu e nicidecum descris, la început cel puțin, asemenea 
unui stat (în miniatură) autoritar. Dimpotrivă, e un soi 
de expresie a rezultatului neo-liberalismului care s-a 
manifestat în numeroase locuri din America Latină (și 
care nu i se părea lui Bolaño cu mult mai bun decât 
regimurile autoritate, fie ele de stânga ori de dreapta!), 
dovadă că orașul înflorește datorită numeroaselor fabrici 
care se deshid aici și care sunt în căutare de mână de 
lucru (dacă se poate, ieftină...) Iar multe dintre femeile 
care vin să lucreze în aceste fabrici vor cădea victime 
crimelor odioase care zguduie Santa Teresa și care, 
totuși, nu izbutesc să trezească populația din letargia în 
care se adâncește tot mai mult. 

Modelul pentru Santa Teresa, așa cum e descrisă 
localitatea în romanul 2666, este Ciudad Juárez, 
orașul din nordul Mexicului care a părut, în anii ‘80, 
a reprezenta un model al boom-ului economic2 care ar 
fi trebuit să aducă prosperitate oamenilor dîn întreaga 
zonă, care încep să vină aici ca spre o nouă Țară a 
Făgăduinței pe care, însă, deși le-au promis-o investitorii 
(nord-americani), le-o vor răpi cartelurile drogurilor 
și izbucnirile de violență care scapă de sub control, 
nimicind totul și anulând orice speranță spre mai bine. 
Oscar Fate, jurnalistul american de culoare, va constata 
toate acestea în mod direct, înțelegând rapid că, dincolo 
de promisiunea salariilor îndestulătoare și a unei vieți 
lipsite de griji, se ascund tensiunile dintre grupările 
rivale care controlează piața cocainei și a traficului de 
persoane. Mai mult decât atât, victimele crimelor din 
Santa Teresa sunt mereu femei, adesea dintre cele care 
muncesc în fabricile din oraș, iar acestea devin, privite 
din această perspectivă, marele pericol, marea capcană 
pe care, din cauza sărăciei, femeile doritoare să aibă o 
viață mai bună nu le pot ocoli. 

E un cerc vicios aici: fabricile preferă să angajeze 
femei tinere pentru că salariile lor vor fi mai mici decât 
ale bărbaților, dar le vor părea, angajatelor lipsite de 
experiență și, adesea, de știință de carte și de capacitatea 
de a-și apăra ori măcar de a-și căuta drepturile, mai 
mult decât suficiente. Sunt și acestea efectele neo-
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liberalismului, pare a spune printre rânduri Roberto 
Bolaño, căci feminizarea forței de muncă, ignorarea 
nevoilor reale ale angajatelor (mai ales a celor minore), 
încurajarea migrației din zonele mai puțin dezvoltate 
ale Mexicului determină șirul nesfârșit de tragedii 
care însângerează și îndoliază Santa Teresa. În ciuda 
declarațiilor retorice și a discursurilor frumoase, într-o 
societate patriarhală, cum e cea mexicană, femeile care 
vor (sunt nevoite!) să-și întrețină familiile au o singiră 
șansă să lucreze în condițiile care li se oferă. Condiții 
care sunt, adesea, extrem de grele, fiind suficient un 
singur exemplu pentru a ajunge și a pleca de la muncă, 
unica lor posibilitate e de a străbate pe jos o parte a 
deșertului din apropierea orașului. Iar de aici mai e doar 
un pas până la abuz, viol, crimă, crime. 

Martin Camps vorbește, în acest sens, despre 
capitalismul sălbatic văzut drept adevăratul criminal 
în serie, vinovat de crimele petrecute la Santa Teresa.3 
Căci orașul mexican real Ciudad Juárez (modelul 
pentru Santa Teresa din 2666) a reprezentat, în anii ‘80 
– ‘90, un exemplu de colonizare economică și culturală 
determinată de apropierea de Statele Unite ale Americii, 
țara care avea cea mai mare nevoie de produsele ieftine 
confecționate aici, cu o mână de lucru ușor de mulțumit 
din punct de vedere material și care, în paranteză fie 
spus, putea fi exploatată la maxim, ceea ce va duce, în 
mod logic, la disprețul pentru ființa umană manifestat de 
investitori, iar apoi de cei care vor apărea și vor obține 
la rândul lor mari profituri de pe urma tuturor acestor 
fenomene, șefii cartelurilor drogurilor. Paradoxal, 
muncitoarele asamblează diverse obiecte în numeroasele 
fabrici din oraș, de la televizoare la aparate casnice 
sau alte bunuri de larg consum, dar nu-și permit să le 
și cumpere, având salarii mult prea mici în comparație 
cu valoarea produselor la care lucrează. Fabricile vor 
determina, tocmai de aceea, apariția unei industrii a 
morții („maquilladora de la muerte”) și a unui apartheid 
economic, asemănătoare cu nazistele „fabrici ale 
anihilării” din timpul celui de-al Doilea Război Mondial, 
despre care vorbea Hannah Arendt. Crimele care vor avea 
loc la Santa Teresa, crime comise de anumite persoane 
sau de o anumită persoană, dar pentru care e responsabil 
un întreg sistem socio-economic și o societate care 
acceptă, indiferentă, violența și moartea, sunt replica în 
cheie contemporană a ororilor Holocaustului, dovadă 
că frontierele temporale devin fluide, la fel ca și cele 
geografice – cel puțin la nivelul unui astfel de text.        

Arta lui Bolaño constă în modul în care scriitorul 
chilian reușește să facă, din toate aceste date, mare 
literatură, să evite senzaționalul ieftin și scandalul și 
să evidențieze nu rezolvarea cazurilor care ar pune pe 
gânduri pe orice detectiv sau ofițer de poliție, ci tăcerea 
care ajunge să înconjoare acest întreg univers uman ce 
pare damnat, anulat de  complicitatea tăcerii ce închide 
ochii în fața violenței. 2666 nu e, deci, nicidecum un 
text polițist ori o scriere detectivistă, ci o mărturie 
dureroasă, o meditație amară și lucidă, expresia revoltei 
și a neputinței față de crimele care devin din ce în ce mai 
numeroase. Vinovați nu sunt, așadar, numai criminalii 
care ucid (după ce au violat și mutilat) femeile lipsite 

de apărare, ci și politicienii incompetenți, atotputernicii 
conducători ai cartelurilor drogurilor, polițiștii corupți, 
justiția atât de legată la ochi, încât e incapabilă să mai 
înțeleagă ceva ori să mai salveze pe cineva. În sens și 
mai larg, nu sunt inocenți nici consumatorii (americani) 
ai produselor confecționate cu atâta trudă, dar atât de 
prost retribuite, nici investitorii strategici veniți din 
străinătate, căci, după cum spune la un moment dat unul 
din polițiștii care anchetează aceste fapte „răul e ca un 
Ferrari” care merge cu viteză pe autostrada reprezentată 
de un Mexic căutându-și calea spre modernizarea rapidă. 

Cumva, ca și în cazul lui Leo Sammer și al 
rolului său în exterminarea evreilor în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial, situația din Santa 
Teresa e rezultatul  al unei întregi ordini economice 
și sociale, iar morțile sunt consecința și efectul direct 
al „neoliberalismului mexican, devenind, deopotrivă, 
o oglindă a răului fascist.”4 E antologic fragmentul în 
care mai mulți membri ai poliției discută despre crimele 
comise la Santa Teresa, spunând glume misogine, 
evidențiind pe de o parte teama față de forța femeilor 
și, pe de alta, hotărârea de a ignora faptele, ca pentru 
a le pedepsi că și-au dorit prea mult, în contextul unei 
lumi în care pentru femei era de-ajuns să muncească, 
nemaitrebuind să-și dorească vreodată ceva și, cu atât 
mai puțin, să viseze ori să aspire la o viață mai bună. În 
studiile critice dedicate acestui cutremurător roman al 
lui Bolaño a apărut, tocmai din nevoia de a defini aceste 
situații, termenul „femicid”, căci nu e vorba de simple 
crime la Santa Teresa, ci de crime în masă îndreptate 
împotriva femeilor marginalizate, crime acecptate tacit, 
prin indiferență sau lipsă de interes ori de implicare, 
de autorități și de restul populației, care va ajunge să 
privească evenimentele drept „acceptabile sau, în orice 
caz, inevitabile.” Bolaño însuși era pe deplin conștient 
de grozăvia crimelor comise la Ciudad Juárez, declarând 
că în opinia sa „acest oraș e infernul lumii civilizate, 
blestemul și oglinda societății în care trăim.” 

Nu întâmplător, în 2666 apare și jurnalistul 
mexican Sergio González Rodríguez, prieten al lui 
Bolaño, unul dintre primii care au investigat și au scris 
despre fenomenul omorurilor din nordul Mexicului, 
inclusiv în cartea sa intitulată El hombre sin cabeza 
(2009). De altfel, cei doi au purtat o largă corspondență 
cu privire la aceste tragice evenimente, jurnalistul 
mexican contribuind la clarificarea imaginii pe care 
Bolaño o avea cu privire la realitățile sumbre din Ciudad 
Juárez, el spunând că „Roberto voia să redea într-un 
roman oroarea crimelor șocante care au marcat orașul.”5 
Ulterior, González Rodríguez va publica Huesos en 
el desierto, operă de non-ficțiune și rezultat al unei 
vaste activități de investigație jurnalistică, interviuri 
cu locuitorii regiunii și cu o parte dintre cunoscuții ori 
apropiații victimelor. Ca urmare a încercărilor de a afla 
adevărul și de a scrie despre toate acestea, dar și despre 
lipsa de reacție a autorităților, González Rodríguez va 
fi el însuși răpit și torturat, chiar în capitala mexicană. 
Iar Bolaño va spune despre Huesos en el desierto că e 
„o carte apocaliptică, iar nu una de aventuri, așa cum, 
poate, cititorii avizi de senzațional s-ar aștepta.” 
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Partea crimelor e cea mai impresionată (și cea 
mai terifiantă) secvență narativă din romanul lui Roberto 
Bolaño, ea putând fi interpretată și ca o premoniție a 
dimensiunilor inimaginabile pe care violența și moartea 
le vor dobândi aici (de altfel, numărul celor peste o sută 
de victime ale crimelor care au loc aici este egal cu cel 
al crimelor care se petrec în realul Ciudad Juarez!), 
prefigurând, la nivel simbolic, cele peste unsprezece mii 
de victime pe care avea să le facă în această regiune 
a Mexicului sângerosul Război al Drogurilor, Santa 
Teresa devenind, astfel, „un glob de cristal care va 
reflecta ororile care vor urma.”6 Așadar, mai degrabă 
decât roman polițist, așa cum au fost tentați să considere 
unii cititori imediat după apariția cărții, 2666 e un 
„roman criminal”, așa cum îl numește Martin Camps, 
mai cu seamă deoarece scriitorul chilian evidențiază și 
faptul că poliția pare să nu fie niciodată acolo unde e 
nevoie de ea, polițiștii fiind prea ocupați cu propriile lor 
afaceri pentru a mai păstra și apăra ordinea publică și 
viețile locuitorilor din Santa Teresa, ba chiar mai mult, 
acuzând victimele că s-au făcut vinovate de provocarea 
criminalilor prin modul în care s-au îmbrăcat ori s-au 
comportat.  

Unul dintre personajele feminine care apar pe 
parcursul cărții, Elvira Campos, directoarea unui spital 
de psihiatrie, chiar va vorbi despre spaima (niciodată 
recunoscută ca atare, dar extrem de profundă) a 
mexicanilor, trăind într-o societate fundamental 
patriarhală (și în mare parte misogină) în fața femeilor 
capabile să-și ia viața în mâini și să-și hotărască soarta, 
ea explicând (și) în acest fel lipsa rezultatelor anchetelor 
poliției. La rândul său, Fate, jurnalistul american ajuns 
aici, e sfătuit de editorul său să nu dea atât de mare 
importanță crimelor care au loc și care afectează doar 
femei latino-americane, și va conștientiza cu tristețe că 
pentru mulți oameni din Mexicul acelei epoci, violența 
asupra femeilor era la fel de acceptabilă ca aceea la 
care erau martori spectatorii unui meci de box, sau 
cu violența împotriva oamenilor de culoare din unele 
state americane. În mod ironic, același Fate îl vede pe 
profesorul Amalfitano, care negase că ar cunoaște pe 
cineva din lumea interlopă, discutând cu șoferul uneia 
dintre mașinile negre, suspectate de apariții în multe 
din nopțile când aveau loc crimele, tocmai în perioada 
în care jurnalistul își făcea griji pentru siguranța 
Rosei, fiica lui Amalfitano, și încerca să găsească cele 
mai potrivite mijloace de a o proteja de la distanță. 
Investigațiile lui Fate vor viza, tocmai de aceea, nivelul 
superior al evenimentelor de la Santa Rosa, și anume 
implicarea Statelor Unite ale Americii în susținerea 
tacită a unora dintre capii cartelurilor drogurilor și 
ignorarea deliberată a situației adevăratelor victime ale 
traficului de narcotice ori d epersoane (industria sexului 
având și ea rolul său și aducând și ea profiturile sale – 
imense – în această ecuație, dovadă situația incertă a lui 
Kelly Rivera Parker, despre care se spunea că ar fi avut 
o rețea de prostituate, dar care, ulterior, a dispărut ea 
însăși fără urmă.) 

Toate acestea (alături de alte elemente) duc la 
concluzia că răul domnește la Santa Teresa, că răul e 

unicul și atotputernicul stăpân al acestei lumi a violenței 
și a morții. În plus, după cum unele personaje nu se 
sfiesc să afirme, ceea ce se petrece la Santa Teresa 
anulează orice explicație logică, orașul dând impresia că 
se află pe margine prăpastiei și în pragul inevitabilului 
sfârșit, multe replici ori atitudini ale celor implicați 
prefigurând ultima parte a cărții. De altfel, imaginea 
prăpastiei, a abisului, apare frecvent în acest roman 
și reprezintă una dintre obsesiile lui Roberto Bolaño, 
simbolizând apropierea – ființei umane și deopotrivă 
a textului – de amenințarea supremă. Există un abis al 
existenței cotidiene, unul al conversațiilor între oameni, 
altul al violenței și un altul al exilului, scriitorul chilian 
apropiindu-se, din nou, așa cum o făcuse și în Detectivii 
sălbatici, de imaginile celebre și intrate de mult în 
conștiința publicului cititor și a civilizației occidentale 
în ansamblul său, din Infernul descris magistral de 
Dante, în Divina Comedie. 

De pildă, caietele evreului rus Boris Ansky, care 
l-au afectat profund pe Reiter în anii ‘40, când le-a 
citit, au darul de a-l introduce pe acesta, pentru prima 
dată, în complexitatea imaginilor abisului, exact aceste 
texte aducând în prim plan una dintre temele cele mai 
importante ale romanului 2666, și anume recunoașterea 
de către ființa umană a existenței, în fiecare epocă, 
a abisului violenței, pierderii, morții și suferinței7, 
acestea regăsindu-se atât în anii ‘40, cât și în Mexicul 
de la sfârșitul secolului XX. Iar Morini, unul dintre 
criticii porniți în căutarea lui Archimboldi și ajunși în 
Mexic, are un teribil coșmar în timpul căruia i se pare 
că piscina hotelului se transformă într-un adevărat abis, 
căpătând instantaneu dimensiuni impresionante. De 
altfel, toți cei patru critici literari veniți la Santa Teresa 
au senzația că se află pe marginea unui hău imens, 
sensurile variind, desigur, de la golul sufletesc atât de 
prezent în rândul oamenilor din perioada contemporană, 
mult prea lipsiți de veritabilele puncte de reper, până la 
golul fizic al deșertului din apropierea orașului mexican. 
Însă violența nu lipsește nici din rândul europenilor, 
considerați ca venind dintr-o lume mult mai civilizată 
decât cea mexicană ori latino-americană... Căci un șofer 
de taxi pakistanez e bătut cu cruzime, tocmai de către 
Espinoza și Pelletier, intelectualii și oamenii de litere 
transformați instantaneu în bestii cu chipuri umane, 
într-o scenă tulburătoare ce trimite stabilește o simbolică 
legătură cu violența la adresa femeilor din Santa Teresa. 
Concluzia e că e suficient să fii altfel, femeie, asiatic, 
sau de culoare, pentru ca centrul societății patriarhale și 
rasiste să te respingă și, mai mult decât atât, chiar să te 
sortească unui sfârșit violent. 

Dar și Klaus Haas, nepotul lui Reiter/
Archimboldi, aflat în închisoarea din Santa Teresa, fiind 
acuzat de mai multe crime (suspectat că ar fi chiar un 
criminal în serie) și posibil responsabil de cel puțin 
câteva dintre omorurile care au zguduit orașul, simte, la 
rândul său, că e pe marginea prăpastiei, iar simbolurile 
utilizate de Bolaño, care trimit deopotrivă la sumbrul 
prezent mexican și la odioasa epocă nazistă, la Dracula 
și la excesele generalului Eretescu, re-configurează acea 
dublă structură temporală despre care a vorbit critica 

cartea străină



170

literară. Tânărul reprezintă și un soi de dublu al lui 
Reiter însuși – dar nu și al lui Archimboldi – confruntat 
cu dimensiunile propriilor fapte reprobabile, dar și cu 
perspectiva pedepsei pe care o așteaptă în închisoare. 
Iar în Partea lui Archimboldi, Boris Ansky, cel care 
avusese și el viziunea abisului, revine obsesiv pentru a 
orienta cititorul spre povestea lui Dracula, dar și pentru 
a sublinia importanța comunicării telepatice și a viselor 
premonitorii. Căci, deși Ansky e mort, el e mereu prezent 
în visele lui Reiter, iar cuvintele sale ajung să-l obsedeze 
pe acesta, iar în astfel de scevențe textuale Roberto 
Bolaño demonstrează că depășește limitele realismului, 
dar fără să se îndrepte spre formula realismului magic 
sud-american (pe care a respins-o aprioric), ci utilizând o 
serie de procesee și de strategii narative care au fost puse, 
de unii exegeți, în legătură cu tehnicile suprarealiste. În 
plus, Bolaño utilizează „fragmentarea și distorsionarea 
perspectivei”8, creând în acest fel o tensiune narativă de 
o intensitate rară în proza contemporană. 

Iar acest mod aparte de a vedea universul exterior 
și de a se raporta la el e evidențiat și de numele cel nou 
al lui Reiter, Benno von Archimboldi, atât de apropiat 
de cel al artistului renascentist Giuseppe Arcimboldo, 
ale cărui celebre tablouri reprezentând cele patru 
anotimpuri demonstrează amestecul elementelor umane 
cu cele vegetale chiar la nivelul chipului uman, detaliu 
care pare că-l inspiră pe Reiter să-și însușească estetica 
lui Ansky și concepția sa cu privire la opera de artă, totul 
în tot. Iar tehnica generală utilizată de Bolaño aici nu 
mai este cea a analogiei, așa cum se întâmpla în celelalte 
părți ale romanului, ci realizarea unei paralele între două 
personaje, două evenimente din epoci diferite, unul fiind 
definitoriu pentru trecut (mai cu seamă trecutul european, 
așa-zis civilizat al Lumii Vechi)!, celălalt, pentru prezent 
(acel prezent marcat de crimele din Santa Teresa). 
Margaret Boe Birns consideră chiar că am avea de-a face 
cu o reluare și „o accentuare istorică a spiritului răului, 
atât în aspectele sale banal-birocratice, cât și în acelea 
metafizice”, răul devenind unica prezență constantă 
de-a lungul celor mai diverse epoci istorice și în orice 
spațiu geografic ori cultural. Nu întâmplător Benno von 
Archimboldi e atras ca un magnet de Santa Teresa – e ca 
și cum răul acela pe care să-a străduit ani de zile să-l uite, 
răul care i-a marcat acea viață anterioară, revine după 
cincizeci de ani și-i bântuie prezentul și întreaga Lume 
Nouă. La fel, deloc întâmplător, aflăm că Archilmboldi a 
fost trimis de sora sa cu misiunea de a-și salva nepotul, 
iar Klaus Haas e sigur că va scăpa de închisoare și chiar 
amenință, la un moment dat: „Dar cineva mai rău decât 
mine și mai rău decât criminalul va veni în orașul ăsta. 
Nu-l auziți cum se apropie? Nu-i auziți pașii?” Sigur 
că aceste cuvinte nu ne duc deloc cu gândul la mesajul 
umanist al scriitorului Archimboldi, ci sugerează mai 
degrabă apropierea de imaginile tulburătoare ale lui 
Yeats, din Second Coming, accentuând „sosirea fiarei 
apocaliptice ce prevestește distrugerea lumii.”9  

Unii exegeți au interpretat romanul 2666 și 
ca o expresie a terorii din Chile în timpul regimului 
Pinochet, disparițiile din nordul Mexicului reprezentând 
asasinatele sau răpirile comandate de regimul 

dictatorial. Tocmai de aceea, Angeles Donoso Macaya 
consideră că textul acesta evaluează efectele violenței 
sistematice, a genocidului și a femicidului, evidențiind 
„legătura extrem de strânsă între răul din societate și 
corupția din politica latino-americană.”10 Iar în cartea 
aceasta, genocidul și femicidul sunt prezente pentru 
a exemplifica tcmai originile răului și ale violenței. 
Bolaño are în vedere mai ales Mexicul, unde crimele, 
tortura și disparițiile de persoane au devenit ceva 
obișnuit. Însă scriitorul chilian nu exclude nici Europa 
din această ecuație a răului și a violenței, considerând 
că aceasta din urmă e inerentă umanității contemporane 
(avându-și originea în timpuri îndepărtate, care, în 
America de Sud, coboară până în epoca Conquistei și 
dincolo de ea, la nivelulc ivilizațiilor precolumbiene, 
pentru care războiaele fratricide, ritualurile sângeroase 
sau sacrificiile umane reprezentau norma, nu excepția). 

În plus, cartea aceasta, numită chiar de către autorul 
său „un roman mamut”, sugerează, prin chiar structura 
sa eterogenă, nu doar esența violenței lumii latino-
americane (ori europene) a secolului XX, ci și modul în 
care Bolaño alege să se raporteze la cultura universală, la 
artele plastice, nu doar la literatură. Căci, la un moment 
dat, într-o noapte, sora lui Archilmboldi, Lotte, pare că 
vede niște umbre ce se însuflețesc, iar acestea seamănă cu 
tablourile lui Giuseppe Arcimboldo, pictorul mainierist 
italian de secol XVI, care folosea reprezentările unor 
fructe, legume sau obiecte pentru a realiza portrete (ale 
familiei de Habsburg), dar și pentru a îndrepta o critică 
insidioasă la adresa puternicilor zilei, câtă vreme, în loc să 
le măgulească orgoliul desenându-i mai frumoși ori mai 
impozanți decât erau, îi transforma în coșuri cu fructe...  
Regăsim aceeași strategie la nivelul romanului 2666 
privit în ansamblu, interpretat de Martin Camps drept „o 
compoziție alcătuită din părți diferite, menite, însă, a oferi 
cititorului, imaginea autonomă a realității”11, o realitate pe 
care autorul nu o cosmetizează și nu o face mai frumoasă 
decât este. Cartea poate fi, deci, privită, și ca un soi de 
puzzle simbolic, care, însă, se încarcă, pe parcurs, cu o 
atmosferă sumbră, obligând cititorul să mediteze asupra 
crudei realități a lumii contemporane.   

În mod interesant, ultimul paragraf al romanului 
reia acea viziune duală despre care aminteam, de astă 
dată textul lui Bolaño sugerând atât spiritul de bucurie 
al Sărbătorilor de Craciun, cât și perspectiva sumbră 
a apropierii de abisul ce nu poate fi ignorat. Dar acest 
final nu reprezintă și o concluzie, iar autorul nu oferă 
vreo soluție nici cu privire la misterul crimelor care s-au 
petrecut la Santa Teresa, și nici la misterul înscris în chiar 
personalitatea lui Archimboldi, în ciuda călătoriei atât 
de lungi și de anevoioase pe care au făcut-o admiratorii 
săi. Căci, în locul unei căutări care să sfârșească linear 
(și mai mult ori mai puțin previzibil), 2666 a construit 
o adevărată rețea de simboluri și de situații reduplicate, 
astfel încât personajul Reiter/Archimboldi poate 
îndrepta interpretarea și spre motivul dublului, câtă 
vreme orice criză existențială din trecut amenință să 
revină, fie și sub alte forme, în prezent, pentru a zgudui 
întregul univers și așa situat pe marginea prăpastiei și 
amenințat de violența mereu crescândă.   
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Roberto Bolaño are un mod specific de a practica 
literatura – și de a teoretiza, implicit, noile orientări 
estetice, dar și tendințele de mult prezente în cultura 
latino-americană. Dominanta distructivă, aplecarea 
spre reflectarea violenței și spre evaluarea cauzelor și 
efectelor acesteia ar putea, tocmai de aceea, să fie puse 
în legătură cu unele preocupări ale avangardei literare 
hispano-americane, dar evidențiază și originalitatea 
profundă a scriitorului chilian. De pildă, Noctură în 
Chile (2000) pregătește, în mod simbolic, terenul 
pentru marea construcție narativă din romanul 2666, 
oferind cititorului o extraordinară și lucidă meditație cu 
privire la perversa complicitate care se stabilește între 
critica literară și puterea (politică), vizând literatura 
scrisă de acei autori gata să semneze fausticul pact cu 
diavolul puterii și să-și vândă sufletul pentru iluzoria și 
trecătoarea glorie. În extraordinarul roman postum, răul 
capătă, pentru Bolaño, proporții apocaliptice și pare a 
se generaliza, a cuprinde întregul univers uman, autorul 
realizând și „o extraordinară genealogie simbolică a 
răului”12, pentru ca, pe parcursul cărții, să stabilească o 
legătură profundă între crimele care îndoliază Mexicul 
contemporan și ororile petrecute în Europa, în timpul 
nazisului, în acest fel orașul Ciudad Juárez, transformat, 
la nivel narativ, în Santa Teresa din 2666, devenind un 
soi de epicentru al unui realități apocaliptice și al unei 
lumi ce pare, din cauza izbucnirilor absolut imposibil de 
controlat ale violenței (acceptată deja ca mod de viață de 
locuitorii deveniți indiferenți și de autoritățile incapabile 
să aibă vreo reacție), a-și trăi cele din urmă clipe. Spre 
deosebire, să spunem, de unele povestiri din creația lui 
Julio Cortázar, integrate de critica literară în această 
orientare apocaliptică prezentă în spațiul cultural latino-
american al ultimului secol, unde ororile prezente, de 
pildă, în Apocalipsis de Solentiname, reprezentau parte 
integrantă a strategiei fantastice elaborate de scriitorul 
argentinian, la Bolano domină descrierile extrem de 
pregnante ale unei realități ce nu mai cunoaște decât răul 
și violența, crima, tortura și moartea. 

Imaginarul apocaliptic pe care-l regăsim în 
opera lui Bolaño are rolul de a reda experiențe sociale, 
istorice și estetice traumatice ori traumatizante, dar, în 
egală măsură, o experiență structurală (înțeleasă drept 
principiu ordonator al textului). De aceea, structura 
temporală a marilor sale creații, atât Detectivii sălbatici, 
cât și 2666, se întemeiază pe o linearitate asumată ce 
tinde spre distrugerea finală a lumii ficționale, dar 
această mișcare lineară corespunde perfect organizării 
simbolic circulare, trimițând în mod clar și la 
semnificațiile eternei reîntoarceri, de natură a sugera 
o posibilă/viitoare regenerare ori renaștere completă a 
lumii marcate de rău. Circularitatea și marginalitatea 
ar deveni, astfel, elementele definitorii ale acestei 
cărți, căci, dincolo de semnificațiile biblice ale titlului, 
Roberto Bolaño configurează spațiul ficțional astfel 
încât în prim plan să fie locurile considerate, în general, 
de mică importanță în literatură, precum groapa de 
gunoi, marginea (deșertului, orașului etc.), cartierele 
periferice locuite de cei excluși de societate și ignorați 
de cele mai multe ori de autorii contemporani. 

         Se întâmplă astfel deoarece aici, spre 
deosebire de alte texte ale lui Bolaño, mai cu seamă 
Nocturnă în Chile, biblica Apocalipsă a lui Ioan 
nu mai reprezintă obiectul unei re-scrieri, fie ea și 
în cheie parodică. Genealogia răului realizată de 
autor, în ciuda faptului că pare foarte exact definită 
și înscrisă într-o realitate istorico-geografică, neagă 
curgerea temporală tradițională și anulează cronologia 
impusă de reprezentanții canonului realist. Astfel încât 
dimensiunile regeneratoare ale catastrofei finale por fi 
interpretate ca fiind diferite de semnificațiile impuse, cu 
aproape cincizeci de ani înainte de apariția lui 2666, de 
Gabriel Garcia Márquez în romanul său apărut în anul 
1967, iar citit din această perspectivă, cartea lui Bolaño 
devine o expresie „diametral opusă”13  márquezianului 
Veac de singurătate.     
	 _____________

* Roberto Bolaño, 2666. Traducere de Eugenia Alexe 
Munteanu, București, Editura Univers, 2018.

_______________
Note:
1 Margaret Boe Birns, „666 Twined and Told Twice. 

Roberto Bolaño’s Double Time Frame in 2666”, în Ignacio 
López-Calvo, Roberto Bolaño, a Less Distant Star. Critical 
Essays, Palgrave Macmillan, 2015, p. 72.

2 Situat în nordul Mexicului, Ciudad Juárez este cel 
mai mare oraș din statul Chihuahua, având (doar în zona 
metropolitană) peste un milion și jumătate de locuitori. 
Datorită dezvolătării sale economice și a investițiilor străine 
pe care le-a atras într-un timp scurt, în anul 2008, prestigioasa 
publicație Financial Times a numit Ciudad Juárez un oraș al 
viitorului, un exemplu strălucit al neo-liberalismului reușit din 
toate punctele de vedere, ignorând, însă, că, după începerea 
sângerosului Război al Drogurilor, în anul 2006, nivelul de trai 
a scăzut dramatic, iar violența a crescut vertiginos, devenind un 
fenomen imposibil de controlat, care a produs mii de morți și de 
dispăruți (doar în luna martie a anului 2009 fiind uciși în aecst 
oraș mai mulți oameni decât la Bagdad). (Cf. Adam Thomson, 
Juarez Refuses to Lie Down and Die, March 13, 2009:  https://
www.ft.com/content/d08a936e-0ff9-11de-a8ae-0000779fd2ac, 
consultat la data de 10 noiembrie 2019).    

3 Martin Camps, în Ignacio López-Calvo, Roberto Bolaño, 
a Less Distant Star. Critical Essays, Palgrave Macmillan, 2015, 
p. 111.

4 Margaret Bor Birns, op. cit., p. 74.
5 Martin Camps, op. cit., p. 116.
6 Ibid., p. 117.
7 Margaret Boe Birns, op. cit., p. 77.
8 Chris Andrews, Roberto Bolaño’s Fiction. An 

Expanding Universe, New York, Columbia University Press, 
2014, p. 157.

9 Ibid., p. 80.
10 Angeles Donoso Macaya, „Estetica, politica y el posible 

territorio de la ficcion en 2666 de Roberto Bolaño”, în Revista 
Hispanica Moderna, Vol. 62(2)/2009, p. 130. 

11 Martin Camps, op. cit., p. 119.
12 Ganeviève Fabry, Ilse Logie, Los imaginarios 

apocalipticos en la narrativa hispanoamericana contemporanea, 
Oxford and New York, Peter Lang, 2010, p. 12.

13 Geneviève Fabry, „El imaginario apocaliptico en 
la literatura hispanoamericana. Esbozo de una tipologia”, în 
Cuadernos LIRICO, no. 7/2012, p. 5.
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Robert LAZU

Catolic, martir, aristocrat: Monseniorul 
Vladimir Ghika (1873 - 1954)

	 Noblețe și virtute

	 După secole de propagandă revoluționară, 
mentalitatea comună a îmbrățișat o imagine complet 
deformată a reprezentanților vechilor case regale și 
nobiliare*. Susținută atât de scandalurile în care sunt 
implicați, astăzi, unii dintre descendenții acestora, 
precum și de nenumăratele produse cinematografice 
recente, această imagine prezintă regalitatea și 
aristocrația ca fiind sinonime cu decadența și viața trăită 
sub semnul hedonismului. Rar, foarte rar, străbate până la 
mințile moderne ideea înveșmântată în haina cuvântului 
„aristocrație” (Gr. aristokratia) care, din punct de vedere 
etimologic, înseamnă „guvernarea celor buni”, a „celor 
virtuoși”. Ori virtutea poate avea fie forma ascetică și 
contemplativă a călugărilor, fie pe aceea cavalerească a 
eroilor războinici - remarcabili prin faptele lor de arme. 
În ambele cazuri, calitatea de a fi bun/virtuos implica 
un devotament ce culmina prin jertfa propriei vieți, 
așa cum se poate vedea atât în cazul lui Socrate, Ioan 
Botezătorul sau Iustin Martirul și Filosoful, dar și în 
cazul Regilor Ludovic al IX-lea sau Carol I al Austriei. 
Doar practica susținută a virtuților poate fi considerată 
marca distinctivă a nobleței. Descendent al unei familii 
princiare din care au provenit nenumărați suverani ai 
Valahiei și Moldovei, Fericitul Vladimir Ghika este unul 
dintre acele modele de virtute care arată ce înseamnă, cu 
adevărat, aristocrația.

	 Povestea unei convertiri

	 Născut la Constantinopol în decembrie 1873, 
Vladimir Ghika studiază în Franța, unde urmărește, 
în paralel, cursuri de medicină, științe politice și artă, 
filosofie și istorie. Încă din această perioadă, cuprinsă 
între anii 1890 - 1900, el citește literatură catolică și, 
asemenea unor John Henry Newman sau Vladimir 
Solovyov, se convertește fără a cunoaște influența directă 
a vreunei personalități catolice. După profesiunea de 
credință făcută în 1902, la Roma, în prezența Cardinalului 
Frühwirth și a Părinților Lepidi O.P. și Emmanuel Bailly, 
va explica rudelor și cunoscuților decizia sa spunând 
că a devenit catolic spre a fi „mai ortodox”. Sfătuit de 
părintele său spiritual, Cardinalul Vivès, începe studiile 
de filosofie și teologie la Angelicum, unde obține 
licența, apoi, în 1906, doctoratul în teologie. Percepând 
puternica sa atracție către ritul Roman (i.e. Tridentin), 
Papa Leon al XIII-lea îl va tempera cerându-i, direct, să 
nu abandoneze ritul oriental. După ani buni de apostolat 

laic va fi hirotonit, în 7 octombrie 1923, de către 
Cardinalul Dubois, primind permisiunea specială de a 
celebra atât ritul latin cât și ritul oriental. Întemeietor, 
la Paris, al asociației fraților și surorilor Sfântului Ioan, 
se va dedica slujirii celor săraci. Încă din 1903 își crease 
propria regulă inspirată, deopotrivă, atât de regula 
franciscană cât și de cea dominicană. Ca un amănunt 
particular ce probează zelul său, merită amintit faptul că 
Vladimir Ghika aparținuse, ca terțiar, ambelor ordine. 
Dintre punctele cheie ale convertirii și spiritualității 
proprii trebuie să menționăm, în primul rând, profundul 
său atașament pentru autoritatea bisericească și pentru 
infailibilitatea papală. Subliniind importanța crucială 
a autorității suveranului pontif, el afirma că „pentru 
definirea adevărului, în funcția papei nu se află un 
om, ci însuși Christos.” Avem deci, de-a face, cu unul 
din acei convertiți care vor fi gata mai degrabă să-și 
sacrifice propria viață decât să renunțe la calitatea sa 
de mădular al Bisericii celei „una, sfinte, catolice și 
apostolice”.

	 Spiritualitatea unui vizionar

	 Convertirea sa a fost însoțită de daruri 
spirituale cu totul speciale, precum capacitatea de a 
„citi” în ochii unei persoane starea sa spirituală. După 
mărturiile unor apropiați a fost auzit murmurând, ca 
pentru sine, propoziții stranii: „Omul acesta are ochi 
buni” sau „Nu. Nu are ochi buni”. Întrebat, într-o zi, 
care este noima unor asemenea afirmații, a răspuns: 
„Ori de câte ori sunt în fața unei persoane în păcat de 
moarte,  în locul  ochilor văd două mari găuri negre. Nu 
vă puteți închipui ce durere este aceasta pentru mine. Să 
ai în fața ta un suflet care, dacă ar muri în clipa imediat 
următoare, ar fi condamnat în veșnicie.” Iată, deci, care 
era sursa principală a formidabilului zel apostolic al 
acestui nobil devenit sărac pentru Christos: teama de 
pedeapsa veșnică, susținută de credința sa puternică 
în „lumea celor nevăzute” cât și de profunda dragoste 
pentru Adevărurile revelate ale credinței catolice. La fel 
ca în cazul marilor sfinți pentru care meditația asupra 
„lucrurilor din urmă” este vitală, pentru Vladimir 
Ghika fundalul întregii sale misiuni a fost reprezentat 
de conștiința faptului că lumea spirituală este cu mult 
mai reală și mai importantă decât lumea noastră văzută, 
trecătoare.
	 O alta trăsătură a spiritualității Monseniorului 
a fost, neîndoielnic, relația sa specială cu doctrina 
Providenței divine. Fără excepție, ori de câte ori cineva 
îi cerea sfatul, răspunsul său făcea apel la încrederea 
nestrămutată în guvernarea divină: „Să ne rugăm, să vă 
rugați și dumneavoastră ca Sfânta Providență să ne arate 
ce este bine să facem, ce trebuie să alegem”. Totodată 
solicita o doză maximă de prudență: „Niciodată să nu 
te limitezi la primul răspuns pe care socotești că ți l-a 
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dat Providența. Fii foarte prudent și mai așteaptă și alte 
indicii, pentru că Providența își va completa răspunsul 
cu alte semne”. Când era vorba, însă, despre convertirea 
cuiva, cerea acțiuni ferme, fără amânare, arătând că 
asemenea haruri pot fi retrase la fel de neașteptat precum 
au fost primite. În astfel de cazuri cerea ca orice catolic 
să insiste și să încurajeze convertirea necatolicilor, fără 
precipitare, dar cu fermitate. În mod evident, o asemenea 
atitudine nu are nimic comun cu „ecumenismul” sau cu 
„inter-culturalismul” devenite ideologii dominante după 
Conciliul Vatican II.

	 Martir în România

	 Culmea vieții Monseniorului o reprezintă 
apostolatul încheiat prin moartea sa, în luna mai a anului 
1954, la infirmeria închisorii Jilava. Totul a început cu 
un refuz: acela de a părăsi România la invitația casei 
regale. Această decizie a fost legată de o scrisoare 
adresată Cardinalului Jean Verdier, căruia îi spunea că 
ar fi mai util în România decât în Franța. Cardinalul a 
încuviințat întărind astfel decizia Monseniorului de 
a rămâne în țară. Arestat în urma unui proces intentat 
Părintelui Hieronymus Menges, în noiembrie 1952, sub 
acuza de subminare a regimului comunist, el a răspuns 
printr-un act de ascultare desăvârșită față de Papa Pius al 
XII-lea care, în scrisoarea apostolică Veritatem facientes, 
cerea catolicilor români să nu-și trădeze credința rupând 
legătura cu Scaunul Apostolic. O dată ajunși la discreția 
autorităților comuniste, Vladimir Ghika și frații săi de 
suferință trec prin toate supliciile închisorilor roșii. 
După cum au mărturisit puținii supraviețuitori, prima 
etapă consta în refuzarea celor mai elementare condiții 
de viață. Chiar și igiena minimală le era interzisă. Se 
urmărea dezumanizarea completă a deținuților care, 
adesea, renunțau la orice rezistență. În ciuda vârstei sale 

înaintate (79 de ani), Vladimir Ghika este bătut fără milă 
și supus celor mai atroce torturi. Descoperind teama sa 
față de moartea prin spânzurare, torționarii îl supun de 
83 de ori așa-numitei „spânzurări electrice”. Mărturiile 
depășesc orice închipuire: „Pe Monsenior îl duceau 
în camera de tortură și-l supuneau la spânzurătoarea 
electrică. Două jumătăți de inel care-ți strângeau gâtul 
și te ridicau în aer. Pentru Monseniorul Ghika, totuși, 
se făcea în mod constant un scurtcircuit, de fiecare dată 
când inelele se strângeau și începeau să-l ridice. El era 
convins că Dumnezeu n-a permis să moară spânzurat, 
pentru că îl implorase pentru aceasta.” După luni de zile 
de chinuri decizia sa de a primi moartea din mâinile lui 
Dumnezeu a devenit nestrămutată. Era gata să accepte 
chiar și moartea prin spânzurare... Înscenându-i execuția 
prin împușcare, după cum a relatat preotul greco-catolic 
Matei Boilă, comuniștii nu au reușit decât să pună în 
evidență forța credinței sale. După încheierea acestui 
episod el spunea: „Îți dai seama (...) cât de ridicoli și 
cât de obtuzi erau acești oameni care mă amenințau 
tocmai cu ceea ce constituia cea mai fierbinte dorință a 
mea”. 
	 Mărturiile privitoare la caritatea lui Vladimir 
Ghika sunt nenumărate. Iată una care surprinde 
apostolatul său cutremurător: „În fiecare zi Monseniorul 
Ghika spunea rozariul cu un grup de deținuți. La fiecare 
decadă făcea o scurtă meditație. În anumite zile făcea 
Calea Crucii. Acolo își exprima toată tandrețea, toată 
afecțiunea pentru ˂Omul durerii˃. Acolo a încercat 
să-i încurajeze pe cei care sufereau, îndemnându-i să 
suporte totul din iubire pentru Iisus. Calea Crucii a 
fost devoțiunea ce i-a atras întotdeauna cel mai mult 
pe deținuți. Duminica făcea rugăciuni speciale și ținea 
o predică. (...) A vorbit despre importanța suferinței 
și despre Providența lui Dumnezeu: ˂Avem în Cer 
un Tată care ne iubește, care are grijă de noi și caută 
binele fiecăruia în parte. Dacă Dumnezeu ne-a adus 
aici, înseamnă că a vrut să ne ispășim păcatele și să ne 
sfințim, să ieșim de aici alți oameni, oameni mai buni...˃ 
Toți l-au ascultat cu o reculegere sfântă”. 
	 După relatările ultimilor săi însoțitori, 
Monseniorul a încetat să mănânce în data de 13 mai 
1954 când, de asemenea, a spus cu suprafirească 
încredințare: „În 4 zile mor.” Așa a fost. Patru zile mai 
târziu, înfășurat într-o pătură, cadavrul său a fost scos 
din infirmerie. Nici o propoziție nu poate fi mai potrivită 
pentru încheierea unui articol dedicat sfântului nobil 
Vladimir Ghika decât cuvintele prin care toți cei ce l-au 
cunoscut transmiteau vestea sfârșitului său: „A murit un 
sfânt”.

______________
* Toate citatele sunt preluate din lucrarea de referință 

semnată de Horia Cosmovici, Monseniorul. Amintiri și 
documente din viața Monseniorului Vladimir Ghika în 
România, Ediția a II-a, Galaxia Gutenberg, 2011.
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Sighizmund KRJIJANOVSKI  
(1887 – 1950)

                                                          

Este autorul care se reînfățișează, ca din 
anonimat, avidului, curiosului public cititor din epoca 
„perestroika”, exegeții constatând, atât în Rusia, cât și 
peste hotarele ei, că ar fi vorba de un mare scriitor, în 
primul rând – nuvelist ce poate sta alături de Borges sau 
Kafka. 

În ce privește poetul Sighizmund Krjijanovski... 
S-o luăm din altă parte, „în răspăr” cu o formulă general 
acceptată: dacă, de regulă, se vorbește de „proza 
poeților”, iată un caz „perfect”, în care se poate discuta, 
pe invers, despre poezia unui mare prozator. 

Versurile lui Krjijanovski datează, în mare, din 
al doilea deceniu al secolului trecut, anii 1911–1918, 
și aveau să apară în volum aparte – „Suflet din cărți” 
(Knijnaia dușa) – abia la început de secol XXI, în 2007. 
E o poezie... interstițială, aș zice, plăsmuită la hotarele 
simbolismului lui Briusov și akmeismului lui Gumiliov.

Scriitorul s-a născut la Kiev, într-o familie de 
polonezi. Licențiat în drept al Universității din orașul 
de pe malurile Niprului. În anii 1912–1913 locuiește 
în Franța, Italia, Elveția și Germania. Din 1922 se 
stabilește la  Moscova.

Debutul în presă – 1912. Ca prozator se 
realizează în perioada 1920–1940, după care nu mai 
scrie mai nimic demn de atenție, în țara în care un 
oarecare redactor îi putea striga: „Dar înțelege odată, 
cultura dumitale ne jignește!” Într-adevăr, a fost un 
intelectual de excepție.

A tradus din literatura poloneză, din dramaturgia 
occidentală. Ruinat de alcool, moare în sărăcie și uitare.

Prezentare și traducere de Leo BUTNARU

	 Amurgul

Se îndeasă amurgul. Se târăște-n minte ziua obosită
Cu negurile sale umede și reci,
Împletiri de sentimente gri și inelări de gânduri pale...
Vreau să le împrăștii cu libere eforturi – dar voința
Doarme a prostie. Pe amurgul tot mai dens pe o, deja,
Nevăzută vale...

În suflet înserarea cântă tânguios și mohorât.
Și dintr-o dată izbucnesc lumini necunoscute!
Dar toate astea, îmi amintesc... – au mai fost...
Și-n suflet iar se înstăpânește el –
Amurgul tot mai dens
Și tot mai fără rost.

	 *     *     *

În suflet, ca în odaie neîncălzită.
Căci viața-i totuși inconfortabilă chestiune:
Astăzi alean, mâine plictiseală...
Cam astea ar fi, s-ar putea spune.

Stau plecat peste carte, rebegesc ca și cum moral:
Parcă prin rânduri scrise-i posibil a exprima ceva? 
– Se poate minți, sigur... se poate minți cu talent –
Cam asta e, sau așa ceva.

Atât se mai frământă, se zbate „stilul” nostru!
Atât de nemișcată sufleteasca-ne acalmie.
Atât de aptere ne sunt și tristețe
Și veselie...

	 Însurăței

Tinerii însurăței (cu ochii ca prunele în 
beatitudine de compot),
Cu ei e mămica într-un pătat capot:
Intrat-au în cupeu.

Cu geamandanele m-au înghesuit în ungher,
Pe polițe – cutii, sub divane – boccele fel de fel.
Ne urnim. Plecăm.

El șoptea ceva, ea hohotea
Și, întorcându-se cu spatele, mama mușca
Dintr-o pară palidă.

El îi strângea ușor mâna, ea se jena...
Barem de s-ar fi înecat cu-mbucătura maică-sa!
O, dacă s-ar întâmpla!...

biblioteca poeziei de avangardă



175

Scotocesc în rucsac: „un dicționar – scris-oral”,
Cărți: iluzii în pătrățele de percal...
Ce plictiseală...

Vagoanele-și cântau melodia fără cuvinte.
În jur amurgul se așternea cuminte.
Plic-plictiseală...

Tăcut, priveam spre stinsele depărtări.
„Pentru ei”, seara aprindea stele și arătări...
Bineînțeles, „pentru ei”!

	 Liziera cu vile

Printre stupid-vopsitele vilișoare
Scrâșnet de pian, lătrat de cățelandri,
Pe șerpuitoarea potecă lutos-cleioasă,
Prin băltoace fleșcăindu-mi pantofii,
O iau spre pădure.
O, tu, tristețe-a lizierei cu vile!
În hamacuri dorm trupuri de bătrâne palide.
Prin iarbă tinichele, luciul sticlelor sparte,
Ceafa oareșicui încremenită peste carte;
Sforăie botoșii mopși sătui;
Peste hârtie trag cu verde  a là Șișkin* –
Cu galben –  a là  Rops**.
Alături piscui o păsărea. Enervant bate ciocănitoarea.
Înserarea le scarpină copacilor prin verzile plete.
Otova printre tulpini se-mpurpură-albăstresc capoate.
Și amar îmi este, mă-aplec peste-o mică băltoacă.
Ah, peste băltoacă atât de dulce-i mâhnirea –
Stând pe un umed buștean.

_______  
*Este vorba de pictorul Ivan Șișkin (1832-1898), peisajist 
celebru.
**Félicien Rops (1833-1898), pictor și grafician belgian.

	 Strindberg

...El ura viața și blestema omenescul gând,
Respinse iubirea pământului, călcând credința-n 
picioare.
Cu dor de Adevăr își arse, dureros, sufletul pe care
Fără-a-l afla, murea-n tăcere, cum se moare.

Și doar în ultimele clipe pre-letale
Din sufletul în stingere răbufni o tainică lumină.
El spuse: „În sicriu pună-mi-se Cartea Revelației.
Poate că doar din ea, una, răspunsu-ar putea să vină...”

	 Scolaștii (Sec. XIII)

În gri și negru, Bonaventura și D’Aquino,
Prin ofilite ierburi tăcuți intrară-n vernala grădină,
Aceasta întinsă-n preajma capelei Saint-Denis.
Negru și gri, printre roze și nuferi pășeau tăcuți 
Prin adumbrita lumină.
În bătrânul stejar prinseră-a cânta păsări.
Și-abia auzit, D’Aquino zise: 
„Ce e cu comentariul dumitale, dragă frate, la 
Sententiarum”?
Inspirând aroma nuferilor în floare, el spuse:
„Gândurile sau florile – totul, vegetând, spre 
Dumnezeu țin drum”.
Și, dintr-o dată, plecându-se, zâmbind întristat,
Fratele Giovanni rupse o floare.
„Astfel și pe tine...”, gândi cel în negru, dar nu 
deschise gura.
Cărăruia-i tot mai îngustă, umbrele mai întunecate, 
grădina tot mai deasă.
Gri și negru tăceau în lungul aleii: D’Aquino și 
Bonaventura.

	 Presimțire

Curând te voi auzi, Lebădă Neagră, în sufletul meu 
pustiu –
La acea oră îmi vei cânta despre demența unei țări 
necunoscute.
Gândul, ca sclipiri din focul altor rătăciți în mlaștini 
acaparatoare,
Vor urma chemările acelui cânt și vor dispărea în 
flăcări mute!
În nopți de insomnie deja aud de aripi fâlfâit:
Se-apropie, lent, zborul Păsării Negre, purtătoare de 
tristeți, înmiit...

	 Epitaful meu

Când va fi să mor, dar fi-va în curând, 
Nu voi să fiu depus sub plângăcioase sălcii,
Nici flori să mi se-aducă, violete de faianță;
Ține minte, curând se va-ntâmpla, s-o știi, –
Fie ca ghimpoasa urzică să crească la creștetul meu
Și înțepe-i pe toți, pe care cu gândul i-am tot înțepat:
Și fie-mi, precum mi-a fost, pământul – greu.
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VIDA Gábor

Literatura

Niciodată n-am reuşit să-i explic tatălui meu ce 
înseamnă scriitorime. Nici pe mine însumi n-a fost uşor să 
mă conving că sunt unul dintre ei, deşi mă pregătesc pentru 
asta din copilărie, dar nici acum nu ştiu ce mă determină s-o 
fac, am tot felul de explicaţii, care-mi servesc pe moment, 
dar. Când am hotărât în primăvara anului 1985 că nu voi fi 
geolog, ci voi da examen la limba maghiară, aveam deja două 
caiete umplute cu texte aşternute cu scris înghesuit, mărunt; 
de doi ani de zile, în loc să învăţ, la silentium nu fac altceva 
decât să-mi mâzgălesc memoriile, iar după aceea – pentru că 
mi-am epuizat toate amintirile – un roman. Nu mă gândeam 
atunci că ar trebui să-l public, încă nu-mi trecea prin cap nici 
că voi scrie cărţi, sau că aş putea să scriu. Nici nu-mi mai 
amintesc cum a început, care i-a fost apropoul, era de parcă 
aş fi scris întotdeauna în caiete pe jumătate goale. Nu vreau 
să-l arăt nimănui, dar nici nu interesează pe nimeni, nu se 
bagă de seamă.

În roman am scăpat elegant de părinţii eroului meu 
adolescentin, ca Dragomán György1 în Rugul, deoarece nu 
poţi să faci cu adevărat nimic dacă părinţii – mă gândeam 
eu – îţi stau în cale într-o povestire: să ţii, de pildă, cai, câini, 
pisici. Nu poţi să scoţi de sub podeaua scârţâitoare puşca din 
al doilea război mondial a bunicului. Nu putem să trecem înot 
pe insulă, împreună cu sora mea, prin Crişul umflat, pentru 
că cei mari îmi spun că acolo nu există niciun fel de insulă, 
dar văd, treizeci de ani mai târziu, pe o hartă militară, că 
există, şi exista nu numai la vremea revărsărilor. Nu putem 
să-l doborâm pe primul şi ultimul cerb al vieţii noastre, pe 
care ar trebui să-l prăjim pe frigărui, dealtfel e boală curată 
să mănânci carne prăjită fără pâine, aşa ştiu părinţii mei. Şi 
trebuie să pui capăt acestei sumedenii de visări zadarnice, ai 
de lucru şi trebuie să înveţi, trebuie să trăieşti în realitate, îmi 
spune mereu mama. Tehnica romancierului pentru depăşirea 
acestei situaţii e accidentul de maşină, n-am avut niciodată 
maşină, şi nu am nici soră, sunt singur la părinţi, maghiar, nu 
există puşcă, nu trecem înot, friptură de cerb nici de-atunci.

Şi romanul vorbeşte despre cu totul altceva, pentru 
că nu-l scriu eu, ci se scrie pe sine, nu-l interesează schiţa 
meticulos executată, numai că atunci încă nu înţeleg de ce se 
comportă proza ca un râu capricios, nu ştiu că limba e, de fapt, 
o vietate colosală, dar o simt. Nu cred nici că aş fi în relaţii 
proaste cu părinţii, pentru că fac totul pentru mine, m-au 
crescut, m-au dat la şcoală, îmi satisfac nevoile, tata nu m-a 
lovit niciodată, şi mama numai cât o las, dar nu-mi place, din 
cine ştie ce motiv, să fiu cu ei vreme mai îndelungată, şi am 
pentru asta mustrări de conştiinţă. Sunt adolescent, deşi n-am 
habar despre asta, în familia noastră încă nu se descoperise 

la vremea aceea vârsta adolescentină, numai dincolo (în 
Ungaria), la televizor. La noi sunt copii buni, ascultători, sau 
răi, nesupuşi, hoinari. Ar fi de-a dreptul neplăcut să apară de 
undeva romanul acela şi cineva să spicuiască din el, deşi atunci 
am fost foarte mândru că am umplut caietul cu el. Mă agasau 
întâmplările neverosimile, asta nu-i în regulă, mă gândeam, 
mă neliniştea fantezia mea, faptul că eroii şi naratorul sunt 
preocupaţi de un singur lucru important: de evadare.

Am rătăcit textul scrierii memorialistice începute 
anterior, deşi mi-ar fi esenţial acum, deoarece acesta e, de 
fapt, o continuare, pentru că, după numeroase întorsături, mi-
am dat seama că întotdeauna scriu despre mine. Părea că sunt 
conştient de lucrul acesta cu maximă acribie, deşi uneori îmi 
reuşea să mă păstrez la o distanţă plăcută sau agreabilă de 
mine însumi, dar după aceea a ieşit la iveală că, de fapt, nu. 
Am devenit o vecinătate apăsătoare, asemănare obositoare, 
repetiţie, manie, deoarece se intruziona mereu sinele meu, 
acela cu care nu-mi palce să fiu împreună, şi-acum atât de 
multe mărunţişuri nu mi le mai amintesc precis, atât de mult 
le-am povestit, am fabulat, adăugit şi trecut sub tăcere încât 
am ajuns să mă îndoiesc şi de mine însumi.

Atunci o să mă descriu pe mine însumi acum, mi-am 
spus în martie 2015, când am pus deoparte primele capitole 
ale unui roman şi m-am simţit brusc uşurat, precum unul 
care s-a dezbărat de-un rol inconfortabil. Am fost la ruinele 
castelului din Troiţa (curia Berecky) în care bunicul meu era 
tocmai pe pragul de a se instala ca personaj de roman în anii 
treizeci, castelul l-am strămutat lângă Miercurea Nirajului 
într-o vale minunată, să nu fie departe de vatra locuită şi să 
nu trebuiască, totuşi, să zugrăvesc întregul univers al satului, 
pentru că voiam să scriu un roman şi nu o monografie, deşi 
cea din urmă n-ar fi o sarcină ingrată. Miercurea Nirajului 
e un vechi oraş de câmpie care seamănă în multe privinţe 
cu Chişineu, unde am crescut. Cu decăderea şi dispariţia 
industriei, aşezarea a devenit un fel de sat cum n-a mai 
fost niciodată înainte, pătura mobilă a emigrat, a luat cu ea 
cultura şi memoria. Cei rămaşi pe loc îşi cultivă pământurile 
redobândite şi se ciondănesc pe leziunile trecutului, viitorul e 
nesigur, ca întotdeauna, ocărăsc România, îi suduie pe ţigani 
şi Europa, toată lumea ar vrea să trăiască în Ungaria, sau cel 
puţin ungureşte. Relaţiile umane sunt rurale, cine nu-i neam, 
nu-i vecin, e străin, nu mi-ar fi de-ajuns nici o viaţă ca să 
pătrund, să le înţeleg legăturile, în parte pentru că aici nu-i 
sunt nimănui apropiat, iar pe de alta pentru că mi-e greu să 
stabilesc relaţii, aşa mi-e firea, educaţia, sau pentru că sunt 
veşnic preocupat numai de mine însumi.

Bunicul meu din roman e un secui destoinic, umblat 
prin lume, care se va muta în conacul rămas fără stăpân al 
unei moşii de optant, pe care el îl numeşte castel. A lucrat 
la Galaţi şi la Bucureşti, a revenit cu o mică sumă de bani în 
Transilvania în 1933, anul este simbolic. Se abate întâmplător 
pe valea Nirajului, în trecere, îndrăgeşte locul, iar moşia 
părăsită îi redeşteaptă visurile tainice, poate deveni propriul 
stăpân. Îi place împrejurimea, dar situaţia îi provoacă reţineri, 
casa, moşia sunt prea mari. Ca mulţi alţii la vremea aceea, şi 
el se confrunta veşnic cu aceeaşi problemă, anume că dacă 
pământul e prea mult, nu se poate lucra, dacă-i prea puţin, 
nu poţi trăi din el. Se zgârceşte la plata muncitorilor tocmiţi, 
pentru că o consideră o cheltuială, nici aşa nu lucrează 
bine, o să-şi hăituiască deci familia până la epuizare. Îşi 
poate imagina doar o gospodărie ţărănească autonomă, nu 
vrea să intre în niciun fel de asociere, uniune, cel mai bun 
vecin e pădurea. Nu vrea să fie domn, nici întreprinzător sau 
speculant, e un om simplu, de la ţară, care a avut parte de 
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destule necazuri, consideră de primă importanţă traiul sigur. 
Chiar dacă pecuniar ar putea atinge un anumit nivel, nu va fi 
niciodată membru al clasei moşierilor, nici măcar al marilor 
bogătaşi. O să mănânce întotdeauna cu briceagul, nu şi supa, 
desigur, asta ar fi o exagerare ironică. Umblă şi vara încălţat 
cu cizme sau desculţ, pantofii îi jenează picioarele şi nu-i 
ţin gleznele. Dacă îi merge bine, mănâncă friptură, dacă şi 
mai bine, atunci mănâncă două, dar preferata a rămas tot 
mămăliga, cu lapte, cu brânză, cu orice, şi-ntotdeauna cere şi 
ceva mâncare de lingură, să aibă varză, cartofi sau fasole, cu 
carne, sau măcar slănină prăjită.

Ar avea reţineri faţă de castel, aşa cum am şi eu faţă de 
rolul ce i l-am dat, se simte ceva fals şi forţat în toate acestea. 
Adevăratul meu bunic m-ar trimite la naiba dacă aş încerca 
să-l mut în castelul acesta, ar locui cu plăcere în şopron sau 
în grajd, eventual şi-ar încropi un bordei la marginea pădurii, 
ori s-ar aciua în vreo cameră pentru slugi, ca să ierneze. 
Despre asta scriu şi eu, că are rezerve, o să-l azvârle afară de 
pe moşie, mai întâi ungurii care vor reveni glorioşi în 1940, 
apoi sovieticii şi mai glorioşi, iar la sfârşit comuniştii infami, 
dar ăştia pe veci. Nu vreau să-l supăr pe bunicul meu secui, 
ar fi avut un rol într-o istorioară tipic transilvăneană, cu mici 
ajustări, am vrut să-l împing în sus pe ierarhia socială, pentru 
că familia noastră se străduieşte necontenit să urce, are pentru 
asta avânt, minte, voinţă. N-are răbdare şi comprehensiune.

Problema e că n-am scris despre bunicul real, nici 
despre vreunul imaginat, nici măcar despre posibilul bunic din 
roman, ci necontenit despre mine. În tot acest timp eu eram şi 
bunicul, iar asta mi-a depăşit toate aptitudinile scriitoriceşti, 
mă dumiresc cutremurat că nu mi-a spus niciodată nimic 
despre el, pentru că nu era obişnuit să povestească despre sine 
şi nu l-am întrebat nici eu, nici altcineva. Am încercat să mi-i 
imaginez că sunt oamenii de care am nevoie pentru romanul 
meu, dar n-am reuşit. Au trăit o viaţă autonomă, după aceea 
au evadat din lumea creată de mine, m-au lăsat singur între 
culise. Bunica n-ar fi impresionată de conac, ar avea reţineri 
numai pentru că-i afară, la capătul lumii, măcar că preajma 
e pitorească, liniştită şi relativ sigură. Ea provine dintr-o 
familie de industriaşi, tatăl ei a învăţat cizmăria la Braşov, 
nu-i cârpaci, au puţin pământ, nici nu-l cultivă ei, bărbaţii vor 
fi stăpâni, meşteri, dacă reuşesc, dacă nu, atunci vor lucra la 
fabrică, pe şantierele de construcţii sau în mină, dar nu vor fi 
ţărani, acesta e un element important al conştiinţei de sine, nu 
vor accepta traiul acela nici dacă vor fi mai săraci. Surorile 
ei mai mari, dacă nu vor reuşi să se mărite la timp şi bine, 
vor intra slujnice la Braşov, Budapesta sau Bucureşti, sunt 
crescute în aşa fel încât din slujnice poată deveni stăpâne, 
dacă le surâde norocul sau sunt destul de destoinice. Numai 
bunica se mărită cu un ţăran, posteritatea nici n-a înţeles, 
multă vreme, de ce. Din dragoste, asta este varianta agreabilă. 
Nu s-a găsit altcineva, aşa că s-au îndrăgit, asta e realitatea, 
dar cele două alternative nu trebuie neapărat confruntate. 
Am fost rude cu baronii Daniel când nici ei nu erau încă 
baroni, spune bunica într-un alt roman, asta am întrebat-o 
şi în realitate. Pentru ea n-ar fi o problemă să ţină în mâini 
un astfel de conac transilvănean sau spaţiul interior al unei 
vile, să-l folosească, să conducă gospodăria, să supravegheze 
slujitorii, căci a fost crescută pentru aşa ceva, numai că eu nu 
văd asta din interior, pot să citesc oricât despre el, nu va fi 
al meu. Pentru ea cultivarea pământului reprezintă un chin, 
deşi în timpul războiului iese cu bivolii şi cu copiii mai mari 
la arat, ca toate ţărăncile, mai târziu face adevărate minuni 
în grădina de legume şi naşte o grămadă de copii. Are ştire 
despre porţelanul lucrat cu artă, dar nu-i poate scoate preţul, 

sunt bune şi blidele de lut şi oala cu sârmă sau cea de tablă. 
Ştie cu ce se lustruieşte argintul, deşi noi nu avem decât 
alpaca, are un singur cuţit cu mâner de argint, cu care taie 
prăjitura, aflu apoi că e doar nichelat. E totuna, băiete, nu-i 
important mânerul, ci tăişul. Îi place ceaiul englezesc, mai 
târziu cel rusesc, cu mult zahăr, ca să aibă ceva gust. Când 
se poate, găteşte după cartea tipărită în 1934 de Zelth Manci, 
Zathureczky2 după soţ, îi place să mănânce bine, deşi o 
necăjeşte fierea, cămara e adesea goală, dar dacă trebuie să 
tai ceva în nouă părţi egale e tot atât de precisă de parcă ar 
fi numai patru. Are faţă de masă de damasc, combinezon de 
mătase şi o pălărie incredibilă din anii treizeci, de care poartă 
Greta Garbo într-un film, multă vreme nici nu ştiu la ce-i bun 
fetrul acesta care aminteşte de anticele căşti greceşti.

Ar fi fost un roman de familie pitoresc, în care se 
întâlnesc, se ciocnesc o lume ţărănească ambiţioasă şi cea mai 
joasă treaptă a universului orăşenesc, între timp va fi război, 
lumea maghiară şi holocaustul, pe urmă teroarea comunistă, 
Regiunea Autonomă Maghiară, familia n-are timp să se 
plictisească. Castelul, ce a fost şi ce a mai rămas din el, plus 
întreaga anexă de istorie locală – am strâns o documentaţie 
voluminoasă –, le foloseam mai bine sau mai prost doar ca 
decor, mă slujeau pe mine, cel care mă jucam de-a ce-ar fi 
fost dacă eu aş fi fost acela, acolo şi atunci. Aş putea să mă 
transpun, s-ar putea creiona o întreagă poveste, dar pe măsură 
ce mâzgălesc rândurile, totul se îndepărtează tot mai mult. E 
o temă de casă plictisitoare, asta pe care mi-am dat-o singur, 
pentru că sunt scriitor ardelean, pe raft opera mea de-o viaţă, 
deşi, aşa cum a spus o dată tata, e doar o jumătate de operă. 
Mă şi surprind zâmbind, dacă s-ar întâmpla să mor acum, asta 
ar fi toată.

Nu pot să scriu nici acum Marele roman al 
Transilvaniei, pentru că prin cap îmi mişună cu totul 
altceva, cu o treaptă sau două mai profund. Şi dealtfel, astăzi 
Transilvania nu mai e decât un roman mic, se comprimă, şi 
plictiseşte pe toată lumea, îi iese pe urechi, e obositor, ciolan 
ros, şi-n timp ce scrutăm viitorul bazat pe trecut şi pe tradiţii, 
toată lumea se îndreaptă spre ieşire. Aici nu mai există de o 
sută de ani viitor maghiar, poate n-a fost nici mai demult, 
doar părea, nici nu mai trebuie să recunoşti, am trecut şi de 
asta, deşi tocmai despre asta scriu, că nu vreau să fiu atât de 
facil dincolo de asta. Acest Ardeal doar maghiar a şi fost 
dintotdeauna fals, din o sută de ani de literatură transilvană de 
abia se poate afla că aici au trăit şi trăiesc şi români, germani, 
evrei, armeni, ţigani. Noi ne săltăm capul numai dacă cineva 
a uitat de maghiari sau spune ceva ce nu se potriveşte cu 
aşteptările noastre. Un roman mare se poate scrie despre 
orice, dealtfel, dar cel mai important nu-i să scriu şi eu unul 
şi încă unul, deşi ar fi bine dacă aş scrie un roman adevărat. O 
treabă ca asta trebuie lăsată în seama profesioniştilor, care ştiu 
ce-şi doresc cititorii, pentru că şi cititorul ştie că pe pagina 
următoare nu se întâmplă ce-şi doreşte el, va lăsa cartea din 
mână, dar, minunea minunilor, nu se întâmplă lucrul acela, 
ci ceva mult mai interesant, la ce nici nu s-a gândit. Eu sunt 
amator, doar bricolez, de fapt, asta e metodă şi concepţie, nu 
sunt destul de silitor, nici smerit, în timp ce-i invidiez, pare-
se, pe cei ce sunt de mai mare succes decât mine, dar eu nu 
simt c-ar fi aşa. Sunt un scriitor mic, spun în chip de apărare. 
Recitesc aproape în fiecare zi ceea ce am reuşit să storc din 
mine şi-mi place tot mai puţin, adică îmi place numai ceea ce 
vine din profunzime, fie că-i un rol cu care m-am identificat, 
fie întunecata realitate pe care am trăit-o.

Să ajungi la sfârşitul unui deceniu şi ceva de la primul 
război mondial la un castel părăsit, răvăşit, să-l cutreieri, să-ţi 
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imaginezi cum au trăit aici şi ce s-a întâmplat, din ce cauză 
azi nu mai sunt, sau ce ar trebui să faci ca să fie iar. Pe ultimul 
stăpân al castelului l-au omorât în bătaie ţăranii din sat în 
toamna anului 1918, mobilierul şi acareturile le-au cărat pe la 
case, statul român a confiscat pământul, cineva îl arendează de 
la cineva care îl arendează la rândul lui, aproape că nici nu-l 
mai cultivă. Nici nu-i un castel, numai bunicul îl vede astfel, 
e un conac mai mare, dar în Transilvania poate să treacă drept 
aşa ceva. Atunci, aici, românii încă nu se vor stabili în masă, 
dar oricine vine de altundeva e suspect. Cei de origine română 
se dumiresc atunci în ce avantaj se poate converti asta, toţi îi 
consideră trădători, dar îi invidiem un pic pentru ralierea egală 
cu un succes. O să mai iasă de-aici necazuri, deopotrivă haos 
etnic şi de conştiinţă. Pentru mine e o sarcină mult prea grea 
să concep profesionist acest castel, mă uit degeaba la desenele 
detaliate ale proiectului de reabilitare, n-a ieşit nimic nici de-
aici şi nu văd nici desfăşurarea acelui mod de viaţă. A existat 
aici un generator de curent pe care obştea l-a cumpărat în 1925 
de la Ganz şi comp. cu aproape o mie de dolari americani, 
au existat o batoză, cazane de fiert ţuică, moară de apă şi 
cu aburi, cale ferată îngustă, judecătorie de plasă, ansamblu 
coral, cazinou nobiliar şi secuiesc, club industrial şi club de 
vânătoare, bibliotecă şi teren de popice, piaţă săptămânală, iar 
dacă târgul naţional (1 august) cădea într-o zi de sâmbătă, se 
muta, din consideraţie pentru comercianţii evrei, într-o altă zi, 
o dată a aprobat asta şi ministrul român al comerţului. Încă era 
vie în sate o tradiţie culturală populară, căreia etnologia nu i-a 
dat prea mare atenţie. Prin aceste locuri a umblat şi Bartók, din 
muzica populară de-aici a rămas ce a cules el, atunci oamenii 
deja preferau mai mult stilul şramli3, şi nici de-atunci nu le 
place muzica populară, pentru că-i prea ţărănească. Comuna e 
mai urbanizată decât multe alte oraşe din vremea aceea, deşi 
trotuar şi stradă pietruită abia dacă existau. Nu se face un vin 
bun, dar toată lumea cultivă viţă-de-vie, nu contează cum e. 
Şi grâul produce puţin, dar de pâine e nevoie, albă dacă se 
poate, acela-i bărbat care îşi coace pâinea din făina proprie. 
Cine-i sărac e sărac, şi cine-i bogat se chiverniseşte modest. 
Reforma agrară română din 1921 e un fiasco, ca toate celelalte, 
anterioare sau ulterioare, marea proprietate transilvăneană 
are de suferit, în realitate nu iese nimeni câştigat, dar pe-aici 
n-au existat niciodată moşii cu-adevărat mari, structura de 
proprietate s-a modificat foarte puţin până la colectivizare.

S-ar mai putea analiza pe-ndelete detaliile acestei 
lumi pline de culoare, interesantă, găsim numeroase amănunte 
care merg la inimă, dar realitatea brută poate fi rigidă. În 
România anilor treizeci a bântuit un război civil latent, s-au 
petrecut multe sute de crime politice, haosul era total. Când 
era, când nu era rege. Când era, când nu era democraţie, tot 
mai puţină, statariu când şi când, din asta se naşte dictatura, 
rege, Conducator4, partid, cine şi când îl dirijează. Politica 
economică e liberală, corupţia împânzeşte într-o măsură 
năucitoare cotidianul, pe noi, maghiarii, ne îngrozeşte la 
început, dar ne învăţăm repede cu situaţia, are şi avantaje 
certe. Există şi libertate a presei, şi cenzură, nu trebuie să ceri 
aprobare pentru publicaţii, dar nu-i permis, de pildă, să pui în 
circulaţie cartea lui József Attila, Nincsen apám, sem anyám,5 
nu ştiu dacă în această chestiune autorităţile române s-au 
consultat cu cele maghiare. Crizele guvernamentale se succed 
una după alta, necontenit, iar noi, maghiarii, nu ştim la care 
parte ar fi bine să ne raliem. Nici nu înţelegem ce se petrece, 
ştim doar atât că vom pieri repede, despre asta vorbeşte lumea, 
pentru că întemeierea statului român nu se poate încheia atâta 
timp cât vor trăi maghiari în Transilvania. Politica se face 
acolo jos, la Bucureşti, după harta mentală asta se află în 

străinătate, pentru noi nu poate veni de-acolo decât împilarea, 
în ciuda unui relativ reviriment economic. Aşteptăm revizuirea 
graniţei, războiul, dacă altfel nu se poate, iar în presă scriem 
cel mai mult despre hărţuiala din şcoli, pentru că asta e singura 
cauză colectivă care îi leagă pe maghiari de la Timişoara 
până-n Maramureş, de la Satu Mare la Braşov. Tinerii doritori 
de învăţătură se lovesc de o seamă de nedreptăţi, la fel şi cei 
ce vor să trăiască ungureşte în Transilvania, lista ofenselor a 
sporit de-atunci continuu, nu s-a rezolvat nimic, deşi o parte a 
problemelor s-a perimat. Din când în când, statuia lui Bocskai 
István6 trebuie băgată în biserică, apoi se poate scoate iar, 
asta arată cum bat vânturile politicii. Lumea aceea de vis, 
compusă din amestecul de nostalgie faţă de Monarhie şi etosul 
supravieţuirii, e o poleială frumoasă, dulce, dar falsă, scorojită, 
e obligatorie pentru fiecare maghiar rămas pe loc, în timp ce 
elita cu mai mare dare de mână se repatriază pe furiş, pentru 
că patria se proclamă de la Pesta. Acolo urcăm, şi asta devine 
încet străinătate, nu numai ca geografie politică, ci şi afectivă, 
deşi Imnul Secuiesc7 a fost scris acolo, unde altundeva putea fi 
scris? Ce vede bunicul din toate acestea, şi ce-l fac eu să vadă, 
partea asta e lăsată în seama mea, pot să fiu vizionar şi atunci 
când sunt cu totul obiectiv şi profesionist, aş putea construi din 
generalităţi şi aş putea presăra curiozităţi. Ar trebui să depun 
o muncă epuizantă, colosală, ca să aflu ce anume e această 
Transilvanie, niciodată nu-i ceea ce am crezut până acum. 
Bucuria descoperirii şi disperarea mă sfâşie simultan, într-o 
zi îmi dau seama că le-am înţeles, iar a doua zi mă-ntreb: ce?

Lumea, poate în întregul ei, aş putea s-o gândesc 
relativ uşor, dar pe mine însumi e colosal de greu. Viaţa mea 
nu vorbeşte despre stabilire, ci despre migraţie, e căutare, dar 
nu întemeiere, eu nu mă mai pot statornici nicăieri pe termen 
lung, totul trece la modul condiţional, nu am nici pământ, nici 
avere, cunoştinţele îmi valorează tot mai puţin, adesea simt că 
am rămas împotmolit aici şi nici nu mai ştiu încotro am pornit 
iniţial. Bunicul ştie că revine tot acolo de la Bucureşti, din 
război, din prizonierat şi locurile altor experienţe dramatice, 
eu nu mai ştiu câte lucruri s-au schimbat de când am chiulit 
undeva, nici chiar femeia, care aşteaptă probabil să mă întorc 
acasă, deşi ea ar trebui să fie adevăratul centru al lumii. 
Întotdeauna mă întorc de pe câmpul de luptă, fie acesta real 
sau simbolic, dar a fost un câmp de luptă şi aici câtă vreme am 
lipsit, sau dacă nu, atunci l-am adus cu mine. Nici proprietatea, 
pământul, pădurea nu mai înseamnă stabilitate, se schimbă şi 
oamenii, legăturile umane, relaţiile, mult prea repede ca să 
le poţi urmări, dar aşa-i epoca asta. Nicicum nu ne putem 
moderniza pe măsura ei.

Să iernezi într-o încăpere, treacă-meargă, să faci focul 
în soba şubredă de teracotă, gata să cadă, să prăjeşti slănină 
şi să răsfoieşti o carte veche ce s-a păstrat înainte de a mă 
înfăşura noaptea în pătură. La fel ar face şi bunicul, el ar pune 
pe picioare o gospodărie întocmită pentru supravieţuire, apoi 
ori l-ar suporta, ori l-ar alunga, dar la prima strigare ar intra 
în colectivă, pentru că pământul nu-i ajunge pentru putea trăi 
din el, poate nici nu are pământul lui. În partidul comunist 
n-ar intra, nu pentru că n-ar lega speranţe de justa împărţire a 
bunurilor, însă pentru el propaganda ateistă este scandaloasă, 
în adâncul lui e un om sincer religios, Isus Cristos poate să 
apară în orice clipă la colţ, de epoca mitică nu-l despart decât 
cele patru clase elementare şi felul în care îşi numără banii 
în necontenită împuţinare. Poate ar şi bracona la început, e 
un păcat scuzabil în vremuri de mare strâmtoare, deşi atunci 
în Transilvania vânatul e puţin, fiecare împuşcă ce vrea, dacă 
are puşcă, desigur. Până în 1935 nu există o lege a vânătorii 
în România, iar întrebarea e dacă trebuie respectată legea 
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maghiară, şi dacă da, de către cine?
Pe prăvăliaşul evreu, la care bunica a făcut o vreme 

ucenicie într-ale comerţului, îl duc la Auschwitz, numele i se 
păstrează pe o filă de recensământ, prăvălia a fost prădată de 
localnici, sinagoga a fost demolată, nici urmă n-a rămas din 
ea. Bunica a făcut tot ce a putut ca să-l salveze măcar pe unul 
dintre copilaşi, dar n-a reuşit, sau n-a făcut nimic, pentru că 
aşa erau vremurile. Ar fi trebuit, desigur. Sau să mă împac cu 
gândul că nu se putea? Le pot pretinde bunicilor mei ca în 
anumite situaţii să se fi lăsat mai bine împuşcaţi şi nu doar să 
asiste la funcţionarea terifiantă a istoriei? Dacă eu aş fi fost 
acolo, s-ar fi întâmplat totul altfel? Să se rezolve totul fără 
execuţie şi cu onoare, fără compromisuri, pentru că din asta 
s-ar putea croi un roman bun! N-am devenit bogaţi, dar ne-am 
păstrat onoarea, sau nu ne-a rămas nici ea, nimic nu-i durabil, 
pentru asta lipsesc premisele. Nu se poate afla precis nici ce 
s-a întâmplat în 1944, când bunica s-a pitit în pivniţă, pentru 
că tocmai trecea frontul. Schija împlântată în tăblia mesei nu 
s-a păstrat, dar încă i se vede urma. Un soldat rus l-a azvârlit 
pe copilul din braţele ei între tufele de coacăze, a trebuit să-l 
readucă la viaţă stropindu-l cu apă. După legenda familiei, de 
la lănţişorul de aur al bunicii a dispărut medalionul în care era 
reprezentată Fecioara Maria, un vechi cadou de confirmare, e 
absolut sigur că l-a şterpelit mahalagioaica aia prăpădită care 
se hârjonea cu soldaţii ruşi, dar cel puţin bine că bunicii nu 
i-au făcut nimic, a scăpat...

Sub părul bătrân din spatele castelului trebuie să se 
afle o comoară îngropată, colcăie în Transilvania comorile 
îngropate. Dacă găsim ceva, împărţim frăţeşte, apoi ne 
denunţăm reciproc. În nopţile de toamnă, din pădure coboară 
ursul ca să mănânce pere, sunt o sumedenie de urşi pe la noi, dar 
nu ne temem, şi chiar dacă da, nu recunoaştem. Întotdeauna, 
la câţiva paşi de casa noastră începe sălbăticia, poate pentru 
că aşa trăim, poate pentru că numai asta ne-a revenit. Trebuie 
să se găsească în casă o puşcă, dacă nu, atunci facem una 
din pilă, e bricolaj şi treaba asta, dar asta e povestea celuilalt 
bunic al meu. Aş mai putea-o continua pe asta, am multe 
lucruri la îndemână, sumedenie de morţi sau o istorie creată de 
mine. După o scurtă tărăgănare, sau în mijlocul unor chinuri 
groaznice, am decis că vreau acum să fiu nepotul bunicului 
meu real şi fiul adevăratului meu tată, chiar dacă sunt scriitor, 
dacă mă joc de-a scriitorul, nu pentru că ar fi mult mai simplu 
să fii fiu şi nepot, cum dealtfel nu-i uşor nici să fii tată sau 
bunic. Însă cel mai greu e să fii mamă. Aici nu-i loc de ironie, 
în lumea asta e greu să trăieşti ca femeie: e multă vreme frig, 
aşa e clima, aşa ni-e sufletul. Şi degeaba descriu eu totul fidel, 
aşa cum s-a întâmplat, sau aşa cum ştiu eu că s-au petrecut 
lucrurile, pentru că devin de îndată ficţiune, scorneală, care 
atrage după sine altele noi, avansez spre finalul întâmplării 
totdeauna pe marginea a ceea ce se poate relata, care ar putea 
fi adevărul, dar cine poate promite aşa ceva acum?

Tata nu avea de unde să ştie ceva despre toate acestea 
în primăvara anului 1985, nici eu nu ştiam încă. Va avea loc un 
meci de calificare pentru campionatul mondial, se va transmite 
la televizor, sau numai la radio, nu-mi mai amintesc, tata 
găseşte că-i straniu că nu vreau să trec în camera cealaltă, deşi e 
o chestiune de viaţă şi moarte, de meciul acesta depinde soarta 
echipei maghiare, urmează Mexico şi mai sperăm, pentru 
ultima oară. Abandonez selecţionata maghiară, luăm bătaie de 
la olandezi, dar asta n-a fost decât o poticneală de moment. 
Scriu un articol pentru ziarul Vörös Lobogó (Drapelul roşu) 
din Arad, al treilea din viaţa mea, dacă număr bine, atunci 
această numărătoare şi articolul încă aveau o miză serioasă. 
Nu ştiu de ce-mi doresc asta atât de mult, învăţ autocenzura, 

mă pregătesc să fiu ziarist sau vreau doar să-mi dovedesc 
că-mi termin textul până se lasă seara? Merge greu, tata mă 
întreabă cum voi putea trăi din această activitate dacă merge 
atât de greu? Nicicum. Adică bine, aş spune, pentru că şi acum 
trăiesc din toanele mele, nu din ceea ce scriu, ci din faptul că 
încă există literatură. I-aş putea răspunde şi că nu ştiu cum va 
fi cu asigurarea traiului, iar am ciopârţit cu toporul un roman. 
Casă n-am construit, existenţă n-am întemeiat, în preajma 
mea totul e în aer, deşi părinţii mei şi-au dat şi sufletul ca să 
ajung cineva, dar eu nu ajung, iar asta nu-i o teză, ci o stare. 
Eram într-o situaţie asemănătoare şi cu treizeci de ani în urmă, 
atunci încă nici nu aveam pe raft jumătate din opera vieţii, 
dar exista fotbalul maghiar, scrisul nu mergea, sau foarte greu, 
târâş-grăpiş, forţat, a trebuit să mă confrunt cu mine însumi şi 
cât de cât şi cu lumea.

Cu mine lucrurile se desfăşurau atunci rapid, mă 
luptam cu o gravă deficienţă de vorbire, mă bâlbâiam, asta mi-a 
amărât peste poate viaţa, nu numai chestiunile cu femei, abia 
dacă aveam chestiuni cu femei, şi pe deasupra începeam să mă 
dumiresc că am citit cam prea puţin din ceea ce mi se va cere la 
examen, n-am nicio şansă să intru la secţia maghiară-franceză 
de la Cluj. În Transilvania, omul intră la facultate, în Ungaria 
e admis, o măruntă diferenţă de limbă pentru a semnala o mare 
problemă. După examenul nereuşit te duc la armată, sau mă 
înrolez, apoi voi lucra într-o fabrică de conserve, aşa a început 
şi Steinbeck, cel ce n-a fost soldat nu va fi niciodată bărbat, aşa 
se credea la noi. Nu mă admit ani de zile, nu intru, dar încerc, 
pot să fiu extrem de îndărătnic când este vorba despre toanele 
mele. Realitatea e că nici n-am fost eu cel ce s-a pregătit pentru 
facultate, ci m-a pregătit mama, ceea ce-i firesc, mi-a băgat-o 
în cap, asta e sigur, asta şi-a dorit se pare la naşterea mea, 
pentru că obişnuiau să-şi dorească ceva, cum ar fi să învăţ bine 
şi să nu beau. Îi continui programul de viaţă, dar şi problemele 
de viaţă, cred. Într-o perioadă, să mă duc la facultate părea 
un ţel asemănător cu pregătirea de a urca pe Everest, sau cel 
puţin pe Mont Blanc, ceva atât de greu, îndepărtat şi lipsit de 
speranţă, aşa ne şi raportam toţi la el.

Atunci lumea era simplă: dictatura lui Ceauşescu 
tocmai se pregătea să lichideze ceea ce mai rămăsese din 
cultura maghiară transilvăneană, nu numai facultatea de litere 
şi literatura, dar şi să schimbe dramatic părţi întregi de oraşe, 
sate şi viaţa a milioane de oameni. Programul de demolare a 
satelor încă n-a fost anunţat oficial, dar se desfăşura în toi, 
oraşele au fost deja rezolvate, raportul etnic a fost definitiv 
înclinat în favoarea românilor în toate oraşele importante 
din Transilvania. Maghiarii, germanii, evreii emigrează în 
masă, în locul lor sunt colonizaţi oameni de altă cultură şi 
mentalitate, români şi ţigani, se distrug ţinuturi întregi cu efect 
până-n ziua de azi, dispar pe veci moduri de viaţă, tradiţii, 
universuri. Nu-i deloc uşor să separi modernizarea socialistă 
care transformă întreaga Românie de politica naţionalistă, nici 
dacă, e bine de ştiut, în anii cincizeci-şaizeci în Secuime erau 
maghiari şi secretarul de partid şi securistul, dar aceştia erau 
mai zeloşi, de cele mai multe ori mai nemiloşi decât românii, 
şi mai ales consecvenţi. Ce anume a mai distrus acel sistem 
în afară de cultura maghiară, pe noi, maghiarii transilvăneni, 
nu ne prea interesa atunci, şi nici de-atunci nu ne preocupă 
cu adevărat, pe acelea să le înfiereze românii, să le fută, aşa 
spunem în realitate, dacă e să fim sinceri. Nu ne place să ne 
gândim că majoritatea victimelor socialismului din România 
au fost totuşi românii, aşa le trebuie, idem şi cei ce au tras 
foloase, asta o pizmuim, totuşi, pentru că nu-i drept.

În secolul al XX-lea, toate relele din Transilvania 
au fost făcute de români, ăsta e un postulat. Niciun maghiar 
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nu discută asta, maghiarul ori se opune, ori nu are ce face. A 
contribuit şi prin faptul, adică neavând ce face, că a lăsat baltă 
totul, s-a stabilit în lumea liberă, fericită sau măcar maghiară, 
pentru că acesta era primul punct de vedere, nu interesa pe 
nimeni că şi acolo e dictatură, n-avea de unde să ştie, pentru că 
atunci presa română a azvârlit asupra Ungariei acuze otrăvite, 
dar nimeni nu spunea că (şi) acolo e dictatură. În 1985 se ştia 
că socialismul va cădea cât de curând, toată lumea se pregătea 
pentru prăbuşirea asta, o aştepta, dar ştiam că încă poate dura 
oricât şi întrebarea era dacă îi vom supravieţui. Nici de-atunci 
nu-i sigur că i-am supravieţuit, după părerea unor n-ar fi fost 
permis, după a altora nu puteam pieri nici dacă am fi vrut peste 
măsură de mult. Asta e o exagerare, mulţi au murit, nenumăraţi 
şi anonimi, nici azi nu ştie nimeni, precis, câţi. Nu ştiu dacă 
în Europa a existat o ţară mai întunecată decât România. Nu 
ştiu dacă a existat o profesiune mai lipsită de perspectivă decât 
să fii profesor de limba şi literatura maghiară în România de 
atunci, sau să te pregăteşti pentru asta, nu spun asta de parcă eu 
m-aş fi pregătit, aproape nimeni nu mai voia atunci să fie nici 
profesor, deşi la vremea aceea pedagogul încă nu se afla atât 
de jos în ierarhia socială. Nu pot înţelege nici astăzi de ce a 
fost o concurenţă de zece la unu. Din urmă, mie mi se pare a fi 
fost singura formă inteligentă de împotrivire, un fel de sfidare, 
de disperare, de totuna, şi-atunci de ce nu? A existat un fel 
de unitate comunitară, sau nevoia de aşa ceva, ca noi toţi, cei 
care dăm examen la secţia maghiară, deşi suntem concurenţi, 
alcătuim o mare echipă, fix împotriva celor din pricina cărora 
suntem constrânşi la acest examen de multe ori umilitor.

Ce-o să fie cu tine la examenul oral, întreabă tata, aşa 
cum mă întreabă toţi cunoscuţii apropiaţi, pentru că mă bâlbâi 
disperant, groaznic, dezamăgitor. Nimeni nu despică firul în 
patru dacă de aici mi se trage spaima de examen sau de la 
frica neîntreruptă mi se trage bâlbâiala. Sper că mi-o voi putea 
stăpâni. Deoarece comunicarea orală m-a pus de multe ori în 
faţa unei sarcini de neînvins, mi-ar fi fost mai la îndemână 
soluţia scrisă, dar lucrul acesta nu-i adevărat, nu trebuie să fac 
un efort prea mare ca să recunosc că pentru mine bâlbâiala 
nu-i o simplă problemă de articulare sau respiraţie, ci o stare 
psihică, tulburare de personalitate, o problemă cognitivă pe 
care am învăţat, de bine, de rău, s-o ascund, însă nu mi-a reuşit 
s-o şi rezolv. Mă bâlbâi şi în scris, deodată mi se opreşte suflul, 
gândul, propoziţia, dar eu nu tac, spun ceea ce pot să spun, şi 
de-acolo încolo nu mai sunt eu cel ce vorbeşte sau cel care 
tace, şi nu mai ştiu cine sunt, de ce vorbesc când ar trebui să 
tac, sau de ce nu spun când ar trebui să vorbesc, de ce numai 
din urmă, ce înseamnă acest mod repetat de a bate câmpii, 
ritmul prost, temporizarea atât de rea, deşi sunt în stare să scriu 
şi un text ritmat, dacă îmi dau seama că tocmai atunci i-a venit 
momentul.

Sunt scriitor, în criza de creaţie din ultimii treizeci de 
ani am avut, de-a valma, o pauză de circa o mie de pagini, când 
nu m-am bâlbâit, sau abia-abia, insesizabil pentru alţii, dar şi-
atât e de-ajuns ca să tot amân însuşirea unei profesii serioase, 
civile şi mature, până deja e tardiv. Îmi place, e adevărat, să 
bricolez, nu mă feresc nici de muncile grele sau de jos, dar deja 
mi-e dificil să-l fac pe oricine să creadă că sunt în stare să bat 
ca lumea un cui, pot să strâng un şurub sau pot săpa o grădină, 
mai ales dacă respectivul speră un folos pe care să-l tragă din 
munca mea. Nu de parcă scrisul n-ar fi o muncă adevărată, şi 
este o muncă adevărată, numai că, spre deosebire de cele mai 
multe munci, aici nu eşti condus spre ţelul ce trebuie atins de 
un şir de operaţii repetate cu precizie, ci se produce o regândire 
a ţelului printr-un şir de operaţii ce nu se pot repeta cu precizie. 
Să reformulezi totul în fiecare propoziţie. Să pui la încercare 

în fiecare propoziţie autenticitatea naraţiunii, a rostirii. Ce 
fel de meserie e asta? Omul se preface că ar şti ceva, dar nu 
poate fi sigur că-n propoziţia următoare nu iese la iveală că 
asta e tot ce ştie. Şi ce se întâmplă dacă nici nu se află, sau 
numai la finalul mai multor sute de pagini, dacă nu cumva abia 
după apariţia cărţii? Ce se va întâmpla dacă îmi dau seama 
că e o carte proastă, falsă, necredibilă? Dar dacă mici nu-mi 
dau seama? Ce se întâmplă dacă mă schimb în timp ce scriu? 
În parte, ăsta şi e scopul, şi totuşi. Ce se întâmplă dacă mă 
schimb într-atât încât nu mă mai pot identifica cu ce am scris? 
O iau de la capăt sau încep ceva nou? În definitiv, omul se 
scrie pe el însuşi, se risipeşte ori se adună, nu-i acelaşi lucru, 
dar conduc la aceeaşi finalitate, de fapt. În timp ce scrii, simţi 
că limba este mult mai mult decât tine, te poţi cufunda liber 
în această vastitate, te poţi abandona în ea. Cine a resimţit-o, 
doreşte mereu să revină aici, e ca dragostea şi vinul, se poate 
trăi fără ele, dar nu merită.

De când am devenit atât de mare şi citesc despre astfel 
de lucruri, pe tata nu-l mai interesează literatura, doar în mică 
măsură şi cultura scrisă. A auzit, totuşi, de Szilágyi Domokos8, 
s-a sinucis, era alcoolic. Nu-şi aminteşte să fi fost la teologie 
un om numit Bodor Ádám9, sau dacă da, e cumva rudă cu 
Bodor Pál?10 Nici numele nu mai înseamnă nimic pentru el, 
poate doar cele care sunt rostite la Europa Liberă. A auzit de 
Sütő András,11 îşi aminteşte precis că în 1958 a scris un articol 
fulminant împotriva operetei, care ar trebui, după părerea lui, 
interzisă. Tocmai fusese invitată la Cluj Honthy Hanna cu 
Teatrul de Operetă din Capitală, jucau Regina ceardaşului.12 
Nici tata n-a găsit bilet pentru premieră, ca multe alte mii 
de virtuali spectatori, a citit în schimb articolul. Aminteşte 
totdeauna de situaţia asta când, la sfârşitul anilor optzeci, Sütő 
e ridicat la cer în Ungaria, Lócsiszár şi Anyám könnyű álmot 
ígér nu-l interesează. Îi urăşte pe tovarăşii comunişti avansaţi 
la domni, pe scriitorii foşti cadre, nu crede în disidenţi şi nu 
crede în opoziţie, în opoziţia scriitorilor niciun pic. Să fi rămas 
tovarăşi; sau să nu se fi înrolat niciodată. În legătură cu Illyés 
Gyula13, odată au prins ochii să-i lucească, pentru că a luat 
vinul din faţa cuiva care şi golea paharul dintr-o sorbitură. 
Păcat să torni în tine, i-a spus. Asta da, a spus tata. Răsfoieşte 
o vreme cartea lui, Puszták népe, apoi o pune deoparte, da, 
aşa am trăit şi noi. Se simte în el o renunţare obosită, nu vrea 
să mă determine să renunţ, nu-mi spune să mă fac mai bine 
agronom sau inginer horticol. I-ar plăcea dacă m-aş duce în 
Germania sau în America, n-are importanţă în ce meserie. Ştie 
foarte precis că nici în România şi nici dincolo (în Ungaria) 
nu va fi nimic, o economie normală, nu va exista niciodată o 
viaţă demnă de om, pe el nu l-a amăgit nicio clipă bunăstarea 
epocii Kádár, iar pentru el şi schimbarea de regim a venit prea 
târziu. Împilaţii vor să devină împilători, spune, protestez 
pe loc că nu şi eu. Dacă nu, atunci vei fi exploatat, încheie 
el schimbul de replici. Nu există şi altceva, l-aş întreba, dar 
atunci nu-l întreb, pe urmă ştiu ce mi-ar răspunde, adică nu mi-
ar răspunde, ci s-ar apuca să caute un articol de ziar, după care, 
pentru că nu-l găseşte, vom vorbi despre altceva, despre varza 
creaţă din China, pentru că are un conţinut mare de zinc, sau 
că şi egiptenii mâncau usturoi, e bun împotriva tuturor bolilor, 
cel puţin aşa scrie în Kertészet és Szőlészet (Horticultură şi 
Viticultură), asta e la îndemână.

Am sorbi vin cu tata şi aş putea spune că-i bine 
aşa, de fapt. Din când în când, mama ar interveni, zicând 
că bem din nou. Se nelinişteşte şi ea pentru viitorul meu, 
pentru ea literatura e un lucru îndepărtat şi frumos, îi place 
foarte mult să citească, romanele care o impresionează şi 
poeziile emoţionante, pe care le înţelege sunt preferatele 
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ei, Réztábla a kapu alatt14 şi Reményik Sándor15. Asta e, 
desigur, o simplificare, dar niciodată n-a reuşit să înţeleagă 
poezia modernă, n-au învăţat-o la şcoală cum s-o citească, iar 
în roman povestea să fie clară, uşor de urmărit, să nu existe 
cadavre, rebusuri şi cuvinte vulgare. În decembrie 1989, de 
când nu mi-am mai ras faţa şi pe Ceauşescu l-au împuşcat 
ca pe-un câine, mama mi-a spus cu exaltare că de-acum o să 
merite să fii profesor de limba maghiară în Transilvania. E 
un gând frumos, ea e întotdeauna optimistă, şi-n plus sunt şi 
talentat şi, după părerea ei, mă exprim bine. Nu înţelege că nu 
voi putea fi niciodată profesor, mă bâlbâi şi în continuare, deşi 
m-au admis la facultate, pentru ea scrisul e un hobby agreabil, 
cum ar fi macrameul sau croşetatul. Da, îi spun, numai că 
pretinde un om întreg, nu o masă, hârtie, linişte, ci înainte de 
toate timp mental, ca să nu trebuiască să te gândeşti la nimic 
altceva, ci numai la ceea ce tocmai mă gândesc. Când citesc 
vreuna dintre cărţile lui Nádas Péter, remarcă în trecere că a 
existat în anii şaizeci un fotograf cu acest nume, se bucură că-l 
cunoaşte de undeva. Dacă-l citesc pe Nádas, face întotdeauna 
remarca, deoarece primeam Nők Lapja (Revista femeilor), 
până autorităţile române au permis să se facă abonamente, 
şi cu asta e plină o ladă a recamierului. În 1985, tata ştie cu 
maximă precizie că, dacă voi fi student la secţia maghiară, o 
să-mi sporească necazurile cu Securitatea, o să ni-i aduci pe 
cap, îmi spune o dată cu reproş. Mama e convinsă că dacă 
nu faci nimic rău, nu te necăjesc, la auzul acestora tata dă din 
mână, iar eu mă gândesc că dacă omul, fără nici un motiv, 
îl poate bate măr pe miliţianul de la colţul străzii, atunci nu 
mai contează nimic. Tata se teme, pentru că ştie în ce lume 
trăim, mama nu se teme, pentru că nu înţelege precis, iar eu 
nu vreau să mă tem, vreau să-mi înving teama, acuma, din 
urmă, aşa sună cel mai bine. Atunci, Cs. Gyimesi Éva16 îşi 
scrisese deja scrisoarea către Ceauşescu, în care îi aducea 
la cunoştinţă principalului responsabil situaţia nefastă a 
repartizării profesorilor de limba maghiară, ştiam şi despre 
Ellenpontok (Contrapuncte)17, a anunţat Europa Liberă, 
vorbea fără încetare. CseGye mi-a spus şi mie că speră că 
mă voi duce la secţia maghiară, dar e posibil ca asta să fi 
fost în ’86, când am luat parte la o oră, pentru că profesoara 
mea avea examen. Fireşte, i-am spus doamnei Éva, pentru 
că atunci treaba asta era deja decisă, dar mi-a căzut bine 
invitaţia. Simt şi acum, după atâta vreme, că nimeni n-a 
crezut serios că pe acest teren voi reuşi să dau în minge, 
tuturor acelora care nu ştiau ce vreau li se părea îndepărtat, 
nerealist, mi-era aproape cu neputinţă să le povestesc atât 
celor ce ştiau, cât şi celor ce nu ştiau. Să citeşti şi să urci 
pe munte, toată lumea înţelegea asta, în schimb nu eram 
eu dispus să înţeleg cealaltă întrebare, cum îmi voi câştiga 
pâinea. Profesor nu pot să fiu, fie şi numai din pricina 
bâlbâielii, asta era clar. Iar restul se va aranja cumva, mă 
gândeam.

 (fragment dir romanul autobiografic Povestea unei 
bâlbâieli, în curs de apariţie)

________
Note:

1 Scriitor maghiar contemporan (n. 1973 la Târgu-Mureş). În limba 
română i-au apărut: Regele alb, Editura Polirom, 2017, trad. de Ildikó 
Gábos-Foarță, Rugul, Editura Polirom, 2015, trad. de Ildikó Gábos-Foarță.

2 Carte de reţete cu preparate specific secuieşti, care a facilitat 
cunoaşterea culturii gastronomice zonelor harghitene şi covăsnene, 
cunoscând şase ediţii în perioada interbelică. A fost reeditată la Baraolt în 
2018, Editura Tortoma.

3 Stil de muzică cultă promovat de cvartetul Schrammel, fondat 
de Johann Schrammel la Viena ca trio în 1878, împreună cu fratele său 

Jozef, fratele lor vitreg, Anton Strohmayer, la care s-a raliat în 1884 Georg 
Dänzer, dobândind celebritatea într-un timp foarte scurt.

4 în limba română în original
5 Nincsen apám, sem anyám (Nu am tată şi nici mamă), 1929, 

volum în care apare celebra poezie Tiszta szívvel (Cu inima curată), care 
a provocat protestele dreptei şi pentru care a fost constrâns de profesorul 
Horger Antal să se retragă de la facultate şi să plece la Viena, apoi la Paris, 
unde şi-a continuat studiile.

6 Bocskai István (Ştefan Bocskai, 1557-1606), principe al 
Transilvaniei (aprilie 1605-noiembrie 1605, apoi rege al Ungariei, din 
noiembrie 1605).

7 Imnul secuiesc a fost scris în 1921 de Csanády György, pus pe 
muzică de Mihálik Kálmán. Intenţia autorilor n-a fost să creeze un imn, 
ci o cantată care să fie interpretată cu ocazia prinosului din mai. Muzica a 
fost compusă pentru un cor feminin, bucata fiind interpretată prima oară 
la reuniunea corală de la Aquincum la 22 mai 1922. Bucata muzicală 
interzisă însă decenii la rând a dobândit o popularitate crescândă în 
Transilvania, devenind ceea ce este azi. Se cunoaşte şi un imn secuiesc 
„vechi”, care în realitate este o compoziţie a lui Bartók Béla, care respectă 
ritmul muzical arhaic, intitulată Este a székelyeknél (Seară la secui), 
al cărei text îi aparţine unui autor anonim. Prinţul Csaba este o figură 
legendară, mezinul lui Attila.

8 Poet transilvănean de o extraordinară expresivitate, n. la Şomcuta 
Mare în 1938, d. la Cluj în 1976, sinucidere. 

9 Scriitor, n. la Cluj în 1936. În limba română i-a apărut Zona 
sinistra, Editura Humanitas, trad. de Marius Tabacu, 2010, şi Mirosul 
puşcăriei, în colaborare cu Balla Zsófia, Editura Curtea Veche, 2010, trad. 
de Marius Tabacu.

10 Prozator, poet, ziarist maghiar (1930-2017). 
11 Sütő András (1927-2006), prozator, dramaturg şi redactor din 

Transilvania, laureat al premiilor Herder şi Kossuth, autor a numeroase 
cărţi de proză pe linie proletcultistă la începutul carierei, după care 
scrierile sale se radicalizează şi devine în final un opozant al regimului, 
scrierile sale nemaiputând fi publicate în România. Anyám könnyű álmot 
ígér, Editura Kriterion, 1972 (tradus de Romulus Guga cu titlul Un leagă 
roşul pe cer, titlul unui pasaj) este o carte de selecţii dintr-un jurnal, iar 
Lócsiszár (titlul integral: Egy lócsiszár virágvasárnapjai – Floriile unui 
geambaş, 1975) este una dintre cele trei drame care i-au adus celebritatea, 
reunite în volumul Trei drame – celelalte două fiind: Cain şi Abel şi Stea 
pe rug, traducere de T. Z. Páskuy, Editura Kriterion, Bucureşti, 1979, cu 
o prefaţă de Ion Ianoşi.

12 Csárdáskirálynő – Regina ceardaşului, operetă de Kálmán Imre, 
libretul în limba germană de Leo Stein şi Jenbach Béla, premiera a avut 
loc la 13 noiembrie 1915 la Viena.

13 Illyés Gyula (1902-1983) este unul dintre cei mai importanţi 
poeţi maghiari din secolul al XX-lea, suprarealist la debut şi evoluând 
spre orientarea poporanistă a liricii maghiare, autor şi a celebrei biografii 
a lui Petőfi Sándor (1936). Puszták népe (Poporul pustelor) a apărut tot 
în 1936. 

14 Sub acest titlu (Plăcuţă de aramă la poartă) a apărut în limba 
maghiară romanul lui A. J. Cronin, Citadela.

15 Reményik Sándor (1890-1941), important poet maghiar din 
Transilvania, alcătuind trioul de aur al liricii transilvănene interbelice, 
alături de Áprily Lajos şi Tompa László.

16 Cs. Gyimesi Éva (1945-2011), profesor, lingvist, istoric literar, 
eseist. 

17 Ellenpontok (Contrapuncte) este publicaţia samizdat 
redactată de Szőcs Géza, Tóth Károly, Tóth Ilona şi Ara-Kovács 
Attila, între 1981-1982, la Oradea.

* * *
S-a născut la 4 martie 1968 la Chişineu-Criş. A absolvit Facultatea 

de Filolgie a Universitţii Babeş-Bolyai din Cluj, secţia maghiară-franceză. 
A publicat volumele Búcsú a filmtől (Adio de la film), 1994, Rezervátum 
– történetek és hézagok prózában (Rezervaţie – întâmplări şi lapsusuri 
în proză), 1998, Fakusz három magányossága (Întreita singurătate a lui 
Fakusz), 2005, Nem szabad és nem királyi (Nu-i liber şi nu-i regal), 2007, 
Noé, az indian meg a dinók (Noe, indianul şi dinozaurii), 2009, A kétely 
meg a hiába (Îndoiala şi zădărnicia), 2012, Ahol az ő lelke (Unde sufletul 
lui), 2013, Egy dadogás története (Povestea unei bâlbâieli), 2017. A tradus 
romanul lui Eugen Uricaru, Aşteptându-i pe barbari.

În prezent este redator-şef al revistei de literatură Látó.

traducere şi note de KOCSIS Francisko
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Giuseppe UNGARETTI
Unul dintre cei mai importanţi poeţi ai secoului 

XX, Giuseppe Ungaretti, s-a născut în anul 1888 
la Alexandria (Egipt) din părinţi emigranţi italieni. 
După studii în oraşul natal, în 1912 pleacă la Paris. La 
universitate are câţiva profesori iluştri: Bergson, Bédier, 
Lanson. Cunoaşte numeroşi reprezentanţi ai avangardei 
literare şi artistice: Apollinaire, De Chirico, Braque, 
Modigliani, Picasso ş.a. Odată cu intrarea Italiei în 
război (mai 1915), se înrolează. Este trimis pe frontul din 
Cars. Acolo scrie poemele adunate în 1916 în volumul 
„Il porto sepolto”. După război, la Paris, publică volum 
de versuri intitulat „La Guerre”, în franceză, iar în Italia, 
„L’Allegria di Naufragi”. Republică, la Roma, volumul 
„Il porto sepolto”. Corespondent al mai multor ziare 
călătoreşte în diferite ţări. În 1933 publică volumul „Il 
sentimento del tempo” urmat de altele: „Il Dolore”, 
„La Terra promessa”), reeditări, traduceri, volumul de 
proze „Il povero nella Città”. În 1960 iese „Il Taccuino 
del Vecchio” volum antologic care cuprinde poeme şi 
proză. În 1966 câştigă premiul Internaţional de poezie 
Etna-Taormina. Moare în iunie 1970.

	 12 settembre 1966

Sei comparsa al portone
In un vestito rosso
Per dirmi che sei fuoco
Che consuma e riaccende.

Una spina mi ha punto
Delle tue rose rosse
Perché succhiassi al dito
Come già tuo, il mio sangue.

Percorremmo la strada
Che lacera il rigoglio
Della selvaggia altura,
Ma già da molto tempo
Sapevo che soffrendo con temeraria fede,
L’età per vincere non conta.

Era di lunedì,
Per stringerci le mani
E parlare felici
Non si trovò rifugio
Che in un giardino triste
Della città convulsa.

	 12 septembrie 1966

Ai apărut la uşă
Cu o haină roşie
Să-mi spui că eşti foc
Ce mistuie şi iar aprinde.

M-a înţepat un ghimpe
De la rozele tale roşii
Ca din degetul ca şi al tău,
Să sug propriul meu sânge.

Am străbătut drumul
Ce sfâşie vigoarea
Înălţimii sălbatice
Însă ştiam deja de multă vreme
Că suferind cu îndrăzneaţă credinţă
Vârsta ca să-nvingi nu nu-i importantă.

Era o zi de luni,
Ca să ne strângem mâinile
Şi să vorbim fericiţi
Nu am găsit unde să ne retragem
Decât într-o grădină amărâtă
Din oraşul agitat.

	 È  ora famelica

È ora famelica, l’ora tua, matto.
Strappati il cuore.
Si fa suo sangue di sale
E sa d’agro, è dolciastro essendo sangue.
Lo fanno, tanti pianti,
Sempre di più saporito, il tuo cuore.
Frutto di tanti pianti, quel tuo cuore,
Strappatelo, mangiatelo, saziati.

	 Ceasul flămând

Nebunule, e ceasul flămând, ceasul tău.
Smulge-ţi inima.
Sângele tău se face de sare
Are gust acrit, fiind sânge e dulceag.
O fac, atâtea plânsete,
Tot mai gustoasă, inima ta.
Rod al multor plânsete, inima aceea ta,
Smulgeţi-o, mănânc-o, satură-te.

	 Dono

Ora dormi, cuore inquieto,
Ora dormi, su, dormi.

Dormi, inverno
Ti ha invaso, ti minaccia,
Grida: „T’ucciderò
E non avrai più sonno”.

La mia bocca al mio cuore, stai dicendo,
Offre la pace,
Su, dormi, dormi in pace,
Ascolta, su, l’innamorata tua, 
Per vincere la morte, cuore inquieto.
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	 Dar

Dormi acum, inimă neliniştită,
Dormi acum, haide, dormi.

Dormi, iarna
Te-a cuprins, te ameninţă:
Strigă: „Te voi ucide
Şi n-o să mai ai somn”.

Gură a mea, inimii îi spui,
Îi oferă pacea.
Hai, dormi, dormi în pace,
Ascult-o, hai, pe-ndrăgostita ta
Ca să-nvingi moartea, inimă neliniştită.

	 Il lampo d’una bocca

Migliaia di uomini prima di me,
Ed anche più di me carichi d’anni,
Mortalmente ferì
Il lampo d’una bocca.

Questo non è motivo
Che attenuerà il soffrire.

Ma se mi guardi con pietà,
E mi parli, si diffonde una musica,
Dimentico che brucia la ferita.

	 Străfulgerarea gurii

Pe mii de bărbaţi înainte de mine,
Şi mult mai încărcaţi de ani ca mine
I-a rănit de moarte
Fulgerarea unei guri.

Acesta nu-i motiv
Că se va domoli suferinţa.

Dar dacă mă priveşti cu milă,
Şi îmi vorbeşti, se răspândeşte o muzică,
Uit că pârjoleşte o rană.

	 Hai visto spegnersi

A solitudine orrenda tu presti
Il potere di corse dentro l’Eden,
Amata donatrice.

Hai visto spegnersi negli occhi miei
L’accumularsi di tanti ricordi,
Ogni giorno di più distruggitore,
E un unico ricordo.

Formarsi d’improvviso.
L’anima tua l’ha chiuso nel mio cuore
E ne sono rinato.

A solitudine che fa spavento

Offri il miracolo di giorni liberi.

Redimi dall’età, piccola generosa.

	 Ai văzut cum se stinge

Singurtăţii îngrozitoare îi dai
Puterea de fugă în Paradis,
Iubită donatoare.

Ai văzut cum se sting în ochii mei
Acumularea atâtor amintiri,
Fiecare zi tot mai distrugătoare,
Şi doar o amintire.

Formându-se pe neaşteptate.
Sufletul tău a închis-o în inima mea
Şi-am renăscut din ea.

Singurătăţii care înspăimântă 
Îi dăruieşti minunea zilelor libere.

Eliberează-mă de vârstă, generoasă mică.

	 La conchiglia

1.
A conchiglia del buio
Se tu, carissima, accostassi
Orecchio d’indovina,
Per forza ti dovresti domandare:
„Tra disperdersi d’echi,
Da quale dove a noi quel chiasso arriva?”

D’un tremito il tuo cuore ammutirebbe
Se poi quel chiasso,
Dagli echi generoso, tu scrutassi
Insieme al tuo spavento nell’udirlo.

Dice la sua risposta a chi l’interroga:
Insopportabile quel chiasso arriva
Dal racconto d’amore d’un demente;
Ormai è unicamente percettibile
Nell’ora degli spettri.”

2.
Su conchiglia del buio
Se tu, carissima, premessi orecchio
D’indovina: „Da dove - mi domanderesti - 
Si fa strada quel chiasso
Che, tra voci incantevoli,
D’un tremito improvviso agghiaccia il cuore?”

Se tu quella paura,
Se tu la scruti bene,
Mia timorosa amata,
Narreresti soffrendo
D’un amore demente
Ormai solo evocabile
Nell’ora degli spettri.
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Soffriresti di più
Se al pensiero ti dovesse apparire
Oracolo, quel soffio di conchiglia,

	 Cochilia

1.
Dacă tu, cea mie foarte dragă, ai apropia
De cochilia întunericului
O ureche de ghicitoare
Ai fi obligată să te întrebi: 
„Printre răspândiri de ecouri
Din care unde ajunge gălăgia aceea la noi?”

Inima ta ar amuţi de-un tremur
Dacă acea gălăgie
Cu ecouri generoase ai pătrunde-o cu ochii
Odată cu teama ta de a o auzi.

Spune răspunsul celui ce întreeabă:
Acea gălăgie ajunge de nesuportat
Din povestea de iubire a unui nebun;
De-acum e singura care se mai percepe
La ceasul vedeniilor.”

2.
Dacă pe cochilia întunericului
Tu, cea mie foarte dragă, ţi-ai apăsa urechea
De ghicitoare: „De unde - m-ai întreba -
Îşi face drum acea gălăgie
Care, printre glasuri plăcute,
Cu un tremur neaşteptat îngheaţă inima?”

Dacă tu acea teamă,
Dacă tu o pătrunzi bine cu ochii
Iubita mea temătoare
Ai povesti suferind
Despre-o iubire nebună
De-acum numai de amintit
La ceasul vedeniilor.

Ai suferi mai mult
Dacă în gând ţi-ar apărea
Oracol, acel suflu al cochiliei,

Che annunzia il rammemorarsi di me
Già divenuto spettro
In un non lontano futuro.

Care anunţă amintirea mea
Vedenie deja devenit
Într-un viitor nu prea îndepărtat.

	 Superstite infanzia

1.
Un abbandono mi afferra alla gola
Dove mi è ancora rimasta l’infanzia.

Segno della sventura da placare.

Quel chiamare paziente
Da un accanito soffrire strozzato
È  la sorte dell’esule.

2.
Ancora mi rimane qualche infanzia.

Di abbandonarmi ad essa è il modo mio
Quel fuori di me correre
Stretto alla gola.

Sorte sarà dell’esule?

È per la mia sventura da placare
Il correre da cieco,
L’irrompente chiamarti di continuo
Strozzato dal soffrire.

Copilărie supravieţuitoare

1.
O părăsire mă strânge de gât
Acolo unde încă mi-a rămas copilăria.

Semn al ghinionului de potolit.

Chemarea aceea răbdătoare
Dintr-o îndârjită suferinţă gâtuită
Este soarta celui exilat.

2.
Îmi mai rămâne încă un pic de copilărie.

Să mă las în seama ei este felul meu de a fi
Acel afară de mine să aleargă
Strâns de gât.

Soartă să fie a celui exislat?

E pentru nenorocirea mea de potolit
Alergătura orbeşte,
Să te chem năvalnic tot mereu
Gâtuit de suferinţă.

În româneşte de Ştefan DAMIAN
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Monica GROSU

Istorie și literatură

	                                                                                                       
                                                                                                                  
	 Prețuit pentru capacitatea de a pune în mișcare 
acțiuni sau inițiative cultural-literare  de amploare, ca și 
pentru rigoarea cercetării, profesorul Andrei Moldovan 
își dovedește multitudinea preocupărilor prin cărțile 
publicate, de la monografii la volume-sinteză ce dau 
seamă de parcursul străbătut. Cartea recentă, Istorie 
și literatură (Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 
2019), cuprinde, în evantaiul atenției, autori și scrieri 
din epoci diferite, pe considerentul că: „În curgerea 
și influențarea istoriei, literatura a dovedit că are un 
potențial mare. Literatura poate mult!“ (p. 9). Grupate în 
cinci secțiuni, conform principiului diacronic, eseurile 
și consemnările de istorie literară ale autorului aduc 
însemnate lămuriri privind contexte culturale, apariții 
de reviste, colaborări și, mai ales, privind conținutul 
unor scrieri sau destinul unor mari personalități ale 
neamului românesc.
	 Autorul pledează implicit pentru o memorie 
justă, pentru adevărul mărturisit fără patimă, pentru 
luciditate și, acolo unde se poate, pentru o privire 
tolerantă. Tocmai de aceea,  nu emite condamnări 
irevocabile, mai ales că societatea de astăzi e plină de 
așa ceva, îndemnând la responsabilitate și cunoașterea 
adevărului, la coroborarea informațiilor în vederea 
obținerii unui tablou complex și, prin urmare, concludent. 
Istoricul literar, conștient și responsabil de cele scrise 
sau rostite, se dezice de radicalismul etichetărilor 
ce a urmărit, în ultimii zeci de ani, condeie mari ale 
literaturii noastre (dacă ar fi să-l amintim și numai pe 
Mircea Eliade), preferând reflecția detașată și atent 

documentată. Recunoașterea valorii și corectitudinea 
actului critic rămân dimensiuni funadamentale ale 
comentariului practicat de autor.
	 Sub un spectru larg din punct de vedere 
tematic, volumul profesorului Andrei Moldovan stăruie 
asupra unor epoci cu realizările lor, cu personalitățile 
lor, oferind indicii și lămuriri noi, dar și covârșitoare 
amănunte de istorie literară ce echilibrează balanța 
aprecierilor în favoarea unor aspecte sau nume 
insuficient (re)cunoscute. Pornind de la vechile 
publicații pașoptiste, de la destinul fast al poeziei Un 
răsunet, în contrast evident cu sfârșitul deloc glorios al 
autorului ei, trecând prin realizările perioadei junimiste 
cu reprezentanții săi excepționali, dar și prin interbelicul 
eterogen și provocator, comentariul critic se apropie de 
prezentul cu o coloratură incertă, fapt pentru care și tonul 
observațiilor devine mai vehement și adeseori ironic: 
„Oare să fim noi acea generație de epigoni, profețită de 
poet, menită să-și îngroape neamul și țara? Mult m-aș 
bucura ca anii ce vor urma să nu îmi dea dreptate.“ (p. 
248).
	 Condeiul autorului nu vizează aspecte 
generale din activitatea scriitorilor comentați, ci supune 
atenției segmente sau aspecte ce necesită o clarificare 
suplimentară și face acest lucru, aducând dovezi de 
ordin documentar, apelând la arhive sau consultând 
presa vremii. Totodată, demersul criticului Andrei 
Moldovan din acest volum are un profund caracter 
restitutiv, fiindcă readuce în atenția istoriei literare și 
a publicului destinele unor scriitori cu o contribuție 
remarcabilă și o prodigioasă activitate culturală, pe 
nedrept căzută în uitare. Este cazul lui Grigore Silași 
(1836-1897), personalitate de o rară ținută morală, cu 
studii de Teologie la Viena unde s-a implicat în diverse 
acțiuni culturale, ca și mai apoi la Cluj, în calitate de 
profesor, prodecan și decan al Facultății de Filosofie. 
În aceeași notă poate fi perceput efortul Reginelor 
României care au avut o relație apropiată cu literatura 
și ale căror „prestații culturale fac parte din valorile 
trecutului nostru, dar mai ales ale generațiilor care vin, 
și nimeni nu își poate aroga dreptul să îl șteargă sau să îl 
înlocuiască.“ (p. 153). Rânduri frumoase îi sunt dedicate 
Reginei Elisabeta, soția lui Carol I, „scriitoare și mare 
amfitrioană a culturii, sub pseudonimul de Carmen 
Sylva.“ (p. 141). Aceasta a fost o mare admiratoare a lui 
Eminescu și un ambasador cultural al României în lume, 
așa cum a fost și Regina Maria.
	 În economia prezentării, nu se poate cuprinde, 
la justa sa dimensiune, demersul inițiat de profesorul 
Andrei Moldovan prin volumul Istorie și literatură, 
însă se poate sublinia cunoașterea în profunzime a 
fenomenului cultural românesc, în etapele sale distincte, 
crezul puternic în literatură ca formă de rezistență 
(însemnările pe coajă de mesteacăn de la Oranki), 
precum și apelul permanent la memorie și reevaluare.
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Maria ZINTZ

Angela Tomaselli și invitații ei: 
Expoziția Muntele / Copacul 

 	 (Muzeul de Artă „Casa Simian” 
din Râmnicu-Vâlcea, octombrie 2019)

Angela Tomaselli a dorit să aducă un omagiu muntelui, 
care a inspirat-o încă din copilărie, legând această idee de cea 
a copacului (inspirată de măslinii văzuți în insula Creta), într-o 
expoziție în care i-a avut invitați pe Maria Constantinescu, 
Gheorghe Dican, Florin Șuțu, Petti Velici și pe mai tinerele 
artiste Andreea Hereșanu, Georgiana Poenaru și Aurelia Sanda.

Artista a avut șansa să-și facă studiile în arta plastică 
între anii 1961-1967, când începuse, urmând tendința generală 
a acelor ani, „dezghețul cultural”. Numărul cărților despre artă, 
al albumelor de artă europeană crescuse considerabil. Aerul de 
libertate artistică era prezent și la cursurile din Institutul de Artă 
„Nicolae Grigorescu” din București, profesorii înscriindu-se 
firesc în curentele noii avangarde din România. Apoi, după 
absolvire, a avut prilejul să lucreze la Muzeul de Artă Modernă 
și Contemporană din Galați, care tocmai se înființase (în 1967). 
În această perioadă a avut expoziții personale, participând și 
la expoziții de grup, începând cu Expoziția Republicană de la 
București (1969), aceste acțiuni însemnând mult pentru tânăra 
artistă. A simțit că trebuie să intre în legătură cu arta plastică 
într-un mod mai aplicat și s-a hotărât să intre în învățământ ca 
profesoară de arte plastice la Liceul de Artă din Galați. A creat, 
a expus, aflându-și propriul drum, inconfundabil ca artistă. 
Criticul de artă Maria Magdalena Crișan observa în 2007 
că „cei care au urmărit de-a lungul anilor plastica Angelei 
Tomaselli s-au obișnuit cu expresia ei fabuloasă, inspirată din 
medii și regnuri diferite”. 

Muntele (muntele Țuțurdan din locurile natale ale 
Vâlcei, de la Brezoi) i-a stârnit imaginația de-a lungul timpului. 
A venit momentul să-l anime, să pătrundă în adâncurile lui 
ori să-l facă suport sau lăcaș pentru oameni și vietăți, unele 
imagini fiind impregnate de fantastic. Asemenea lucrări se 

înscriu într-un realism magic, în care e prezent mitul (mitologii 
personale), fantasticul datorat acumulărilor într-un imagism 
bogat. Muntele poate fi generos. În inima lui își găsesc loc 
menestreli cu țiterele lor, mai luminoși sau mai umbriți, se 
metamorfozează uneori în personaje umane (fantastice și, 
în același timp, foarte reale), în bărbați puternici, paznici ai 
locului cu trăsături și expresii implacabile, în eroi mitici ori 
aparținând istoriei locului, domnițe ce-și așteaptă aleșii  sau 
damnate să trăiasă perpetuu în poveștile muntelui ce se înalță, 
monolitic, hotărât să dăinuie în ciuda oricăror opreliști. 

În astfel de lucrări planurile se suprapun, se întrețes, 
uneori apar mici semne de sugerare a adâncimii spațiale, 
dinamica este accentuată, pentru că toate sau aproape toate 
formele antropomorfe, animaliere, florale, hibride, își trăiesc 
viața intens. Coloritul este și el intens, predominând culoarea 
vieții, roșul, în numeroase tonalități și nuanțe. Angela Tomaselli 
preia motive din alte cicluri și teme abordate de ea, florile, 
vegetația care acoperă muntele generos, îmblânzind pantele 
abrupte ale muntelui, chitariștii prezenți în mod constant în 
creația sa de-a lungul timpului, muntele însuși, a cărui formă 
se antropomorfizează. Vedem și alte chipuri care-l sălășluiesc, 
ale căror ochi par să vegheze de peste tot și în toate direcțiile, 
aparținând unei lumi frenetice, dornice să-și trăiască existența. 
La fel cum vin și amintirile, unele puternice, tulburătoare, 
mai clare ori mai estompate, linia este și ea nuanțată, când 
energică, puternică, agitată, când gracilă, abia ivită, o țesătură 
fină, susținând însă traumele, viața mai tumultuoasă sau mai 
discretă a personajelor ce trăiesc în corpul puternic, fabulos 
al muntelui.

Privindu-i Muntele, ai revelația „corolei de minuni 
a lumii”, exprimată imaginar, dar atât de real încât devine o 
promisiune de fericire. Sunt instituite relații între elementele 
componente, încât, oricât de diverse ar fi, compozițiile sunt 
unitare, în fuziunea concentrică a corolelor florale. Angela 
Tomaselli își înfăptuiește universul sub semnul, parcă, al 
celebrului adagiu al lui Paul Klee: „Arta nu redă vizibilul, îl 
face vizibil”. Etapele demersului nu sunt tranșant delimitate, 
ci se întrepătrund în evoluția lor firească. Observăm că tot ce 
se întâmplă se petrece în natură și prin natură, în condițiile 
unui proces de osmoză și metamorfozare a regnurilor, natura 
(muntele) nefiind numai mediu ci și personaj / personaje, iar 
prezența umană este purtătoare de semnificații, ne îndreaptă 
spre fantezie – muntele fiind un spațiu umanizat, un loc trăit, 
rememorat, visat, bântuit, cu povești datorate istoriei locului 
ori imaginarului artistei, în care ne invită să pătrundem, el 
fiind încărcat de poezie, de muzică. 

Pictura sa a devenit o țesătură și o construcție a unei 
proliferări, a expansiunii explozive de forme modulare. 
Modulul este preluat din natură, cu calități simbolice uneori 
(ochiul, triunghiul), sau inventat prin aplicarea brevetelor 
naturii – frunza, iar modelul de articulare a modulelor este 
planta, cu energia sa de creștere. Există în mai multe lucrări o 
diversitate de module, sugerând bogăția inepuizabilă a naturii, 
a existenței, a posibilităților de configurare și de transfigurare 
prin artă. Muntelui, în forma sa conglomerată, puternică, dar și 
vegetalului li se conferă sensibilitate și forță ori capacitatea de 
a exprima simbolic stări și sentimente omenești (între care și 
stări conflictuale și ale echilibrului antinomiilor). De observat 
și faptul că spiritul geometric este și el o prezență implicată de 
la sine înțeleasă, în natură și în lumea vegetalului aflându-se 
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sălașul său de obârșie. El nu întârzie să apară ca intervenție 
ordonatoare, asigurând osmoza regnurilor, ivirea simbolurilor, 
a poveștilor coborâte și din mituri, sugerând o aspirație spre 
spiritualitate și unitate universală. Prin elementele constructive 
introduse în câmpul proliferării vegetalului și a omenescului, 
a formelor de viață secretă ce implică imaginarul, cu energiile 
lui, se realizează o poziție creatoare modernă. 

Impulsurile afective și deciziile de la obârșia paletei 
sale cromatice sunt primite și influențate deci de muntele pe 
care l-a privit din anii copilăriei până în prezent, stimulându-i 
imaginația. Uneori, lucrarea, imaginea pare să emane lumina 
din interior într-o trans-realitate elaborată și de fantezia stratului 
arhaic al mentalității populare, mitul fiind înțeles ca rezultat al 
puterii imaginativ -creatoare a artistei, ca reprezentare figurată 
și posibilă a realității. Astfel este sugerată o întreagă populație 
de basm, datini, eresuri, printr-o sinteză între culoare și formă, 
între rigoare și libertate, desenul și culoarea fiind constant 
complementare într-o înlănțuire de relații între elemenele 
componente, inventate și reinventate mereu. 

Angela Tomaselli face din pictură o ideogramă 
a imaginarului său, a impulsurilor lăuntrice, urmărind 
concordanța dintre ele și structurile esențiale ale arhitecturilor 
naturii ca fundament al picturii sale. Este aceasta o pictură 
care are privilegiul de a exprima muzica, poezia, mitul sau, 
poate, este un fericit moment de confluență a picturii cu 
muzica și poezia. Un univers de euforică frumusețe, fără să 
excludă tragicul, un univers bine structurat, evocator, încărcat 
de simboluri și investit cu un autentic câmp de reverberație 
poetică. 

Forma este eliberată de servituțile mimetice, 
amintindu-mi de o frază spusă de Mikel Dufrenne: opera de 
artă, „această realizare prin calitatea sa intrinsecă, venind din 
propria-i adâncime, se fixează asupra realului, iluminându-i 
adevărul”.

A doua temă a expoziției Angelei Tomaselli este 
copacul. Artista s-a lăsat inspirată de măslinii văzuți în Creta, 
cu trunchiurile noduroase, cu crengile care determină un ritm 
agitat, un fabulos incitant pe care artista l-a valorificat creator. 
Pornește de la o realitate pe care o animă, o umanizează, 
transformând-o în oglinda senzorialului său. Libertatea 
cu care lucrează provine din atracția de a trăi în intimitatea 
acestor forme ale naturii. În trunchiuri pare să viețuiască o 
lume pe care fantasticul și-a pus amprenta. Unele personaje 
sau vietăți păzesc locul, altele sunt ascunse sub scoarța 
copacilor, în lemnul lor, sub frunze și altele parcă vor să iasă 
de sub vraja unor descântece pentru a privi și a ieși într-o 
lume reală. Au forme agitate, tensionate, cu deformări ce 
ascund drame. Sunt forme ce par că se antropomorfizează, 
se metamorfozează în bătaia vânturilor, aducând un plus de 
expresivitate. Astfel de lucrări se înscriu într-un realism magic, 
la granițele suprarealismului și ale expresionismului liric. 
Angela Tomaselli s-a folosit de linie, accentuând grafismul, 
modelând linia cu ușurința și expresivitatea datorată unui mare 
profesionalism. Ritmul este dinamic, cu accente dramatice 
adeseori, iar culoarea contribuie la expresivitatea imaginilor 
ce animă compozițiile.

Pictorița ne restituie o fascinantă continuitate a vieții 
secrete a lumii, presărată de miracole, relevând forța sa vie, 
ascunsă privirii grăbite. Acceptă multiplicitatea, mirajele 

inepuizabile dincolo de aparențe, fervoarea de a dezvălui 
frumusețea, dar și dramatismul existențial. Iar fantasticul se 
constituie în funcție de un proces de simbioză între pictural, 
imaginar și muzical. 

Ceea ce individualizează pictura Mariei Constantinescu 
este modul firesc, bazat pe aprofundarea continuă a tehnicilor 
tradiționale, în care –, apelând la pictura pe sticlă populară, 
la icoanele pe sticlă, la iconografia postbizantină, asimilând 
influențe care nu exclud arta modernă ci contribuie la 
expresivitatea compozițiilor – a ajuns la o creație originală, 
apreciată de fiecare dată cu prilejul expozițiilor sale. Artista 
și-a exprimat crezul artistic, motivația care o îndeamnă să 
picteze pe sticlă: „(...) Mă obsedează sticla, deoarece pot să 
pictez bidimensional și să realizez a treia dimensiune; lăsând 
spații transparente, unde desenez sau pun pe hârtie, care să te 
ducă cu gândul la ceva... mișcare, curgere, liniște, neliniște... 
la un spațiu magic, îmbogățit cu foiță de aur și argint. Nu 
întâmplător, ramele sunt ca niște casete. Realizez instalații. 
Compoziții spațiale, cu lumină. Prin sticla transparentă pot să 
intru cu gândul în spațiul interior și să privesc spre exterior; 
pot să inventez povestea mea, ferestre către sufletele oamenilor 
și nu numai... către Lumina Divină. Se spune că unde este 
gândul suntem și noi, sufletul și spiritul nostru. Am constatat 
că după rugăciune, mintea coboară în inimă, în suflet, se poate 
spune că pictăm cu sufletul, nu cu mintea; așa făceau și țăranii 
iconari. Există rugăciunea iconarului. Câteodată mătuiesc o 
parte din sticlă, unde ceva nu trebuie să se vadă în totalitate, 
ci discret, puțin, rafinat. Îmi place jocul dintre translucid și 
semiopac, între văzut și nevăzut, între arătat și ascuns, între 
mărturisire și tăcere. Oglinda și lumina mă ajută să împlinesc 
spațiul magic... este un joc minunat”.

Luiza Barcan, bună cunoscătoare a creației artistei 
Maria Constantinescu apreciază că: „Relația specială a 
pictoriței cu expresiile și suporturile tradișionale, îndeosebi 
cu sticla, una dintre cele mai fascinante materii, interpretarea 
formelor consacrate, într-un asumat spirit modern, la nivelul 
structurii obiectelor-instalație pe care le creează, interesul 
neobosit față de spiritualitate, în sens larg, reprezintă 
principalele direcții ale artei sale. O artă vie, care comunică 
mai subtil sau mai explicit un mesaj profund ancorat în trăiri 
și convingeri formate prin meditație asupra lumii nevăzute sau 
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prin observare atentă a celei vizibile. „Cortina” diafană dintre 
ele, s-ar putea spune, reprezintă, de fapt, tema centrală a picturii 
Mariei Constantinescu. Arta ei este o artă a „pragurilor” dintre 
lumi, a spațiilor spirituale unde trăiesc îngerii și toate făpturile 
cerești. Pe acestea artista permanent încearcă să le facă 
vizibile, imaginându-le în ipostaze izbăvite de materialitate, 
fiindcă ele sunt alcătuite din lumină. Lumină căreia artista îi 
adaugă, cu generozitate, din belșug, și culoare”. 

Despre creația Mariei Constantinescu au scris nume 
importante ale culturii românești și internaționale, ca Giulio 
Carlo Argan, care a afirmat că îi apreciază creația „atât 
pentru calitățile ei picturale, cât și pentru faptul de a fi reluat 
și interpretat în mod original semnificația picturii românești 
vechi pe sticlă”. Academicianul Răzvan Theodorescu a spus 
despre artistă că „(...) a inventat un stil unic – inconfundabil. 
A plecat de la tradiție și a ajuns la modernitate, la simbol. 
Acest fapt îl recunosc toți criticii de artă care au scris despre 
ea și despre lucrările ei, Vasile Drăguț, Nicolae Steinhardt, 
Cornel Antim, Luiza Barcan, Horia Roman Patapievici și alții. 
(...). Are onoarea de a fi academician Burchardt și membră a 
Academiei artelor tradiționale din România. A expus în muzee 
importante din țară și străinătate și are lucrări în colecții de stat 
și particulare, cum ar fi, de exemplu, o compoziție zodiacală 
la Casa Regală a Spaniei, despre care Regina Spaniei a 
spus: iată ceva nou sub soare!”. În catalogul expoziției de 
la Palatele Brâncovenești, de la Mogoșoaia, Bogdan Tătaru 
Cazaban a scris că: „universul picturilor pe sticlă ale Mariei 
Constantinescu, prin însăși materialitatea sa strălucitoare, 
translucidă sau diafană, e ca o parabolă a părții nevăzute 
sau, mai bine zis, lăuntrice a creației. (...) Elementele de 
basm și cele ale iconografiei creștine tradiționale sunt prinse 
într-o sintaxă deopotrivă personală și transpersonală, nouă și 
totodată arhetipală, descriind miracolul întâlnirii cu un cosmos 
teofanic”. 

La aceste comentarii pertinente, să mai adăugăm 
mențiunea că în pictura Mariei Constantinescu sunt 
importante și modalitățile de integrare a luminii care are un rol 
binefăcător, potențând, alături de culorile pline de vitalitate, 
sugerarea celei de a treia dimensiuni, adâncimea spațială. 
Aceste lucrări, cum este și Sfântul Gheorghe cu Pomul Vieții, 
lucrare prezentă în expoziția Muntele și copacul, manifestă 
activ o matrice stilistică perfect coerentă, ușor de surprins prin 
amprenta sa personală, cu deschideri simbolice și metaforice, 
emanând o senzație de atemporalitate. Pomul Vieții se înalță 
puternic, victorios deasupra scenei cu Sfântul Gheorghe care a 
învins răul – și astfel, viața datorată credinței va putea continua 
veșnic. Artista are vocația conjugării rafinate a unor elemente 
decorative, transgresate în „realitatea” picturii pe sticlă, cu 
trimiteri la icoana pe sticlă, la simboluri creștine. Uneori, ea 
ansamblează mici compoziții în jurul unei imagini centrale, 
cu preocuparea de a obține o compoziție unitară, vibrată de 
energii care conferă privitorului echilibru, armonie.

Corneliu Ostahie observa că „Gheorghe Dican este 
unul dintre cei mai vizibili, mai originali și mai bine cotați 
pictori români din generația care a ajuns acum la ceasul 
deplinei maturități creatoare”. A fost considerat de criticii de 
artă când „gestualist”, când „neoexpresionist liric abstract”, 
când „peisagist” la limita dintre figurativ și nonfigurativ. 
Pictorul spune despre sine că este un pictor realist, deoarece 

utilizează în demersurile lui creatoare „toate regulile naturii și 
nu mai puțin pe cele ale armoniei și contrastelor cromatice”. 
Pictorul spunea că nu pornește de la realitatea unei priveliști 
decât pentru a ajunge la o reflectare a acesteia, sub formă de 
peisaj, fie el și artistic; „Ceea ce caută artistul este să ajungă la 
o realitate estetică prin mobilizarea unor imagini semnificative, 
arhetipale, rămase remanente în memoria sa după consumarea 
experiențelor senzoriale concrete și după uitarea efectivă 
a acestora” (Ostahie). „Gheorghe Dican a încercat cu 
perseverență și a reușit să-și ridice discursul plastic la un 
asemenea nivel conceptual și la un asemenea grad de puritate 
a expresiei încât acestea să nu mai depindă de pretinsele 
facilități ale concretului. Făcând așadar pasul de la reflectare 
la exprimare, continuă să evite capcanele discursivității și 
ale narativului”. Admițând, alături de Gheorghe Dican, că 
gestualismul rămâne curentul cu cea mai potrivită valoare 
de gen proxim pentru propria pictură, trebuie să observăm că 
alternează în majoritatea compozițiilor sale zonele aflate sub 
certă supraveghere rațională cu cele datorate gestualismului, 
la originea lucrărilor sale putându-se identifica de fiecare dată 
o structurare logică a alfabetului plastic.

Este de remarcat și cromatica frenetică, plină de 
vitalitate, în care contrastele piezișe și tușele fierbinți, 
magmatice, caracterizează peisajele, oferindu-ne construcții 
conceptuale și sensibile în același timp, de o mare coerență, 
rigoare și expresivitate. Pictura sa înseamnă și eliberarea 
unor tensiuni, dar și dorința de exprimare a impulsurilor, 
a vizibilului, a tumultului existențial, a energiilor lumii în 
care se înclude, desigur, pe sine. Înseamnă o provocare 
lansată materiei picturale care în multe lucrări se îndreaptă 
spre sinteză, pictorul aspirând la disciplinarea fluidului 
pigmentului, cu o intensitate uneori chiar exaltată a culorilor. 
Dar, chiar dacă își dorește o comprimare a viziunii, artistul 
se simte bine prin abandonul sinelui în tumultul existențial, 
iar mijloacele de exprimare sunt adecvate trăirilor sale, 
artistul fiind mai curând un risipitor al eului său, dăruindu-se 
frământărilor artei, ale culturii în general. În tablourile sale 
domină sonoritatea calităților picturale. Parcă ar vrea să simtă 
temperatura specifică pentru a provoca sonoritatea ascunsă 
în gestul creator, într-un registru al vitalității cromatice și al 
gesturilor vehemente.

Despre Florin Șuțu s-a scris că „este în structura sa 
definitivă, care nu se mai schimbă ci se perfecționează, un 
continuator al creației interbelice de referință (...). Măiestriile 
sale de șevalet țin de o linie înaltă, venind dinspre Eustațiu 
Stoenescu, Băieșu, Bălțatu și alți câțiva asemenea acestora.  
(...). Estetica picturii lui Florin Șuțu se legitimează nu numai 
din aceea a creației de vârf interbelice de la noi, ci și din 
esteticile europene durabile care au generat-o în epocă. Cu un 
plus însă de expresie în pânzele sale de dimensiuni medii spre 
mari, cu o devenire emblematică a unor teme tradiționale (...)”. 
(Tudor Octavian).  Istoricul de artă Doina Păuleanu spunea 
despre Florin Șuțu: „știe să parcurgă drumul de la realitatea 
care irumpe sub forma acestor descărcări de materie până la 
peisaje în care formele efectiv au dispărut. Rămâne doar acea 
stare extraodinară de poezie în care cerul, pământul, apa și în 
general văzduhul sunt adunate laolaltă sub o lumină care este, 
dealtfel, unul dintre subiectele centrale ale tablourilor sale”. 
Consemnez și cele spuse de istoricul de artă Mihai Plămădeală: 
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„Dacă la nivel de subiect putem lua în considerație funcția de 
pretext pictural a acestuia, temele presupun saltul în metaforă. 
Florin Șuțu este preocupat de relația unu-multiplu, de ideea 
cuplului, a singurătății, de legăturile nevăzute dintre ludic și 
monumental (...)”.

În peisajele lui Florin Șuțu motivul nu este doar descris 
în structura sa, în particularități de ecleraj și atmosferă, ci este 
aprofundat, are mereu o legătură cu viața, cu sentimente, cu 
amintiri, cu meditații asupra a ceea ce este efemer, dar și peren. 
Copacii pictați de Florin Șuțu devin și ei metafore, sunt chiar 
metamorfozați, au legătură cu tema cuplului, a continuității ori 
destrămării, a despărțirii. Ei sunt legați într-o unitate de climat 
vizual-afectiv, care devine, în final, coerență picturală relativ 
autonomă, datoare nu atât referinței cât sensului. Cei doi copaci 
din tabloul expus de Florin Șuțu au trunchiurile puternice, 
pictate într-un gri prețios cu relexe argintii, luminoase, dar 
crengile sun retezate (ori poate ascunse) aproape în totalitate. 
Totuși, cele câteva frunze în verde tonic ne asigură că viața 
continuă, că există speranță. 

Uneori, el „tulbură” imaginile, le conferă o anumită 
ambiguitate, datorită propriilor trăiri, reveriei care acoperă 
formele realului cu văluri semitransparente, apropiate chiar 
metafizicului. Artistul se folosește de un desen cu o linie 
fină până la evanescent, uneori cu accente mai acute pentru 
a conferi dramatism și un colorit care contribuie, prin 
asocierile temperate, iarăși, cu accente mai intense ici-colo, la 
expresivitatea lucrării, la prezența ivirii metafore dorite de el.

Criticul de artă Luiza Barcan scria că „arta lui Petti 
Velici face notă distinctă prin două trăsături ce-i sunt proprii: 
pe de o parte experimentarea diferitelor tipuri de suprafețe 
convenționale sau neconvenționale, menite picturii sau 
graficii, precum și utilizarea mai multor tehnici ce concură la 
realizarea obiectului artistic, pe de alta, interesul profund pentru 
structurile de tip vegetal, ce constituie motivul lucrărilor sale. 
Explorările lui Petti Velici merg în adâncime spre alcătuirea 
discretă a suprafețelor alese, iar rezultatul este, întotdeauna, 
o epurare de materialitate atât la nivelul volumelor cât și la 
nivel cromatic. Tocmai de aceea suprafețele pictate, desenate 
ori obținute prin tehnici mixte (colaj, intervenții pe print, 
desen, serigrafie, gravură) au ca notă particulară nuanțele fine 
de culoare, amestecuri delicate de tonuri și o lumină tainică 
ce iradiază din interiorul și din exteriorul structurilor plastice 
întruchipate de Petti Velici. Observarea naturii și misterul 
creației rămân două dintre preocupările constante ale acestui 
artist care, în timp, a evoluat către o stilizare din ce în ce 
mai accentuată a motivelor și spre alcătuirea unor structuri 
interesante, provocatoare de reflexie asupra tainicei alcătuiri 
a materiei”. Iar Corneliu Antim considera că „spectacolul 
cordial de lumini și penumbre, vibrații liniare și tandre, vălurit 
de culoare și lirism oferit de lucrările lui Petti Velici, despre 
culorile surdinizate: culorile nu țipă, nu ard, nu se destramă 
ci numai murmură, oglindindu-l în sensibila lui înălțare pe 
artistul însuși. (...). Cunoscut mai mult ca gravor, pasionat de 
rigoarea şi dantelăria pedantă a ductului linear pe o suprafaţă, 
din care şi-a făurit în timp o statornică şi unanim preţuită 
carieră profesională (...) arta sa se situează prin reflexivitatea 
cordială a dialogului vizual, ce-l provoacă fără ostentaţie sau 
emfază retorică discursul său pictural, undeva în descendenţa 
bunei şi statornicei tradiţii a postimpresionismului autohton. 

Prin eleganţa şi echilibrul compoziţiei, prin transparenţa 
diafană a tentelor de culoare, prin afânarea infinitezimală a 
tonurilor şi armonia calmă a raporturilor cromatice, pictura lui 
îmi evocă lirismul consistent şi atmosfera de adâncă serenitate 
şi contemplaţie poetică şi senzorială a unor mari sacerdoţi ai 
penelului din a doua jumătate a secolului trecut – precum au 
fost un Catul Bogdan, un Henri Catargi, un Popescu-Negreni 
sau, mai aproape de noi, un Gabriel Catrinescu ori Constantin 
Flondor... ”.

În expoziția Muntele și copacul au participat și mai 
tinerele artiste, membre ale UAP Vâlcea: Andreea Hereșanu, 
Georgiana Poenaru, Aurelia Sanda, toate trei intrând în atenția 
iubitorilor de artă din județul Vâlcea încă de la debut, aflate 
în plină perioadă de căutări, de experimentări. Nu ignoră 
realitatea, peisajul, portretul, dar sunt interesate, pornind chiar 
de la un motiv real, să abordeze și forma abstractă. Cred că 
pictura pictoriței Andreea Hereșanu se remarcă prin barochism, 
printr-un tumult formal, prin eliberarea unor tensiuni, cu o 
provocare dansantă a materiei picturale, sugerând mișcarea, 
energii în desfășurare, spații imense. Artista încearcă și 
disciplinarea fluidului pigmentului, fără să reziste însă tentației 
de a exalta intensitatea culorilor. Folosește o matrice dominată 
de intuiții spațiale vaste, de o monumentalitate viguroasă a 
percepției realului, cu zone largi, centrifuge ori, dimpotrivă, 
spații verticale și alveolare. O expoziție personală a Andreei 
Hereșanu s-a numit Vegetalia.

Georgiana Poenaru a optat pentru trupul uman, cu 
dispariția și apariția contururilor și imaginii, apelând la 
serializare, cu aluzii la alienare, la relația omului ca ființă 
sensibilă, individuală, cu mulțimea, la pericolul pierderii 
identității, la destrămare. La fel procedează cu peisajul unde 
apar pasaje mari de forme geometrice, cu o țesătură dinamică, 
acaparatoare datorată unui desen rafinat, dar cu sugestii de 
spațializare. Monumentalitatea cuprinderii lumii se ordonează 
astfel în arhitecturi grafice și geometrice simple.

În unele lucrări ale Aureliei Sanda am surprins o caldă 
notă lirică, culorile fiind caracterizate prin fluiditate, iar un 
suflu animist ce ne învăluie ne îndeamnă să fim mai atenți 
la frumusețile din jurul nostru. Uneori, motivele din natură 
par că se metamorfozează, primind asemănări antropomorfe 
(Cuplu – Copaci). În alte lucrări recurge la stilizări, la forme 
simple ori simplificate până la minimal.
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cele două minute de conexiune întreruptă 
care pe Lună ar fi putut însemna ore-ani-decenii 
sau chiar moartea lui Armstrong 
care nu a elucidat nimic din toate astea 
 
în fața stolurilor negre-gălăgioase  
eu încerc să fac carnea 
cît mai ușor de înghițit 
prin mișcări sfioase & nesigure  
ca o gimnastă începătoare pe bîrnă.

	 Fata Morgana 

o caniculă groaznică de iulie 
la fel de groaznică cum sunt protestele 
sau cum era nepăsarea părinților 
cînd citeau scrisorile mele de rămas-bun de la 6 ani
 cînd îi păcăleam că plec de acasă
 și mă ascundeam în curte 
doar ca să văd dacă le pasă de mine 

stau pe scaunul din spate și mă uit la drum 
văd întinderi mari de apă 
văd o șosea udă 
proaspăt plouată 
mă gîndesc la André Breton 
care spunea că în fiecare chip de femeie 
bărbatul interesat vede de fapt
ultimul chip iubit 

asta mă doare mai tare decît iluzia apei 
decît iluzia ploii & a răcorii 
sau decît orice altă iluzie

	 ***
 
a-ți fi frică e diferit de a avea frică 
cum zic francezii avoir peur pentru că atunci cînd o ai 
devii invalid  
cu trupul înfășurat în gips  
 
atunci cînd o ai simți cum te sugrumă 
(doar cît să nu mori) 
cum te dă cu capul de pereți pînă te înveți cu ea 
pînă o accepți & trăiți împreună ca într-o căsnicie 
toxică 
pînă cînd relația voastră intră în normalitate 
 
fiindcă normalitatea nu e decît prezentul trăit prezentul 
asumat 
normalitatea e deictică 

normalitatea e acum.

ușa deschisă

Gabriela VIERU

	 Gabriela Vieru este studentă (anul I) la masterul 
de Studii francofone al Facultății de litere din cadrul 
Universității ”Al. I. Cuza”, Iași. 

	 ***
inima mea 
un crin imperial alb 
toxic 
lîngă care nu ai voie să te culci decît cu fereastra larg 
deschisă 
ca să poți fugi  
în caz că parfumul devine prea nociv 
un crin alb pe care îl vei aduce bucuros 
de fiecare dată acasă 
& de lîngă care vei pleca  
la lăsarea nopții

	 ***
Realitatea e înecăcioasă 
cum e o bucată uscată de carne de pui 
pe care-o molfăi minute-n șir 
pe care limba o mută de colo-colo  
într-un soi de amînare superficială 
(așa cum bolnavii de cancer își amînă moartea prin 
chimioterapii) 
 
într-un final (învelită în salivă submandibulară) carnea 
alunecă ușor  
zgîrie pereții gîtului la fel cum uneori (& numai uneori) 
unghiile zgîrie kilometri de piele înroșind-o 
 
lucrul ăsta deranjează 
dar împotrivirea e-n zadar 
 
în fond există chestii mult mai importante care mă 
macină 
cum ar fi misiunea apollo 11 & tristețea inexplicabilă 
de la întoarcerea echipajului pe Pămînt 
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Serate culturale Vatra în 
online

Începând cu luna septembrie, 
Revista Vatra va derula, pe platforma 
zoom, o serie de serate culturale 
în cadrul programului Poezia 3G: 
versuri peste gen, granițe, generații, 
realizat de revistă cu sprijinul AFCN. 
Prima întâlnire, care va avea loc pe 
9 septembrie, de la ora 19, îi va avea 
invitați pe poeții Gabi Eftimie și Tudor 
Pop (proaspăt publicați în volum la 
editura OMG), moderați de Andreea 
Pop. Peste alte două săptămâni, o a doua 
întâlnire îi va aduce laolaltă pe Elena 
Vlădăreanu și Ștefan Manasia, pentru un 
recital poetic și o discuție moderată de 
Senida Poenariu. Vă așteptăm. (A. C.)

TIFF 2020
Cea de-a 19-a ediție a 

Festivalului Internațional de Film 
Transilvania, organizat de Asociația 
pentru Promovarea Filmului Românesc 
și Asociația Festivalul de Film 
Transilvania, a avut loc  între 31 iulie și 9 
august 2020, la Cluj-Napoca. De această 
dată proiecțiile celor 157 de filme din 
49 de țări au avut loc în aer liber și au 
strâns  în jur de 45 000 de participanți. 
Selecția de filme românești a fost una 
bogată,  incluzând 21 de lungmetraje și 
16 scurtmetraje.

 Comedia romantică La Belle 
Époque/ Cei mai frumoși ani a deschis 
Festivalul de Film Transilvania și, tot o 
comedie franceză, Effacer l’historique/ 
Delete History a închis TIFF 2020. Pe 8 
august, în Piața Unirii din Cluj-Napoca, 
în cadrul Galei de decernare a premiilor 
Festivalului Internațional de Film 
Transilvania, filmul Babyteeth: Prima 
iubire (debutul regizoarei australiene 
Shannon Murphy și cu Eliza Scanlen în 
rolul principal) a fost răsplătit cu Trofeul 
Transilvania în valoare de 10 000 de 
euro. (S.P.)

Pentru o critică negativă

De la incidentul premierii lui 
Gabriel Chifu (Premiului Naţional de 
Poezie „Mihai Eminescu” – Opera 
Omnia pe anul 2014, G.F. fiind preferat 
în fața scriitorilor Mircea Cărtărescu, 
Liviu Ioan Stoiciu, Marta Petreu, 
Aurel Pantea, Ioan Moldovan, Lucian 
Vasiliu), lumea literară românească e 
mai scindată ca oricând. Și nu e vorba 
de scindarea firească, ba chiar necesară 
într-o colectivitate intelectuală, 
definită prin divergențe ideologice/
estetice al căror fel de manifestare e 
totuși dialogul constructiv, dincolo 
de ironii, sarcasme sau malițiozități, 

ci de una ce pare ireconciliabilă și 
destructivă. 

Urmare a scandalului, mulți 
dintre tinerii membri ai USR au 
protestat și au demisionat, alții, alături 
de scriitori consacrați de mult timp, tot 
dintre contestatarii lui Gabriel Chifu și 
ai întregii „politici” a conducerii USR, 
au fost apoi dați afară din Uniune sub 
diferite pretexte, care nu au nimic a face 
cu calitatea operei lor. România literară 
și-a făcut un obicei din a-i certa pe toți 
cei care nu sunt de acord cu diverse acte 
ale conducerii USR. Contestatarii au 
dispărut din paginile României literare 
ca și când, dintr-o dată, tot ce scriu ar 
fi lipsit de valoare. Mulți se plâng că 
ar avea de suferit fie și pentru simpla 
exprimare de bine în legătură cu operele 
rebelilor. Situația este de un grotesc ce-i 
va lăsa perplecși pe urmași: e primit 
un om în uniunea de creație pentru 
valoarea operei, ceea ce-i va aduce 
la pensie și privilegii financiare, ca o 
recompensă a societății pentru plusul 
de valoare artistică sau culturală adus 
de operă, dar e dat afară pentru opinii 
„politice”contrare celor care o conduc 
vremelnic. 

Ce-mi veni însă acum, când 
subiectul e demult răsuflat, să mă 
exprim în legătură cu el? Lehamitea de 
a vedea în continuare marginalizarea 
unor scriitori valoroși care s-au situat 
de partea contestatarilor. Lehamitea de 
a citi aproape zilnic înțepături, acuze 
și aluzii denigratoare și de o parte și de 
alta. Și transformarea USR-ului dintr-o 
asociație cu rolul de a căuta și promova 

valoarea artistică sau culturală, în 
sens larg, într-un sindicat concentrat 
strict asupra obținerii ori conservării 
privilegiului pensiei mărite pentru toți 
cei care reușesc cumva să îndeplinească 
criteriile de admitere în Uniune. Pe 
cele formale și pe cele nonformale, 
desigur, între care se regăsește automat 
și criteriul fidelității/prieteniei față 
de conducerea centrală și față de cea 
locală. Este înfiorător numărul de 
nonvalori care se regăsesc în diferitele 
filiale din țară. Este înfiorător numărul 
de cereri imbecile ale unor mâzgălitori 
de a se scrie ceva de bine despre kilele 
de hârtie cu descriere CIP, pentru a 
îndeplini criteriile admiterii în USR. De 
obicei sunt ignorați, refuzați de criticii 
valoroși, dar îi găsesc cumva pe alții 
dispuși să spună ceva de bine. Rezultatul 
e o societate tot mai confuză și un USR 
tot mai dispus la primirea adulatorilor 
și la blamarea celorlalți. Acesta și este 
motivul pentru care cred că e momentul 
în care criticii să-și îndrepte atenția și 
înspre mediocritate, pentru a o dezvălui. 
Apare undeva un nou membru despre 
care X crede că n-ar merita statutul, 
atunci X s-o spună cu argumente, altfel, 
prin ignoranță, consolidează legitimarea 
unei nonvalori. Cred că Gabriel Chifu 
n-ar fi primit premiul buclucaș dacă 
vreunul dintre cei nemulțumiți ar fi scris 
ante factum un studiu credibil prin care 
să releve minusurile operei. Când armele 
sunt principii axiologice explicitate și 
aplicate, conflictul asigură un climat 
cultural sănătos. În absența lor, cred că 
rămâne ce avem acum.   (C. C.)
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Vasile IGNA

Regele melancolic
       				    Tot lui Liviu Suhar

Închideți-mă, rogu-vă-ntr-un loc,
m-am săturat de tot umblat prin lume
ca om de bază-ntr-al culturii joc,
cu-nsărcinări de rang înalt, anume.
Mi-e dor de un ospăț moroșenesc
în Ardusat, sau Sighet sau Vișeu,
cu oameni simpli care îndrăgesc
armele albe, dacă dau de greu.

Lehamite îmi este, chiar adâncă,
de naufragiați în bibliotecă,
de cel ce în provincii cărturar
se crede dacă scrie un ziar.

Milă de ei nu am, la fel nici voi
să nu aveți văzându-i printre noi.

Sunt călăuze oarbe pentru mulți,
nici un folos nu ai dacă-i asculți,
ce să asculți (habar n-au ce să spună)
lumină neagră-n jurul lor adună,
locuri pustii rămân în urma lor
și patimi vinovate, care dor.

Teamă nu mi-e, nici milă, cum spuneam,
am vrut să-i înțeleg, dar încă am
senzația că ei
năpăstuiți au fost de zei,
crescuți au fost în starea de urgență
și n-aveau cum să iasă-n evidență.

Mi-e somn, deja e ora morilor de vânt,
o, Doamne, timpul cum ne pedepsește,
dar nu mă culc, mi-e ora-nchiderii-n poeme,
despre un rege melancolic niște teme
mai am de scris, muza le pregătește
și, Dragă Liviu, de nu fi-vor rele,
ți le trimit să faci picturi după ele!

			   în lectura lui Lucian PERȚA

În China, Eugen Uricaru, Cornel Ungureanu, 
Alex. Ştefănescu, Vasile Dan, 1997


