tolle lege

Vasile IGNA

Regele melancolic

Nu ma mai tineti, rogu-va, incuiat!
Din Ostrovul acest’ nu-mi faceti casa
ce-i napadit de ferigi si-i spalat

de valuri de mercur si de pucioasa.
Lipsiti-ma de-ospat, nu ma siliti

sa apar pe viclean, nici sa-ndragesc
fecioarele cu pantec supt de ava

ori sfetnicii cu limba lor gangava.

Lehamite va fie, dard nicio mila,

de mascarici si duhuri de prasila

cu ochi de soim si-obraz de Caliban
dihanie a ducai de Milan.

De Casa Mortilor va fie mila
ce are muri de sticld, hornuri de clestar!

Facut farame si cuprins de jar

mai scump decat Regatul mi-e folosul
de-a asculta (si mai putin de-a spune)
de-a sta Tn umbra cartii, si-n Furtune
cu Ariel fartat, cu vergura Miranda
starnind a patimilor sarabanda.

Va fie teama, zic, si mild cat incape,
de cei cazuti in volburate ape

cu susu-n jos plutind

si-n vis graind

cu Ingerii barbari ploditi de somn

si Invartiti de-al intdmplarii Domn.

Lui Liviu Suhar

Mi-e somn, o, Doamne, cat imi e de somn
mi-e limba cand de pasla, cand de gheata.

Voi adormi pe loc, de treaz ce sunt,
trist ca un palicar din Trapezunt

cu ravna-n loc de vis si de povata.
Si cu Regina care mi s-a dat

mai plind de nadejdi ca niciodat!



n ca sl cum

Petru CIMPOESU

Interludii (3)

Cat de tare si de dureros doream sa ai dreptate!
Si totusi, cand rdmaneam singur, ma indoiam ca un
sunet sau un grup de sunete, chiar daca il vom numi
imn, chiar cantat simultan de mai multe voci, pentru
a forma un manunchi puternic ca o raza laser, si mai
ales cantat numai in gand, ar schimba ceva in ordinea
lucrurilor. Cum ar putea niste semne care codifica
acel sunet sd transmita un mesaj pe care nimeni nu-1
intelege, desi toti il simt sau il presimt? Daca zece
oameni vizualizeaza simultan cifra cinci, oare va
capata aceasta corporalitate? Eram dispus sa admit ca
televiziunea este un vis comun. Descifrand ordinea
implicitd a unui semnal primit de la mare distanta,
poate sa produca structuri mentale si sad creeze
imagini sau sd induca iluzii care pot vindeca sau,
dimpotriva, imbolnavi mentalul colectiv. Dar, oricat
ma straduiam, nu reuseam sd admit cd mintea mea
este un ecran de televizor care primeste semnale de
la un presupus camp ondulatoriu. Daca Universul e
unda, adevarata mea constiinta este emisa 1n alta parte,
iar asta care vorbeste sau scrie este doar proiectia ei
locala, vibratie decodata. Trebuind sa inteleg de aici
cd materia insdasi este proiectia localizata si impura
a Rezonantei... Universul e orice, nu stim ce denota
acest cuvant, mult prea abstract pentru a numi ceva
anume. in loc si-mi raspunzi, ma intrebai: nu ai
avut niciodatd impresia ca mainile tale nu-ti apartin?
Fiindca mainile nu sunt decat creatia activitatii mele

de reprezentare. Asa cum sunt cuvinte care spun
altceva decat ceea ce spun.

Scriindu-ti despre ce ar trebui sa stii, am
impresia ca iti scriu despre altcineva. Si ca, incercand
sa descifrez semnele trecutului, de fapt incerc sa le
sterg pe unele dintre ele, ca si cum as ratici anume
amintirile din care lipsesti. Normal ar fi mai degraba
sa-ti scriu despre ce nu stii. Poate, despre depresia
pe care mi-a provocat-o aniversarea zilei mele de
nastere, cand a trebuit sa ies la restaurant si sa joc
rolul de sot si fiu iubitor, fata de tata si cativa colegi
din redactie. Sau despre minutele penibile cand,
dupa orele petrecute impreunad, iti adunai lucrurile
cu un fel de umilintd, pregatindu-te de plecare, iar
eu ramaneam sa redactez un articol despre Cantarea
Romaniei...

Ma paraliza teama ca duplicitatea mea ti-ar
putea provoca ceva rau s$i ma asteptam ca, dintr-o
clipa in alta, sa primesc o veste proastd, fara sa
stiu despre ce veste ar putea fi vorba. Doar fiindca,
la un moment dat, intelesesem ca pregatesti ceva
primejdios, de parca ceea ce faceam impreuna n-ar fi
fost suficient de primejdios.

Cand mi-ai spus ca Ceausescu e o fictiune,
am avut senzatia aproape corporald a adevarului,
intensa si urgentd, dar in niciun caz placuta, ceva ca
un ghiont. In clipa urmatoare, mi-am dat seama ca
toti stiau asta, in afara de mine. Trisau si trisasera tot
timpul. Ceausescu era doar un alibi. Dragonul din
povestea pe care si-o spuneau cu deplina constiinta
cd mint, sau manifestarea unei ciudate infirmitati
psihice. Fara sa stiu cine erau ei. Nu ma puteam gandi
la persoane concrete, cu chip, pentru ca nici ei nu
aveau propriu-zis realitate fizica. Pentru ca nu doar
povestea era inventata, ci si cei care pretindeau ca o
spun — efect al unei energii viclene care 1si exercitase
ani la rand efectele asupra mea. Facatura lor de
cuvinte plasmuise o realitate mincinoasa careia i
consimtisem ani in sir din lene, pentru a-mi conserva
o mediocritate confortabila.

Dar ajuns cu rationamentul aici, a trebuit sa
ma opresc. Un mecanism de aparare ma impiedica sa
continuu. Si am fost mai degraba multumit, parandu-
mi-se cad ma regdsesc, cel vechi si familiar mie insumi,
ca imi regasesc prezenta si spiritul lucid.

- Cum sa admitem ca existd ceva ce nu exista?

- La fel cum admitem cd existd muzica. Ea
se compune in mintea noastrd. Acum, gandeste-te
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la muzica tacuta, fara sunete. Lumea ¢ muzica din
capul nostru, iar Ceausescu e un sunet imaginat.
Poti sa-1 urasti sau poate sa-ti fie mila de el, dar, desi
compasiunea ta e reald, obiectul ei este fictiv. Cand
eram mici, monstrul din dulap sau de sub pat era
adevarat deoarece frica de el era adevarata. Cand a
disparut frica, a disparut si monstrul.

- Ziarele scriu ca tocmai a efectuat o vizita de
lucru in judetul Giurgiu.

- Ziarele scriu si despre productiile record de
porumb la hectar, care nu-s.

- Totusi, tata a dat mana cu el!

- Fictiunea e sa te prefaci ca crezi. La fel
cum au facut cand l-au inlocuit pe Mos Craciun cu
Mos Gerila, dar bineinteles cd niciunul nu exista.
O pretentie pe care o iau in serios cei care primesc
cadoul. Fiindca povestea este adevarata intotdeauna
pentru cei din interiorul ei.

Acum mi-e usor sd admit cd nu doar Ceausescu,
ci totul a fost o fictiune, in care Ceausescu exista
numai ca personaj de recuzitd. Cel ce eram eu Insumi
in urma cu treizeci-patruzeci de ani imi pare acum nu
atat ireal, cat mai curand neverosimil. Pentru ca a fost
nu-i niciodata egal cu este. De altfel, am observat ca
celor care nu au trait in ceea ce propaganda vremii
numea Epoca de aur le este greu, daca nu imposibil,
sa admita ca lucrurile de atunci s-au Intamplat cu
adevarat. Lui Viorel, de exemplu, care, chiar daca s-a
nascut inainte de ,90, era prea mic pentru a intelege
(acum) de ce (atunci) oamenii aplaudau pe cineva
care 1i tinea flamanzi, In frig si intuneric. Are impresia
ori banuiala ca erau, eram hipnotizati.

Atunci, 1nsa, datele problemei erau cu totul
altele. A trebuit sa-i vorbesc iarasi despre educatia
mea conformistd si despre teama de consecinte,
pe care tata mi-o cultivase din frageda copilarie,
agravata de unele intdmplari nefericite din tinerete.
Dar discutand si tot explicandu-i, la un moment dat
mi-am dat seama ca includ in acest neverosimil nu
doar propaganda de partid. Nu doar orele cand se
intrerupea curentul electric, nu doar cozile din fata
magazinelor alimentare, de zeci, daca nu sute de
oameni, la ora patru dimineata, pentru un kilogram de
carne sau doi litri de lapte. Nu doar nesfarsitele sedinte
in care fiecare se straduia sa laude politica inteleapta
a Partidului si sa-1 preamareasca pe Conducatorul
iubit. Ci si orele petrecute Impreuna cu tine, soaptele
si imbratisarile tale, zorile jilave de toamna tarzie,

cand, profitind de plecarea tatei in vreo delegatie, te
asteptam cu inima ticaind de emotie in apartamentul
lui, iar dupd ce intrai, ma prabuseam in trupul tau,
aproape fara sa te vad, lasandu-ma inghitit ca de un
sarpe de foc. In momentele acelea, singura realitate
indubitabila si cu un continut neechivoc era iubirea
noastra.

Intalniri ce se repetau aproape identic. Poate in
aceeasi zi, poate intr-o alta dimineatd de noiembrie,
la fel de umeda si neguroasa. Dupa o alta discutie
despre fictiunea lor — pentru anihilarea careia urma sa
construim o fictiune de semn contrar, fard sa stim prea
bine cum. Mai precis, fara sa stiu. Din perspectiva a
ceea ce a urmat, am motive sa presupun ca tu aveai
planul deja intocmit.

- Sa presupunem ca Ceausescu e o perceptie
gresita si sd traim ca si cum n-ar existal

- Adica, sd inlocuim o fictiune cu alta?

- Bolnavii inchipuiti sunt bolnavi numai
intrucat 1si iau boala 1n serios. Dupa ce ne vindecam
pe noi insine, ne vom ocupa si de ceilalti.

Cand am vrut sa te iau in brate, m-ai evitat
si, cu o miscare furisd, te-ai rasucit catre noptiera
aflata la capatul patului, sa pornesti aparatul de radio.
Desigur, un pretext. Ceva te nemultumea si simteai
nevoia sa acoperi acel ceva cu sunete din alta parte?
Sau poate cd astfel te pregateai de plecare...

Aparatul nu emitea decat un fasait intrerupt
uneori de piruiala undelor parazite, dar cand ai
miscat putin butonul de acord, am auzit clar vocea
crainicului si m-am speriat de cat de clar se auzea, un
comentariu despre demolarile pentru Casa Poporului.

- Ia te wuitdl.. Tovarage Doltu, tatal
dumneavoastra asculta radio Vocea Americii?
Tocmai demascasesi un ,,dizident”. Iar eu,

teribil de incurcat, nu am gasit altceva mai bun sa fac
decat sa rad. Incet, precaut, s nu ma auda vecinii.

(Din ,,Scrisori catre Taisia”)
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Ion MURESAN

Multe mame, putini tatici

Sa fiu sincer, 1n anii din urma am avut mari
indoieli in ce priveste calea prin care se inmulteste
poporul roméan. Am ajuns chiar sa cred ca a parasit
dreapta cale a procreerii sexuale in avantajul
polenizarii sau clocitului.

in fond, nici nu-ti dai seama cand se produc
modificari, daca ele au loc treptat. Cand esti profund
marcat de revolutie, nu mai vezi evolutia. Asa se
face ca, urcand mai ieri Intr-un mijloc de transport
in comun, vad o femeie cu mascuta albastra pe botic,
cu un copil mic in brate, agatata cu o mana de bara.

- Doamna, i-am zis, de ce nu mergeti la locul
rezervat, la ,,mama si copilul”?

- Dumneata pe ce lume traiesti, asa ceva nu
mai exista de zece ani!

Brusc am realizat ca sunt mai atent la aparitii
decat la disparitii. Caci, efectiv, nu mi-am dat seama
ca institutia mobild ,,mama si copilul” a disparut din
autobuze si troleibuze. Si cd, de ani de zile, o femeie
gravida, un carucior cu un copil care plange este o
prezenta la fel de rara in peisajul cotidian ca o vizita
la Luvru in vreme de pandemie, ca sa admiri un
suras al Giocondei cu masca.

O, nu duc dorul femeilor urate polenizate
fortat, al violului ca politica de stat, promovata in
timpul lui Ceausescu! Dar nici nu pot s nu observ
cda, pe masura ce se Inmultesc femeile elegante,
femei care-si expun tentatiile spre polenizare ca si
florile in zona subpolara, scade numarul gravidelor.
Cu cat creste culoarea, cu atat scade fertilitatea.
Iertat sa fiu pentru scurta disertatie de mai sus.

in fond, voiam si va spun ca zilele trecute

m-am intalnit cu prietenul M.A. 1n parc: soare,

frunze, domnisoare visatoare, aer curat etc. Prietenul
meu facea o figura aparte. Era excentricul parcului.
Avea ceva ce nu aveau nici tinerii tunsi punk si
cu cercei In ureche, nici junii cu plete lungi, nici
cei tunsi scurt, cu barbute de interlopi si cu priviri
arondate pentru vecie melancoliei: M.A. avea un
carucior cu un copil. O dulceata de fetitd, un omulet
de vreo opt luni. N-as zice ca s-a bucurat vazandu-
ma.

- Am iesit la plimbare cu Ana...

-in sfarsit, te-ai maturizat, sotia ta e fericita,
pui si tu umarul la cresterea unui copil, nu lasi totul
pe umarul ei, ma bucur ca ajuti etc.

- Crezi? Stii, de fapt eu am furat fetita din
patut pe cand dormea nevasti-mea. M-am sculat
tiptil, tiptil, am infasat-o, am pus-o In carucior si
am plecat.

- Mai - zic eu, plin de sincera si suspicioasa
admiratie - tu esti barbatul ideal..

- Da, zice el, numai ca, stii, eu am iesit la
agatat. (Aici, 1si mangaie hoteste mustacioara, si
imi trage cu ochiul, complice). Dupa o turd prin
parc, am deja vreo trei angajamente. Vin doamne
stilate, domnisoare care simt vocatie de mama in
sdnge si ma opresc, isi arunca privirile in landou
ca si cum ar arunca banuti norocosi in Fontana di
Trevi. Vad fetita, se lumineaza, apoi isi ridica ochii
spre mine i murmura:

- Vai, e atat de frumoasa! De altfel, se
stie, fetitele seamana cu tatii! Femei frumoase
care isi recupereaza printr-o privire sterilitatea
fortata, sterilitatea pe care pandemia le-o impune
instinctului. Si, crede-ma, merg la sigur. FaA un
copil, scoate-l la plimbare si in doud ore ti se da
posibilitatea sa mai faci zece. La cate mame umbla
pe strada, sunt prea putini tatici.
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Ion POP

Fragmente de jurnal (13)

5 noiembrie [1975]

Cursuri, toata ziua, la Censier: geografie, prima
ord de limba roména. Intre ele, indelungd confesiune
cu prietenul M.I., la cafeneaua « Royal Mirbel ». Viata
lui simpla si modesta in Brazilia, experienta timpurie
a suferintei, un fel anume de a « invdata » lumea.
Reticentele lui fatd de mine, venit din altd parte a
continentului. Apoi, proiecte literare, - el de teatru, eu
de poeme.

Iata, 1i spun, un poem pe care nu stiu cum sa-1
inchei : cineva care, de la varsta intelegerii, se afld mereu
intr-o sald de teatru ; aplauda, actorii apar la rampa,
aplauda, trec anii, devine tanar in floarea varstei, a uitat
sd iasa din sala, aplauda, actorii ies mereu la rampa,
neschimbati, la fel de tineri, caci au masca. lar el ? Ce
se va Intdmpla cu el, cel ce nu are avantajul mastii ?

Altceva, un debut posibil de poezie, continuand
o idee mai veche : « A force d’enseigner la grammaire,
j’ai appris que je suis immortel ». Sau ceva asemanator...

Am suferit toatd ziua, insd, ca de o pangarire.,
dupa ce colegul D.V. mi-a spus in trecere, pe culoar : « Je
vous ai apergu au café ... vous bavardiez... Et si je ferais
un rapport ? » - Poate o simpla gluma stupida, facand
aluzie la faptul ca as fi neglijat orele in profitul unor
discutii personale, ori, si mai rau, la vreo fraza sau alta
pe care ar fi auzit-o, de va fi fost de fata fara sa-1 vad.
Oricum, mi s-a facut greata, numai la gdndul ca ar fi putut
trage cu urechea la o discutie altminteri inofensiva, insa
intima, totusi. Sa fie pentru ca imi aminteste, ipoteza
asta, de... ? Pana si francezii ! - Dar poate cd ma ingel.

Lectura pasionanta din Les vivants et la mort de
Jean Ziegler: paraleld intre atitudinea fatd de moarte
a africanilor din Brazilia si instrdinarea, frustrarea de
moarte in « societatea negustoreascd » a Occidentului
de azi. De continuat.

Cateva randuri de raspuns de la Roland Barthes:
multumeste pentru articolul din Romdnia literarad,
regretand ca nu-1 poate citi, intrucat a uitat putinul pe
care-l stia din limba romana. Sa-i dau un semn, spre
ianuarie (acum e in concediu); desi nu e « a 1’aise dans
Iinterview », accepta sa stam de vorba la inceputul
semestrului al doilea.

In fine, am incheiat o poezie! Peste cateva zile
voi sti daca e buna...

6 noiembrie

Dimineatd pierdutd: la Ecole Pratique, Picon
nu si-a Inceput inca cursul. Trec, fiind pe aproape,
pe la Seuil, sa iau L’idéologie structuraliste a lui H.
Lefebvre si Philippe Arics, Essai sur [’histoire de la
mort en Occident, du Moyen Age a nos jours. Lectur,
pana noaptea tarziu, din aceasta din urma. Idei inrudite
cu cele gasite la J. Ziegler : frustrarea de moarte a
omului occidental, « discretia » suferintei celor vii,
depersonalizaarea, solitudinea, interdictia mortii.
Bine scrisd, dar argumentatia e uneori indoielnica,
neglijindu-se determinarea istoricd, redusa la foarte
putin. Les vivants et la mort € mai bine structurata, Insa

usor strident-partizana.
7 noiembrie

Vizita, ratatd, la Michel Giroud. Nu e acasa.
Pierd vremea invartindu-ma prin cartier, pe la Galeries
Lafayette. Dupa-amiaza, la Gare du Nord, s-o astept pe
M., pentru week-end. Impresii din Romania, unde a fost
peste vara.

8 noiembrie

Pe strazile Parisului, cu M. Toamna foarte
cenusie, miscarea oragului pare mai greoaic in acest
sfarsit de saptamana.

Vizita la Muzeul Grévin, pe care il vad pentru
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prima oard. Usoarda deceptie. Mici frisoane funebre,
in aceastd lume de ceard mortuard. Naturalismul
manechinelor are ceva dezgustitor. (In minte cu
stiuta poezie a lui Bacovia). Stilul « scenelor » din
istoria Frantei e de tot retoric si desuet, pompierist. O
singura prezentd m-a impresionat intr-adevar : in « sala
coloanelor”, pe o bancd, am confundat un moment un
manechin cu un om viu: imitatia era perfecta. Salonul
« mirajelor » e de oarecare efect, cu jocul luminilor
« brahmane » in oglinzi. Desi... lar teatrul, cu cateva
scamatorii si un pic de umor, nu spune mare lucru. in
fine, trebuia vazut si acest muzeu celebru.

Sera, la cinema, in Cartierul Latin: filmul lui
Dino Risi, cu Vittorio Gassmann, excelent in rolul
unui ofiter orb: Parfum de femme. Final lunecand spre
melodrama, dupa un foarte bun inceput.

9 noiembrie

Duminica destul de stearsa. Scris la articolul
pentru Steaua. Lecturi din Ariés si Ziegler, pe incheiate.
Planuri pentru saptamana viitoare, foarte incarcata.

10 noiembrie

Inregistrare prozaicd de exercifii gramaticale.
Spre seard, ora de italiand. Somn lung apoi, niciun rand
SCris.

11 noiembrie

Sarbatoarea Armistitiului. Mare pompa, se pare,
la Arcul de Triumf. Scriu la notele promise Stelei, cu
titlul un pic ciudat, Octombrie, Paris, noiembrie.
Observ, la sfarsit, cd totul se invarte in jurul ideii de
moarte.

Dupa-amiaza, mai bine de trei ore, in vizitd
la Colomba Voronca. Informatii despre poet, lectura
catorva scrisori promise pentru publicarea in tara. De la
H. Vacarescu, Paulhan, Bachelard... Mai multe adrese
ale unor oameni ce l-au cunoscut pe Brancusi, pentru
eventuale interviuri legate de centenarul sculptorului.
Discutie agreabila, amicala.

20 noiembrie

Vad ca a trecut iar o saptaimana fara sa deschid
caietul. Zile de oboseala, caci am lucrat foarte mult, mai
ales la articolele de Dictionar, in sfarsit incheiate. Maine

cred ca le voi expedia lui M. Z[aciu]. Dar maine incepe
luna Transcrierilor. Am jurat cd le dau gata pana la 20
decembrie, Inceputul vacantei de Craciun, din care nu
vreau sa rup nicio ora: va fi, sper, o odihna libera de
orice preocupare... practica, « emotiune impersonala »
purd. Dar catd munca pana atunci: articolele despre
Arghezi (Flori de mucigai?), Barbu, (poate Joc si ,,joc
secund”), Pillat, Vinea si Philippide. Doamne ajuta!
S&-mi amintesc ce-am facut In pauza dintre
pagini:
- Parsifal, 1a Opera, lung, cu moment superbe
(14 nov.).
- Michel Giroud: promis cd voi lucra, in
ianuarie, la Dosar[ul avangardei] ...
- Reuniune ,,suprarealista” la Mme Dumas,
11, rue des Saint Péres [Invitatul-sef: Gaétan
Picon!].
- Carti noi,

Benveniste, Yvon Bellaval.

la Seuil: Gramsci, Lacan,

- Continuare incurajantd a cursurilor la
Censier.

- Echinox-ul - prezent peste tot in revistele
»mari’, ca punct de reper in judecarea tinerei
generatii (vezi Romdnia literara, Amfiteatru). De
fapt, cea mai mare bucurie a acestor zile.

- Rendez-vous, astazi, la Restaurant des
Beaux-Arts (rue Mazarine), cu Pierre Oster. Trei
ceasuri de bavardaj amical si drumul pana la
Bibilothéque Nationale. Promite sa-mi faciliteze
intalnirea-interviu cu Francis Ponge.

- Inaugurarea cursului lui G. Picon, la Ecole
Hautes Etudes.

Pratique des Suprarealism,

psihanaliza, politica...
23 noiembrie

Vazut, in cadrul Festivalului cinematografic
parizian, ultimul film al lui Pasolini, dupa Sade: Salo sau
o sutd doudzeci de zile de sodoma. La Palais de Chaillot,
multime imensd. Am sansa unui ,,bilet in plus”, oferit de
un italian dintr-o echipa de filmare, venita probabil sa
sustind §i sa apere, prin imaginile inghesuielii publicului
de laintrare, soarta filmului interzis la Roma. Inghesuiala
grozava, la limita Tnabusirii. in sald sunt, printre altii,
Bertolucci, Comencini, Rosi si alte somitati. Bertolucci
citeste o scrisoare a doi tineri comunisti italieni ce iau
apararea memoriei artistului disparut in conditii destul
de scandaloase altminteri: ideea e a condamnarii unor
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realitati sociale reprobabile. Totul e emotionant, insa
urmeaza, proiectat pe ecran, ultimul interviu cu autorul,
foarte insinuant si provocator, luat de ziaristul in voga
Philippe Bouvard. Fluieraturi justificate.

Iata, 1nsa, si aceasta premiera mondiala: ilustrare
a textului lui Sade, transferat in Italia fascista. Scene
sinistre, grotesti, dezgustatoare, triviale, ca in Sade, - dar
marele fior vizionar lipseste totusi. M gandesc cu regret
la marele film al lui Visconti, Caduta degli dei, care,
cu mai putin ,,scandal”, m-a zguduit. Aici, la Pasolini,
vad, desigur, toate gesturile abominabile imaginate de
teribilul marchiz, filmate insa naturalist, fara fior, - iar
dacd se mananca de la merde la propriu si daca se taie
limba unui adolescent, si daca e scalpata o fata, si daca
i se scot ochii unui tandr ori cutare personaj cade in
extaz inghitind urina unei prizoniere, pe care o primeste
in gurd direct de la... sursd, - toate aceste semne care
dezgusta raman oarecum reci. Filmul e static, greoi si,
inca o data, lipseste acea nebunie mai adanca, vibratia
otravitd a Raului cu majuscula. Socant, el nu e, totusi,
zguduitor.

Si sunt putin trist gandindu-ma ce testament lasa,
totusi, un artist inainte de a fi ucis si calcat in picioare
animalic pe o plaja italiand. Daca exista infernul, aceasta
moarte e inutild, caci nu intrerupe nimic: varsa intr-un
iad etern iadul construit al unei existente.

23 noiembrie

Duminica... de lucru. Scriu la Transcrieri, despre
Ion Pillat. Bat la masina cateva pagini din textele vechi.
Zi cenusie.

24 noiembrie

Filmul lui Bergman, la Maison Internationale,
Scenes de la vie conjugale. Trei ore de superb recital
actoricesc. Liv Ulmann, inegalabild. $i singuratatea
abia mascatd a omului, In noaptea casei de la marginea
marii.

25 noiembrie
Curs destul de reusit despre traditionalism, la

Censier. Asistd si doamna Tarabega [functionara la
Ministrul Invatamantului], veniti cu o bursi la Alliance

Frangaise. Cindm pe rue Mouffetard, ,la Greci”. Apoi
iar Pillat - si ploaia cdzand monoton 1n gradina.

30 noiembrie

Am mai incheiat o saptimana, o luna. Astazi,
duminica de lucru, cum au mai fost: am dactilografiat
inca zece pagini din viitoarele Transcrieri. In ultimele
zile, am incheiat aproape Note-le despre lon Pillat,
mai intinse decat credeam. Si nu stiu cat de bune. Am
reluat lectura lui Fundoianu si adaugat niste randuri la
articolul despre el. M-am pomenit citind multe versuri
cu voce tare: ce poet mare ar fi fost daca ramanea acasa!

intre doua si patru s-a transmis astizi, la Radio
France Culture, Mesterul Manole de Blaga, in regia unui
tandr, se pare, Miron Nicolesco, cu M. Pilar (Manole)
si Dani¢le Lebrun (care citise $i poemele pentru seara
romaneasca organizata de mine la Censier in februarie),
in rolul Mirei. Foarte reusit, o interpretare splendida
si traducerea textului, nu stiu de cine, pastrand toata
poezia originalului. Se pare ca, dintre toti poetii romani,
Blaga are cele mai mari sanse de a ,trece”. Mai acum
cateva zile Pierre Oster Tmi spunea ca i-au placut mult
poemele traduse in NRF din septembrie - ceea ce nu
se poate spune despre Bacovia sau Arghezi, rau tradusi.

2 decembrie

Zide ,,courses”: si ma inscriu la Ecole de Hautes
Etudes, dupa ce am primit confirmarea ca sunt admis la
cursul lui Roland Barthes. Apoi, la Gallimard, ca sa scot
cartile comandate acum cateva zile. Ce placere! Valéry
in Pléiade, Novalis, Foucault (Histoire de la folie), Léo
Spitzer, Husserl si o multime de volume de poezie:
Reverdy, Ponge, Queneau, Char, Breton, La Tour du
Pin, Leiris...

Seara, dupd cursul de literaturd (Simbolismul),
recitit o parte din Histoire du surréalisme, ca sa precizez
urmele lui Soupault, care tocmai mi-a raspuns ca
asteapta sa-i telefonez pentru a fixa un rendez-vous.

Cum am luat ieri de la Mercure de France cartea
lui Emile Ajar, premiata de Goncourt, am citit citeva
capitole: bine scrisa, - 1nsa, in fond, un roman oarecare
despre o copildrie in lumea tarfelor din arondismentul
18. Sentimentalism de roman populist. Ciudat e ca
pretentiosul juriu premiaza tot carti de acest tip (La
dentelliere a lui Pascal Lainé nu era, in fond, decat un
roman asa-zicand ,,pentru coafeze”...).
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Sa incrustam in barna de biserici
Dan CULCER numele noastre uitate de mult
cand toamna-i stravezie, noi eterici,
surzi la vocile lumii, tumult.

Mult tulburate vorbe, ce straluci-vor aspru
ca un inel de Domn uitat in zid de castru.

Atata va ramane, doar muscatura noastra,
o floare rosie, muscata-n glastra, maine.
O coaja amadruie, te saturd si rupe din paine.

Albastru cerul doarme, fasia lui cuminte
va inveli 1n giulgiu firave oseminte.
(15 iunie 2020)

Complainte (contra varianta)

Prieteni tristi si departati — adeseori <A A .
TS ’ Sa ingenunchem in praful unui drum

Vad cum strambati botite fete-n mana
Cum tresariti sperjuri si tematori . A .
) N p' Jurt s Sa ingenunchem in praful unui drum,
Erori a unei lumi ce pare prea batrana. <
cu moartea firava care a trecut razant

) peste genunchii tai de piatra arsa.
Cand botul vi-1 lovesc cu pumnul flasc
Slugoii marilor, pe galantare A . .
g -Peg ’ Te-as inveli cu ceata unei grenade fumigene

Scuze borati si sange pe masa de damasc S . . .
o3 ca sa scapam ascunsi de ochii lumii,

Lase priviri ascundeti in sticla cu licoare. < . <
; ’ sa ne topim sub pulberea albastra

) o ) ce-acoperd mortal i toamna, prunii.

Si eu ca voi si strig dezorientat

Spre cardinale puncte patru DA o

p p p Te-as dezgoli varsand o lacrima inselatoare

Spre acei adolescenti cu mersul leganat A . Aas
’ in norul de fosgen ce-1 risipeste indrazneala

Demult pieriti in timpul egolatru. ai spune, fructe padurete, musca-mi sanii.

Prieteni spulberati, vom regasi . Coa S
p i g Si toate acestea-atunci, intre peretii arzitori,

Ce fuseram in urna cu cenusa. A q A <
; cand ploile isi pierd candoarea-n bruma,

privindu-ti lacom gatul, linsaje de ninsori.

Vino, femeie, cu mine acum

) ) ) De aur ore
Vino, femeie, cu mine acum
sa sfasiem cuvintele, asceti, < . SRR

; ’ Cunund, cununi, aurora-n vagauni,

sd ne cuprindem simplu dar semeti, L
; salamandre repezi vezi,

sub cerul presdrat cu scrum. < < = .
sd te duca, sa le crezi,

) ] sa adulmeci, sd aduni
Crapate-atarna cumplitele peceti, o S
) B ] ” ochii, limpezi capcauni,
Al vremii ochi n ceard sangerie. < o TP .
sd opresti din cale argintii si ivorii calesti,
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catre cer plecand, pe aici lasand
semnale de scrum.

Laudam plangand,

marea cea saratd, lumea sarutata,
sub cununa cununi :

aur aur aur ore, €ro €ro €ro rua,

in septembrie treaz ascultat-am oratia,

hai sa nuntim, hai sa murim,
sterge numele nostru din scripte,

nimic nu ramane, tardna cea treaza
zvacneste si-acum ca un sarpe taiat

in locul pe care, de mult sarutat
pieile noastre s-au fost lepadat.

De necrezut a fi in Fire

De necrezut a fi in Fire,

Candva sa te numesti tarana,
Firesc sa fii cuprins In mana,
de-un prunc jucandu-se-n tarana,
gingasa, firava alcatuire.

Sa fii si sa fii fost

(masina scrie numai: Fost)

un stalp de pasari albe

dinspre pamant plecat spre cer
si bratul cel inalt era de fier.

Apoi din Fiire raimanea-vor fire.
Triunghiular cutit de ghilotina
va reteza si prabusi subtire

asta 1nalta, firava alcatuire.

de la copilul cretin ce se vinde pe flori
si pe care-1 asteaptd acasa zece surori.
Pretul e mare, n-am cum plati o mie de sori.

Si nimeni din fratii de cruce
Nu vrea sa-mi ia locul pe cruce

Vant uscat si alb de nemiscare

Vant uscat si alb de nemiscare,

Singur si mi-e frig intre pereti,

Suiera vantul, apele curg, viiturile cresc,
Apeluri telefonice in gol,

Suna, sund in camere goale.

Toata lumea pe strazi.

Sa invat ceva intors intre carti.

Dar iarna din paginile albe, ndpustita.

Suflete al meu, imbatranit

Suflete al meu, imbatranit,

prea te bucuri si nepedepsit,

vinul negru poate-ntinereste,

ochii fetei ard si-ngalbeneste

fata vremii cand spre toamna-nclina
apa mortii lunecénd senina.

ﬂ'._lé.'.\_im E

Veniti oameni buni, cerul se clatini

Veniti oameni buni, cerul se clatina,
dragostea mea se preface in platina.
E atat de pretioasa Incat sa se vanda ii vine,

cu pretul redus propus unor curve senine.
franco

Codosu-mi cere o mie de stele I]Ifl ()JEC‘HUEJL

sda-mi ofere acum, in loc, zece femei.
Eu sunt beat si-mi vine sa dorm

dar ofer, peste pret, trupul acesta diform
si Imprumut, ca sa beau, zece lei
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Emilian GALAICU-PAUN

Terre-a-Mer*

Tonul: ,,...pentru ca acolo tridiau oameni de
cele mai diverse origini — intr-o zi puteai auzi
sapte sau opt limbi.”

(Elias CANNETIL. Limba salvata)

Marea era schimbatoare, incat a fost nevoie de
cateva rauri bune pentru a o lega de tarm, dar si asa-i
trasd cand la un mal, cand la altul, in functie de apele
teritoriale. Grecii antici i-au zis Ospitalierd (Pontus
Euxinus) dintr-un malentendu cu persana axaena
(neagra), care lor le suna ca axeines (neospitalierd);
modernii, mai cu picioarele pe pamant, au mers totusi
pe mana persilor, Marea Neagra; chit ca daca stai sa
te gandesti are tot atita intunecime pe cat cerneala
albastra — acesta fie-i numele! — negreata, in ideea ca
prin inversarea termenilor — Cerneala pentru Neagra, si
Albastra pentru Mare — suma ecuatiei rimane aceeasi.
Prinsoarea vanoasa a raurilor, departe de a fi slabit de-a
lungul timpului, se simte si ea in mod diferit, mai putin
influentata de cotele apelor, cat de popoarele ce trag de
ele, disputandu-si astfel malurile sau cursul superior/
inferior, dupa cum le-a fost asezarea. Rareori de-o
apa curgatoare trage un singur neam, si — de cele mai
multe ori — nici macar 1n acelasi sens; de regula insa,
se inhama doud sau trei natii, la nevoie §i o duzina
intreagd, opintindu-se din rasputeri s-o stapaneasca, vai!
cu riscul de a fi luate la vale si duse, fiecare pre limba
lui: Danubius, Donau, {ynait, Dunarea...

Dupa cum o spunea si numele dat cu avans,
Cernautii vor ajunge primul port la Cerneala Albastra,
odatd cu transformarea cheilor Prutului in artera
principala a orasului, incepand cu anul celei de-a 510-

a aniversari de la prima atestare documentara. Viitorul
se conjugd la imperfect, n-ai decat sa sari un timp
gramatical ca sa se-ntoarca in trecut. Printr-un sistem
ingenios de ecluze ce functiona ca un ascensor hidraulic,
urbea cobora de-a lungul celor 967 km ai raului pe tarmul
marii In sezonul estival, pentru a se retrage catinel la
munte in perioada de iarnd. La un semnal al vasului-
amiral, Biserica Mitropolitana, cele cateva zeci de lacase
de cult — ortodoxe, catolice sau unite; nu in ultimul
rand, sinagoga — 1si 1ndltau catargele, si iatd-l orasul
inaintand in larg cu toate panzele sus, ori repliindu-se
asupra lui insusi ca un liliac in podul casei. Ca sa lege
deplasarile lui calendaristice de geografia locului, pe
timp de vard se chema Cernautii de Jos, §i respectiv,
catu-i iarna de lunga, Cernauti de Sus, spre invidia
nemarturisita a urbei-geamana, mezina Odessa, care nu-
si putea scoate picioarele din mare nici cat sa mearga
la umblatoare. Ca susul si josul erau si ele relative, s-a
vazut inca in 1775, cand dintr-un targ de la fruntariile
nordice ale Sublimei Porti, la origine un punct vamal la
intrarea in Moldova, de-acum inainte Czernowitz pana
la noi ordine ajunsese peste noapte piatra nestematd a
coroanei habsburgice, la rasarit de resedinta imperiala,
Viena, pe acelasi meridian insd; va trebui sa treaca alte
aproape doud sute de ani, inainte ca fraza epistolard a
unui cernautean (iar judecand dupa gaura in cer pe care
o va face 1n ale poeziei, i se poate spune cernaut) get-
beget — ,,J ¢étais dans la rue, il faisait froid et, comme
cela m’arrive de temps en temps, je cherchais un 1peu
mon nord (qui, décidement, est un peu a l’est)”" —,
redactata intr-o altda limba decat cea materna, si pe alte
meleaguri decat cele ale copilariei, sa fixeze aceasta
schimbare de perspectiva, iar odata cu ea si intrarea in
scend a personajului cartii — intoarce-i-s-ar numele! —,
Personne Nage. Nu doar toponimia avea de suferit de
pe urma acestei succesiuni aleatorii a unor anotimpuri
gramaticale, si ea datoratd unei miscari de du-te-vino a
locuitorilor intre mare $i munte; orice orasean cu stiinta
de carte de indata ce incepea sa se gandeasca la fugit
irreparabile tempus se trezea numaidecat ca traieste la
ora germana, Verweile doch, du bist so schon.

Acum ca orasul se pregitea sa celebreze, in
mai putin de-un an ce se arata nesfarsit, cea de-a 140-
a aniversare a apartenentei sale la Kaiserliche und
Konigliche Doppelmonarchie, fabricile de matasea-
broastei din lunca Prutului lucrau 24 de ore din 24, spre
a asigura stocul de materie prima absolut indispensabila
la confectionarea jiletcilor functionarimii imperiale,
atat de cautate de burtdverzimea de pretutindeni; palnii
uriage de captare a ceea ce poetul numise ,,concertul in
lunca” — c-o fi al oracaitului de broscoi, c-o fi al taraitului
de greieri, c-o fi al trilurilor de pasari cantatoare sau al
clampanitului de starci — se-ntorceau in tot atatea cornuri
ale abundentei din care se turnau apoi nenumarate feluri
de sonerii de pus la usi, dar si la aparatele de telefon, de
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curand inventat. Era vremea spatiilor intinse, parcurse
fara graba, si mai ramanea timp, pana la sfarsitul
deceniului, pentru incd un jubileu, cel de jumatate de
veac de la proclamarea Imperiului Cezaro-Craiesc,
dar pana atunci s-ar putea ca si K.u.K.-ul sa-si treacd
greutatea de pe-un picior pe altul, cum ar veni de la
imparatul Franz Joseph la Franz Ferdinand. O asemenea
ocazie nu avea cum sa-i scape Altetei Sale Printului
Mostenitor (cine stie, poate la acea ora deja Imparat!),
pe care cerndutenii 1l si vedeau aievea intrand cu tot
alaiul 1n urbea lor reglatd ca un ceas cu pendul, pentru
a onora prin augusta-i prezenta intalnirea sa cu istoria,
chiar daca pe moment arhiducele se afla in drum spre
Sarajevo. Un Principe, oricat de Mostenitor — adica nu
chiar de tot, sau nu de la bun inceput, ci in virtutea unor
circumstante ce i-au Inlesnit ascensiunea pe scara ADN
in spirala a succesiunii dinastice, dupé ce ca in 1889 varul
sau, printul Rudolf al Austriei, si-a pus capat zilelor, iar
taica-su, fratele cadet al lui Franz Joseph, a renuntat la
tron in favoarea primului sau nascut —, indreptandu-se
spre un orag oarecare (nu si pentru cei care il asteptau),
intr-o zi anume din vara lui 1914 (aniversarea bataliei
de la Kosovo Polje, din 28 iunie 1389), spre a se arita
favorabil slavilor de Rasarit din aceastd regiune, recent
anexatd, si placut in ochii adoratei sale sotii, nimeni
alta decat fosta dama de onoare a celor sapte fiice ale
arhiducesei Isabelle, Fiirstin Sophie, de dragul careia
a fost silit sa Incheie o casatoric morganatica, i care
va ajunge la capatul acestei fraze in bataia armei lui
Gavrilo Princip. Punct ochit, punct lovit. Ceea ce nu
inseamna neaparat sfarsitul, ci doar un punct de plecare.

Unul din cele trei, puse pe harta Dublei Monarhii
in data de 28 iunie 1914, la Sarajevo, ce alcatuiesc un
triunghi definind un plan, unul in miscare, dupa cum
inainteaza caleasca princiara — ,,caleasca” ¢ un fel de a
zice; de fapt, este vorba de un automobil macra Graef &
Stift, numar de inmatriculare A III -118 — pe caldaramul
balcanic in intdmpinarea Personajului Principal, carele
nici el nu std locului, ci iata-1 se grabeste sa inchida
unghiul, acum e acum, cineva tot trebuie sa dea coltul.
Niciodata un unghi mort nu a deschis o perspectiva mai
larga — nebanuite sunt caile Domnului; din fericire, nu
si cele ale domnilor, drept care ultimii pot fi panditi pe
la raspantii de drumuri, in numele unei cauze, asa sa ne
ajute Dumnezeu! —, si dacd de buna seama cui pe cui
scoate, atunci se cheama ca Alteta Sa tocmai si-a gasit
nasul — cum ar veni: ,,Tu esti Princip si pe principiul
acesta se va intemeia imparatia Raului!” —, totul este
sd nu-i tremure mana in clipa hotarata inca din nastere.
Ce-i scris in fruntea unuia se citeste in palma celuilalt,
acum e randul bratului armat sa desdvarseasca ceea ce
mana de justitie a parafat fara drept de apel. Nu doar ca
studentul sarb 1l are la mana, dupa ce ca initial tovarasii
sai dadusera gres si intreg scenariul a trebuit rescris nici
nu din mers, ci din... marsarier, insusi soferul Altetei

Sale scotandu-i-l in fatd pe nepusd masa (el tocmai
intrase intr-o cafenea, si manance un sandvici), dar se
adevereste ca ceea ce se crezuse la Inceput o conspiratie,
ajunsa pana si la urechile ambasadorului Serbiei la Viena,
Jovan Jovanovié, cel care se opusese categoric acestei
calatorii, capata brusc un aer de predestinare, fiind daca
nu lucrarea proniei ceresti, cel putin lucratura unor forte
oculte, nu le-ar mai veni numele. Nici macar numele —
poreclele, dupa care se vor trage candva si substantive
comune, prin sufixare (un —ism aici, un —ist dincolo),
cand din purtatorii lor se va alege oale si ulcele, si alea
sparte in capul popoarelor ce le-au dat nastere; acum
insa bietul student are trei sustinatori neconditionati:
cel dintai, spre a razbuna moartea prin streang a fratelui
sdu mai mare, Alexandru, si el atentator, mai putin
fericit, la viata unui ,,uns al lui Dumnezeu”; ultimii doi,
ca sa-gi dispute intdictatea pe continent, Lebensraum
versus «3emist Hawux npedkogy — niciodata un gest nu
a cantarit mai greu, 1n sute $i mii si milioane de pumni
de tarana aruncata in groapa (,,Sa le fie tarana usoara!”,
in toate limbile pamantului); or, el unul va trebui sa dea
dovada de sange rece ca executia sa aiba loc ca la carte
— tac! pac! — si chiar sa deving, la un moment dat, asul
din méaneca: ,,Chinta regala!”.

Cartea insasi sta toatd in aceasta executie, ca si
cum abia dupa ce G. P. va pune punctul final unei (-or, de
fapt, y compris uneia inca nenascute) vieti, G.-P. poate
sd inceapa naratiunea propriu-zisa; noroc c¢a primul G.
P. face parte dintr-o generatie — ultima, dar despre asta
nu are cum sa stie — pentru care duelurile constituie un
joc de societate, astfel incat manuirea armelor, albe sau
de foc, se inscrie in codul bunelor maniere; sa speram ca
si ultimul G.-P. va face fata cu brio ingratei sale misiuni,
intrandu-si in mana care scrie spre a deveni una cu mana
care ucide, neaparat pe 28 iunie, si unul si altul au tot
interesul ca lucrurile sd se intdmple asa si nu altfel,
din respect pentru calendar. Ce erectie nemaipomenita
prezinta pistolul — un Browning M1910 nr. de serie
19074 — in palma fierbinte a lui G. P., de data aceasta
nu pentru a face laba cu ochii pe vreo poza obscena, ci
spre a-si descarca semintele mortii in niste tinte vii, un
principe ajuns, cel putin cu numele, mostenitor in ciuda
vointei sale & o sotie, acum iarasi insarcinata, ai carei
copii sunt dezmosteniti prin insusi actul mariajului, o
mezalianta (din dragoste, nimic mai scandalos!) dand
lovitura succesiunii dinastice inainte ca studentul sarb
sd apese pe tragaci. Kaparomas (de la xapa — negru,
pentru cei care stiu sa citeasca printre randuri) Pyka
[IpaBocymus, asa cum este Inteleasa de cei obignuiti sa-
si faca singuri dreptate, se-ntoarce in ,,Mana Neagra”,
organizatie ce i-a armat bratul, prin maiorul Tankosi¢
(inca un nume predestinat), al doilea om 1in ierarhia
migcarii. G. P. trage, G.-P. face ca traiectoria gloantelor
sd uneasca trei puncte intr-un plan, acelasi, dupa ce vor
fi strapuns corpul Altetei Sale si al consoartei lui lipsita
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de majestate: Sarajevo, 28 iunie 1914 — Versailles, 28
iunie 1919 — Chiginau, 28 iunie 1940, la care se adauga
un al patrulea — Riga, 28 iunie 1964 —, inca nedezvaluit.
Si daca ar sti ca femeia-i gravida — nu se pune problema
de a lua 1n calcul si paternitatea reinnoita a barbatului
de alaturi, caci el reprezintd o functie, Principele
Mostenitor, mai putin o persoana, pe cat de vulnerabila
prima, pe atat de muritoare cea din urma —, ar trage
fara sa-i tremure mana? Intrebarea este prost pusi, prin
insusi faptul cd discrimineaza cateva milioane de vieti
pentru care detunatura pistolului lui Gavrilo Princip
tocmai a dat startul unei numaratori inverse (nu si lui
Ivan Kaliaev care, cu doar cétiva ani in urma, renunta
in ultima clipa sa arunce bomba pregatita pentru Marele
Duce Serghei — si asta deoarece o remarcase in trasura
pe Marea Ducesa Elizaveta cu nepotii in brate; imediat
dupa, Kaliaev ii spunea lui Boris Savinkov, conducatorul
operatiei: ,,Cred cd am procedat corect, oare putem
omori niste copii?”’), contrapunandu-le existenta unui
fat abia 1n faza in care viitoarea mama, Fiirstin Sophie,
adund saptamana la saptamana, luna la luna, zilele ce-i
preced venirea pe lume (si numai la copil nu i-a stat
mintea imparatesei vaduva Maria Fiodorovna, peste alti
noud ani, cand nota in jurnalul sau, la aflarea cumplitei
vesti din Sarajevo: ,,Ce cruzime! Slavda Domnului ca
au murit impreund.”); atat cad moartea nu are grade de
comparatie (ba da, si incad — la superlativ, caci si fiul
ei, Nicolae al Il-lea, va fi executat cu toatd familia, in
vara lui "18, in subsolul casei Ipatiev din Ekaterinburg
— dar oare asta isi va fi dorit ea?!). Ar fi de-a mirarii sa
supravietuiasca acestei executii — culmea cd va ramane
intreg, pierind in inchisoarea din Terezin de tuberculoza,
in aprilie 1918, si tot intr-o zi de 28 —, dupa ce-si va fi
nemurit numele: un simplu Gavrilo, chiar daca Princip,
care strica, dintr-un foc, doua case regale ce-au domnit
pe Batranul Continent timp de secole, a Habsburgilor
si a Hohenzollernilor, tragand-o la fund si pe a treia, a
Romanovilor, care-si sarbatorise in 1913 cei trei sute
de ani de camooeparcasue. Daca tot e nevoie de-o fraza
care sa-1 scoata definitiv din naratiune, nu alocutiunea
presedintelui Serbiei Tomislav Nikoli¢ la dezvelirea
monumentului lui Gavrilo Princip din Belgrad, in vara
lui 2015, va servi-o; Ca-Cel-de-a-Zis: ,,Niciodata niste
ochi albastri n-au facut sa curga atata cerneala neagra —
se Intelege, tipografica —, de-ar fi sa se puna la socoteald
doar comunicatele de razboi sau listele de pierderi”, si
cu asta mana care scrie a lui G.-P. a si intors pagina vietii
lui G. P, oricate strazi i-ar purta numele.

O pendula cu KuK., Regatele si Tarile
reprezentate in Consiliul Imperial si Tarile Sfintei
Coroane Ungare a lui Stefan (numele complet al
federatiei este chemat sd-i acopere intinderea), abia
daca pendulul a batut ceasul rdu intr-o margine de
tara, la Sarajevo, ca-n celalalt capat de Lebensraum, la
Czernowitz, cucul a si cantat de patru ori; din perspectiva

prezentului, ar fi tentant sa se spuna: cate o data pentru
fiecare din victime — Alteta Sa Printul Mostenitor
Franz-Ferdinand, Fiirstin Sophie & copilul nenascut
al acesteia, la care se adauga negresit atentatorul, ale
carui zile sunt si ele numarate —, daca nu cumva este
vorba de Die im Reichsrat vertretenen Kénigreiche
und Léinder und die Léinder der heiligen ungarischen
Stephanskrone, dezmembrata de-aici incolo in patru ani,
la capatul Marelui Razboi ce sta sa inceapa in mai putin
de-o luna, odatd cu publicarea proclamatiei batranului
monarh Franz-Joseph I de Habsburg, care-a inceput
prin a Tnabusi ,,Primavara popoarelor” de la 1848 si va
sfarsi prin a-i sapa groapa Lumii Vechi —noroc cd are sa
moara fara sa afle ca si-a pierdut Imperiul, tras la fund
impreuna cu altele trei, German, Rus si Otoman —, Catre
popoarele mele. Mai putin al Tmparatului, unul dintre
acestea, mai mult al lui Dumnezeu, gasind in burgul din
Carpati dacd nu un nou Taram al Fagaduintei, cel putin
un port primitor incat sa se ageze aici cu traiul, i chiar
sd organizeze, in 1908, o Conferinta care sa proclame
plebeea idis, chiar limba exilului, limba a poporului lui
Israel, in dauna ebraicii, limba sacra. Niciuna materna
pentru Personne Nage, inca nendscut, dar pomenit deja
a doua oara, da-ar Domnul ca odata cu cea de-a treia
strigare sa se si Intrupeze, caci orasul nu duce lipsa de
tinere fete 1n floare pentru care ,,sdngele apa nu se face”
nu-i o vorba aruncata in vant, ci calea, adevarul si viata
trasate cu fir rosu de la primul ciclu — via dezvirginarea;
de ce si-ar dori cineva sa nasca fecioara, de vreme ce
se cunoaste cum a sfarsit pruncul Mariei si ce cuvinte
i-a aruncat de pe cruce?! — la cristelnita, iar in cazul
urmaselor Leei & Raselei, si mai departe, de la prima
scaldd a nou-nascutului la taierea imprejur. Departe
de a face din Czernowitz un port la Marea Rosie,
prezenta feminind se simte in aer la cote variind in
anumite zile — multam ca nu s-a inventat inca o ,,politie
a menstruatiilor”, spre cuantificarea potentialului
fertil al unei natiuni, dar ziua aceea nu-i chiar atat de
departe, ,,decreteii” stau marturie, cu zecile de mii,
tocmai in tara in care fatul refuza in ruptul capului sa
vina pe lume, vorba ceea: ,,Mai-nainte de-a veni ceasul
nasterii, copilul se puse pe un plans, de n-a putut nici
un vraci sa-1 opreasca” — de la discret la sufocant, un
nas fin ar putea sa reconstituie arhitectura olfactiva a
urbei, dominata de sinagoga, dupa care vin alte biserici
— ortodoxe, catolice si unite —, dar si putinele case de
rugaciuni, asta fard a mai pune la socoteala teatrele &
sdlile de concerte, nu in ultimul rand saloanele private,
unde toate aceste izuri si mirosuri se amesteca in ciuda
apartenentei rasiale. Printre fiintele ce-si impletesc dara
de feminitate reinnoita lunar in goblenul multicolor al
etniilor conlocuitoare — in ultima instanta, neamurile se
impart in cele care se trag din tata-n fiu, cum scrie la
Carte, si cele unde genele se transmit de la mama la fiica
— se numara si Friedericke, in floarea varstei, al carei
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,»Sch-" de la inceputul numelui incheiat subit in ,,-er” o
face daca nu chiar de-un sange cu Arthur Schopenhauer,
cel putin de-o limba, den leisen, den deutschen, den
schmerzlichen?.

Tinutul in stare sd dea lumii un cantec ca Hava
Nagila este placut 1n ochii lui Dumnezeu — i cum sa nu
fie, daca in primele silabe, ,,Ha-va”, YHWH desluseste
propriul Sdu nume; in marea Lui intelepciune, va face
astfel incat sa se nasca — deja in Cernauti, la doi ani de la
infiintarea Tarii Mari —, din parinti apartinand poporului
Sau, un biietel caruia maica-sa, vorbitoare nativa de
germana, sa-i dea numele acelui evreu convertit, si care
la randu-i va converti alte semintii, Paul, iar taica-su,
in Vatersprache a lui de sionist convins, Pessach — pe
care dintr-acestea doud si-1 va alege ca semnatura? —,
si unul, si altul trecute in registrul sinagogii in dreptul
datei de 23 noiembrie 1920. intamplarea de a fi vazut
lumina zilei anume in orasul de la poalele Carpatilor,
sd fie o binecuvantare pentru copilul crescut in Legea
tatalui, dar vorbind acasa ,limba aceasta nemteasca
care € a mea — et qui reste, douloureusement, mienne”3,
Muttersprache, traind printre ai sai, dar amestecandu-
se cu semenii de alta credinta, sau o rasplata — nu dupa
fapta, ci inainte de — pentru urbea careia omul de litere —
anagramate, literele numelui, intorcandu-se, la sugestia
sotiei lui Alfred-Margul Sperber, Ietty, intr-un nom de
plume placut auzului usor de memorat — de mai tarziu
i va conferi, o datd pentru totdeauna, ses lettres de
noblesse? Nu ca nu le-ar fi avut deja, inca pe cand se
numea Czernowitz, unde fusese inscris direct in clasa
a treia la National-Hauptschule, in 1860 (primele doua
facandu-le la mosia familiald din Ipotesti, in particular),
viitorul poet national al romanilor — nemaipomenit, cum
germana potenteaza cultura celorlalte natiuni! —, apoi
dat la K.u.K. Ober-Gymnazium, tot aici, unde va ramane
pand in 1863, cu o revenire meteorica in mai *64, cand
o intinde cu o trupa de teatru ambulanta la Brasov ca
sufleur. Fara sa-i fi calcat pe urme — ar fi fost si dificil,
la peste sase decenii distantd —, copilul parintilor sai,
copil unic (spre deosebire de primul, al saptelea din
unsprezece frati si surori), este dat in 1927 la o scoala
evreiascd, ,,Safah Ivriah”, ceremonia de Bar Mitsva il
prinde la gimnaziul ortodox, pentru a absolvi, in ’38,
Liceul ,,Marele Voievod Mihai”’; de scris insa, va face-o
pre limba mamei — ,,chiar daca limba este germana si
poetul iudeu”, Ca-Cel-de-a-Zis, in cunostinta de cauza,
sa fie oare aceeagi limba, dupa toate cate li s-au intdmplat
vorbitorilor acesteia de alte etnii? —; frumos din partea
Cernautilor sa-si intoarca astfel datoria de onoare fata de
Czernowitz, care este, hotarat lucru, nu acolo, ci atunci.
Nici unul dintre ei n-are de unde sa stie ca destinul 1i se
va mai incrucisa o data, la Viena — primul, fiind mort
de mult si ingropat la cimitirul Bellu, cu onoruri, nu
si numele-i, adus candva din condei de losif Vulcan,
ca sa sune mai romaneste, iar acum pe buzele tuturor;
ultimul, fiindca n-a apucat inca sa traiasca nici o poveste

de dragoste pana la capat, abia daca a atins-o cu varful
buzelor pe Ruth, chiar prima pe lista —,,Du sollst zu Ruth,
zu Mirjam und Noemi sagen./ Seht, ich schlaf bei ihr!4
—1n ,,mica Viena” de la gurile Prutului. Dar despre asta,
la vremea respectiva — o arma cu bataie lunga, timpul, al
carei recul lasa bataturi, fie ca tintesti viitorul, ,,Du sollst
zum Aug der Fremden sagen. Sei das Wasser/”s, fie ca
iei in catare trecutul, ,,Jar te-ai cufundat in stele/ Si in
nori gi-n ceruri nalte?”, si intr-un caz, i in altul ca sa dai
ochii cu o femeie, in care sa intrezaresti, pe-o clipa, das
Ewig-Weibliche, intoarce-s-ar intr-un semn de carte, de
pus intre fil(/)e(s), spre aducere-aminte, ori de cate ori
., Toucher et jouer” a explodat in ,, Jouir!
Quartett vienez

Eminescu
& Veronica/
Paul Celan
& Ingeborg
Bachmann —
la Viena
amorurile
izbucnesc
naprasnic
si duc fie

la ospiciu,
fie intr-o
manastire.
Cine scapa
sa-si lege,
cravata la
gat, Sena/
sa-si puna,
cenusa pe
cap, Roma.

Nu Cernautii lui Hava Nagila insa — oras in
care Congresul Mondial din 1908 proclama suprematia
idisului, caci ,,evreii sunt un singur popor, limba lor este
idis”; or, Pessach invatase ebraica, la insistenta tatilui,
care-l si vedea plecat in Palestina visurilor sale de sionist,
unde el unul nu va ajunge niciodata — parasea tanarul de
nici 18 ani, in toamna lui ’38, pentru a studia medicina
la Tours, in Franta; si nici Czernowitz-ul mamei n-avea
sa-1 regaseasca in ’39, cand se inscria la Facultatea de
Litere a Universitatii fondate in 1875. Intre timp, Tara
Mare basculase pe dreapta, dupa instaurarea dictaturii
regale in *38 — numai tanar de 18 ani apt de serviciul
militar sa nu fii In acel ’38, regiunea Sudeti cedata
Germaniei, Austria transformatd in Anschluss... Si
tocmai atunci esti i tandr, si poet (cine nu-i, la 18 ani?!),
si iudeu (nu atat de doud mii de ani, cat de la asasinarea
Capitanului incoace) — si nu poezia este cea care te va
excepta de la chemarea sub arme, ci chiar evreitatea
devenita de pe-o zi pe alta un stigmat. Cuvintele nu-i pot
tine locul, oricét s-ar increde in ele — bratele lui Ruth,
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si poate chiar coapsele, dar despre asta nu se cuvine sa
se vorbeasca in gura mare, de I-ar pune intre paranteze,
intr-un gest protector, chemat sa-1 fereasca de rele (de
musca, y compris); locul insusi abia daca se tine sa nu
treaca dintr-o tara in alta, cu oameni cu tot, dintr-una care
nu mai este egala cu sine insasi in fruntariile de la 1918,
intr-alta in care n-a mai fost. O! catargele de piatrd6
ale clopotnitelor si turlelor de biserica; o! panzele
de var, in culori pastelate, ale fatadelor Jugendstil; o!
puntea de caldaram a urbei lansate la apa cinci secole
in urmd, acum coborand o ultimad oara, pe Prut in jos,
de-a lungul celor peste 900 km, cum o facuse in toti
acesti ultimi ani, gata sa-si sarbatoreasca cea de-a 21-a
iesire la mare, dar pomenindu-se brusc intr-o butelie —
velier In miniaturd, cu toate panzele sus, pe care uterul
de sticla organica al regimului de ocupatie se va cazni
sa-1 toarne in chip de bponenocer «lloremkun» —,
o sticla cu mesaj aruncata la tarm, si ce tarm? tarmul
Puterii Netarmurite! Si atunci ce-i ramane tanarului
vorbitor a patru limbi — Muttersprache, Vatersprache,
romana si franceza, alea moarte, greaca veche si latina,
nu se pun la socoteala — decat sa invete si rusa, si inca
intr-un an al Instriindrii, cu oras cu tot, UepHoBIIbI, cat
altii 1n cei sapte de-acasd, noroc ca literele chirilice nu-i
vin doar pe blindatele noilor autoritati sau incolonate
in mars in slogane mobilizatoare, ci si odata cu Puskin,
Lermontov, Gogol, Dostoievski, Tolstoi si toatd
artileria grea, buchisiti in original. Este ca si cum, pe
langa cele doud brate cu care-si cuprinde iubita, i-ar
fi crescut o mana cu cinci degete-graiuri — germana-
policar, ebraica-index, romana-mijlociu, franceza-inelar
si rusa-benjamin, pe care nu va mai apuca totusi s-o
cunoasci ,,la degetul mic” —; oricate figuri are sa faca
de-acum inainte (traducand din germana in romana, de
amorul artei, si din rusd in romana, pentru o paine; sau
altoind franceza, apoi rusa, spre a-si marca prezenta, pe
germana), ca sa pocneascd, una din doua va fi mereu
solicitata, ca-i germana, ca-i romana. Si doar cu Ruth, nu
se mai satura s-o exerseze, fara alte cuvinte, limba din
gurd — a lui Intr-a ei, a ei Intr-a lui, ale lor ingemanate,
dintr-una in alta. (Ca sa-si intre in (ro)mana, asternuse
pe hartie din fuga condeiului — dovada, chiar sugativa
care a pastrat textul, dupa ce-a tamponat pagina scrisa
cu cerneald albastra, cu litere lipsa pe alocuri, si care
se cuvine citit in oglinda — acest billet doux imaginar
pentru Ruth, sau cine-o fi fost destinatara, anticipand cu
circa un lustru cette belle saison des calembours: ,,Daca
barbatii au gargauni in cap, femeile de ce n-ar face
gargarite? Ori de cate ori tinerii Indragostiti stau tampla
langa tampla, gargaunii din capul barbatului intra tiptil
pe urechea femeii, sa le facd o vizita galanta gargaritelor.
Dar nici gargaritele nu stau locului, ci se pornesc si ele
sd-1 cunoascd pe gargauni. Si uite-asa, capul barbatilor
este impuiat de gargarite, iar mintea femeilor sta numai
si numai la gargauni. $i tocmai atunci vine vremea

vijelioasd a Tmperecherilor, c-o fi in capul barbatului,
c-o fi in mintea femeii, fara osebire; de-odata vezi pe
strada barbati cu capul in nori, brusc intdlnesti femei
cu ochii dati peste cap, din fericire nu-i apuca pe toti
de-odata, si nici nu durecazd mult. Vraja tine cat tine,
liniile electrice de tensiune inalta zumzaie de energia
sexuala transmisa pe toate caile, unde si unde se calca
pe bec, din cand in cand ard niste sigurante, apoi toata
povestea se Incheie subit in doua replici, din care tocmai
gargaunii/gargaritele stralucesc prin absenta, dupa ce ca
tot ele le-au provocat: «Nu f]...] capul!» vs «Ce te [...]
ti cu minteay, dupa care totul se reia de la capat, si asa,
si tot asa.” De unde sa stie tdnarul amorez cd, in mai
putin de un an-doi, consangeni de-ai sai vor fi aliniati,
cate 10-12 intr-un rand, in pietele oraselor estice de
curand ocupate de trupele Wehrmacht-ului, iar cate-un
ofiter SS va trage cu pistolul lipit de tampla primului,
de la un capat sau altul al sirului, glontul urmand sa-si
fac drum prin craniile celorlalti, ca si cum i-ar ingira,
la zvantat, pe-o sfoard de sange.) Nici barbatul de la
gura altei femei, nici poetul de la tata limbii materne,
oprelistile formale se intorc in tot atatea ispite n carne
si oase — cine ar mai sta sa le numere, buzele foiletate
dintr-un sarut 1n altul, cand nici de capatul celor invatate
pe de rost nu poti sa dai; si nu c-o straina gurad va rosti
(Paul), oprindu-se inainte sa constientizeze (Pessach)
— acel gen de premonitie proprie unor Mari Visatori —
ca tocmai gi-a intrezarit destinul: ,,Apa ochilor tai, apa
iertata”’.

Nu prea existda marturii scrise — personale sau ale
apropiatilor — din acel an al Instrdinarii, scrisul insusi
e o instrainare de sine, §i doar arareori o apropriere a
eului — ce sa mai vorbim de rescrierea vietii unui poet
de catre un altul, si inca de alta limba —, se stie doar ca
tot ce-a fost sa se intample n-are nevoie de cuvinte de
prisos, spre a-si afirma existenta, la fel cum ceea ce n-a
fost s fie cautd zadarnic vorbe intr-ales, ca sa umple
golul neimplinirii. Tanarul inca nu s-a facut remarcat
prin nimic in randurile alor sai, preocupati mai cu seama
sd se piarda in marea masa a popoarelor infratite ce i-au
primit, fara sa se fi cerut vreodata, cu bratele deschise,
si totusi cineva are sa se raporteze la el, jumatate de
secol mai tarziu, spre a-si marca diferenta. Atat ca,
pentru a face acest lucru, va fi nevoie de-un al treilea, in
fata caruia sa ia distanta, iar acesta va fi chiar G.-P. — a
nu se confunda cu G. P., odata intoarsa pagina, mortul
nu revine de la groapa —, cratima face diferenta, incat
i-ar putea tine de nume; de buna seama, de vreme ce
tot exista un personaj derivat de la o litera, ultima, a
numelui, ...n, de ce nu s-ar merge pana-n panzele albe
pe calea auto-deriziunii, semnandu-se printr-o cratima,
-, mai neinsemnata pana si decat linia de pauza dintre
paranteze, cu anul nagterii — anul mortii. (Asadar, in
anul acela, la peste jumatate de veac de la acel 28 iunie
’40 al Instraindrii, - tocmai publicase o cronica ampla la
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ditamai volumul lui Paul Mihnea, Coroana de coroane,
Editura Hyperion, 1992 — si dat fiindcd era o carte
de sonete (pentru un plus de exactitate, o coroana de
sonete), si cronica lui - era... in chip de sonet, fiecare
alineat incepand cu un vers propriu — asadar 14 alineate,
14 versuri care, odata adunate pe final, formau un sonet
critic dantesc:

Sonetul — mythe de [’éternel retour,

Corabie reconstruita-n larg.

Legat 1n sine insusi de catarg,

Poetul face lumii inconjur.

Dar ce se vede ¢ un simplu arc

Din cvadratura cercului. Obscur

Joc de rasfrangeri; alt stalp, alt contur —
In sine insasi mistuita, d’Arc.

Pe mari, odata mistice, de-acu
’Nainte ce se vede-i déja vu:
In sine insasi nava mai pluteste

Pe caile parcurse altadata.
Si marea se retrage-n vasle, toata. ..
...Vaslele-o scapa, marea, printre deste.

Paul Mihnea 1l cautase la ziar, nu atat ca sa-i
multumeasca — facea parte din acea speciec aleasa
de artisti-anahoreti care considera ca-i fericesc, prin
insasi prezenta lor, pe ceilalti muritori —, cat sa-l
inhame la carul sau de glorie, dar nu daduse de el,
si atunci intamplarea a facut ceea ce le-a fost peste
mana oamenilor. Intr-o seard de august, - cobora la
pas pe bulevardul Cosmonautilor din capitald, cand
fu oprit in dreptul Maternitatii de-un unchias mancat
de molii, care incepu sa-i vorbeascd, graseind copios,
fara baremi sa i se fi recomandat, de parca se stiau de
cand lumea sau cel putin era de la sine Inteles ca tanarul
trebuia sa-1 cunoasca. Dupa primele cateva cuvinte,
il recunoscu pe autorul Coroanei de coroane (poetul
pronunta ,,Corrrona de corrrone”), recitand un sonet ,,in
oglinda” la cronica-sonet, ca pentru a nu-i ramane dator,
dupa care trecu din mers la Platanul lui Paul Valéry, in
talmacirea sa, si ar fi urmat negresit Cimitirul marin,
dacd nevasta-sa, ramasa pana atunci in umbra, nu l-ar
fi intrerupt, amintindu-i ca trebuie sa meargd acasa
sa-si ia pastilele. Nu degeaba insd se glumea in lumea
literara din Ch-aul anilor >70 — ’80: ,,Sa dea Dumnezeu
sa-ti povesteasca Paul Mihnea ce i-a spus Pavel Darie!”
(acesta din urma, redactor la Editura Literatura Artistica,
era groaza autorilor autohtoni, obligati sa-1 asculte o zi
intreagd daca au avut ghinionul sa treaca pe la redactie
de dimineatd), Paul Mihnea se ambala, si iata-1 deja
recitdnd in germand ceva de Rainer Maria Rilke, apoi
in franceza (cu greseli!) din Paul Verlaine, si din nou
din creatia proprie, omul era de-a dreptul transportat,

batrana lui aratindu-se tot mai nervoasa si aruncandu-i
lui - priviri incriminatorii, chipurile de unde te-ai luat
pe capul nostru, 1n timp ce P[oeta] M[agnus] 1i scruta
orice manifestare de admiratie, doar-doar i se vor
aprinde luminitele din ochi. Cand vazu ca nu si nu,
scoase asul din maneca: ,,La Cernauti, am fost coleg de
liceu cu Paul, cu un an mai mare — dar tot pe mine ma
iubeau mai mult, caci el scria pe teme sociale, pe cand
eu faceam poezie purd. Eu eram Poectul...”, iar efectul
a fost imediat. Batranul spusese ,,Paul”, nu atat pentru
a-si marca familiaritatea cu ilustrul sau camarad din
perioada cernauteand, cat spre a-l testa pe - daca stie
despre cine-ar fi vorba sau isi raceste gura degeaba.
Dupa expresia fetei lui -, era limpede ca stie, si chiar i-a
citit in ochi acea uimire imposibil de mimat ce exprima
o0 surpriza peste margini; in mod cert, tanarul nu era nici
primul, si nici ultimul caruia ii flutura pe sub nas daca nu
prietenia, cel putin colegialitatea sa cu ,,Paul”, si totusi -
s-a simtit ales, ca si cum odata cu admiterea in careul cu
asi — Paul Valéry, Paul Verlaine, ,,colegul Paul” si Paul
Mihnea, ,,Eu-eram-Poetul” in persoand —, tocmai fusese
investit cavaler, sigur ca da, al Tristei Figuri de Stil.
Omul nu mai contenea din vorbit, cuvintele iesindu-i pe
gurd in chip de lungi panglici fosnitoare, incercand sa-1
invaluie, si atunci - a Incetat sa-1 asculte, uitandu-i-se
insa 1n gurd, tot mai fascinat — Paul Mihnea, alias Pinhas
Schilman, avea limba albastra, de parca si-ar fi scris
versurile cu creion chimic, imbalandu-1 de fiecare data,
dacd nu cumva pur si simplu era vorba de mucegai, nici
macar unul nobil, caci numai a patind de bronz sunator
nu semdna, si nici vorbitorul a Gura de Aur. In cele din
urma, unchesul il gratie, 1asandu-1 sa plece spre casa, nu
inainte de a-i aminti ca printre altele ca-n fiecare seara,
inainte de cina, el iese pe bulevardul Cosmonautilor, la
0 micd plimbare — ceea ce Insemna ca, incepand cu a
doua zi, se astepta sa-1 si caute spre a peripatetiza o ora-
doua impreund. (Despre acelasi Paul Mihnea gurile rele
ziceau ca, avand mare grija sa-si cultive cititorul sdu,
ajunsese sd-1 si cunoasca indeaproape, iar cand acesta
disparu, se plangea oricui era gata sa-l asculte: ,,Mi-a
murrrit cititorrrrul!””) Nu l-a mai cautat, ba chiar a evitat
cu tot dinadinsul Ora-si-Locul, si totusi istoria a avut
grija sa-1 mai intersecteze o ultima oard, pe data de 31
august 1994, la usa medicului de sector al clinicii nr. 2,
unde mersera cu parintii sa ridice certificatul de deces
al bunicii sale — abia ajunsi, a dat ochii cu sotia lui Paul
Mihnea, in haine cernite, venita si ea dupa certificatul
de deces al sotului sau, disparut in aceeasi Zi a Limbii
Romane, si care s-a prefacut a nu-1 recunoaste. Si cu
asta, iatd, s-a intors pagina, s-a inchis paranteza). Mama
tot nu avea ochi decat pentru Paul al ei; tatal incd mai
visa sa-1 vada pe Pessach al poporului ales plecat in
Palestina, iar ca sa i se implineasca visul ar fi fost in stare
sa-1 taie zilnic Tmprejur, manu propria; in ce-1 priveste
pe Fiu (unul la doi — in care dintre ei se va fi aruncat,
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incat le scapa si unuia, si altuia?!) — Paul sau Pessach,
numele sunt ca apa, fie cd ne dam pe fata cu ele, fie ca ne
spalam, unii altora, picioarele —, tocmai i se arata ,,0 fata
legata la ochi cu naframa neagra-a vederii”$ — premonitie
a doliului? viziune intunecata a anilor ce aveau sa vina?
sau expresie a fatalismului iudaic? dupa cum sta marturie
amintirea lui Ninon Ausldnder, fiica avocatului Jakob
Auslander, tot ea viitoarea sotie a lui Hermann Hesse:
,,Eram prizonieri, fara a vedea zidurile inchisorii; priveam
prin sticla, dar observam asta abia cand ieseam la aer curat
si dadeam capul de realitate pana cand il insangeram. Dar
de cele mai multe ori nici cd voiam sa iesim la aer, caci
preferam sa stam inchisi intre zidurile casei”.

Puse in paranteze, vremurile bune de altadata
cand Czernowitz se definea prin ,,0ameni si carti”
traind In armonie; dintr-odatd, oamenii din YepHOBIIbI
s-au subtiat, si numeric, si calitativ — un prim val de
arestari, in iulie 1940, urmat de colonizarea tinutului
de catre cetatenii Puterii Netarmurite adusi de-aiurea
—, cartile au fost 1n parte ascunse, in parte ridicate de
ofiterii NKVD, in parte inchise (in absenta celor care sa
le citeascd), iar unele nescrise. Or, se stie ca distrugerea
unei tari nu incepe cu rapturile teritoriale, la fel cum
nici disparitia unei natiuni de la abolirea libertatilor
politice, ci prin pierderea pentru totdeauna a cartilor ce
ar fi putut fi scrise, a operelor ce ar fi fost compuse, a
picturilor ce-ar fi umplut galeriile de arta, nu in ultimul
rand a oamenilor care s-ar fi definit prin cartile scrise &
citite intr-un loc anume, acolo unde ,,0amenii-gi-cartile”
fac un tot intreg inextricabil, dupa cum stau marturie
cuvintele unei femei din partea locului, poeta Rose
Auslander: ,,De ce scriu? (...) din motivul cd m-am
nascut la Cernduti, la Cernauti lumea a venit la mine.
Este un spatiu special. Sunt oameni speciali. Povestile
si legendele zburau in aer, noi respiram cu legende...”.
Ceea ce se cladise, in materie de civilizatie — acel
,es war eine Gegend, in der Menschen und Bucher
lebten 10 despre care s-a facut vorbire —, secole de-a
randul, acum se degrada cu o viteza inspaimantatoare,
ca i cum din tot ce-a Insemnat prezentd domneasca,
apoi imperiald, iar n anii din urma si regald, nu trebuia
sd ramana piatra pe piatra. Kopoue, chiar daca minoritari
ca numar de vorbitori, rusa se auzea pretutindeni,
lozincile scrise pe pancarte rosii si-au facut aparitia,
masiv, la defilarile oamenilor muncii din 7 Noiembrie
’40 si 1 Mai ’41, germana insa era inca tolerata — ba
chiar se zice ca ,,cel care, la malurile Prutului sau ale
Sucevei, simte chemarea poeziei — i o simt aici destul
de multi, chemati si nechemati —, se exprima in limba
germana” (Karl Emil Franzos, tot el insd va arunca,
primul, piatra: ,,Dupa ce ai fost condamnat la cativa ani
de Cernauti, poti fi apoi gratiat la Innsbruck.”), altfel
spus, ,,tot pe nemteste, adica fara doina si troscot”11
—, mai putin romana, care, cum a fost o cenusareasa,
asa si a ramas, balul n-a durat decat putin peste doud

decenii si ea abia dacd a ajuns sa faca un tur de vals, in
bratele lui Mircea Streinul, liderul Miscarii ,,Iconar”, in
ceasul al doisprezecelea. Tncd putin, si locul crtilor il
vor lua foile volante, dupa ce ca oamenii devenisera, pe-
un cap — si cei vazand lumina zilei in Imperiul Cezaro-
Craiesc, si cei veniti pe lume in Regat —, din supusi ai
Majestatilor Sale, cetateni ai Republicii Literelor scrise
cu Majuscule. HAIT, TOJIPO, BUK CHK PCOCP,
JOCAA®, PAIIII, BJIKCM, OBXCC, LK KIICC,
HKBII12 — tot atatea baraje de beton armat zagazuind
curgerea fireasca a limbii spre a-i preface energia in
curent electric, fara de care, zice-se, nu-i cu putintd
socialismul. Sucit, gatul retoricii, sugrumata vorbirea
directa. Si daca ar fi doar majusculele aruncandu-si
umbra lor sinistra, de turnuri de control imprejmuite
cu sarma ghimpata, asupra cuvantatoarelor, dar iata-
le iesind la 1naintare si abrevierile, I'enCexk, I1IxPa0,
[MaptOpr, I'YJlar, CMepLLI13 s.a.m.d., care mai de care
mai dezumanizante, veghind cu strasnicie la crearca
»omului nou”. Dupa, noile prenume, si ele compuse &
abreviate in spiritul epocii marilor transformari: Vladlen
(Vladimir Lenin) si Revmira (PeBomonmst Mupa),
Marlen (Marx + Lenin), Mamop (Mapke + DHrenbsc +
JlenuH — opranu3aTopbl peBoJIIONNH) §i—iatd o adevarata
capodopera miciurinista, cinste cui a nascocit-o (dar ce
inima de parinte trebuie sa fi avut, ca sa-ti numesti astfel
progenitura?!) — Dazdraperma ([la 3npasctByet [lepBoe
Mast). Si majusculele, si abrevierile, i incrucisarile
onomastice sunt insd o nimic toatd pe langa corcirea
limbii, fie ca urmare a luptei de clasa — ceea ce se
traduce prin violarea, de catre argatul de ieri, a stapane
sale aristocrate de altadata, acum la adapost de orice
raspundere —, fie in spiritul si litera internationalismului
proletar, odata cu impreunarea unor graiuri locale, nici
macar seduse, ci ridicandu-si taraneste poalele in cap
— ,,Camasa de borangic/ dedesubt mai mult nimic”,
vorba céantecului — cu «BeNMKHHA MOTYYHil pyCCKHMI
s13bIK». Locuitorii reuniti ai celor cateva comunitati din
Czernowitz — Cernduti — Ueprosis! (zar dat de-a dura,
iar odata cu el, si norocul schimbator al locuitorilor de
diferite etnii, iesind cand una, cand alta deasupra) nu-si
amintesc sa mai fi auzit o vorbire la fel de pocita ca cea
a unor bastinasi venind din stanga Nistrului, poluandu-
le fonic in zilele de piata atmosfera orasului cu ,,santi”
a lor; ceea ce nu au de unde sa stie este ca tocmai cei
care pusesera vartos osul la hibridizarea graiului — Ca-
Cel-de-a-Zis: «5 momxkeH XWUTh JAbIA U OOJbIICBEs/
Paborarb peus.. »14 (si la ce i-a folosit, de vreme ce-a
fost ridicat si dus, pierzandu-i-se urma intr-un lagar de
munca din Vladivostok?!); fiecare limba cu Schibboleth-
ul ei, pentru neamul nevoii acesta era ,,Fierbe ceapa in
ceaun”, basarabenii spuneau: ,,Serbi seapa in seaun”, si
santistii: ,,Sierbi siapa in siaun” —, asa-zisii ,,scriitori ai
primelor cincinale” din RASSM, vor fi impuscati pe-
un cap in ’37-’38, invinuiti ca ar «bIHTYHYEII JTUMOa
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MOJITOBEHSICKY Ky KyBHHTE Il TEPMEHE canoHe-Oyprese
POMBIHEIITE, &y BIHTPOLYC aN(haBUTy JIATHH HEBIHIIEIEC
HEHTPY TPYAUTOPHI Mongoseii» 12, mai si jucandu-
se tontoroiul pe oasele lor: «Tpekbiay biH any 1938 na
mpuTy pyceck, aM CHIuT KYTOTy Jie CyO BIHPBIYpUPS
KYJIBTYpui  OypKyasHude-(ariucre, CTPIUHI HOYI,
ne Kape AyHIMaHHA HOPOMYIYH Bpe €3 He-0 JIeKe, IIH
amy He ampoTbHEeM KyTOTy Mail CTPBIHC J€ KyJIbTypa
HOPOIYJIyH pycecK, YKpaHsH IIH anTop HOpoaje
¢bpouemts a Yauynuii Coetnye. Hoit Ky ascra darnem
BIHKY Maii Mape YHUPE 1K bIHACOOIITUPE Ky allie HOPOJT
MPHUETEHOC, Kape He-a cIIo003uT e cy0 )KyTy OypiKyasueit
IIH, Kape ape CyTe Jie aHb bIH AUCGHIIIypapst KyJIbTypad,
sp a3 ecTe Iien Mail mporpecuB biH Jyme» ' V. Nici cat
semnele de punctuatie, oamenii, care sa faca diferenta
dintre «Ka3HUTh HEJB3s, TMOMHUIIOBATH) $i «KA3HUTH,
Henb3s mommioBatk» |/, adeverindu-se o datd in plus
ca «SI3bIk Mot — Bpar moit» 18 nu-i o vorba aruncatd pe
vant, iar fiecare pasare pre limba ei piere. Toate acestea
nu-1 ating pe Paul Pessach, si nici pe parintii tanarului —
maicd-sa incd increzatoare in destinul pecetluit al fiului
ei, tatal deja lamurit cu privire la sionismul indoielnic
al primului sdu nascut —; va fi suficientd o singurd
propozitie, din doar cinci cuvinte ale Maresalului stranse
intr-un pumn zdrobitor, si aia venind de cealalta parte a
frontierei in dimineata zilei de 22 iunie 1941 — , Ostasi,
va ordon: treceti Prutul!” — ca sa li se dea viata peste cap.

S-a ordonat Prut, s-a fortat Nistru; daca tot se
intregise c-o Transilvanie, 1n 18, de ce n-ar pune mana
Tara Mare, 1n ’41, si pe Trank4inistria, unde sa-i calce-n
picioare, la adapost de orice raspundere, pe toti cei
neingaduiti de-acum inainte pe fata pamantului. Aici,
firul naratiunii s-ar fi putut rupe, inainte chiar sa aduca a
urzeala de panza epica; noroc de un mic industriag roman,
pe nume Valentin Alexandrescu, care s-a oferit sa-i
ascunda pe alde Antschel, impreuna cu alte zeci de familii
evreiesti din Cernauti, in fabrica sa. Atat ca Friedericke
se simte mai Schrager ca niciodata, apartinand unei mari
Deutsche Kulturnation, pe cand Paul al ei — Pessach al lui
Leo, totuna! — nu-i decat fiul unei Judenmutter, el trebuie
ferit de urgie — acum c-a fost ridicata la rang de politica
nationald acea rumanische Judentodtschlagenkunst 19—,
asa ca-si convinge baiatul sa se dea la fund, promitandu-i
ca ea si tatal lui i1 se vor alatura cat de curand. Nici macar
nu-si iau ramas-bun, timpul 1nsa lucreaza impotriva lor —
deja pe 10 octombrie se infiinteaza ghetoul din Cernauti,
pe 13 se incep deportarile evreilor din Bucovina de Nord
—; la Intoarcerea acasa, Paul Pessach nu-si mai regaseste
parintii, trimisi Intr-un lagar de munca din Tran4inistria,
unde li se va pierde urma in toamna lui ’42. Acum chiar
ca s-au despartit apele: pentru unii, Prutul se varsa in
Cerneala Albastra — pentru altii, Nistru si Bug au iesire la
Marea Rosie. Si cu asta, Terre-a-Mer se-ntoarce in Terre-
a-Mere (in absentia, si tocmai d’aia: amere)! Ca sa-i
poata scrie, in 9 ianuarie 1967, prietenului sdu din tinerete

Petre Solomon — ,,J ¢étais dans la rue, il faisait froid et
comme cela m’arrive de temps en temps, je cherchais un
peu mon nord (qui, décidement, est un peu a [’est)” —,
Personne Nage trebuie sa manuiasca vartos harletul, intre
1942 si 1944 — , doi ani de cand nu mai simt anotimpurile
si florile, si nici noptile si schimbrile...”20 — intr-un
lagar de munca de langa Bacau, invatand sa conjuge din
mers, la persoana intai plural: ,,Schaufeln”21.

* fragment din romanul Personne nage (titlu
provizoriu), in lucru.

1. ,,Eram pe strada, era frig si, cum mi se intampla din
cand in cand, imi cautam oarecum nordul (care, hotarat lucru,
e cam spre est)”, fragment din scrisoarea lui Paul Celan catre
Petre Solomon, din data de 9 ianuarie 1967.

2. Versul final al poemului Vecindtatea mormintelor
de Paul Celan: ,,[acea rimd] domoald, nemteasca, dureroasa”
(traducere de George State).

3. Scrisoare catre Petre Solomon din 8 martie 1962.

4. Vers din poemul lui Paul Celan In Aegypten
(,,Cuvine-se spre Ruth si Miriam i Noemi tu sa spui:/ Priviti,
cu ea ma culc! ”, in traducerea lui George State).

5. Vers din poemul lui Paul Celan In Aegypten (
,»Cuvine-se spre ochiul strainei tu sa spui: Fii apa”, in
traducerea lui George State).

6. Inceputul penultimului vers din poemul lui Paul
Celan Cdntec de solstitiu in traducerea lui George State.

7. Versul final al poemului neterminat ,, [larba ochilor
tai...] ”, ultimul scris in romana.

8. Vers din Poem pentru umbra Marianei de Paul Celan.

9. Apud Gisela Kleine, Ninon und Hermann Hesse.
Leben als Dialog, Sigmaringen, 1985, p. 35.

10. (germanad) ,,un tinut in care trdiau oameni si carti”,
Paul Celan, Der Meridian.

11. Scrisoare a lui Paul Celan redactata in limba
romana, din 18 iulie 1957.

12. (rusa) abrevieri ale denumirilor unor institutii
sovietice, majoritatea de forta sau chiar represive.

13. (rusa) Secretar General, Lucrator scolar, Organizatie
de partid, Directia Generala a Lagarelor, Moarte Spionilor.

14. (rusa) ,,Eu trebuie sa traiesc respirand
si bolsevizandu-ma/ Sa-mi lucrez limba...”, Ocun
MasnzensiitaM, Cmancet, mai-iunie 1935, din «Boponexckue
TETPAIID).

15. Xomapuwipsa Komumemynyii blvnaunumop L{enmpan
a PACC Monoosenewms «/lecnpe mpeuieps ckpucynyi
MONI008eHeCK dela anghasumy IamuH 1a angasumy pycy.
1938, 19 maii

16. Editorial de I.D. Cioban, ideologul moldovenismului
din acele vremi, in Monooea coyuarucma, din 23.X.1939.

17. (rusa) ,,Executarea nu gratierea”.

18. (rusa) ,,Limba mea — dugmanul meu”.

19. (germana) arta romaneasca de a-i snopi in bataie pe
evrei.

20. Scrisoare catre Ruth, din 28 martie 1943; vezi Petre
Solomon, Paul Celan. Dimensiunea romdneasca, Kriterion,
1987.

21. (germana) ,,Sapam”.
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Doina CHERECHES

Valer
(Fragment 11)

Toatd lumea din unitatea militara - adica
atat personalul militar, incepand cu comandantul si
termindnd cu soldatii in termen, cat si personalul
muncitor civil alcatuit dintr-o intreaga suita de
bucatarese, spaldtorese si croitorese - ajunsese sa-1
indrageasca repede pe Valer, deoarece era un copil
destoinic, saritor si nu se dadea la o parte de la treaba
la care era pus. Doar cizmarul unitatii era putin mai
rezervat, gandindu-se ca era nedrept ca un mucos ca
Valer sa nimereasca direct in uniforma militara, iar el
care incaruntise facand branturi si calapoade pentru
o armata intreagd sa fie Imbracat tot intr-o pereche
de nadragi cu turul peticit cu bucéati mari de piele si
cu sortul de cauciuc in fatd. Se uita cu jind la copilul
sprinten, care alerga neobosit oriunde era trimis
si saluta voios pe toatd lumea. Cateodatd, Valer se
oprea si-n usa atelierului sau, salutdndu-l pe cizmar
din prag:

- Sa trdiesti, nea Costica! Ce faci, bre? Cum iti
merge treaba? Las’ cd stiu eu ca iti merge. Doar mi-ai
demonstrat -spunea Valer-, mandru tare si isi arata
bocancii, rasucindu-si picioarele in toate partile. Nea
Costica, s stii ca eu iti respect munca si ingrijesc ce
a iesit din mainile matale. Imi dau bocancii cu vax
in fiecare seara si 1i lustruiesc pana cand incep sa
straluceasca. Altfel, nici n-as putea sa dorm, turuia
baiatul fara sa astepte vreun raspuns, pentru ca il stia
pe nea Costica de om ursuz si taciturn. Nu banuise
insd niciodata ca cizmarul era si invidios, iar pe el
chiar mai mult decét pe restul lumii.

Valer nu mai trecuse pragul cizmariei din ziua
in care nea Costica il certase, spunand ca i-a facut
ustensilele vraiste, ceea ce nu era adevarat. Si poate

ca mustruluiala pe care a luat-o de la nea Costica
nu l-ar fi convins si n-ar fi luat-o drept o interdictie
categorica, dar a intervenit si sergentul caruia 1i
fusese incredintat:

— Mai nazdravanule, de ce iti bagi nasul
peste tot? Ti-am spus si iti repet unde n-ai voie sa
pui piciorul? Unu: in poligonul de trageri. Doi: la
rastelul de pusti. Trei -si subliniase, Tngrosandu-si
vocea si apucandu-1 de barbie-, de azi inainte, nici in
cizmarie. Comandantului 1i place disciplina, sa stii!

Remarca de la urma a sergentului 1i sunase lui
Valer in minte ca un semnal de alarma si-1 trecusera
fiori. Celelalte interdictii le stia si nu le incélcase
niciodatd, chiar daca poligonul de trageri si rastelul de
pusti 1l atrdgeau aproape irezistibil. Ultima interdictie
i se parea insa ciudatd si facuse ochii mari, Apoi, cu
jumatate de gurd, Intreba de ce n-avea voie sd mai
treacd pe la cizmarie. Nu i se dadu niciun raspuns.
Intelese ca trebuie si se conformeze si-atat:

- Sa traiti, am inteles! spuse cu voce sonora si-si
pocni cilciiele ca un soldat adevarat.

Doar de dincoace de prag, Valer mai indrazni
sd arunce o privire la ustensilele de cizmarie ale lui
nea Costica, Insirate Intr-o ordine perfecta pe o masuta
joasa, lungd si ingusta. ,,Colectie, frate, nu altceval!”
isi spuse el fermecat de multitudinea de foarfece,
ciocane, branturi si sanuri de diferite marimi puse
in ordine descrescatoare, apoi cutii cu cuie de toate
felurile si cutii cu placheuri strdlucitoare, bucati de
piele puse teanc, talpi, pingele, gheme de sfoara si ata
groasa, precum si o droaie de ace mari cat toate zilele.

Nea Costica 1l privi pe Valer pe sub
sprancenele-i stufoase si Incruntate, dar nu-1 baga in
seama si se apleca deasupra nicovalei pe care avea tras
un bocanc. Nervos, se apuca sa bata cuie mici 1n talpa
bocancului. Avea o dexteritate nemaipomenita. Tinea
cuisoarele intre degetele mainii stangi si le batea cu
ciocanelul din mana dreapta, departand fiecare deget
atunci cand trebuia, ca s nu si-l striveasci. Intirea
astfel talpile deja cusute ale incaltamintei militare,
dupa care verifica sd vada daca nu cumva vreun cui a
patruns in interiorul bocancului.

Valer ramase fascinat de precizia cu care lucra
nea Costicd. Nu dadu nicio atentie faptului ca acesta
batea cui dupa cui, din ce in ce mai repede si mai iritat,
motiv pentru care se congestionase la fatd. Cutele de
pe frunte i se adancira, ochii i se bulbucara si il repezi
cu vorba Intretaiata, spumegand de furie:
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- Piei, infumuratule! Parazit al societatii! Stii
la ce se foloseste asta? spuse cizmarul si indrepta spre
el varful ascutit al unei sule. La gaurit naparci ca tine,
mai adauga si ranji, dezvelindu-si dintii ingalbeniti de
tutun.

Valer o lud la sandtoasa si de-atunci nu se mai
opri niciodata In usa cizmadriei, admirand doar de la
distanta exponatele pe care nenea Costica le pusese
la vedere pe pervazul ferestrei mici si patratoase a
atelierului: un pantof, un bocanc si-o cizma.

Cizmarul nu stiuse niciodatd catd admiratie
si respect ii purtase Valer, vazandu-l om harnic si
priceput. Pe deasupra, il si iubea, considerandu-1 un
fel de parinte care 1-a incaltat si pe el, copilul de trupa,
cu ceva mai acatarii, ba chiar cu bocanci adevarati
in locul tenesilor vechi si rupti In varf. Nici Valer
nu stiuse niciodata catd urd si dusmanie trezise in
sufletul lui nea Costicd, numai pentru ca se dovedise
destoinic, dezghetat la minte si reusise sd castige
repede simpatia intregii unitati militare. Se intampla
adesea ca in sufletul unui adult sa se adune fel de fel
de animozitati si asa i se intamplase si cizmarului cu
antipatia sa fata de Valer. Din fericire, acest lucru nu
se Intdmpla si-n sufletul unui copil, asa ca Valer isi
vizuse linistit de treaba. Isi insusise repede multe
notiuni specifice sectorului militar. Stia cati militari are
o0 grupa, ce inseamna un pluton, o baterie, un batalion,
un regiment, o brigadd, o divizie si alte lucruri de
acest fel. Invitase sa scrie corect si avea un scris de-ti
era mai mare dragul, ordonat si caligrafic ca la clasa
intai, Invatase si sa citeasca si putea sa faca acest lucru
repede si cursiv, tipurile de calcul matematic nu-i mai
dadeau nicio bataie de cap, facandu-le cu o viteza
si cu o precizie uluitoare, 1si insusise multe date din
istoria si geografia patriei, dar mai ales cunostinte de
istorie militara. Facea zilnic si pregatire militara, dand
dovada de tenacitate, perseverenta, determinare si o
mare rezistentd fizica. Nu era bolndvicios si nu facuse
ani de zile nici macar un guturai. incheia plutonul in
fiecare dimineata si alerga ca un prasnel in toate partile
si de cate ori era nevoie, de la punctul de control la
cladirea comandamentului, ca sa duca un document
sau sd comunice ceva. Era numai viatd si ravna
pe-acolo pe unde stia ca are voie, adica prin ateliere,
hangare sau parcul auto, si nu se didea in laturi nici
de la muncile mai putin placute, precum smotrul
prin dormitoare, spaldtoare si toalete. El era cel care
cdra sacii cu haine murdare la spalatorie, iar efectele

militare de la magazie le aranja ca nimeni altul. Dadea
o mana de ajutor si la bucatarie, iar la popota putea
fi declarat sef de sala, fiind neintrecut in aranjarea
meselor si a scaunelor care trebuiau sa fie perfect
aliniate. Paharele, sclipitor de curate, si cosurile de
paine apareau ca dintr-o vitrind de reclame si, dupa
ce era pus totul la punct, Valer se declara multumit,
privind din capatul celor doua siruri lungi de mese.
Era nelipsit si de la activitatile culturale care se tineau
la clubul unitatii militare de doud ori pe sdaptamana.
Totusi, cel mai mult lui Valer 1i placea sa mearga la
magazia de alimente, insotindu-l pe ofiterul care
venea cu borderoul pentru ratiile zilnice ale cadrelor
militare. Acolo, 1n raiul alimentelor, se simtea el cel
mai rasfatat chiar si cand nu primea nimic, lucru care
se intAmpla insa rar. Isi clitea privirea uitdndu-se la
calupurile de salam si isi inchipuia ca toate erau ale
lui, destinate sad-i ajunga pana la sfarsitul vietii, ca
sd nu mai rabde niciodata de foame. Daca la cantar
mai trebuia o bucata si un calup ajungea sa fie taiat,
el primea n mod sigur o felie sau doud, ca un fel de
supliment al ratiei sale zilnice. Scapase deci de capete,
dar nu le uitase...

Nici n-avea cum sa le uite, pentru ca vocea
mamei sale 1i rdsuna in urechi de cate ori isi aducea
aminte: ,,Valerica, ia de-aci astia opt gologani pand nu
seprinde tapu’al batran de veste si da fuga la pravalia lui
Gogu sd iei o paine si o litra de capete. Sa nu zabovesti
pe nicaieri ca daca apuca Gogu sa arunce capetele la
porci, ramai neméancat pe ziua de astazi”, ii spunea ea
mereu speriatd si cu ochii-n patru, strecurandu-i cu
teamd banii in palmd. Capetele insemnau portiunea
de baton care cuprindea si sfoara cu care mezelurile
se atarnau la vedere 1n carlige metalice. Pravalia lui
nea Gogu era bine aprovizionata si el era un negustor
cinstit care isi respecta clientela, niciodatd vanzand o
bucata de sunca sau un calup de salam cu sfoara cu tot.
Gaseai la el, ca de altfel peste tot, produse pe alese,
pentru cd era perioada de bunastare care a precedat Cel
de-al Doilea Razboi Mondial. Oamenii nu stiau incé ce
Inseamna foametea, dar aveau sa afle in curand. Valer
stiuse insd de mic cum este sa nu te saturi mai niciodata,
asa ca lua masuri Tnainte ca sd ajunga acasa cu litra de
capete, ceea ce Tnsemna doua sute cincizeci de grame,
si cu roata de paine neagra. De multe ori, parizerul il
termina pe drum, mancand si ultimul gram de carne
din capatul de baton si chiar si cate o bucatica de sfoara
de la graba cu care infuleca, iar acasd mai ajungea cu



20 epica magna

painea injumatatita, pe care maica-sa o dosea repede,
pastrand-o tot pentru el. Nu uitase cum este sa adormi
gandindu-te la mancare si sa visezi toatd noaptea ca
mananci pe saturate, iar dimineata sa te trezesti si mai
flamand decat te-ai culcat si sa n-ai ce sa bagi in gura.
Cunoscuse nenumarate astfel de momente pana cand
se hotarase sa ia taurul de coarne. ,,De fapt, nu eu l-am
luat, ci mama, saraca! Fara darzenia si puterea ei de
decizie, cred cd luam doar praful de pe toba. Sau poate
ca tot Tmi luam odata si odata lumea-n cap, pentru ca
am fost foarte dezamagit atunci cand tata mi-a spart
pusculita, ca sa-si mai cumpere o sticla de bautura.
Daca tot ce a fost Tnainte, mi s-a parut doar umilinta si
neglijentd din partea unui parinte iresponsabil, gestul
lui de a recurge la micile mele economii mi s-a parut
incalificabil si eram hotdrat sa plec, dar Inca nu aveam
curajul. Noroc cu mama care mi-a inlesnit evadarea
dintr-un mediu care nu mai era doar umilinta si
neglijenta, ci Incepuse sd miroasa a exploatare, pentru
ca ce-ar mai fi urmat, sd ma trimita la cersit, nu, asa
cum au patit si alti copii inrobiti tocmai de catre cei
care ar fi trebuit sa-i ocroteasca si sa le fie adevarate
modele de viata? Neglijenta am suportat-o fara sa
murmur, exploatarea ar fi fost insa prea de tot. Am
mancat eu la capete de parizer panad cand n-am mai
stiut de capul meu, dar am scépat si de mizerie, si de
vagauna, cu ajutorul maica-mii care a vazut luminita
de la capatul tunelului. Au fost bune si capetele la
ceva, daca nu chiar o pista de lansare pentru mine”, isi
spunea el in clipele de singurdtate care nu erau putine
la numar, dar pe care stia cum sa si le invinga. Cel
mai adesea se abandona visdrii si atunci ii apareau in
minte tresele de bumbac galben ale comandantului si
centura-diagonala terminata cu tocul pentru pistol.

La varsta majoratului, Valer depuse juramantul
militar. La ceremonie, asistase toata unitatea militara,
ascultand-l cum jurd credinta patriei si poporului
roman. Cuvintele pe care le rostise 1l emotionaserd
pana la lacrimi, dar ochii 1i rdmadasesera uscati si
privirea masura cu indrazneala departarile. Atmosfera
fuse solemna, traitd la unison si in cel mai inalt
spirit militaresc de catre toti cei prezenti, cu pieptii
scosi in afara, umerii drepti, privirile otelite, capetele
nemiscate, comenzile primite si saluturile adresate
spintecand vazduhul prin taria cu care erau exprimate.
Miscarile efectuate erau Intotdeauna sigure si ordonate,
mainile duse la tAmpld in acelasi timp si in aceeasi
pozitie, calcdiele pocnite scoteau un singur sunet

de parca un curent electric trecea prin toti deodata,
facandu-i masa compacta sau unul era multiplicat in
toti cei de-acolo.

Valer traise o mare incantare, auzind comenzile
pe care acum le executa si el in rand cu ceilalti.

Comandantul 1l felicitase pentru exemplaritatea
comportamentului sdu, dar 1i atrase si atentia cd nu
trebuia sa se lase pe tanjala:

- Soldat Dincd Valer, ai lucrat bine in toti
acesti ani. Am fost instiintat de fiecare progres pe care
l-ai facut si sunt multumit de tine. A fost meritoriu
comportamentul tau, dar, nu uita, s-a investit mult in
tine! Efectele ti-au fost schimbate an de an, pentru ca
al crescut mai ceva decat Fat-frumos. De-acum, tot
mai sus si sd nu faci niciodata de rusine haina in care
esti Tmbracat! spuse acesta si il batuse parinteste pe
umar.

Tarziu dupa ceremonie, entuziasmul 1l mai
parasi, facand loc unei tristeti neintelese. Traise o zi
in care sufletul i se umpluse de satisfactie, dar nu chiar
pe deplin, un mic coltisor raimanand trist si singuratic,
ca atunci cand nu este si cineva de-al tdu cu care sa-ti
imparti bucuria. Ceilalti soldati 1i simtisera starea, dar
el nu voise sa si-o recunoasca nici in ruptul capului.
Sustinuse sus si tare ca este mandru si bucuros, chiar
daca lacrimile stateau sa-i tasneasca din ochi. Apoi,
la culcare, 1si puse sub patura caciula cu clapete si o
mangaie, incercand sa-si alunge tristetea si sa adoarma.
Se trezi primul, chiar Tnainte sd sune goarna si isi
admira caciula nou-noutd, imblanita, dichisit lucrata si
de buna calitate, chiar daca nu era de astrahan, dar era
sigur ca va avea candva si una de acest fel.

Se integrase perfect in grupa, de parcd prin
artere si vene 1i curgea mai multa disciplind militara
decat sange. Anii buni petrecuti In cazarma ca si copil
de trupa isi spusesera din plin cuvantul. Mai greu 1i
era cand soldatii in termen incepeau sa se faleascad,
socotind timpul pe care il mai aveau de petrecut in
acel loc. In asemenea momente, el n-avea nimic de
spus, stiind ca lui 1i era dat sa-si petreaca acolo restul
vietii. In limbaj soldatesc, amr insemna au mai ramas
atatea zile pana la eliberare, iar numaratoarea incepea
cu o luna si jumatate mai inainte si era tinutd cu o
strictete care il supara la culme, dar n-avea decat s-o
suporte. Pentru a nu-si da supararea in vileag, Valer isi
lua céciula imblanita si si-o punea pe degetul aratator,
rotind-o cu o viteza care facea sd nu i se mai vada
clapetele, jucand rolul clovnului care-i inveselea pe
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ceilalti. Astfel, pentru generatii si generatii de soldati
in termen venise eliberarea, in timp ce pentru el doar
iarna cand incepuse sa sufle crivatul cel mare dinspre
rasarit...

Din treaptad in treapta si din grad in grad,
strAngadnd din dinti si suportind toate privatiunile
sistemului militar, Valer atinse inalta tinta pe care si-o
propusese inca de la inceput. Ajunsese comandant de
unitate si se recomanda cu o mandrie care ascundea si
destula emfaza: Sunt locotenent-colonel Dinca Valer,
comandant al Regimentul 21 Artilerie Antiaeriana.

inca de pe vremea cand era un simplu copil
de trupa, adica un fel de tasti-basti prin acea unitate
militard -caci asa ii spunea nea Costica de la cizmarie-,
Valer ravnise fara incetare si visase atdt cu ochii
inchisi, cat mai ales cu ei deschisi, sa aiba si el petlite
galbene, prinse regulamentar 1n cusatura umarului, si
sd poarte centura-diagonald, iar tocul pistolului sa-i
atarne pe soldul stang.

De-a lungul anilor, fusese un fel de intelegere
mutuald intre copilul care putea sd viseze si adultul
care stia sa devind si pana la urma cei doi se achitasera
corect unul fatd de celalalt, copilul sustinand ambitia
adultului, iar adultul implinind visul copilului. Daca
la primele doud intalniri cu comandantul cel chipes,
ochii copilului nu observasera decat tresele de pe
umerii acestuia, precum §i centura-diagonald cu
pistol, si la acestea ravnise pe loc, mai tarziu, pe lista
dorintelor sale, se tot adaugase cédte un articol nou.
Voia si pantalon cu vipusca, chipiu cu emblema si
vizierd si cizme cu carambi, pe care un aghiotant sa
le dea cu vax seard de seard. lar toate acestea nu erau
complete fara livretul militar si fara carnetelul galben
al tragatorului de elita pe care sa le tina in buzunarul
cu clapeta dreptunghiulara de la piept. Valer nu-si
marturisise visul nimanui, dar 1l urmarise indeaproape
si, in cele din urma, il si realizase...

La o prima vedere, toate lucrurile la care visase
Valer sunt frumoase si iau ochii celui care le priveste,
asa cum 1i luase si pe-ai copilului de nici zece ani,
rupt de foame si rebegit de frig. Dar numai cei care le
dobandesc stiu ca 1n spatele stralucirii lor se ascund
nenumarate ore de instructie si de trageri pe timp de
zi si de noapte, precum si o supunere de nedescris,
amestecata in proportii egale cu o revolta cumplita.
Revolta nu trebuie nsa sa razbata niciodatd pana la
suprafata, astfel ca tot acest amestec sa ajunga sa fie
considerat disciplind si nu ceea ce era, de fapt, in

realitate. Valer ajunsese grenadir sau oberfeld -cum
spuneau invidiosii-, doar ca pentru asta, armata 1i
fusese si mama, si tatd. Pana cand fusese trecut in
rezerva, el isi petrecuse toate permisiile in cazarma
si asta nu chiar ca o dovada de patriotism sau de
sacrificiu fara limita, ci ca pe o lipsa de alternativa,
neavand unde sa se duca. Cand ofiterul insarcinat cu
planificarea permisiilor si a concediilor de odihna
venea sa-l instiinteze si pe el de acest lucru, i se
punea un nod in gat si gandul ii zbura de fiecare
data spre casa joasd si cu parmalac la intrare. Se
intreba daca o mai fi existand acea locuintd sau
intemperiile or fi sters-o de pe fata pamantului. In
acele momente, ar fi vrut sa dea o fuga pana la fata
locului si sa vada cu ochii proprii daca a mai ramas
ceva dintr-un trecut pe care oricum el il tigaduise si-1
ingropase cu mainile sale. Si-ar fi dorit ca vremea sa
se fi dovedit mai miloasa cu el decat fusese el Insusi
cu sine si sa fi pastrat macar un colt de streasina
sau o portiune cat de mica din gardul de uluca. li
era dor s-o ia spre locul in care se nascuse, dar si
frica, nedorind sa reinvie trecutul de care fusese
nevoit sd se descotoroseasca pentru a supravietui.
Si aceasta frica a lui era atdt de mare, incat pana si
in fata unei harti militare, nu se uita decat cu coada
ochiului spre zona Buziu-Focsani, de parca inca
saracia lumii se tinea dupa el, stand sa-1 ajunga din
urma. Sentimentul de vinovatie 1l urmarea in paralel
si ca sa-si linisteasca constiinta, se scuza ieftin,
spunandu-si cd n-a avut misiuni 1n acea parte a tarii.
Venise insa si vremea cand scuzele acestea nu-i mai
tinusera de cald si simtise imperios nevoia sa plece
undeva. Voia sa-si petreaca concediul de odihna cat
mai departe de cazarma. Totusi, n-o luase in directia
cunoscutd, ci spre Oltenia, cautandu-si niste rude
indepartate. Asa se face ca semnase Ordinul de Zi
pe unitate, iar in ziua urmatoare nu mai preluase tot
el comanda -cum facea de obicei-, ci Intr-adevar
plecase, cu masina de serviciu a unitatii si cu
ordinul de serviciu in buzunar. Din Gara de Nord,
luase trenul spre Craiova. Revenise in unitate dupa
zece, minunandu-se de céti civili vazuse prin gari:
,Domnilor, ce sa va povestesc? Gari intesate cu
civili. Divizii Intregi de civili, dar ce spun eu divizii,
ci mult mai mult decat atat, adica civili cata frunza,
cata iarba”, relata el, obisnuit sa vada in jurul sau
doar oameni imbracati In tinutd militara.
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cu
Prof. univ. dr. Gheorghe CHIVU

(membru corespondent al
Academiei Romane)

3 J

e,
o,
oottt

e,

,Cultura este rezultanta efortului
colectiv, desfasurat programatic
si cu perspectiva.”

- Stimate domnule Profesor Gheorghe Chivu,
suntem, cu voia sau, uneori, chiar fara voia noastrd,
marcati de locul nasterii noastre, care ne-a modelat
primii ani ai viefii. Cum percepefi acum, la acest ceas
al destinului dvs. intelectual, spatiul natal, lumea
copilariei, ambianta familiei §i figurile tutelare ale
parintilor?

- Locul in care ne-am nascut, copildria si
familia fac parte, indiferent ce gandim cand ajungem
la maturitate, din structura noastrd intima. Radacinile
nu pot si nu trebuie nici ignorate, nici absolutizate, dar
nici negate. Legaturile cu mediul in care ne-am inceput
viata si cu cei care ne-au adus pe lume, iar apoi ne-au
crescut, de asemenea. Din punct de vedere intelectual,
ele sunt insa mai putin stranse decat legaturile biologice
sau decat cele larg culturale. Spatiul din care am pornit
in viatd si mediul (social, material, cultural) specific
acestuia au fost pentru mine formatoare si stimulative.
Am crescut intr-un mediu specific unei familii sarace,
care traia Intr-un sat nici el bogat din centrul Munteniei,
si am dorit permanent, datoritd educatiei primite in
familie, sa fac mai mult decat au putut face, la vremea si

- Exista o amintire din copilarie privilegiata, pe
care ne-o putefi relata?

- Amintirile copildriei sunt pentru mine ecouri
ale unui efort repetat, dar niciodatd simtit ca fiind
obositor, de a face ,,ce trebuie si cum trebuie”. Nu am de
aceea ,,amintiri privilegiate” din copildrie, perioada in

care ajutorul dat parintilor in gospodarie, dupa puterile
mele, ajutor niciodata refuzat sau evitat, trebuia imbinat
cu pregitirea lectiilor. Imi revine, in schimb, adesea in
memorie spaima din visele primilor ani de invatatura: ca
dimineata ma voi trezi in alt sat si nu voi avea timp sa
ajung la scoald inainte de inceputul orelor. Era o spaima
fireascd, in conditiile in care, dupd clasele primare,
facute in sat (scoala avea o singura sald de clasd), am
parcurs zilnic, timp de trei ani, ca si alti copii de varsta
mea dornici de mai bine, circa 10 kilometri (5 la dus
si 5 la Intors), peste lunca lalomitei, pentru a ajunge la
timp, indiferent de vreme, la scoala din Fierbinti-Targ.
Castigarea dificilului concurs de admitere la aceasta
scoald, ce functiona de ani multi, cu profesori devotati
si bine pregatiti, intr-un fost centru de plasa (de aceea
candidatii la admitere veneau din foarte multe sate),
trebuia confirmata si onoratd cum se cuvine.

- Care este momentul in care afi resimfit
primele semne ale vocatiei dvs. de filolog? Au existat,
in perioada adolescentei sau la inceputul carierei dvs.
stiintifice, mentori, profesori, care v-au insuflat dorinta
de cunoagstere, stiinta limbii, aspiratia de a aprofunda
domeniul lingvisticii?

- Mi-au placut, ca multor elevi, toate materiile,
asa ca nu pot spune ca am avut de la inceput ,,inclinatii”
filologice. Am participat deopotrivd la olimpiadele
de limba romana si de matematica, iar destinul
invatamantului rural din vremea copildriei mele a facut
sd dau admitere la un liceu care nu avea profil filologic,
deoarece acela era cel mai apropiat de satul in care
locuiau parintii mei si cel mai accesibil din punct de
vedere financiar. (Am stat tot timpul liceului in internat,
iar costurile cazarii abia puteau fi acoperite de putinii
bani castigati de tatal meu.) Am fost insd interesat de mic
de numele oamenilor, inclusiv de relatia dintre aceste
nume si poreclele date celor care le purtau. incercam si
inteleg si sa Tmi explic felul de a vorbi al unora dintre
cei pe care 1i intdlneam, Intrucat sesizam existenta unor
diferente marcate intre graiul vorbit In satul meu si
cel al locuitorilor din unele sate invecinate. in timpul
liceului, am primit insarcinarea sa fac o ,,cercetare” in
arhiva primariei din comuna natala, pentru a consemna
situatia numelor de botez. (Profesoara mea de limba
romana lucra la o teza de doctorat pe aceasta tema.) Nu
stiu daca acestea erau Insa ,,semne ale vocatiei mele de
filolog”. Le consider si acum curiozitati ale unui copil
dornic sa inteleaga ce aude (tatdl meu era exasperat de
dorinta mea de a sti de ce satul in care traiam se numea
Micsunesti, iar cel alaturat Fierbinti), incercari de a gasi
explicatii pentru cuvinte si pentru forme care nu spuneau,
poate, nimic celor cu care vorbeam (in afara, desigur, de
porecle, date cu scop bine definit In comunitate). Sau
vor fi fost intdmplari fericite, la fel cum consider a fi fost
indemnul dat tot de profesoara mea de romana de a citi,
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din carti imprumutate din biblioteca proprie, autori pe
care nu i studiam atunci la clasa (intre ei Lucian Blaga,
Ion Barbu, Titu Maiorescu).

In timpul Facultitii de Litere din Bucuresti, am
avut norocul sa fiu indrumat, la toate materiile, indiferent
de profil (limba sau literatura), de mari profesori. De unii
dintre dansii, lingvisti sau literati, sunt si acum foarte
apropiat, faptul onordndu-ma in mod deosebit. Am avut
de asemenea privilegiul sa fiu incadrat, imediat dupa
absolvire, la Institutul de Lingvisticd din Bucuresti, In
colectivul de limba literara si filologie. Cunostintele
teoretice dobandite in Facultate au devenit atunci, sub
0 noua si strict circumscrisa indrumare, in cadrul unei
autentice scoli filologice, deprinderi de cercetare. Cele
doua institutii, Facultatea si Institutul, ambele scoli in
cel mai bun si mai nalt sens al cuvantului, m-au ajutat
sa descopar si apoi sa deprind, atat cat am putut, tainele
cercetarii filologice, in sens larg. Pentru ca, asa cum,
in cadrul Facultatii, cele doud componente mari ale
pregatirii, limba si literatura romana, au ,,mers” firesc
impreuna, in cadrul Institutului, deprinderea tainelor
cercetarii filologice a presupus constant nu doar apelul
la diverse discipline lingvistice (gramatica, istoria
limbii, istoria limbii literare, dialectologia, stilistica), ci
si Intoarceri frecvente la informatii din istoria sau din
critica literara.

- Cum ati caracteriza anii studentiei? Avefi o
amintire a acestei varste privilegiate a cunoasterii §i
aventurii spirituale? Ce v-a marcat cel mai mult: o
carte, o personalitate intelectuald, o idee?

- Anii studentiei au fost o perioadd pe care
o consider, la o privire retrospectivd (cred deloc
subiectiva), mai mult decat beneficd pentru formatia si
pentru structura noastra intelectuala. (Folosesc pluralul
pentru cd nu exprim, poate, o impresie personala.)
Aveam, noi studentii, o singura sarcind: sa Invatam, sub
indrumarea atenta, lipsita, mi se parea, de orice Ingradiri
si limitdri, a unor profesori competenti si dedicati. Ne
simteam implicati in procesul de instructie si protejati
(uneori chiar indemnati) sd ,ne facem datoria” de
a nvata. (Ideea prezentei facultative la activitatile
didactice nu avea atunci atat de multi adepti.) Ne
simteam liberi (anii ‘70 ai secolului trecut au lasat si
altora aceasta impresie) si actionam ca un grup, unit in
scopuri si nediferentiat de pretentii de ierarhizare sociala
sau intelectuala. lar rezultatul a fost pe masura. Colegii
mei, foarte bine pregatiti dupa cinci ani de cursuri, s-au
ilustrat in mod remarcabil in invatamant (inclusiv in
invatamantul superior), in critica si istoria literara, in
lingvistica, in literaturd si au ocupat posturi importante
in presa, in sistemul editorial, la radio si in televiziune.

Cartile si cursurile care m-au marcat ilustrau in
primul rand domeniul lingvistic. Ma refer in mod special
la gramatica limbii roméne, la istoria limbii, in care

includ deopotriva istoria romanei literare, si la stilistica.
Incepand astfel din Facultate, unde am fost initiati in
metodele de analiza structuralistd, dar patrunzand mai
bine ideea in timpul lucrului la Institut, am inteles ca
limba este un sistem, ale carui componente, forme si
moduri de manifestare trebuie abordate si intelese in
interdependentd. Datoritd acestei intelegeri a modului
de functionare a limbii, am incercat sa alatur domeniilor
care privesc direct roména, studiatd In sincronie si
in diacronie, istoria literard, judecata nu ca suma a
eforturilor individuale ale marilor autori, ci ca proces
de elaborare si de rafinare a fenomenului cultural numit
limba romana in ansamblul sau, de catre toti slujitorii
scrisului.

- Care sunt cartile care au stat la baza modelarii
personalitatii dvs. intelectuale?

- M-am referit anterior la domeniile importante
pentru activitatea mea stiintifica si didactica: gramatica,
istoria limbili, istoria limbii literare si istoria culturii scrise
(in perspectiva didactica, istoria literaturii romane).
Implicit am facut trimitere la tratatele consacrate acestor
domenii, utilizate constant, nu doar in timpul studentiei
mele, (si) ca manuale universitare.

- Activitatea dvs. de cercetare se concentreaza
asupra studiului filologiei si al istoriei limbii romdne
literare, precum si asupra editarii textelor vechi. De ce
v-au atras aceste domenii ale cercetarii filologice?

- Cele trei discipline stiintifice sunt obligatoriu
corelate. Filologia, adica ,cercetarea textelor cu
dificultati”, cele mai multe fiind scrieri vechi, presupune
studierea unei tiparituri sau a unui manuscris prin
incadrare intr-o anumitd etapad de dezvoltare a limbii
literare, Intr-o anumitd directie de evolutie a scrisului
literar, si incercarea de a intelege, apoi de a explica
aparitia unor forme si structuri textuale sau lingvistice
prin raportare la intreg sistemul limbii. Filologul trebuie
sd limpezeasca de asemenea probleme care nu au fost
anterior elucidate, pentru ca, nu o data, scapa perceptiei
comune. El descopera si (re)valorifica texte; identifica,
dateaza si localizeaza manuscrise si tiparituri, adesea
fragmentare, despre care nu existd totdeauna suficiente
informatii explicite, intrucat adesea nu este consemnat
autorul si nici cunoscuta sursa utilizatd. De asemenea,
fara efortul filologului, o scriere, nu neaparat veche,
nu poate fi cititd si nici corect inteleasd. Succesiunea
multor sisteme ortografice in istoria scrisului romanesc
il impiedica, spre exemplu, pe cititorul actual sa
inteleaga si sd evalueze adecvat limba unui text, daca
nu are sprijinul transcrierii interpretative date de filolog.
Investigatia filologica este astfel fascinanta si deopotriva
utila. Cum sa nu fii atunci atras de filologie si, mai ales,
cum sa nu fii captivat de asemenea probleme puse in
fata cercetatorului?
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- Ati obtinut doctoratul in filologie in anul
1988, cu o teza consacrata editarii critice a Codicelui
Sturdzan, coordonata de profesorii Boris Cazacu si
Ion Coteanu. Ce a reprezentat pentru dvs. aceastd
perioada de cercetare stiinfifica?

- Doctoratul insemna in acea perioada nu
inceputul unei cariere, ci dovada adevaratei consacrari
in munca de cercetare. lar studierea si editarea
Codicelui Sturdzan, cunoscut lumii stiintifice prin
admirabila editie datoratd lui Bogdan Petriceicu
Hasdeu, tiparita cu un secol mai devreme in Cuvente
den batrdni, a reprezentat mai mult decét o provocare.
,Célcam” pe urmele marelui filolog si, cu argumente
acumulate prin cercetari precedente, am incercat sa
argumentez necesitatea si utilitatea demersului meu.
(Am 1ndraznit sa fac acelasi lucru editand, tot dupa
o reevaluare filologica si lingvisticd de ansamblu,
Dictionarium Valachico-Latinum, primul dictionar
al limbii romane, textul numit de marele Hasdeu
Anonymus Lugoshiensis.) lar rezultatele analizei pe
care am intreprins-o asupra celei mai vechi culegeri de
,carti poporane” cunoscute in scrisul vechi romanesc,
concretizate in cartea tiparita in 1993, mi-au justificat,
cred, curajul. Avem acum o editie stiintifica moderna,
cu studiu filologic si lingvistic complete, cu text
transcris interpretativ, iInsotit de un cuprinzator
aparat negativ, cu facsimilele intregului miscelaneu
si indicele tuturor cuvintelor romanesti, reproduse in
forma grafica existenta in miscelaneu.

- Ati fost cercetator stiintific, la Institutul de
Lingvistica ,,lorgu lordan - Alexandru Rosetti” din
Bucuresti  (1970-2010), in perioada 1990-1996
secretar stiintific al Institutului, dupa care, in
perioada 2011-2016 ati avut functia de director
adjunct al Institutului de Istorie si Teorie Literara ,,G.
Calinescu” din Bucuresti, fiind coordonatorul unor
programe de cercetare fundamentale: Enciclopedia
literaturii romane vechi si Dictionarul cronologic al
literaturii romane vechi, elaborate in cadrul acestui
institut. Ce a insemnat pentru dvs. aceasta activitate
de cercetare sustinuta? Au existat satisfactii, impliniri,
dificultati?

- Au fost ani frumosi si extrem de rodnici,
dedicati integral pregatirii mele profesionale (consider
orice lucrare la care am participat un mod si o etapa
de pregatire), in care m-am bucurat de sprijinul si de
indrumarea unor personalitéti stiintifice remarcabile.
Ani in care am inteles, in cadrul celor douda mari
institute academice, rostul si rolul colaborarii in
munca de cercetare, utilitatea lucrului in echipa si
caracterul admirabil al spiritului care anima acest efort
colectiv. Institutele mari trebuie sa elaboreze lucrari
mari, importante pentru culturd, lucrari imposibil de
realizat prin actiune individuald, fara schimb eficient

si constructiv de opinii si fara a fi luate in considerare
nevoile de dezvoltare a unui anumit domeniu de
investigatie stiintifica. Cultura este rezultanta efortului
colectiv, desfasurat programatic si cu perspectiva, nu
o simpla insumare de realizari individuale, oricat ar fi
ele de spectaculoase si de valoroase.

- In prezent, suntefi profesor universitar emerit
la Departamentul de lingvistica al Facultatii de Litere
de la Universitatea din Bucuresti. Cum s-a imbinat
activitatea de cercetare cu activitatea didactica? Ce
ne puteti spune despre comunicarea cu generatiile de
tineri care v-au avut profesor?

- Lucrul la catedra a fost, Imi place sa cred, o
continuare fireasca a muncii mele din deceniile in care
am activat exclusiv in cercetare. De fapt, cele doua
tipuri de activitate, invatamantul superior si cercetarea,
sunt, din punctul meu de vedere, complementare. Am
simtit acest lucru incé din perioada in care tineam, ca
cercetator, cursuri speciale de filologie la Facultate.
Obiectivul celor doua tipuri de activitate este, in
esentd, acelasi: dezvoltarea domeniului filologic, in
ansamblul sdu. Diferiti sunt destinatarii imediati si,
desigur, modalitatile de comunicare a rezultatelor
investigatiei stiintifice.

Pentru aceste motive, generatiile de tineri cu
care am avut placerea sa lucrez au primit cu deschidere
informatii menite sd 1i ajute sa isi formeze un mod
de a gandi evolutia sistemului limbii si dezvoltarea
culturii noastre scrise. lar existenta, Intr-un Invatamant
superior redus ca duratd efectiva (avand, in cei trei
ani, timp prea scurt pentru o pregatire solida, doua
specializari de baza), a ciclului masteral si apoi a
celui doctoral, ambele orientate catre identificarea si
initierea unor viitori cercetatori, faciliteaza apropierea
studentilor de investigatia stiintifica.

- Intr-un articol, profesorul Alexandru
Gafton va dedica un portret intelectual de aleasa
tinutd, subliniind ,,modelul cumpatarii eficiente, al
pozitivismului si al inductiei, al verificarii atente si
riguros stiintifice”, ,, exigenta ferma”, racordarea la
., produsele valide ale cercetarii filologice romanesti,
in sfarsit, al stiintei ca modalitate de oficiere a
procesului rationarii”, considerand ca dincolo de
,»acumularile de cunostinte, de stiinta metodelor si de
tehnica utilizarii instrumentelor”, ceea ce valideaza
activitatea dvs. stiinfifica este ,,indltimea perspectivei
§1 capacitatea de a trece succesiv §i repetat de la
privirea cu ochiul liber la cea telescopica si apoi
la cea microscopica, in mod rational-obiectiv, cu
delicatul respect pentru disciplina studiata §i cu
profunda asumare a consecintelor concluziilor pe
care doar realitatea concreta §i spiritul stiintific le
impun”. Va recunoasteti in aceste aprecieri?
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- Portretul schitat de domnul profesor
Alexandru Gafton este, in esenta, portretul filologului
ideal. Nu Indraznesc sa il contrazic (este un filolog
dotat cu un ales simt al analizei si are vocatia sintezelor
teoretice), dar nici sa ,,imbrac” fara retineri ,,haina”
propusa. Este o ,.tinutda de gala”, spre care trebuie sa
tinda toti cei care fac investigatie filologica. Pentru ca,
fara acumulare si asimilare cumpatata, combinate cu
inventivitate si curaj, fara filtrarea atenta si exigenta
a informatiilor existente despre un text sau despre un
fapt lingvistic, filtrare bazata pe intelegerea corecta
a functiondrii sistemului, deopotrivd a sistemului
limbii, dar si a sistemului culturii scrise, care nu
functioneaza nicicand haotic, nu poti face o cercetare
care sa dea rezultate valide.

- Afi putea sa ne spunefi care este astazi
conditia, statutul, rolul filologiei, la noi? Mai are
acum importanfa pe care o avea in urmd cu cdteva
decenii? Care credeti ca ar trebui sa fie prioritdtile
lingvisticii si filologiei romdnesti actuale?

- Filologia a avut totdeauna o importanta majora
in dezvoltarea unei culturi, iar cultura roméaneasca
a beneficiat in mod aparte de aportul ,,iubitorilor de
cuvant”. Fara contributia marilor carturari ai epocii
vechi, sprijiniti constant si eficient de ceilalti oameni
de cultura ai vremii (traducatori, tipografi, diortositori
sau simpli copisti, dar si dascali cultivati), romana nu
ar fi triumfat ca limba de culturd si nu s-ar fi rafinat
apoi treptat, pregatind nu fara dificultati stadiile
sale moderne. Fara marii filologi ai Scolii Ardelene,
sprijiniti de carturarii iluministi ce au activat in
provinciile roménesti extracarpatice, roména literara
nu ar fi devenit in atat de scurt timp o limba de
cultura moderna, care a racordat eficient radacinile
latinesti cu influentele romanice, in elaborarea unui
construct intelectual, roméana literara moderna, in care
traditia, normarea explicita in sens latino-romanic si
modernitatea s-au intalnit si au colaborat.

Fara filologie, nu am fi cunoscut radacinile si
apoi istoria culturii noastre scrise. Fara filologie nu
am putea pune in valoare cu profit nici rezultatele
scrisului nostru vechi, si nici produsele literaturii
moderne. Intr-o culturd in care numeroase sisteme
ortografice s-au succedat relativ rapid sau adesea au
coexistat (cu intentii si consecinte deloc unificatoare),
lipsind scrisul nostru literar de continuitate, textele,
atat cele scrise sau tipdrite cu alfabet chirilic, cat
si cele alcatuite cu litere latine In diverse sisteme
ortografice de imprumut, au nevoie de intermedierea
filologului pentru a deveni accesibile cititorului
nespecialist. Aceeasi intermediere este necesara
pentru cunoastereca corectd a epocilor latinizante,
de tip ardelean sau de tip academic, dar si, spre
exemplu, pentru corecta intelegere a formei creatiei
eminesciene.

De aceea, in cultura romaneasca actuala,
lingvisticii continud sd 1 se ceard studierea si
cultivarea normei literare, prin tratate si dictionare,
prin lucrari explicative si normative; acestea devenite
din ce in ce mai necesare, Intr-o epoca de contestare
evidenta a autoritdtii, combinatd cu o tendinta la fel de
evidenta de impunere a uzului, de regula necultivat,
in locul normei elevate. Filologiei, ca disciplina strict
specializata, 1i ramane drept sarcind majora studierea
si editarea operelor reprezentative pentru etapele
importante ale scrisului nostru literar, inclusiv ale
scrisului literar vechi. Ideea abandonarii clasicilor,
sau aceea a refuzului literaturii vechi, considerate
ambele depasite si inutile pentru omul zilelor noastre,
nu are, nu poate avea efecte benefice in plan larg
cultural nici macar pe termen scurt. Pentru ca, odata
acceptate, aceste idei ar consfinti abandonarea, in fapt,
a contactului cu surse modelatoare validate 1n timp.

- In general, cand lucreazd la proiecte proprii,
indivizii par sd fie mai dedicati, in vreme ce colectivele
tind sa isi acorde ragazuri mai generoase. Pe de alta
parte, colectivele par a fi mai capabile sa priveasca si
sd actioneze din perspective mai ample. Cum credeti
ca se pot imbina aceste insusiri intr-o forma de
activitate mai eficienta? Va adresez aceasta intrebare
pentru cd stiu cd ati activat in colective de cercetare §i
ati condus astfel de colective, fiind, totodata, si autor /
cercetator independent.

- Cele doua tipuri de lucrari, colective, respectiv
individuale, nu se exclud si nici nu trebuie comparate,
altfel decat prin gradul de adecvare la obiectivele
pe care vor sa le atinga. Proiectele si perspectivele
ample, documentarea exhaustivd presupun, firesc,
efort conjugat, strict corelat la nivel de grup cu etapele
demersului stiintific Intreprins. Proiectele individuale
iti propun obiective limitate, dependente, firesc, de
interesul si de capacitatea autorului unic. In ambele
tipuri de cercetare, esentiala este insa programarea
acestor etape, in corelatie strictd cu scopurile finale,
cuprinse in ceea ce, cu multi ani in urma, era numit
,»studiu de fundamentare”.

Am lucrat la multe teme colective si am condus
echipe de cercetare. Am elaborat si lucrari personale.
De aceea nu pot nega posibilitatea existentei unor
diferente de ritm, deci de termene, intre un cercetator
care si-a asumat o lucrare individuald si membrii unor
echipe complexe. Totul depinde insa de coordonatorul
grupului de cercetare, de felul in care stie acesta sa
gestioneze problemele muncii in echipa, sa determine
respectarea sarcinilor de catre fiecare cercetator
implicat. ,, Tragerea de timp” sau ,,pasarea” sarcinilor
nu au fost niciodata benefice si nici lucrative, dar totul
depinde, pana la urma, de atitudinea individuala a
cercetatorului.
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- Plecdnd de la premisa ca discontinuitatea nu
este benefica evolutiei in nici un fel, va intreb: Credeti
cd exista o oarecare sincopd sau discontinuitate intre
generatii? Daca nu, cum credeti ca a fost posibil sa
se evite o astfel de situatie? Daca da, cum credeti ca
s-ar putea remedia?

- Progresul impune schimbare, iar noile
generatii sunt asociate totdeauna, in mod firesc, cu
ideea de innoire. Intre generatii au existat totdeauna
diferente, nu neaparat de educatie, si nu obligatoriu
de atitudine. Afirmarea noului nu trebuie sd creeze
insd sincope si nici sd genereze discontinuitati si
adversitati, niciodata benefice, pentru ca astfel se rup
unele legaturi, nu o data importante, diminudndu-se o
parte din efectele benefice ale continuitatii.

Din aceastd perspectiva, constat, desigur, o
diferenta de atitudine Intre generatia careia ii apartin
si cea de acum. Tinerii, nu doar cei de astazi, dornici
de afirmare rapida, evita, pe cat posibil, lucrarile
colective; resping, poate mai mult decat in alte
perioade, modelele, tind sda devind nonconformisti.
Modelul (sau modul) occidental de evaluare a
activitatii stiintifice, promovat agresiv, a schimbat si el
atitudinea tinerilor fata de rezultatele si fata de forma
muncii de cercetare. Filologia si lingvistica ofera
(poate chiar prefera) insd modelul lucrului in echipa.
Nu al subordondrii si ierarhizarii fara criterii, In
grupuri uniformizatoare si opresive, ci al colaborarii...
bine Intelese, utile si necesare pentru formare.

- Sunteti Doctor Honoris Causa al mai multor
universitati din Romdania, colegii si discipolii dvs.
au dedicat volume omagiale personalitatii dvs.
(Gheorghe Chivu. Un model de rigurozitate stiintifica
si didacticd; Omul de cuvant. In honorem Gheorghe
Chivu). Cum privifi aceste insemne ale respectului,
ale aprecierii si pretuirii dvs. de catre membrii
comunitatii noastre academice?

- Am considerat aceste volume, carora li se
alaturd lucrarile sustinute la un colocviu si cateva
numere ale unor reviste filologice, o dovada a faptului
ca Incercarile mele de a uni oameni si de a construi in
plan stiintific au avut efect. Cum altfel pot interpreta,
spre exemplu, alcatuirea si tiparirea la lasi sau la
Bucuresti a unor culegeri de studii datorate unor
cadre didactice si cercetatori remarcabili, din centre
universitare prestigioase si din institute de cercetare
academica aflate in colturi diverse ale tarii? lar cand
in acele studii gasesc ecouri ale cercetarilor pe care
le-am intreprins, consider ca efortul pe care l-am
depus totdeauna cu placere nu a fost inutil. Iar aceste
constatari ma bucura si ma onoreaza deopotriva.

- Care sunt proiectele dvs. de viitor?
- Am invatat de mult, la Tndemnul si dupa
modelul profesorilor mei din Facultate si din Institut,

ca In munca de cercetare nu existd pauze. $i, din
fericire, am incd pe masa de lucru cercetari ce trebuie
duse la capat. Astept in primul rand terminarea
lucrarilor la Tratatul de istorie a limbii romdne si apoi
tiparirea celor doud volume, consacrate epocii vechi
(secolele al XVI-lea — al XVIII-lea), respectiv epocii
moderne (secolele al XIX-lea si al XX-lea). (Primul
volum, consacrat perioadei ,,preliterare” din istoria
limbii noastre, a aparut acum doi ani.) imi place sa
cred cd nu se va repeta soarta Tratatului condus acum
o jumatate de secol de catre lon Coteanu, incercare
de reluare si de finalizare, din pacate stopata, a
Tratatului initiat de Alexandru Rosetti (din care s-au
tiparit doar doua volume, in 1965 si 1969). In plan
filologic, lucrez la o editie destul de cuprinzatoare, pe
care o consider necesara pentru cunoasterea adecvata
a unui segment, dupa mine important, din scrisul
nostru vechi, anume textele scrise in limba romana
(de fapt scrieri bilingve, italo-romane sau latino-
romane) de catre misionarii italieni care au activat in
Moldova in secolele al XVII-lea si al XVIII-lea. Sunt
de regula texte religioase, traduse sau alcatuite pentru
credinciosii de rit apusean traitori in Moldova, dar si
glosare, respectiv un ghid de conversatie italo-roman
in doua variante, acestea din urma destinate instruirii
misionarilor ingisi. Sunt toate surse putin cunoscute
cercetatorilor limbii romane vechi, in ciuda editiilor
alcdtuite pentru majoritatea textelor avute acum in
vedere, de mari filologi italieni. Cartea la care lucrez
va cuprinde, in afard de datele filologice si lingvistice
relevante pentru textele amintite, editarea acestora
potrivit cerintelor filologiei romanesti actuale, deci
in transcriere interpretativa, singura utila pentru ca
cercetatorii romanei vechi sa ia contact in detaliu cu
realitatea lingvisticd a unor surse tiparite sau scrise
cu litere latine intr-un sistem ortografic compozit,
putin obisnuit si deloc usor de interpretat. Pana acum,
informatiile privitoare la romana ilustratd de aceste
scrieri au fost preluate, cu rare exceptii, din studiile
elaborate de filologii italieni. Relevanta acestor scrieri
pentru inceputurile terminologiei religioase de tip
apusean in limba romana, pentru dialectologia noastra
diacronicd, pentru modalitatea $i maniera de insusire
a romanei de catre prelati supusi Romei sau pentru
modul de transpunere a unor scrieri sacre apusene in
roména, o limba vernaculara abia oficializata pentru
cult, urmeaza sa fie argumentata cu date care vor iesi,
sunt convins, la lumina prin editia la care lucrez.

- Va mulfumesc!

Interviu realizat de Tulian Boldea
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Mihaela VANCEA

Second hand reading cu
Emilian Galaicu-Paun

Emilian GALAICU-PAUN

Cartile pe care le-am citit,
cértile care m-au scris
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Volumul de fatda* cuprinde o parte din
,,biblioteca vorbitd” a Iui Emilian Galaicu-Paun, fiind o
materializare in plan fizic a rubricii sale, Carte la pachet,
de la Radio Europa Libera. Din peste 750 de titluri despre
care autorul a vorbit in ultimii 15 ani, acesta selecteaza un
sfert din ele pentru a fi incluse in Cartile pe care le-am
citit, cartile care m-au scris. Mai precis, el se angajeaza in
intocmirea unei liste scurte a celor mai bune carti straine
de beletristica din ultimii 10 ani, care au intrat pe piata
de carte din Romania. La o primd vedere, demersul e
redundant intrucat textele sale reprezintd copia fideld a
discursului de la radio, cu acelasi caracter oral si limbaj
simplu, natural, adresat oricarui tip de ascultator/cititor.
De cealaltd parte, din perspectiva obiectivului personal
de promovare a literaturii, cartea vine in completarea unui
proces de marketing literar constant care lanseaza deviza
scriitorului (Carte Diem) si sub forma scrisa.

Pe principiul existentei a doud tipuri de carti:
,care puteau foarte bine sa nu fie scrise (majoritatea) si
carti care nu puteau s nu fie scrise (o minoritate compacta,
cum ar fi — nucleul dur al oricarei literaturi)”, avem de a
face cu un volum care propune citirea la mana a doua a
celor mai buni autori strdini din ultimii ani. Mai precis,
avem un volum despre alte carti povestite din ipostaza
unui scriitor, care la origine e un cititor pasionat, curios si
vesnic 1n cautare de alte povesti, alte lumi. Primele pagini
vin in justificarea ideii conform careia universurile narative
se inspird si creeaza unul din celalalt: ,,imi place sa citesc
mai ales carti facute din alte carti”. Astfel, actul lecturii din
prisma unui scriitor (si nu numai) va revela adesea idei,
teme, personaje care i-au traversat gandurile sau viata la
un moment dat. Dar daca nu au fost el cel care sa le scrie,
au fost altii care au dat glas unor personaje, intdmplari,

locuri care trebuiau lasate in lume, ca intr-un joc de loterie.
De pilda, ,,daca J.L Borges ar fi scris roman, cred ca s-ar
regasi intru totul in Cimitirul din Praga, de Umberto Eco”.
Dar observatiile prezentatorului Carte la pachet merg mai
departe, adesea dublate de notatii consternate cu privire
la repartizarea premiilor literare: ,,Cum se face asadar
cd Umberto Eco nu a luat inca Premiul Nobel pentru
literatura?!!” sau la modul in care unii scriitori duc mai
departe mize ale altora: ,,Si chiar daca n-a luat Premiul
Nobel, Edith Wharton a trebui sa se simta ,,rdzbunata”
de canadiana Alice Munro, ,,maestra absolutd a prozei
contemporane”, distinsa in 2013 cu ravnitul trofeu”.

Este interesant de urmarit modul in care Emilian
Galaicu Paun jongleazd cu referintele literare si fsi
ghideaza cititorul spre alti autori care nu intra in cuprinsul
volumului sau. De exemplu, Leaganul respiratiei de
Herta Mueller este asociat cu Povestirile din Kolama ale
lui Varlam Salamov. La fel, autorul gaseste legaturi intre
Taichi Yamada si Scott F. Fitzgerald, puncte comune ale
lui Stefan Zweig cu Maupassant si Cehov. El are talentul
de a spune mult in cuvinte putine, de a starni curiozitate
si a realiza discursuri succinte, dar bogate 1n informatii si
referinte critice. Realizeaza, totodatd, trimiteri biografice
graitoare, precum cele la relatia de dragoste dintre Paul
Celan si Ingeborg Bachmann, cand el se arunca in Sena,
iar ea piere Intr-un incendiu — imaginea lor e transpusa in
elemente ale naturii, devenind ca apa si focul unul pentru
celalalt. Galaicu Paun rascoleste cartea, cauta dincolo
de ceea ce ofera ea la suprafata, indiferent ca sunt istorii
tragice ale autorilor sau formule de succes pe principiul
,»Anul si romanul” cum e 1n cazul Amélie Nothomb.

Dincolo de aceste aspecte, meritul lui Emilian
Galaicu-Paun este acela de a esentializa, de a surprinde
cele mai savuroase replici, cele mai graitoare momente
care pot sintetiza un roman intr-o pagina. De altfel, tehnica
pe care o aplica in acest sens e explicatd in momentul
discursului asupra lui Roberto Bolafio si al romanului sau,
2666 ,,fix 1100 de pagini, pe care ar fi o nebunie curatd
sa Incerc a le rezuma; voi lega nsa intre ele trei citate, in
ideea cd trei puncte formeaza un plan”. Logica selectiei lui
e una matematica, mizand pe trei puncte care sa-i sustina
ideea. De altfel, volumul Cartile pe care le-am citit, cartile
care m-au scris poate fi privit ca o carte de matematica
cu probleme rezolvate, caci dezvaluie, aproape de fiecare
datd, puncte culminante, intrigi, secrete ale personajelor
si rasturnari de situatie. Maniera In care alege sa facd
asta starneste insa interes, iar instinctul e acela de a cauta
sa citesti imediat ceea ce iti recomandad. Adesea autorul
alege sa dea precis citatul care explica titlul unui roman,
dupa cum se intampla in cazul Eleganta Ariciului, unde
,Doamna Michel are eleganta ariciului; pe dinafard e
pliné de tepi, o adevarata fortareata, dar am senzatia ca pe
dinauntru este la fel de rafinata ca si aricii, care sunt niste
fapturi in chip inselator indolente, cumplit de singuratice
si teribil de elegante”.
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Foarte interesant demersul acesta de promovare,
daca nu chiar de (re)constientizare a existentei acestor
carti, despre care se stie, dar pe care doreste s le readuca
in prim plan. Fara indoiala, e o provocare sa asezi intr-un
volum de 300 de pagini peste 200 de carti ale unui deceniu,
sd le selectezi, treci prin sitd, sd faci notatii pe seama lor si
si livrezi un discurs echilibrat. In aceeasi misurd, avem
si dovada pentru care este dificil sa ai o singura carte
preferatd (ca raspuns la deja cliseica intrebare pe acest
subiect). Varietatea universurilor narative, indiferent ca
este vorba de fictiune, biografii, romane de idei, romane
filosofice, epistolare, social-politice sau umoristice, lasa

Sedus de cartile pe care le-a citit, Emilian
Galaicu-Paun face o misiune personald din a le aduce
acestora cat mai multi lectori. Pana la urma, el este destul
de modest in comentarii, preferand sd mizeze pe citare,
lasand cartile sa vorbeasca de la sine, in timp ce indreapta
reflectorul spre pagina menita sa ofere cititorului doza
suficientd de lectura, atat cat sa-si doreasca mai mult.

* Emilian Galaicu Paun, Cartile pe care le-am citit, cdrtile
care m-au scris, Colectia Colocvialia, Junimea, lasi, 2020.

Cilin CRACIUN

Despre debutul Anastasiei Gavrilovici
Anastasia Gavrilovici

Industria linistirii
adultilor

Volumul Industria linistirii adultilor”, al Anastasiei
Gavrilovici, premiat la sectiunea Opus Primum a
Premiului National de poezie ,,Mihai Eminescu”, oricat
de atipic se arata in peisaj, esentializeaza sau cuantifica
varsta poeticd in care se incadreaza autoarea. Astfel, i
ies in relief o continuare a detabuizirii si licentiozitatii,
explorarea traumei, aderenta la real, reflexia biografica,
activismul sau pledoaria politica/etica, instrumentalizarea
deci a poeziei in scopul pastrarii, de nu chiar al recuperarii
umanului sau ca formd de rezistentd in fata aliendrii
consumeriste.

Cu toate aceste marci ale generatiei la purtitor,
poezia Anastasiei Gavrilovici se distinge in primul
rand prin felul cum reafirmd esentialitatea emotiei si
sentimentului in ceea ce numim om. lat-o cat se poate
de frumos asezata in chiar primul poem al volumului,

mirosul proaspat de vopsea: ,,e ceva sacru in felul in care
plange baietelul chinez/ in fatd la Antipa ceva sacru si te
umple de respect atunci cand mama 1i/ plesneste mainile
il ceartd sa se gandeasca si el putin la Mandatul/ Cerului
la/ dinastia Zhou sau macar la dinastia Han faptele de
vitejie Marele Zid Chinezesc si toatd istoria care a facut
posibila aceastd/ excursie Intr-un orag blestemat pentru ca
el sd vada scoici gigant/ animalute de varsta lui/ impdaiate
craniul unei balene de acum o mie de ani gaurit de un
cantec ce/ pur si simplu a scos-o din minti/ ma umplu de
respect pentru limba asta si merg mai departe la terase/
servetelele sunt la locul lor, vantul le face sa se zbatd sub
tacamuri ca niste/ inimi mici gata pentru transplant ma
asigur cand trec strada semn/ ca la locul ei e si/ dorinta de
aramane in viata cand stii cd undeva cineva te iubeste/ sau
macar/ se masturbeaza cu gandul la tine”. Scene ori situatii
cotidiene — conteaza mai putin daca reale sau imaginare
—, care ar putea fi tratate de multi banale, nesemnificative,
pe altii doar i-ar intriga sau le-ar starni reactii fugitive,
sunt pretextele unor explorari la capatul carora se releva
semnificatia sacralizata a umanului. Un element important
in poetica sa este atunci tocmai ,vocatia regizorald”,
semnalatd pe coperta a patra de Teodora Coman. Cred
cd in aceastd directie ar fi de cautat ,secretul” poeziei
Anastasiei Gavrilovici, originalitatea si capacitatea ei
extraordinara de seductie: in stiinta de a desena si insufleti
prin cuvinte scene cu talc, in fixarea scintilatiilor ce conduc
spre substratul imaginii si constituie puntile compasiunii.
Inevitabil atunci, poezia sa e si cu deschidere metaforica,
si cu asperitatile directetii, de unde si vin ,marcile de
istoricitate” (Mihai Iovanel) sau accentele ,,0ld school”
(Andreea Pop), care constituie o altd diferentd fatd de
majoritatea congenerilor, in sensul in care poeta reuseste
sa imbine limbajul consacrat cu cel nou, impus de avansul
tehnologic si de sensibilitatea noii generatii, astfel incat
nimic nu pare nici artificial, nici manierist sau retrograd,
ci, dimpotriva, poemele sunt dovezi ale metamorfozei,
ale evolutiei. E aici o conceptie oarecum... ,,organicista”
asupra poeziei, evolutia implicand nu doar ruperea de
traditie, ci si raportarea la aceasta, in sensul asimilarii si
folosirii selective. Radicalismul contestatar nu o atrage
pe Anastasia Gavrilovici, cu toatd deschiderea ei spre
detabuizare (,,aici tristetea e cel mai bun garou/ aici vin/
pestii sa aleagd aici vin pizdele/ depresive se Tmbata si
danseaza cand corpurile lor nu mai spun nimic nimanui”
(mal, rosii modificate genetic si seringi)).

in ansamblu, volumul este unul erotic. In scheletul
sdu tematic, iubirea, privitd, in ultimd instantd, tot ca
o idealitate, doar cd una tangibild, ar constitui coloana
vertebrald, dar fiecare dintre poemele din aceasta categorie
o transcende (uneori chiar pana la a o camufla). Putem
vorbi de o adevarata obsesie a luciditatii si de cautarea unei
perspective holistice asupra lumii chiar si cand e focalizata
intimitatea, trdirea, astfel ca ceea ce pare strict personal e
mereu mai mult, reflexia unei generalitati, de nu a lumii/
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omenirii intregi. O logicd a sinecdocii domind intreaga
creatie din acest volum. Tocmai de aceea adie aerul
meditatiei chiar si cand vizualul e angoasant. Cum bine
constata Andreea Pop, ,,Anastasiei Gavrilovici i reuseste
un adevarat inventar al precaritatilor si al fascinatiei
discrete pentru complexitatea lumii (prelucratd, insd, ca
rechizitoriu si nu ca adulatie, e prea lucidd ca sa ii iasa
altfel)”. Eroticii — si ea marcatd de angoasa distantarii, i se
suprapun fragilitatea psihica, inchistarea omului in inertii
mentalitare, maternitatea sau alienarea lumii. Poemul
Vietile altora este, In acest sens, cat se poate de concludent:
,,Citesc despre vietile altora pe Wikipedia,/ despre Sven
Marquard , paznicul de la Berghain care nu lasa oamenii sa
intre in club daca nu le place fata lor, despre Sfanta Mare
Mucenita Anastasia, izbavitoare de otrava si despre pisica/
mostenitoare a lui Karl Lagerfeld. Daca cineva ar incerca
sa-mi/ povesteasca viata pe Wikipedia n-ar intampina
nicio dificultate./ La nici 24 are ceva din ritmicitatea
si limpezimea unei perfuzii/ Micile si marile bucurii,
nuantele emotionale, lucrurile care imi fac inima/ ferfenita
stau aliniate si stralucesc imbietor, ca niste bucatele/
multicolore de sushi intr-o cutie napadita de furnici. Am
iubit/ un singur barbat, care acum se intoarce spre mine
cand nu-si gaseste/ cuvintele iar asta ma face fericita.
Cand lipseste, ma apuca o/ tristete mocnita, ca atunci cand
te-ai straduit 3 luni sa pui/ plastic la plastic, sticla la sticla,
hartie la hartie si vine masina de gunoi/ si ti le varsa pe
toate la un loc. Copilul meu, acum cat o boaba de fasole,/
intdmpind celelalte boabe de fasole din salata mancata
la pranz./ Contin fibre, magneziu si neurotransmitatori
esentiali pentru memorie,/ terminologii exacte, aducdtoare
de liniste./ Sunt inca tanara, fertild, rabdatoare, o tufd/
de brebenel ale carei flori vor rezista mult, daca n-o sa
vina cainii orasului sd-si facd nevoile prea curand./ Afara
incepe toamna, o toamnd univocd si previzibild ca un/
critic literar de la Cluj, sunt pregatitd pentru orice si putin/
ma intereseazd cd moaca mea nu m-ar ajuta sa/ intru in
cel mai hardcore club berlinez./ Daca cineva ar vrea sa-
mi povesteasca viata/ pe Wikipedia, as vrea sa retind un
singur lucru:/ cum ne tinem de mana in somn, ca vidrele in
apa/ pentru a nu fi purtate de curent/ una de langa cealalta.”

Cu aer meditativ, de obicei cu incordare, In registru
grav, arar ironic (chiar daca titlul se dovedeste a fi tocmai
astfel), volumul Industria linistirii adultilor este pe de o
parte frisonant, expunand angoasa alienarii. Cum corect
avertizeazd Doris Mironescu pe coperta a patra, ,,poeta
descopera sistematic locurile unde apar distorsiunile
in reteaua realului, le subliniaza latenta, stranietatea,
violenta”. As adduga cd tocmai prin revelarea lor le si
submineazd eficienta dezumanizarii, intrucat, pe de alta
parte, volumul e unul care emand un optimism funciar.
Miza lui nu e ,linistirea”, ci trezirea, fapt elocvent in
poemul ce-l incheie, Obsesive Confessive Disorder:
,[...] Inchid ochii si citesc ca la un examen oftalmologic
cuvintele pe care/ un mag al capitalismului le scrijeleste

pe tablita mintii mele/ KENT DUNHILL MDMA LSD
M&M/RIVOTRIL ANXIAR TRAMADOL STILNOX/
TWIX DUREX STRONGBOW ABSINTH// Am
invatat totul despre industria linistirii adultilor.”

Anastasia Gavrilovici crede in terapeutica poetica,
in sensul in care poezia, prin forta imaginii de a revela
ceea ce este esential in fiinta umand, prin capacitatea
de a distruge bariera artificialitatii si a resuscita fondul
sentimental pozitiv, reconstruieste puntile compasiunii,
pare calea ameliordrii unei umanitdti tot mai accentuat
denaturate, coplesite de preconceptii si de confortul
vietuirii in cliseu.

* Anastasia Gavrilovici, Industria linistirii adultilor, Casa de
Editura Max Blecher, Bistrita, 2019

Emanuel LUPASCU

A povesti si a fi. Despre salvarea
prin siin povestire

IOANA PARVULESCU
PREVESTIREA

ROMAN

Exercitiile de scriere din ultimii ani si-au
concentrat atentia asupra unei perspective mai mult
sau mai putin (auto-)biografice, aruncand fascicule de
lumina asupra postumanismului, iar romanele care au
rezultat in urma acestor demersuri au incercat sa dizolve,
progresiv si tacit, limitele dintre instantele textului.
Departe de a se angrena in astfel de executii literare,
ultimul roman al Ioanei Parvulescu, Prevestirea™®, este
privat de reflexe ale substratului antropologic si isi are
ca sursa de inspiratic povestea din Vechiul Testament
a profetului Iona: cel revoltat impotriva lui Dumnezeu,
cel ,,necopt” pentru o sarcina ce 1i apasa umerii, cel
care a experimentat atat consecintele unui Dumnezeu
judecator, cat si pretuirea si bundvointa sa. Cu toate
ca Prevestirea isi brodeaza intreaga desfasurare epica
in jurul acestui personaj, ridicat, si de aceasta data, la
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rang simbolic, elementul de noutate pe care il aduce
cartea consta in tehnica narativa, cu resorturile sale in
comprehensiunea sensului global.

Geneza romanului isi are explicatia intr-
un accident biografic: in repetate randuri, din cauza
programelor de autocorectare si verificare a gramaticii de
pe computere, cei cu care autoarea purta o corespondenta
electronica i se adresau prin ,,Dear Iona”. Desi iritanta la
inceput, anamorfoza literelor din nume a trecut dincolo
de o semanticd a accidentului (parca voit!) si a prilejuit
o poveste despre profetul cu al carui nume apropiatii i se
adresau. Gestul simbolic al Ioanei Parvulescu se poate
traduce drept o interpretare a modificarii literelor ca un
,»semn” de la Univers si o determina sa-1 converteasca
intr-o forma literard care sd ajungd la sensibilitatea
publicului. Deschiderea intertextualitatii spre cartile
veterotestamentare este evidentd. Cu toate acestea,
privirea inapoi pe care o face scriitoare prin revivificarea
povestii profetului se incadreazd intr-o tendinta
postmoderni de a da substanta epocilor apuse. in acest
sens, as alatura Prevestirea celorlalte indeletniciri
scripturale ale Ioanei Parvulescu de reinflorirea istoriilor
primitive sau a psihologiei unor comunitati cu care cei
mai multi dintre cititori au pierdut legitura (Intoarcere
in Bucurestiul interbelic, In intimitatea secolului 19,
Intoarcere in secolul 21). Romanul incearcd si puni in
scend o anumitad geografie culturald (si chiar mitica, de
la un punct incolo), o mentalitate istorica primitiva, in
timpuri tulburi, la confluenta dintre armonie si razboi, si
oameni ,,care nu deosebesc dreapta de stanga si binele
de rau”.

Romanul este impartit in trei carti (,,Cer mult,
pamant si apa”, ,,Furtuna” si ,,Umbra verde”) insotite
de un ,,Prolog in secolul 21” si ,,Epilog in secolul
21”. Cele trei parti, intitulate simbolic, reinnoada
viata si intamplarile profetului Iona, cel predestinat sa
prevesteascd dizolvarea poporului din Ninive. Diegeza
urmareste, de asemenea, peripetiei lui in drumul
implinirii hatului de a fi profet, al tribulatiilor sale, al
revoltei impotriva lui Dumnezeu si regésirea sa din final.
Astfel, romanul poate fi vazut si ca un bildungsroman
care urmareste metanoia (,,schimbarea subiectului”)
personajului: Tona se afld intr-o perpetua cautare de sine,
intr-un exercitiu de validare comunitara si de gasire a
sensului vietii. Destinul ,,deja scris” este doar un pretext
pentru a urmari traseul lui Iona prin vicisitudinile naturii
si ale istoriei, iar povestea sa contine incifrat si o latura
didacticista, pe care as rezuma-o printr-un extras tot
din Vechiul Testament: ,,Multe sunt gandurile in inima
omului, dar numai planul lui Dumnezeu sta in picioare”
(Proverbe: 9, 21).

Fiind fertild simbolic si antrendnd sensuri
diferite in functie de fiecare cititor In parte, romanul ar
putea fi citit simbolic prin prisma celor trei geografii
relevante pentru evolutia protagonistului: taramul

initial, Gat-Hefer, din prima carte, meleagurile pe care
Iona a crescut sub aripa calduroasa a parintilor sai, unde,
in mod simbolic, se coboard in fantana pentru a salva
viata unei fetite. Acest topos pare sa fie unul fertil, bine
inrddacinat in traditie si in memoria colectiva, fiind
locul 1n care se juxtapun mentalitati diferite, personajul
principal devenind liantul dintre ele (Iacob, Amithai,
mama protagonistului, mama fetitei din fantana si
Esthera, Milkah si Iona, fiul profetului). Cel de-al doilea
»loc” unde se desfagoara actiunea este marea, spatiu
transgresiv, liminal, mereu in flux si in schimbare, gratie
zbuciumului si valurilor sale. Cand se afla in célatoria
marind in sensul opus celui poruncit de Dumnezeu,
echipajul este martor al unei furtuni devastatoare,
necrutdtoare, de care vor scapa doar prin sacrificiul lui
Iona de a se arunca in apa. ,,Coborarea” repetata in apa,
pentru a fi Inghitit de Leviathan, este cheia de bolta a
evolutiei acestui personaj; poate fi interpretatd ca o
,coborare in sine”, unde 1i multumeste, i se roaga si il
chestioneaza pe Dumnezeu sau ca o a doua gestatie, de
unde va renaste lona-profetul. Faptul ca barca, impreund
cu echipajul, se intoarce in portul de unde au plecat
marcheaza, subtextual, prezenta providentei divine si
a necesitatii implinirii dorintei acesteia. Locul in care
ajung dupd cea de-a doua caldtorie pe mare, acum
pentru a indeplini planul divin, Ninive, beneficiaza
de o semantica negativa, care va fi schimbatd odata
cu venirea lui Iona si consumarea prevestirii lui. Desi
Iona considerd pana in ultimul moment ca Ninive va fi
eradicat de Dumnezeu pentru farddelegile locuitorilor,
el descopera, Impreund cu cititorul, ca ,,prevestirea”
profetului are, de fapt, valenta unei demonstratii:
puterea logosului/cuvantului de a schimba lumea (dupa
ce li se anticipeaza dezastrul, ninivienii au revelatia
Dumnezeului evreu, tin post si Incearca sa se corijeze
moral).

Prevestirea loanei Parvulescu nu se rezuma,
totusi, la actul de glosare a mitului biblic si la constructia
metatextuala a profetului Iona, ci se articuleaza printr-o
gramatica a naratiunii intricate si a memoriei colective.
Iluzionand cititorul si atragandu-l in capcana textuala
a omniscientei narative, romanul isi descoperd, nu
foarte devreme, structura de confesiune si de colportaj:
naratiunea este ,,rostitd” de catre un membru inaintat in
varstd al familiei unuia care e pe cale sd cunoasca taina
cununiei (de aceea, as putea spune ca fabula devine, in
unele puncte, un rit de trecere). Povestea este insotitd
de un inel de argint cu o piatra de safir, ce se transmite
din generatie in generatie, incepand cu Esthera, fiica
lui Iona, si finalizdnd cu ultima voce narativa, ce
consemneaza data de 02.02.2020. Privit prin aceastad
optica, romanul este un colaj de colportaje/marturisiri,
fiecare capitol fiind relatat de catre un alt narator.
Povestea se relativizeaza treptat din cauza salturilor de
la un narator la un altul (si, deci, de la un timp la un
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altul), si capata vibratia fiecarui vorbitor in parte. Cu
toate acestea, nu existd un marcaj lexical sau ,,melodic”
intern intre capitole. Fiind vorba de o naratiune spusa de
mai multi oameni, de sex diferit, din istorii si geografii
diferite, scriitura, cred eu, trebuia sa cunoasca fluctuatii
ale culorii locale si striatii ale tonalitatii sau ale ,,rostirii”.
Sterila precizare a unor elemente temporale si spatiale
din momentul povestirii nu inlocuieste placerea textuala
a modulatiilor stilistice.

In fine, relevantd mi se pare impletirea dintre
cele doud momente ale vorbirii (timpul povestirii si
timpul povestit): conjunctia dintre planul colportajului
si cel al meta-naratiunii confera un sens suplimentar
si inedit romanului, care transcende simpla aditiune a
simbolurilor marcante din evolutia lui lona. Romanul se
valideaza, deci, si ca 0o meta-povestire menitd sa reliefeze
memoria ca act de imortalizare. Transmiterea prin viu
grai, in valuri succesive ale generatiilor pana in prezent,
este un act legitimator pentru familiile ce ,,se trag” din
cea a lui lona, iar resurectia metaforica a profetului e
posibild prin amintirea urmasilor sdi. Povestea lui (si
despre) Iona devine ea insasi un mijloc de regasire si de
legitimare a sensului celui care marturiseste existenta
lui Iona: ,,Sunt bune traditiile, Eidele, [...], pentru ca te
leaga de lume atunci cand nici o altd legatura nu te mai
tine.” Cu toate ca naratiunea pare sa fie pervertitd de
fiecare narator de grad secund, ea isi pastreaza elementul
coagulant: ,,Oricum, o sa-ti spun ce s-a intamplat asa
cum mi s-a spus si mie, iar unde e loc gol si lucru de
necrezut o sd le acopar cu inchipuirea mea, ca altfel,
daca totul trebuie explicat dupa ratiune, la ce bun sa
mai spui povesti? Stii doar ca viata nu e rationala si, din
pacate, nici oamenii.” Interogatia din ultimul decupaj
poate invita la o meditatie asupra procesului de (auto)
fictionalizare. Cred eu ca dincolo de aceste cuvinte se
poate intrezari teza autenticismului loanei Péarvulescu.

Romanul Prevestirea manuieste cu abilitate
filonul tematic ancestral cu tehnicile postmoderne
si reuseste sd emotioneze prin vibratia sa interioara.
Articulatia fundamentald a creatiei loanei Parvulescu
ramane modul inextricabil de a pune laolalta istoria si
fictiunea. Istoriile devin fictiune si fictiunile sunt tratate
ca istorii, iar glisarea de pe o pozitie pe alta ar putea
explica nasterea mitologiilor personale si colective,
adica a acelor naratiuni care confera sens si substanta
indivizilor unei comunitti. in acest roman, personajele
si naratorii multipli si-au construit identitatea in si prin
poveste.

*loana Parvulescu, Prevestirea, Editura Humanitas,
Bucuresti, 2020.

Teona FARMATU

Spatii verzi telegrafiate

G Ei s S

SPUTNIK - |
iN GRADINA

DPOETRY

Dupa debutul sau din 2006 cu ochi rosii polaroid.
acesta este un test si al doilea volum Nordul e o stare de
spirit aparut in 2014, Gabi Eftimie publica anul acesta,
la proaspata editurd clujeana OMG Publishing, Sputnik
in gradina*. Fiind o colectie de poeme si de imagini
complementare acestora, volumul mizeaza pe raporturile
dintre om si spatiul natural, insd redimensionand
influentele tehnologiei si ale industrialului, care, in
fond, devin firesti. In linii mari, poeta desprinde natura
dintr-un spectru idealizat si o incorporeaza miscarilor
digitale, rezultind o poezie fragmentard, aproape
telegrafica, insotita de retorismul unor interogatii sau a
unor exclamatii uneori cu o tonalitate sarcastica, alteori,
mai degrabd melancolica. Departe de mizerabilismul
anilor 2000, distantatd de un biografism excesiv si de
violentele de limbaj, Gabi Eftimie isi fundamenteaza
recentul volum pe subtilitati senzoriale.

Adunand trei grupaje de texte sub titluri
care sugereaza tendinta principald a volumului
de a readuce in scend o noua sensibilitate fatd de
spatiile naturale (Spatii verzi, Vara verde-albastra
si Playlist de toamna), Sputnik in gradina oscileaza
intre sarcasmul fatd de cliseul linistii din mijlocul
naturii $i o atitudine calma, care 1si propune sa
observe nu numai detaliile din natura, ci si spatialitati
alternative, populate de aceleasi sonoritati si imagini.
Fie ca observatia vine din interiorul fenomenelor, fie
din pozitia ,,din afard” a privitorului, rezultatul este
unul reusit, pe alocuri ludic datoritd coloraturii vii
si a alterndrilor cu expresii din engleza. Dincolo de
acestea, problema identitatii capata dimensiunea (im)
posibilei regasiri in cadrele naturii. Chiar si atunci
cand discursul poetic se realizeaza la persoana a doua,
avem parte de o Intoarcere programatica spre sine: ,,e
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ploaie in cafeaua ta/ intr-o lume paraleld, altcineva,
nu eu” (p. 44).

Desi, din punct de vedere stilistic, poemele ar
mai putea fi epurate de excesul prepozitiilor, fie si In
contextul unei telegrafieri asumate (,,De aici totul pare
mai elegant. Ce, cariera/ de marmura de la Carrara
nu-ti pare/ nemaipomenit de eleganta?”, p. 22),
omogenitatea textelor provine din tematica sub care
au fost asezate Inca din titlu. Termenul Sputnik trimite
la un cunoscut satelit artificial, gradina completand
aluzia la controlul asupra spatiilor de care omul se
inconjoara. Metafora din titlu anunta si distorsionarea
peisajelor, astfel incat nu o datd poemele propun
imaginea inversata a cadrelor (,,fotografia intoarsa
cu capul in jos al unui/ mesteacan din roua de sub
acoperis”, p. 36). Gabi Eftimie transcrie senzatii,
efecte, coloraturi excentrice fara a face pasul spre
o poezie fantastica. Apelul constant la dimensiunea
realitatii imediate, Incadrata fie prin figuri stilistice
(de pilda, ,,Contururile carnoase de-a lungul soselei
se/ pliaza”, p. 34), fie inglobati peisajului (,,Imi/
aduc aminte de gluma noastra tampita cu/ degetele
bagate in cuptorul cu microunde.”, p. 32), provine
din observatia unei figuri umane care pare disipata
in mediu. Asadar, principald axd a volumului o
constituie relatia dintre spatiul natural si prezenta
umand. Cu alte cuvinte, raportul dintre naturd si
culturd, anihildnd importanta uneia in fata celeilalte.
Indistinctia dintre cele doud creeaza o panoplie de
imagini si de senzatii, efect al asimilarii ca atare a
universului tehnologizat excesiv: ,,0 alta imagine:
piscinele parasite seara,/ iluminate de geamurile
camerelor de hotel/ cu apa respirand cald spre aerul
rece/ spitele motorului din jacuzzi” (p. 57).

Ceea ce 1i reuseste lui Gabi Eftimie este,
asa cum remarca Andrei Dobos pe coperta a IV-a,
insolitarea unui imaginar de pastel. Daca in ultima
perioada poezia isi gaseste radacini cu precadere in
spatiul urban, caruia i se adaugd consumerismul,
aglomeratia, relatiile interumane esuate, autoarea
recurge la grefarea acestora intr-un peisaj salbatic si,
in aparentd, strain noilor tehnologii. Padurea, marea,
vietatile celor doud medii sunt laitmotivele cartii,
deviate de la un parcurs obisnuit si reciclate spre a
dobandi efecte noi. De exemplu, poemul dam like la
natura se regaseste sub influenta neoromantismului,
insd remarcabild este precizia cu care imaginile
decurg una din alta, astfel incat figurile umane
intra in componenta peisajului: ,,de aici din mare,/
umbrelele de soare date peste cap/ sint maci turcoaz,/
inca nu-i sezonul meduzelor, algele se/ leagana/ in
apa fara vazele lor gelatinoase/ corpurile noastre
fumega/ dupa baia matinald/ ‘si geamat infioara firea,
prelung si greu ca o/ furtund’/ marea e transparenta,
vin alb” (p. 46). Digitalul pare sa se mute in mijlocul

naturii, fara a o violenta neaparat. De altfel, cvasi-
sarcasmul din titlu echivaleaza cu visceralitatea
temperatd a poemului, in care figura umanad nu mai
este cea din fata unui ecran ,,dand like”, ci e tocmai
receptaculul fenomenelor naturii. Gabi Eftimie
rezolva criza erei excesiv digitalizate prin control,
de unde si limbajul fortat, dar cu o tdieturd atenta
a versului. Fara indoiala, reintoarcerea la natura
ca spatiu compensator inseamna si refugiu, aspect
arhicunoscut al acestei teme, dar observatia robotizata
tensioneaza legaturile dintre figura umana si mediul
in care aceasta se pozitioneaza: ,intalnirea dintre
molie si paianjen de pe zidul/ cabanei/ e linistitoare/
[...]/ croncaniturile zgarcite ale corbului din vale,/ pe
repeat/ sint linistitoare/ putreziciunea naturii Tnainte
sa ne intoarcem/ la ale noastre” (p. 36).

Astfel, starea de echilibru pe care ar trebui sa
o inlesneasca retragerea in toposul natural nu e decat
o pixelare de cadre, dar nu mai putin ingenioase,
fiindca sunt compuse atat din efervescenta unor
imagini neoromantice (,,un soare dizolvat in aer,/
ceatd purtatd de vant ca un voal”, ,,Am ales un loc
in mijlocul soarelui”), cat si din insertii ale realitatii
imediate (,,Adidasi cu luminite/ si pernute de aer/
[...]/ La mare ne e superjena sa dansam/ pe hiturile
de la terasa.”, ,,fac praf bani pentru care n-am lucrat”,
,,2Autocorrectul ma-sii, displayuri idioate.”).

De fapt, poeta supraliciteaza ideea de univers
compensator si propune unul alternativ, o naturd unde
nu se asteapta revelatia si nici nu este cautata: ,,in
lumea noastra cu susul in jos din iaz/ dunga dantelata
a avionului se prabuseste in/ gradina noastra” (p. 39).
Totodata, nu avem parte de artificializarea cauzata
de undele mediului digital, ci, dimpotriva, volumul
mizeaza pe hibridare, pe melanjul estetic din care se
naste o noua configuratie, un mingle in care umanul
este pierdut ca ,,in masinaria naturii” (p. 25).

Un alt aspect important al cartii este
dimensiunea interumana strans legatd de curentul
hedonist care traverseaza contemporancitatea.
Exploatata in cateva secvente, este evidenta cel putin
printr-unul dintre pasajele recurente ale volumului,
marcat grafic cu italice: ,,70ti sd fie fericiti! Cu totii sa
fim scutiti de/ neputinta! Fie ca toti sa se ingrijeascd
de/ binele celuilalt! Fie ca nimeni sa nu aiba/ parte
de intristare!” (p. 22). Ironia fragmentului citat poate
fi dezlegata din finalul poemului: ,,0 sa las un mulaj
in aer, un gol in formd/ umana”. Prin urmare, figura
umana 1si pierde importanta si, implicit, controlul pe
care credea ca il exercita asupra spatiilor din jur, insa
si mai interesant este faptul ca socialul si cotidianul
sunt recompuse din absenta relatiilor interumane:
,Unde sint cei pe care nu-i gaseste Google si/ oare
inseamna asta ceva?/ [...]J/ Dar TU unde esti?/ Doar
senzorii liftului iti mai simt prezenta” (pp. 28-
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29). Deseori, vocea lirica pare dizolvatd in materia
pe care o imagineaza si pe care o investeste cu
receptori, raporturile umane fiind si ele distorsionate
péana la intangibil. Absenta este, asadar, una dintre
supratemele volumului si, mai exact, ,,lipsa amprentei
omenesti” (p.49). Angrenat 1in transformarile
incandescente sau, din contra, monotone ale spatiului
pe care il locuieste, sinele uman pare sa fie o entitate,
deci nu o individualitate. Existd In volum o situare
central-periferica a umanului si a mecanismelor de
care omul are nevoie pentru a supravietui, ceea ce,
evident, diminueaza imaginea lui de axis mundi.

lesirea dintr-o perspectivd antropocentrica
pare sa fie solutionatd, mai Intdi, prin eterizarea
umanului, iar, apoi prin hibridarea naturii cu digitalul
si industrialul. Masinile, radiografiile, inoxul, motorul
jacuzziului, hidrobuzul, precum si jargonul la moda
de care Gabi Eftimie uzeaza minimal (,,tristuc”,
,superjena”, ultrarapid”) dau impresia rigidizarii
textelor pana la un punct, cand elementele mediului
natural sunt metabolizate in miscarea fireasca a
lucrurilor. Un astfel de poem care radiografiaza cu
acuitate metamorfozele naturii si care dd impresia
unei observatii printr-un obiectiv fotografic este cel
intitulat prin razatoarea scoartei de brad. Incepand
cu imaginea brazilor care ,,s-au saturat sa tremure
pe/ repede-inainte” si incheind ludic cu momentul
diminetii (,tintin! iatd si dimineata/ prin razdtoarea
scoartei de brad s-a infiltrat/ primul firicel cald”,
p- 58), poeta propune un pasaj eminamente estetic,
o reciclare reusita de pastel, unde senzatiile umane
se arboreaza in mediu. Altfel spus, Gabi Eftimie
problematizeaza (im)posibilitatea de a crea o
intimitate autentica cu natura, pariu pe care il vede
pierdut, atat timp cat tehnologizareca a patruns
definitiv in peisaj.

Odata cu Sputnik in gradina, Gabi Eftimie
revine in fortd, aducand Impreuna si poetizand
doud dimensiuni pe cat de cunoscute, pe atat de
putin exploatate in maniera unui pastel sarcastic ori
melancolic: natura si tehnologia, carora li se adauga
aspectul identitatii umane in raport cu noul mediu.
Preocupata in principal de observarea transformarilor
si de ceea ce perturbd asa-zisa armonie a naturii, poeta
incearca si o privire din viitor (,,Iti imaginezi complet
cretin ca te intorci/ in locul numit candva Pamant”,
p- 28), amplificand, astfel, absenta umana. Ferindu-
se de visceralitati, Gabi Eftimie practica o poezie a
observatiei detaliate si a desprinderii de habitat.

*QGabi Eftimie, Sputnik in gradind, Alba lulia, Editura OMG,
2020.

Ioana BOSTENARU

Nevinovatii in zeghe

Colectia

trium.

Ovidiu GENARU

Cartea lui Mircea.

Ganal

[EJJUNIMEA
[9b7et )

Ovidiu Genaru implinea in 2017 cincizeci
de ani in slujba poeziei. Trei ani mai tarziu, poetul
bacauan publica la Junimea un nou volum de
versuri, Cartea lui Mircea. Canal*, o alta dovada a
continuei adaptari a vervei sale poetice, indreptate
spre experienta carcerald de aceasta data, desi este
sesizabila, fara doar si poate, o coordonata pe care
marseaza adesea, ,,impactul emotional”.

Literatura temnitelor si a lagarelor comuniste
a cunoscut o dezvoltare aparte dupd momentul 1989,
asa cum era de asteptat. incercarile de a reda cat mai
autentic trauma individului asuprit de regim, prin
intermediul tortionarilor dezumanizati au suscitat
interesul lectorilor cu privire la ,,adevaratele” fatete
ale regimului atroce. Odata Ingropat comunismul
utopic, poezia sau romanele postcomuniste au
raspuns preocupdrii pentru experienta ascunsa,
cosmetizatd decenii la rdnd. La o primad lectura,
volumul de fatd aminteste de romanul publicat de
Liliana Corobca in 2018, Capatul drumului. Fireste,
vorbim despre doua genuri diferite (poezie vs
roman), Tnsa mesajul este unul si acelasi: istoria este
un ansamblu de microistorii personale, de suisuri si
coborasuri, insd gestionarea dezechilibrului tine de
fiecare individ in parte. Eroii Lilianei Corobca se
adapteaza la noile realitati prin intermediul povestii,
lupta, improvizeaza si reusesc. La fel si Mircea,
figura centrala a poemelor lui Ovidiu Genaru, nimeni
altul decat fratele scriitorului, fost detinut politic la
varsta de 18 ani, la Suceava si Targsorul Nou, intre
1948-1950.

Volumul Cartea lui Mircea. Canal este
divizat, dupa cum anunta si titlul, in doua sectiuni,
ponderea poemelor inglobate in prima, cea destinata
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fratelui, fiind, evident, mai mare. Cea de-a doua
reprezinta, potrivit notei autorului, ,transcrierea
expresiv-afectiva” a unor relatari autentice provenite
de la un supravietuitor al Canalului. Miza scriiturii
subliniata explicit este surprinderea autenticului,
prin aplicarea filtrului sensibil. Poezia serveste,
astfel, interesele memoriei, creionand cat mai
veridic realitatea istorica sumbra si de necontestat.
De remarcat faptul ca in ambele sectiuni nu avem o
identitate Intre victima si autor. Vitregia experientei
estemediatd de un martor, caruia suferintanuirdmane
straina, incercand sa surprinda laturile nebanuite ale
rezistentei in fata salbaticiei din carcera: ,,Bagat intr-
un beci Tmpreuna cu doua butoaie/ramase acolo de
la/exploatatori./in butoaie intuneric burghez./Mai
sunt trei tovarasi tunsi vargati/batuti flimanzi vineti.
Fara sireturi/la pantofi Mircea 1si tardie picioarele./
Dumnezeule nu-i un vis urat./Un cosmar. O irealitate
din care/sa te trezesti acasa in pat. Nu./Te scoli si
iti faci lectiile. Nu./Se aud tipete. E o lume reald.
Salbateca.” (Laboratorul de tipete)

Daca intr-o prima faza vocea poetica opteaza
pentru pozitia de observator, relatdnd diacronic,
la persoana a Ill-a, experientele detinutului din
momentul arestarii, lucrurile se schimba pe parcurs,
aceasta devenind fie vocea asupritorilor, ,,Asta-i
dictatura proletariatului. Sa scrii/ aici ce-si dictaim
noi./Sa reiasa ca unelteai impotriva/ poporului. Ca
ascunzi/arme prin paduri. Prin munti. Ca/ una si alta.
Cati ati fost unde si cand./Legionari. Sluga burgheza.
Scrie nu/ te holba la mine. Nimeni nu iese viu/ de-aici
intelegi. Avem rabdare./ Vreau complotul. Ce puneati
la cale./ Se-aude? Complotul. Ti admiri pe/ nemti.
Citeai Signal. Revista aia fascista./ Recunoaste. Stim
tot tot. Prietenii adevarati/ te-au turnat. Vrem nume
si adrese./ ca sa va starpim.” (Prima zi de ancheta),
fie vocea colectivitatii oprimate. El devine noi,
identificarea cu victimele fiind evidenta: ,,Doamne
cat ne este de foame. Doar Tie/ iti marturisim.
Lor niciodata/ caci s-ar bucura sa stie ca suferim./
Suntem letargici. Fara/ vlaga. Cadem din picioare.
Ne sprijinim/ de pereti. Chiar si intingi pe podea/
totul se-nvarte in jur./ Ziduri si gratii par un carusel
nesfarsit/ din mintea unui alcoolic./ Ne storc la
ancheti ca pe o rufa.” (Infometare)

Dincolo de jonglarea cu diverse perspective
de relatare, la nivel de continut, Cartea lui Mircea
redd tot ce se petrece in Inchisoare, de la torturi si
chinuri, la hrana sau limbaj violent. Ovidiu Genaru
incearca sa evidentieze cat mai minutios fiecare
aspect al experientei carcerale, staruind asupra
acestora, cu taria spectatorului care nu a trait propriu-
zis experienta. Sunt poeme care prezintd suferinta
fara margini a detinutilor carora li se aplica procesul
de reeducare: ,,Astuia trebuie si-i vidim capul. Si

tuturor/ celor care-i seamana./ Sa nu lase nici o urma.
Sa-i/ inlocuim scafarlia./ Sa-i facem un transplant/ de
constiintd.” (Transplant de cap)

Intrucat obiectul poemelor il reprezinta mai
mult continutul faptic, inventarierea ansamblului
experientelor grotesti din temnitd, procedeele
stilistice lasd locul unor enunturi de dimensiuni
reduse, cu caracter profund descriptiv, menite sa
evoce cat mai concludent realitatea din carcera, o
realitate infricosatoare, in care totul este posibil,
caci instrumentele regimului autoritar si absurd
deopotriva, puse la indemana tortionarilor, domina
prim-planul: ,,Sare de pus pe rana./ Clesti simpli de
smuls parul de pe cap./ Carlige de atarnat cu capul
in jos./ Clesti de fier forjat pentru zdrobit unghii./
Dispozitiv de lemn pentru crucificarea rebelilor./
Betisoare de lovit testiculele./ Cravase de piele
pentru spate si sale./ Menghina. Cu filet fin./ Ciomege
pentru batutul la talpi./ Amortizoare saci cu nisip./
Reteveie diverse dimensiuni./ Catuse./ Lanturi si
franghii. Galeti.”

Dincolo de suferinta fizica la care sunt supusi
prizonierii, Ovidiu Genaru insista asupra impactului
psihic al torturilor aplicate, urmarind indeaproape
estropierea mentala a fratelui sau: ,,Mircea e doar/ un
animal anatomic cu memorie atrofiatad./ L-au golit de
el insusi./ O protoplasma care simte durere.” (Mircea
devine strainul din zeghe). Aceastd experientd este
completata de cea din lagar, cea de-a doua sectiune
insistand 1n acelasi mod detaliat pe palierele asupririi
intr-un al spatiu de tortura: ,,De-o vreme ne-am
gandit sa facem cu schimbul:/ noaptea/ suflam
asupra paznicilor sa nu inghete in post./ Ii incilzim
cu respiratia noastra pe cei care/ ne impusca.” (Patria
recunoscatoare) Este evidenta ironia care transcende
poemele si care usureaza intr-o oarecare masura
gravitatea faptelor evocate.

O carte-inventar, asadar, care reda in poezie
anihilarea completa aunorindivizi, privati de optiunea
de a spune NU in confruntarea cu istoria mare. Intre
peretii apasatori ai carcerei isi face simtita prezenta
un observator atent, care nu ii permite camerei sale
sa scape vreun unghi. E empatic, e concis si obiectiv,
un martor implicat, pentru care intelegerea istoriei
mari nu are nicio relevanta fara micile istorii ale
intemnitatilor.

* Ovidiu Genaru, Cartea lui Mircea. Canal, 2020, Junimea
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Andreea POP

Imaginatia eruptiva

Cam didacticd impartirea pe secvente a
debutului lui Vlad Sibechi din Meditatiile batranului
despre libertate (,,La capat de drum sau o alta forma
de renuntare” / ,,Hic et nunc” / ,,Radacini” / ,,Dublul
meu feminin”), dat fiind cd volumul e unul aproape
in intregime al constructiilor elaborate. E drept, de la
un ciclu la altul, se pot semnala anumite teme in jurul
carora poetul se invarte cu interes, atata ca o face mai
mereu prin apelul la o imaginatie debordanta, care 1i
lasa un spatiu larg de miscare.

De fapt, aici as zice cd e de gasit nota
definitorie a plachetei, in efortul lui Vlad Sibechi
de a construi pe marginea unor fapte diverse —
partial biografie, partial eroticda, cateva episoade
usor suprarealiste, ori cateva insertii contemplativ-
teoretice, ale cotidianului — o retea discursiva
destul de personald, care cu toatad fizionomia ei
ludica, dedata experimentului si logicii aleatoriului,
reuseste sa traseze cateva linii ale unui proiect ceva
mai deliberat In randomizarea lui. Altfel spus, chiar
daca par cateodata niste replici entuziaste la formule
consacrate (simptomatice si alegerile motto-urilor ce
deschid fiecare din cele patru secvente ale cartii) si
lasa uneori impresia unei lipse de coeziune, poemele
lui Vlad Sibechi speculeaza, de fiecare data, pe
marginea unor zone de interes proprii: ,,doar ca atunci
cocosii nu canta de trei ori/ ca un picior de capra in
farfuria de portelan/ Leonid Dimov este insusi visul.
se aude versul/ nechezand pe altfel de pajisti/ de aici
isi iau surdo-mutii textele si cersesc/ la metrou o noud
viatd// [...] fiecare pe partea lui de pat cu egoismul/
fard de care nici anotimpurile nu ar exista/ salvarea
vine din talpa rinocerului/ si vibratia de chitara-bass -
ultimul sarut/ al fratelui tradator care pune valul negru
peste/ oglinda si iti arunca cenusa in curtea vecinului//
as vrea sa pot pleca de aici/ in locuri unde vinul

are culoare, cei iubiti au trup// se intuneca. istoria /
musca din mine ca o pasare de prada”, fiecare piatra
are dimineata ei. E doar un exemplu clasic pentru
modul in care functioneaza o buna parte din textele
sale — si anume, incep prin a derula, cu o gesticulatie
ce pare usor facila, pe marginea unor spatii operante
(aparent) prin inedit si farsa, si sfarsesc, pana la
urmd, in fragmente cu bataie ceva mai personala.
Nu ¢ o ,retetd” definitorie, pentru ca Vlad Sibechi
opteaza pentru alternarea poemelor de acest gen cu
altele 1n care exercitiul confesiv e epurat pe deplin
in favoarea unor versuri destul de impersonale, cu o
miza existentiald evidentd, dar animate mai degraba
de Inscenarea ei teatrald (ca in poemul n.t.).

Per ansamblu, insa, oscilatia asta intre
scenele in care textele abunda in elan constructiv
si cele de reconstructie sentimentald (asa cum se
intdmpla in biograficul in casa bunicilor, unul dintre
cele mai ,,pure” exemple de acest gen) constrasteaza
cu planul declarat al poetului (,,imaginatia Tmi tine
loc de hrana”) si tradeaza, de fapt, adevarata fata a
poeziei lui Vlad Sibechi. Oricat de mult s-ar camufla
sub aerul relaxat si dezinvolt al achizitiilor onirico-
impersonale, poemele lui sunt, de fapt, niste reverii
grave: ,,dar as iesi la fereastrd cu o pancartd mare/
cum erau alea de la revolutie sd racnesc/ fara sa
imi pese de nimeni cd fiecare secunda/ fara tine
imi gdureste stomacul/ mai tare decat cancerul asta
nenorocit/ la noapte buzele tale imi vor tine de foame/
nu stim nimic unul despre altul// [...] sunt acelasi de
fiecare data/ opresc tot zgomotul de pe pamant/ sa-
ti aud gandurile. ma gasesti/ in piata publica cerand
decapitari/ vreau doar sd fii fericitd/ stiu ca te hranesti
cu sufletele/ condamnatilor la moarte// zapada imi va
incetini boala/ pentru o secunda/ voi crede ca se mai
intdmpla si minuni/ asculta, e cantecul nostru. tine-
ma de mana/ induntrul meu ninge cu un lichid alb-
vascos”, nu am scris niciodatda poeme de dragoste. E
o nota pe care Vlad Sibechi o exploreaza mai ales in
ultimul grupaj de poeme, dar care prin ramificatiile
reperabile peste tot in volum — in alte locuri, tatonand
pe marginea mortii, ori a meditatiei temporale —, e
suficient de ilustrativa pentru ce face poezia din
Meditatiile batrdanului despre libertate.

in stilul asta contrastiv, pe de o parte
printr-o efervescenta a imaginatiei, iar pe de alta prin
arborarea unei mine mai serioase, textele de aici —
cel mai probabil apartinand unor perioade diferite
de creatie —, circumscriu un debut as zice eclectic,
in care expansivitatea expresiva fuzioneaza destul de
echilibrat cu sobrietatea — totusi — organica a poetului.

* Vlad Sibechi, Meditatiile batranului despre libertate,
Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2019



36 cel ce vin

ek

ODPOETRY

Cu Timotei Drob si poemele sale spumoase
din 7one de aur, lucrurile sunt ceva mai clare. Nu
ca ar fi aici o poezie extrem de transparentd, ori
unitara —si aici, imaginatia mizeaza pe relativizarea
discursurilor, ori mai degraba pe stilizarea lor in
cheie ironica.

De la bun inceput, insa, acesta isi asuma
o pozitie manifesta, de detractor — cultural, social
etc., din prisma careia poemele devin medii
subversive, capatd o consistentd coroziva, cu
finalitdti manifeste; aici, imaginatia devine caz
de irizare malitioasd. Dincolo de limitele oricarei
mitologii personale, textele lui Timotei Drob
functioneaza ca debusee pentru o satira virulenta. E
un regim convulsiv-tensionat sub care prind forma
poemele sale si care reproduce o serie de teme
tendentioase, nu doar prin asumarea imaginarului
manelelor — de departe, compartimentul cel mai
clar reprezentat si cu potentialul cel mai agresiv,
si pe care 1l stapaneste foarte bine —, ci dincolo
de el, prin desenele grotesti ale lumii, in general.
E un soi de bufonada cu accente morale aici, care
musteste de notatii critice, pe care Timotei Drob
le dozeaza cu precizie in cateva poeme-cascada ce
evolueaza prin aglomerarea detaliilor. Caz clasic,
poemul Balada BMWului (care ar merita citat in
intregime ca o ,,didactica” de prima mana pentru
cum lucreaza mai toate textele din 7one de aur):
,Imi doresc o masini mai bunia decat URSSul/
Sa fie tot din crom, sa luceasca orbitor/ Un bolid
care sa imi dea sens si viteza —/ sa Tmi dea noroc
si o viatd sexuala franceza.// Vreau un bolid de lux
mai puternic/ decat partidul comunist chinez, mai
puternic/ decat un petrolier in mijlocul furtunii/ Cu
roti mari si late, cu puterea lunii.// Las toti fraierii

din univers gura-casca/ (Chiar si maica-mea o sa
planga cu mandrie)/ cand o sa ma vada coborand
in ciocate/ dintr-un bolid Tmbracat in piele aurita/
Dusmanii vor lucra la spalatorie pe nimic/ si se vor
milogi pentru spaga mea grasana/ in timp ce-mi vor
spala parbrizele groase/ si imi vor sterge cu pronto
schimbatorul/ Puternice diamante false sa-mi stea
pe jante,/ cele mai stralucitoare pedale gravate
manual/ Si zeci de touchscreenuri cu porno glam/
Cu coloanele sonore date la minimum si capiteluri/
de lux ionic, din otel inoxidabil, cu volute [...]".
Aici, si in alte poeme ce vizeaza alte problematici
de ordin social similare — indiferent ca e vorba de
discutii sexiste (Hai cu mine fa), discursul religios
(M-au arestat degeaba), ori acela ceva mai sobru
al viitorului omenirii (Pornoetica) etc. —, toata
aceasta ironie ce curge in valuri nu functioneaza,
deci, doar de dragul exercitiilor mentale ori de
limbaj gratuite.

Expansivitatea e, In poezia lui Timotei
Drob, mai degraba o forma de febricitate
profund wumana, decat un spectacol ostentativ,
chiar si atunci cand limita dintre cele doud e mai
greu identificabila si tentatia ar fi in favoarea
exhibitionismului poetic. Altfel spus, in toata
aceastd dinamica exploziva a poemelor, se citeste
— in subsol, e drept — o incercare de semnalare a
unei umanitdti in crizd. Atata ca toatd politica
stangist-umanista a poemelor se consuma prin
expozeul ,spetelor” negative; una dintre rarele
ocazii cand procedeaza altfel e in Benzi, un poem
relativ discret in raport cu temperatura inflamata
a majoritatii celorlalte, dar care vorbeste tocmai
despre criza umanitara din textele lui Timotei
Drob: ,,[...] Atunci mi-am dat seama ca sunt o
persoand/ adevarata/ Nu un cyborg pansexual fara
creier,/, Nu o purtatoare de bacterii care vor sa
faca/ penetrare de mebrana/ cu alte bacterii de pe
alte purtatoare lipsite/ de creier/ un om care simte
care crede.// Am citit benzi romanesti de traditie si
am/ plans./ Emotiile acestea sunt reale, mi-am/zis,/
uite apa sdrata care se scurge din mine,/ sigur nu
este vorba despre apa sarata/ iesitd dintr-un robot
defect./ Este apa de carne, ea vine din suflet.”
Altfel, mi se pare un pariu destul de riscant toata
aceasta farsa metatextuala pe care Timotei Drob
o pune la bataie in 7one de aur, dar unul pe care
stie cum sa-1 joace, chiar cu riscul de a ,,atenta” la
sensibilitati culturale ceva mai Inalte.
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Christian FERENCZ-FLATZ

Ceata deasupra creatiei. Trei exercitii
de interpretare la Malmkrog

Interpretarea unui film este altceva decat
critica sa. Unde critica vine sd evalueze filmul pentru
a-1 clasa in genul sau, interpretarea cautd doar sa-1
inteleaga, punand cap la cap toate detaliile pentru a le
rezolva ca pe o ghicitoare. Unde critica vrea sa orienteze
in prealabil privitorul, interpretarea se munceste mai
curand cu frustrarile ce-i raman de pe urma receptarii.
Si unde critica trece indeobste ca un apendice legitim
la aparatul receptarii de film, interpretarea, care se
justificd cel mai adesea doar Intr-un context academic si
in relatie cu filmele devenite clasice, e privita de regula
cu suspiciune atat in relatie cu filmul comercial, care nu
suporta spoilers, cat si in raport cu filmul de artd, care
,»hu trebuie gandit, ci trdit si perceput” sau care ,,nu € cu
adevarat cinema daca se lasa si redat in cuvinte”. Sigur,
se poate dezbate care dintre cele doud are primatul
asupra celeilalte, ori in ce masura ele chiar se exclud
sau se si implicd si completeaza reciproc. Cert e ca, in
privinta unui film pretios si ermetic precum Malmkrog
al lui Cristi Puiu, care s-ar vrea nimic mai putin decat un
comentariu cinematografic la o opera filozofica, critica
are, dupd cum s-ar spune, o partidd usoara. Mai dificil e
in schimb de interpretat ce vrea sa spuna.

Ideea adaptarii cinematografice a unui text
filozofic nu e desigur noud. Ea dateaza cel putin de la
proiectul lui Eisenstein de a ecraniza Capitalul lui Marx
in anii 1920, un proiect nerealizat in cele din urma,
dar care a germinat ulterior in productiile materialist-
dialectice timpurii ale lui Farocki si Bitomsky sau
in filmul fluviu al lui Alexander Kluge, Nachrichten
aus der ideologischen Antike — Marx/ Eisenstein/ Das
Kapital (2008). In schimb, dacid aceste demersuri se
inscriu toate in sfera larga a filmului de idei sau a eseului
cinematografic, acceptat azi indubitabil ca un demers
teoretic sui generis, e limpede cd in cadrul discutiilor
ample purtate In prezent asupra a cum s-ar putea filozofa
cu instrumentele filmului', solutia ilustratd de Malmkrog
—aceea de a ldsa pur si simplu niste personaje sa expuna
verbal o teorie, ori sd poarte un dialog filozofic — este de
bund seama cea mai facila. Ea e totodata si cea mai putin
satisfacatoare, nu in ultimul rdnd fiindcd contravine
conceptiei curente asupra rolului discursivitatii n
film, Tmpartasita de principalele teorii ale realismului
cinematografic, invocate indeobste ca reper si in analiza
filmelor lui Puiu.

Astfel, dupd Bazin, filmul subverteste in mod
esential antropocentrismul teatrului, ce-si are temeiul
in primatul discursului rostit, i.e. in text.? La fel, dupa
Kracauer, filmul slabeste in mod definitoriu primatul
discursului rostit si deci al dialogului, care pune in teatru
»actorul ca unitate indisolubila In prim plan si natura
inanimatd in fundal™, prin faptul cid aici cele doua
sunt dimpotriva reduse la acelasi plan. Dacad deci, in
constelatia filmului sonor, cinemaul a trebuit in cele din
urma sd-si incorporeze dialogul apropiindu-se de teatru,
el n-a putut face acest lucru pastrandu-si specificitatea
decat dezvoltand solutii pentru a nu stirbi astfel primatul
necesar al ,realitatii fizice prezentate de camera”. Or,
dupa Kracauer, asta se intampla in virtutea a trei mijloace
principale: in primul rand, prin reducerea semnificatiei
acordate limbajului In virtutea utilizarii unui stil de
conversatie ,realist” care prezintd rostirea ca simplu
element fugitiv, fragmentar si fluid intr-un context
filmic carnos realist; in al doilea rand, prin subminarea
limbajului, i.e. printr-un mod de a vorbi ,,care Impiedica
vorbirea sa-si exercite functia obisnuitd” (asa cum, de
pilda, dupa Kracauer, replicile lui Groucho Marx nu sunt
propriu-zis propuneri dialogale, Intrebari sau raspunsuri,
ci acte ce intrerup atat de radical sirul conversatiei incat
duc propriu-zis la destramarea dialogului); si, in fine,
prin mutarea accentului de pe continutul propriu-zis
al vorbirii pe calitatile sale materiale, i.e. pe tot ceea
ce subliniaza latura fizica a limbajului, spre dauna
semnificatiei, de la diferitele accente si particularitati
de dialect pana la stridentele de sonoritate. in mod
vadit, tocmai asemenea solutii sunt puse la lucru decisiv
si In majoritatea filmelor realiste, care acordd un rol
central dialogului. Asa, de pilda, in My Dinner with
Andre (1981, 1. Louis Malle), care reda vreme de doud
ore conversatia la masd a unor personaje din lumea
teatrului, dar o face intr-un mod ce accentueaza mai
curand anomalia intersubiectiva creata de monologurile
tot mai abracadabrante ale unuia si de incredulitatea tot
mai stanjenita a celuilalt, i.e. un dialog care debordeaza
in permanentd ,functia obisnuitd” a dialogului. La
fel, bundoara, filmele despre televiziune cu filozofi
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ale Iui Rossellini (Socrate, Augustin de Hipona sau
Descartes), ori discutiile intesate cu referinte filozofice
din filmele Iui Rohmer inscriu dialogul mereu nu doar
in mare: Intr-o desfdsurare narativa mai ampla, in care
el joacd un rol subordonat, ci si in mic: intr-o dinamica
de raporturi intre personaje in cadru, in cuprinsul careia
dialogul filozofic e constant redus la rangul unui simplu
element de context.

Aceastd perspectiva este in tot cazul relevanta
pentru a interpreta ce se petrece in Malmkrog macar si
numai fiindcd Puiu insusi indica in interviuri chestiunea
dialogului drept dificultatea centrald a realizarii lui si
invoca explicit My Dinner with Andre ca pe un posibil
reper — desi filmul lui functioneaza vadit in alta logica.
Cici, pe de o parte, e clar cd, prin comparatie cu
precedenta incercare a lui Puiu de aadapta cinematografic
textul lui Soloviov, Trei exercitii de interpretare (2013),
unde reproducerea unui fragment de text intocmai
in trei situatii §i cu personaje diferite Intr-un context
contemporan facea ca textul insusi sa ramana un corp
strain fatd de diegeza, ori s-o asimileze numai cu totul
partial, aici textul este incarnat complet intr-o situatie
diegetica conforma ei. Pe de altd parte, concretetea sa
dramaticd ramane totusi faramicioasd, intdi de toate
din cauza numeroaselor inconsistente voite, ce se ivesc
intre ceea ce spun si presupun personajele cu privire la
contextul lor si contextul lor reprodus cinematografic
in film (vezi de pilda discutia despre ,,vremea rea care
existd doar la Londra nu si aici”, ce-si pierde sensul
transpusa din vila de pe malul Mediteranei, unde se
petrecea dialogul in carte, intre nametii Transilvaniei,
sau iubirea pentru artilerie a Ingridei, personajul feminin
care rosteste la Puiu neverosimil replicile ,,Generalului”
din carte). Asemenea inconsistente pigmenteaza cand si
cand dialogul ca niste efecte de instrainare brechtiene,
dezlipind pentru moment textul de concretetea situatiei
diegetice reconstruite altminteri atit de migalos. In al
doilearand, insd, aceeasi ambiguitate isi gaseste expresia
deopotriva si in modalitatea cu totul particulard de a vorbi
a personajelor, caci ele nu discutd indeobste natural,
intr-un stil de conversatie realist a la Kracauer, cum
aproape cd o fac in cele doua sau trei scene ale filmului
improvizate in afara cadrului textual al lui Soloviov,
cand se intrerup, isi lasd propozitiile neincheiate sau
glasuiesc unul peste altul, ci ei articuleazd dimpotriva
livresc propozitii, fraze si discursuri intregi dupa toate
regulile retoricii. Cu toate acestea, insa, rezultatul nu e
o simpla declamare abstracta a textului obiectiv, ca in
filmele lui Straub si Huillet, unde discursul e instituit
cinematografic autonom prin raport cu orice pretentie
de realism, ci el e inscris pe deplin in concretul
schimburilor fizice dintre personaje, iar felul cum
mustacesc, isi arunca ocheade, fac pauze, gesticuleaza
sau se privesc ele — deseori incomprehensibil pentru
spectator ca intr-o Inregistrare documentara — induce un

halou de semnificativitate si de materialitate dramatica
textului. In virtutea acestei stilizari cirnoase, duelurile
logice ale dialogurilor lui Soloviov capata pe alocuri
ceva din tensiunile pe care le au scenele de cazuistica
in filmele de epoca cu detectivi, iar numele Antihristului
cade la final cu aplombul revelatiei intr-un whodunnit,
fara ca realismul situatiei sa preia totusi pand la capat
primatul asupra discursului.

Dar comparatia cu Trei exercitii de interpretare
mai aratd in plus si altceva, si anume faptul ca Puiu nu
se multumeste aici nicidecum doar sa inregistreze un
dialog filozofic, ci el cautd in plus sa si gloseze asupra
sa. Astfel, daca in Trei exercitii, Puiu se juca in cele din
urma (cu un succes indoielnic) cu ideea atemporalitatii
textului lui Soloviov, care ar fi trebuit spre proba sa se
poata infiripa nemijlocit din chit-chat-ul unor personaje
contemporane, aici el pare sa sugereze in prima instanta,
din contra, relativitatea in timp a intregului dialog, in
masura 1n care el il defineste pregnant — prin firul
relatiilor dintre servitori si stdpani, adaugat textului
lui Soloviov — sub semnul unor raporturi sociale si
de clasa vadit datate. Privit din aceasta perspectiva,
dialogul personajelor si eflorescentele ruminatiilor lor
intelectuale apar asezate — precum odinioara libertatea
dezbaterii politice ateniene pe structura economicd a
sclavagismului — pe munca unei armate de servitori, care
le hranesc, le spald si le intind patul. Fara prea multe
cuvinte, relatiile dintre cele doud tabere sunt descrise
ca unele fatis necordiale, ochii plecati cu supusenie ai
servitorilor imprumutand prin transfer de la privirile
confruntationale si vag iritate ale stapanilor o doza de
urd mocnitd. Or, ducand acest fir pana la ultimele lui
consecinte — si in spetd: pand la secventa de climax,
in care servitorii nu mai raspund la apel, iar stapanii
sfarsesc impuscati intr-un cadru in care se desluseste
la final silueta majordomului cu un pistol in méana — el
capatd aproape alura unui comentariu materialist, care
ar spune, formulat in cuvinte explicite, nimic mai putin
decat ca elucubratiile dezbaterii asupra sensului istoriei
universale nu sunt in cele din urma decat produsul
partialitatii unei clase privilegiate, pe care mersul real al
istoriei avea sa-l sanctioneze numaidecat.

Numai ca aceasta interpretare nu e nici primul
si nici ultimul cuvant al filmului. Mai intai, fiindca deja
cadrul sau de deschidere, in care domeniul conacului
e invadat de o turma de oi, ce vandalizeaza vegetatia,
pare sa califice metaforic intregul proces istoric descris
ca pe un simplu regres la barbarie, unde boierilor de
odinioard le iau locul acum oierii. Apoi, insa, fiindca
chiar secventa impuscaturilor, care ar fi avut un atare
sens pregnant ca o concluzie a intregului film, capata
dimpotriva o cu totul altd valenta atunci cand e pus,
cum se intdmpld, la jumatatea sa, unde el vine parca
doar sia amendeze local discursul personajului ateu
si (cvasi)progresist si nu intreaga discutie. Ulterior
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acestui moment, dialogul se reia pe o pista teologica cu
toate personajele nevatamate, de parca nimic nu s-ar fi
intamplat, iar adevarurile mai profunde ale cartii sunt
neatinse de orice relativizare istorica.

2.

Potrivit criticii pe care o dedicd Andrei
Gorzo lui Malmkrog,* Puiu reia aici elemente ale
dispozitivului sau cinematografic din Aurora (2010)
si Sieranevada (2016) — precum, de pilda, decizia
de a mentine in obscuritate identitatea personajelor
si relatiile dintre ele — fara a le mai asocia motivatia
realistd” de acolo, aceea de marci ale unui demers
ce imitd observatia documentard. Remarca este justd
si ea merita aprofundatd. Din moment ce, potrivit
argumentului lui Kracauer, o tratare consecvent realista
ar fi degradat discursul, caruia Puiu voia sa-i lase un rol
central, reducandu-l la acelasi rang cu elementele de
decor etc., ¢ destul de limpede de ce stilistica realist-
documentara nu putea fi adoptata si aici punct cu punct.
Astfel, e clar cd, spre deosebire de filmele precedente,
relatiile personajelor in camp si a camerei fata de ele
sunt supuse unui dictat scrupulos, ce nu mai sugereaza
in niciun moment ideea unei camere ce cautd in stil
documentar sa tind pasul cu evenimentele. Din contra,
in Malmkrog, personajele ies si intrad frecvent din cadre
fixe 1n functie de participarea lor activa la conversatie,
ori sunt dispuse in camp pentru a exprima si prin
dinamica relatiilor lor in spatiu (de pilda, pozitionari
pe diagonala in profunzimea cadmpului) antagonismele
lor de idei. Or, in acest context complet opus stilistic
filmelor anterioare ale lui Puiu, e intr-adevar demna de
remarcat utilizarea unei serii intregi de elemente, ce si-ar
avea pesemne justificarea de prima instanta intr-o logica
realistd, ca marci ale autenticitatii inregistrarii, dar care
sunt folosite aici cu totul degrevate de acea functie. Asa,
bundoard, frecventa cu care personajele sunt dispuse,
indeosebi in primele parti ale filmului, cu spatele la
camera ar putea sugera, intr-o logicd documentarista,
indiferenta actiunilor lor prin raport cu o camerd pe
care ei o ignora. In schimb, in coregrafia hiper-ciutati a
filmului, faptul ca personajele se opresc foate in cateva
randuri tablou intr-o asemenea pozitie Inceteaza sa mai
fie un simplu indicator de realism si devine purtatorul
unei semnificatii.

Al carei semnificatii anume nu e desigur prea
limpede. O interpretare mai barocd i-ar putea cauta
un sens in logica ce ghideaza articularea planurilor
in cadrul celor sase capitole ale filmului, dintre care
fiecare urmeaza parcd un alt regim de montaj. Astfel,
in primul capitol (,,Ingrida”), bundoara, trecerile de la
un plan lung la altul (inregistrate in stilul trademark
al lui Puiu: cu camera pe trepied si miscari de aparat
pivotale) se face prin false racorduri pe privire: camera

se lasd bundoard distrasd de la conversatie impreuna
cu unul dintre personaje, il urmareste sa spunem
spre fereastra, dupa care personajul redevine atent la
conversatie si se intoarce, iar tdietura, ce marcheaza
un aparent plan-contraplan pe privirea lui, ne mutd de
fapt in cu totul alt punct in spatiu, din care trebuie sa
ne reorientim in scena. in capitolul trei (,,Edouard”),
conversatia, care s-a mutat la masa, e surprinsa exclusiv
dintr-o alternantd de unghiuri subiective indirecte, cu
camera prinzand ceva din capul personajului celui mai
apropiat si figura interlocutorului de vizavi, in vreme ce
penultimul capitol (,,0lga”), in fine, se compune doar
din primplanuri ale interlocutorilor, alternate intr-un
mod care nu ne permite sa citim pozitia lor relativa la
masa decat prin sensul schimburilor lor de priviri si prin
marecile lor de adresare in vorbire. Or, suprainterpretand
usor, am putea vedea aici o sugestie de sens privitoare
la avansul discutiei insesi, care purcede de la schimburi
superficiale intre interlocutori ce vorbesc unul pe langa
altul (v. false racorduri si pozitionari ale personajelor
unele cu spatele la altele sau fatd de camera) inspre un
dialog din ce in ce mai semnificativ (chipuri luminate
cald, frontal si de aproape, racorduri pe schimburile de
privire). ,,Vedem acum ca prin oglinda, in ghicitura, iar
atunci, fata catre fata...” — capitol cu capitol, revelatia
finala este parca vizibil mai aproape, dar finalul filmului
o va amana desigur din nou. — Indiferent insa daca o
atare interpretare este intr-adevar legitima sau nu, e cert
ca filmul se pune prin suprastilizarile sale mai total in
slujba textului decat ar fi putut-o face vreodata cea mai
fidela tratare in cheie realista, caci daca cea din urma ar fi
dus in cele din urma la o naturalizare a discursului, redus
la rangul unui simplu element material in cuprinsul unei
scene lecturate realist, Malmkrog invitda, dimpotriva,
mai curdand la o lectura simbolica a elementelor
materiale ale scenei, care le trage si pe acestea la nivelul
semnificatiilor vehiculate prin discurs.’

Acest simbolism este fard indoialda opac si
el integreaza un intreg ansamblu de aluzii ermetice,
ghicitori si semne obscure, presarate de la un capat
la altul al filmului, de sfera carora apartine, cum bine
remarca si Gorzo, deopotrivd si identitatea incertd a
personajelor. Ba, s-ar putea argumenta, aceasta tendinta
spre obscuritate isi gaseste expresia deja in titlul
filmului. Caci daca titlul nu e propriu-zis lipsit de un
sens asignabil, denumind dupa cum se stie in germana
localitatea transilvana Malancrav, alegerea sa nu e
justificata in cele din urma totusi de logica diegezei —
de ce s-ar numi altminteri ,,Malancrav” un film a carui
localizare geografica reald nu joaca nicio importanta
si de ce ar fi preferatd denumirea lui in germana celei
maghiare (,,Almakerék™) bundoard, in cuprinsul careia
sensul cuvintelor ce compun toponimul e mai usor
recognoscibil? Din contra, optiuneca ¢ determinata
mai curand de sugestia simplei sonoritdti fara sens a
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cuvantului. De altfel, aceasta atractie fatd de pseudo-
cuvintele, care invoca o semnificatie obscura fara a avea
propriu-zis vreuna, nu e noud la Puiu. Deja ortografia
legata a precedentului sau film, Sieranevada (2016),
mergea in aceeasi directie, Puiu explicand intr-un
interviu ca a preferat aceastd grafie pentru a exprima
futilitatea oricarei etichete, i.e. pentru a ridica prin titlu
indoieli la adresa institutiei titlului. Acelasi lucru se
petrece si mai explicit In cazul expozitiei sale recente
de fotografie din Cluj, intitulata Fozakakozfea, un titlu
pe care textul de prezentare semi-poetic al lui Puiu il
justificd in felul urmator: ,,Si doar tirziu am inteles ca
piesele acestui puzzle/ nu compuneau Intoarcerea lui
Immanuel,/ sinici Caprioara de portelan,/ nici Cobe, si
nici Salut! Murim!,/ ¢i FOZAKAKOZFEA, // cuvintul
/ pe care Zoe / l-a scris cind avea patru ani/ pe o coala
A4 pe care mai intii le desenase/ pe Ana si pe Elsa
din Frozen.”® Altfel decét lirica traditionald, cu care
isi compard demersul, poetica lui Puiu se reclama de
la ,,iluzia semnificatiei asa cum ranjeste ea din simpla
sonoritate a cuvintelor’’.

Sigur ca arheologia acestor cuvinte le
ridica intrucatva opacitatea, cum se ntampla si in
cazul anecdotei, relatate de Puiu, ce explica titlul
Fozakakozfea. La fel stau lucrurile pesemne si in cazul
Sieranevada, care purta inca la concursul CNC din 2014
titlul mai clasic ,,Sierra Nevada”. El evoca de departe un
titlu de western si muntii americani, dar functiona intr-un
fel intr-un oras acoperit de zapada, cum isi imagina Puiu
in scenariu cd-1 va putea filma, metaforizand pesemne
si in acest registru felul cum trivialitatile cotidiene se
sedimenteaza in strat gros deasupra exercitiului de
memorie colectivd pe care pretinde ca-l1 pune in joc
ritualul parastasului. Pesemne ca lipsa zapezii in acel
an i-a stricat socotelile lui Puiu, determinandu-1 sa-si
bruieze propria metaforicd pana in titlu, care si-a pierdut
intregul suport de sens. Si poate cd ceva similar s-a
intamplat in cele din urma si in cazul Malmkrog, care a
castigat la randul sau finantarea CNC cu titlul mai putin
opac La conac. Caci daca, potrivit relatarilor lui Puiu
din interviuri, el si-a dorit In prima instantd sd situeze
filmul intr-un conac din sudul tarii, sfarsind adaptarea
cu izbucnirea primului razboi mondial, se prea poate ca
secventa Tmpuscaturilor de la mijlocul filmului sa fie si
ea, Intre alte lucruri, un reziduu devenit opac al acestui
proiect esuat.

Si totusi: opacitatile filmului nu sunt nicidecum
doar un simplu bruiaj, o mazgaleald menita sa acopere un
desen initial abandonat. Ele au, in cazul de fata, un temei
mai profund in ethosul religios al filmului, vadindu-se
intai de toate prin probabil cea mai semnificativa dintre
deciziile luate de Puiu 1n adaptarea textului lui Soloviov:
aceea de a incheia filmul in timpul ultimului dialog
inainte de lectura ,,Scurtei Povestiri despre Antihrist”.
Decizia nu e fara indoiala dictatd doar de considerente

de durata, ci ea are consecinte majore asupra bilantului
ideatic al discutiei. Caci unde, in text, pozitiondrilor
care se confruntau pand atunci in planul pur imanent
al cozeriei filozofice de salon — traditionalismul
militant, progresismul laic, falsul crestinism tolstoian si
crestinismul filozofic al lui Soloviov Insusi — le urmeaza
hiperbola religioasd a personajului fictiv Pansofius
ca o sinteza si incununare ultima, oferind un fel de
perspectiva de dincolo, o transcendenta contrafactuala
dialogului similara miturilor cu care se Incheie uneori
dialogurile lui Platon, Puiu alege din contra sa se abtina
de la aceasta decolare in speculativ, si raimane ca atare
in pura imanenta. Drept urmare, filmul se si incheie cu
un schimb de replici, ce par de pura complezenta in
carte:

POLITICIANUL: Nu stiu ce se intampla: ori mi
se tulburd mie vederea din cauza batranetii, ori
se-ntampla ceva 1n naturd! Numai ca remarc ca
in niciun anotimp si in niciun loc nu mai sunt
zile dintr-acelea luminoase, ba chiar limpezi-
limpezi (...) parca ar fi totul invaluit in ceva, in
ceva subtire de tot, imperceptibil, totusi nu-i o
limpezime deplind. Nu vi se pare, generale?
GENERALUL: Am observat acest lucru de
multi ani.

DOAMNA: Si eu am inceput sd bag de seama
acest fenomen, si nu numai in aer, ci si in suflet:
nici aici nu-i ,,0 limpezime deplind”, cum spuneti
dumneavoastrd. Am mereu un soi de neliniste,
da, un fel de presimtire a ceva sinistru. (...)
GENERALUL: E neindoielnic faptul ca
imbatranim: insd nici pamantul nu intinereste:
asa cd uite ca se simte o oboseald comuna.
POLITICIANUL: Ba mai curand as zice ca
diavolul e cel care aduce cu coada sa ceata
in lumea Iui Dumnezeu. Tot un semn al lui
Antihrist!®

La Soloviov, replica finala, atribuita diplomatului ateu, e
ironicd, iar textul trece rapid peste ea spre ceea ce e mai
important 1n logica dialogului, i.e. povestirea despre
Antihrist. In film, Puiu o pune in gura personajului ultra-
conservator si incheie pe ea, ceea ce-i dd un ton serios
si grav si face din ea implicit cheia registrului religios
in care joaca intreg filmul: aprehensiunile vagi din
anticamera Adevarului religios, i.e. ceata de dincoace.

3.

Potrivit lui Gorzo, Puiu n-a reusit sa se
hotarasca in Malmkrog daca textul lui Soloviov ar trebui
receptat de la distanta istoriei, ca un simplu document
al unui trecut relativ recent, sau mai curdnd pretuit
nemijlocit pentru capacitatea sa de a da ,,lectii urgent-



cronica de film 41

relevante pentru vremurile noastre™. Remarca este
ciudata in conditiile In care Puiu insusi nu pregeta in
interviurile sale sa sublinieze tocmai topicalitatea cartii
lui Soloviov, cand nu vorbeste chiar despre caracterul
sau profetic. In schimb, dacd opiniile lui Puiu asupra
acestui punct nu lasa loc de nicio indoiala, filmul insusi
ramane intr-adevar, din cel putin trei motive, greu de
citit in cheia actualitatii.

intaii de toate, fiindecad despre caracterul
profetic al textului lui Soloviov se vorbeste de obicei cu
referire la povestirea de anticipatie ce-l incheie, ,,Scurta
povestire despre Antihrist”, un text care se lansecaza
in niste prognoze speculative asupra relatiilor politice
internationale, atingdnd teme posibile de actualitate
precum federalizarea Europei, conflictul cu lumea
islamica sau relatiile cu Asia — dar aceasta parte este
extirpatd in Intregime din filmul lui Puiu.

Apoi, fiindca peste pretentia de modernitate a
textului lui Soloviov — care se munceste in mod vadit
cu propriul sau prezent la 1900 nu doar prin felul
cum acroseaza constant detalii ale actualitatii politice,
precum relatiile puterilor occidentale cu Turcia la
momentul respectiv, ci si, de pilda, prin felul in care
Antihristul si sfetnicul sdu actioneaza deja parca dupa
regulile nou fondatei ,,psihologii a multimilor” — s-a
asternut intre timp patina.

In fine, si mai important decat toate acestea,
fiindca pozitiille care se confruntd in dialogul lui
Soloviov nu mai reflectd sub nicio forma campul
confruntarilor intelectuale din prezent asupra temelor
respective. Astfel, e limpede bundoard ca pledoaria
din primul dialog pentru necesitatea unei fundamentari
religioase a militarismului nu mai corespunde sub nicio
forma variantelor curente ale militarismului. La fel,
progresismul laic de azi nu s-ar mai regdsi nicicum
in apologia eurocentrista a colonialismului, expusa in
al doilea dialog, dupa cum nici promotorii unei etici a
non-violentei, criticati in ultimul dialog, nu mai resimt
azi nevoia de a se drapa drept intruchipare a ,,spiritului
crestinismului”. In aceste conditii, e limpede ci intreaga
polemica pe care o duce adevaratul crestinism filozofic
al lui Soloviov, mai ocolit sau mai fatis, impotriva lor
n-are nici ea cum sa corespunda nemijlocit actualitatii.
Daca Puiu se simte deci intr-adevar legat printr-o
afinitate speciala de textul lui Soloviov, considerand
ca el vorbeste direct pe limba timpului nostru, aceasta
afinitate trebuie cautata din capul locului la un nivel
mai adanc decat acela al simplelor sale corespondente
superficiale cu prezentul. Ea s-ar putea gasi, potrivit
interpretarii de fatd, in directia de fond spre care tinde
problematizarea sa politico-teologica a ,,sensului
istoriei”.

Conceptul de ,teologie politica” a fost, dupa
cum se stie, impus de Carl Schmitt la Inceputul anilor
1920 plecand de la ideea cd ,toate conceptele pregnante

ale teoriei moderne a statului sunt concepte teologice
secularizate”!?. Acest lucru deschide pentru el, evident,
o perspectiva geneticd, facand cu putinta dezgroparea
reminiscentelor teologice ascunse in concepte precum
acela de ,,suveranitate” sau de ,,stat de drept” — dar asta e
mai putin important pentru noi aici. El are insa totodata
si o semnificatie sistematica, permitand stabilirea unor
analogii de profunzime intre gandirea ce std in spatele
unor forme de organizare politica si imaginea metafizica
si teologica asupra lumii ce-i corespunde. Dialogurile
personajelor lui Soloviov pot fi privite in aceastd
opticd In masura in care si argumentele lor gliseaza in
permanenta intre o perspectiva politica si una teologica
(trecand printr-o cazuistica eticd); mai precis spus:
in masura in care toate personajele sale pot fi privite
simultan ca reprezentanti ai unor pozitii politice si ai
unora religioase, punand in lumina corelatia dintre ele
— iar matca In care se varsda una in alta cel mai vadit
aceste doua perspective este intrebarea privitoare la
sensul istoriei. Pentru personajul Generalului, care
intruchipeaza  pozitia  traditionalist-conservatoare
purd si dura si se indoieste pragmatic de posibilitatea
progresului, aceasta intrebare n-are din start nicio noima.
Politicianul si Printul prezinta in schimb, pe rand, doud
versiuni ale unei teorii a progresului: una laica, ce vrea
sa faca abstractie de problematica religioasd sau mai
curand (dupa cum o rezuma unul dintre personaje) o
secularizeaza pe deplin prin echivalenta ,.cultura in
loc de Dumnezeu”; si una religioasa, ce cautd in plus
sa-i asocieze un sens religios. Raspunsul Iui Soloviov,
mai virulent impotriva celei din urma decat a celei
dintai forme, aratd in esentd de ce teoria progresului
trebuie respinsd dintr-o perspectiva crestina. Acest
lucru se intampla, pe de o parte, fiindca ea neaga in
mod implicit necesitatea unei relatii cu transcendenta
stipuland finalitatea imanenta a istoriei pe Pamant (tot
asa cum, in domeniul etic, teoria corespunzatoare a
moralitatii individuale neaga necesitatea unei ,,inspiratii
a binelui” ce nu depinde doar de constiinta individului).
Pe de alta parte, fiindca atata vreme cat moartea nu
poate fi eradicatd, orice progres e¢ in cele din urma
cladit doar pe un fundament iluzoriu, iar Raul, a carui
instantiere ultima este moartea, castiga partida pe fond.
Aceasta argumentatie isi atinge punctul culminant prin
parabola despre Antihrist, care nu ¢ deci doar o viziune
apocaliptica contrafactuald asupra viitorului omenirii,
ci parte integratd din polemica purtata impotriva teoriei
progresului. Ea arata in esenta cd materializarea concreta
a oricdrei utopii in istorie contravine crestinismului,
in sensul 1n care, pe de o parte, neaga elementul de
transcendenta al acestuia si, pe de alta parte, nu rezolva,
problema pe care doar acesta o rezolva prin mesajul
Invierii. Tocmai la aceasta idee pare sa fi fost in realitate
sensibil si Puiu, care deplange in mai multe dintre
interviurile sale recente falimentul utopiilor comuniste
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si fasciste, dar si primejdia care ne paste a unui nou
utopism (al ,,corectitudinii politice”).

Privind lucrurile dintr-o atare perspectiva,
e limpede in cele din urma ca actualitatea textului lui
Soloviov nu rezida pentru Puiu nicidecum in ideea ca ne-
am gasi si azi in fond 1n acelasi punct istoric ca la 1900
— o idee evident greu de sustinut din perspectiva oricarei
filozofii a istoriei. De altfel, trebuie spus ca Malmkrog
nici nu este insensibil la contrastele ce se ivesc intre,
pe de o parte, incursiunile in propria lor actualitate de
atunci ale personajelor lui Soloviov si, pe de alta parte,
actualitatea noastra de astazi. Astfel, e cert ca discursul
in Europa suna ridicol azi, dupa doua Rézboaie
Mondiale pornite tocmai din conflicte europene, tot asa
cum discursul Politicianului despre modernizarea si
europenizarea Turciei pe calea modernizarii economice
si tehnice este o fantezie care si-a dovedit intre timp
limitele clare, bundoara in spatiul postsocialist. Or, chiar
dacd Puiu Insusi nu intrd desigur in detaliu in cazuistica
acestor chestiuni, efectul de contrast istoric, pe care ele il
provoaca, i serveste totusi neindoielnic argumentul, ce
aseaza in cele din urma intreaga discutie asupra sensului
istoriei sub semnul primejdiilor utopiei. La Soloviov,
aceastd consecinta este intdi de toate retractarea unei
teorii a progresului sustinute de el Insusi cu cativa ani
inainte. La Puiu, ea justifica din contrd — cu atat mai
mult in conditiile in care povestirea despre Antihrist e
lasatad in asteptare — un pesimism in orb cu privire la
mersul istoriei, despre care nu putem spune decit ca
,istoria este o amintire palida a unor evenimente despre

1

care nu putem spune mare lucru™™.

BouvnoeEois
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Andrei VORNICU

Exeunt — un video-poem performativ
care deschide usi citre viitor

Daca izbucnirea pandemiei a blocat timp de
doud luni aproape intreaga planeta, si a paralizat in
continuare unele sectoare de activitate, s-au cautat solutii
de compromis pentru a depasi, cel putin provizoriu, acest
impas dificil. Artele spectacolului au avut de suferit in mod
deosebit, accesul in sdli fiind interzis. Unele productii s-au
pretat unor reprezentatii scenice, sau au fost concepute ca
atare, iar unii artisti au speculat posibilitatile mediului
virtual pentru a-si intalni publicul online, in cadrul unor
creatii novatoare, care provoaca arta scenica traditionald
si 0 situeaza intr-o zona de interferenta. Productii notabile
in acest sens sunt POOL (No Water) de Mark Ravenhill,
realizat de Radu Nica, Andu Dumitrescu si Vlaicu
Golcea pentru Teatrul Maghiar de Stat din Cluj-Napoca,
o instalatie video creatd in perioada izolarii (aprilie-
mai), care a angrenat eforturile unei echipe care nu a
interactionat fizic pe tot parcursul realizarii proiectului.
Andrei si Andreea Grosu au realizat pentru Teatrul
National ,,Radu Stanca“ din Sibiu o varianta filmata a
piesei Autobahn de Neil LaBute sub forma unei mini-serii
de sapte episoade turnate intr-o masind, pe sosea. Daca
in acest caz, produsul final aduce mai mult a film decat
a teatru, proiectul Exeunt al companiei independente
clujene REACTOR de creatie si experiment imbind in
mod aproximativ egal cele doud medii artistice, intr-un
performance echilibrat, vulnerabil si uman, cu concursul
actorilor Bianco Erdei, Catalin Filip, Oana Hodade, Lucia
Marneanu, Lucian Teodor Rus si Adonis Tanta.

O experientd performativd in direct

Diferenta majora intre FExeunt si celelalte
proiecte teatrale online consta in faptul ca acesta are loc
live. Monoloagele scrise de Lavinia Braniste in urma
unor discutii cu actorii, urmate de exercitii de creativitate,
au fost inregistrate, nsd restul performance-ului are loc
in direct, iar imaginile sunt prelucrate live, rezultand
astfel reprezentatii unice si imprevizibile. Cei sase
actori interpreteaza tot atdtea ipostaze ale insingurarii
si izolarii in asteptarea momentului in care comuniunea
va fi restabilita si se vor reintoarce intr-un intreg pe care
il reclama in termeni mai mult sau mai putin directi.
Textele scrise de Lavinia Braniste mustesc de poezie,
de nostalgie, de mister si ambiguitate bine dozate si
formuleaza semne de intrebare pe masurd ce incearca
sa le dea si raspunsuri. Fie ca e vorba despre relatii ce
devin din ce in ce mai fragile si ameninta si se destrame
(Catalin Filip), despre cautarea unui loc al apartenentei
si gasirea unui topos emotional in care sd te regasesti
(Oana Hodade), despre identificarea cu invelisul decrepit
si imaginea efemerd a bunicii, aflatd la varsta la care
trupul devine din ce in ce mai perisabil (Lucia Marneanu),
dileme metafizice si incursiuni in spatii cosmice (Lucian
Teodor Rus), explorari gastronomice cu rol de liant

social (Bianco Erdei) sau exercitii casnice de imblanzire
a solitudinii (Adonis Tanta), Exeunt reuseste sa redea pe
ecrane esenta experientei scenice: sentimentul intimitatii,
a cufundarii in universul personajului, imersiunea in
spatiul de joc, participarea emotionald directd. Desi, in
mod intrinsec, prezenta unui ecran separa fizic continutul
produsului artistic de publicul sau, directetea prezentarii
si complicitatea jocului in direct cu spectatorul atenueaza,
uneori pana la anulare completa, senzatia de separare si
antreneazd un nou tip de raportare, flexibila si deschisa.
Exeunt e, in cuvintele regizorului Bobi Pricop, un video-
poem performativ. Acesta isi creeaza propriile conventii
artistice pe masura ce se desfasoara si provoaca publicul
sa isi gaseasca resurse de receptare noi in absenta unui
limbaj comun familiar si reparcurs de nenumarate ori,
precum 1n arta teatrald scenica traditionala.

Dinspre interior spre exterior

Conceput in perioada martie-mai, Exeunt
reflecta dilemele si anxietatile perioadei respective, dar
reuseste sa le absoarba si sa le transfigureze in emotii noi,
elevate. Frecvent melancolic, dar niciodatd prapastios,
performance-ul lasd loc pentru solutii, optimism si
incredere si nu devine o glorificare a angoasei, ci deschide
usi catre viitor. Titlul (din latina exeo — ei/ele ies, folosit
frecvent ca indicatie pentru iesirea din scena a unui grup de
actori) e ilustrativ si imprima directia performance-ului:
personajele captive in propriile spatii fizice si mentale
se elibereaza in cele din urma si se reintalnesc, in cadrul
unui moment sincer si emotionant, filmat concomitent, de
fiecare dintre ele, cu telefonul mobil. Povestile se reunesc
la timpul prezent, iar spectatorul devine un co-participant
activ la un moment premeditat, dar in fapt irepetabil.

Variat si dens la nivel vizual, pe alocuri
caleidoscopic, Exeunt integreaza miscare, proiectii,
coregrafie, muzica, efecte video si perspective neasteptate
care, bine calibrate si dozate cu atentie, ofera suficienta
diversitate incat sa fie antrenant, fard a sufoca privitorul si
fara a deveni epuizant. Fiind un tip de performance hibrid,
Exeunt solicitd atentie si concentrare, dar eforturile sunt
recompensate pe deplin. La final rdmai cu senzatia ca ai
parcurs un univers familiar, intr-un tip de calatorie cu totul
nou si ca ai fi tentat sa repeti experienta la un moment dat.

in final, se afirma: ,,Cét de necesara e iminenta
dezastrului ca sa intelegi c exista speranta...” in contextul
actual, afirmatia are valoarea unei axiome sau a unei
premonitii. Daca artele performative se flexibilizeaza si se
adapteaza prezentului am putea lua aceasta transformare
ca pe o invitatie la o reevaluare personala si la o reajustare
a propriilor limite. Avem toate motivele sa credem ca se
poate si cd, in cele din urma, va fi bine.

Premiera performance-ului a avut loc pe 23 mai.

Regia i apartine lui Bobi Pricop, iar textele
au fost scrise de Lavinia Braniste. Din distributie fac
parte actorii Bianco Erdei, Catalin Filip, Oana Hodade,
Lucia Marneanu, Lucian Teodor Rus si Adonis Tanta.
Responsabil video este Dan Basu, muzica ii apartine lui
Eduard Gabia, iar programarea si suportul tehnic sunt
asigurate de Mizdan.
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Distant Reading — 0 noua paradigma de cercetare literara?

Argument

Studiile cantitative sau practicile situate sub umbrela sintagmei de
distant reading — conform unei formule celebre lansate de teoreticianul italian/
american Franco Moretti — au castigat tot mai multd relevanta in mediul
academic al ultimelor decenii. Ca aproape toate platformele teoretice noi,
fenomenul s-a extins si asupra spatiului romanesc, unde si-a creat deopotriva
adepti si adversari. De aceea, revista ,,Vatra” considera necesara adancirea
reflectiei asupra problematicilor specifice studiilor cantitative. Invitatii
nostri au fost invitati fie sa contribuie cu studii care reflecta practicile distant
reading, fie sd raspunda — Intr-o nota mai teoreticd — la urmatoarele intrebari:
Care este utilitatea studiilor cantitative? Amenintd aceastd paradigma sa
inlocuiascd vechea hermeneutica fundamentata pe close reading? Avanseaza
studiile cantitative o teorie originald asupra literarului sau doar un set de
metodologii noi? Existd zone ale literaturii (romane) care se preteaza mai bine
acestui nou tip de lectura? Se configureaza o ,,scoald” de studii cantitative in
critica romaneasca - si dacd da, cat de importante sunt contributiile ei de pana
acum si in ce ar consta promisiunile pentru viitor? Dosarul tematic de mai jos
cuprinde, astfel, trei sectiuni: prima reuneste reflectii legate de oportunitatile
si de deficientele acestei noi platforme (Teorie si context), a doua incearca sa

familiarizeze cititorul specializat cu investigatiile concrete facilitate de studiul cantitativ (Distant reading la lucru),
in timp ce a treia (Recenzii) cartografiaza cateva dintre cele mai noi aparitii — din circuitul international, dar nu

numai — cu privire la subiect.

1. TEORIE SI CONTEXT

Mihaela URSA

Despre calititile cantitatii. Noile
studii literare

Studiile cantitative, asa cum au fost derivate
la noi din distant reading, reactioneaza la o criza
dublu articulatd: mai intai a metodei lecturii imanente
(close reading), strans legata de traditia hermeneutica,
iar apoi a literaturii insesi, sau mai degraba a
literaturocentrismului care a dominat modernitatea.
Introducand grafice, harti si arbori de relatii in analiza
literaturii, cercetdrile cantitative semnaleaza faptul
ca nu mai e de ajuns sd facem hermeneutica, dar si ca
autosuficienta literaturii in raport cu intelesul (sustinuta
si de promotorii primatului estetic, si de formalisti)
meritd chestionatad dintr-un punct de perspectiva mai
inalt decat pana acum, care sa permita si surprinderea
calitatii ei de fenomen cultural, social, adesea politic,

Alex Goldis si Emanuel Modoc

‘A great iconoclast of literary criticism.”
JOHN SUTH C

DISTANT

READING

Franco Moretti
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pe langa aceea de instrument de cunoastere, delectare
sau terapie.

In mod frecvent, studiile cantitative sunt
grabit suprapuse stiintelor umaniste digitale (digital
humanities), desi cele doua categorii nu sunt neaparat
sinonime. Daca este adevdrat ca in prezent nu se poate
face studiu cantitativ fara mijlocirea unor tehnologii de
scanare, convertire si filtrare a arhivelor supuse analizei,
este la fel de adevarat ca a face digital humanities implica
ceva mai mult decat atat. Intr-un rezumat, cAmpul poate
fi descris drept cea mai recentd intalnire intre digital si
literar sau, mai precis, drept ,,un nou nivel de interactiune
cu informatii si texte, In care cercetdtorul si procesorul
sunt integrati intr-o relatie complexa, care pune sub
semnul intrebarii chiar notiunea de umanitate” (1). Daca
ne ludm dupa aceasta definitie, e posibil sa credem ca
digital humanities se anexeaza de buna voie ca auxiliar
tehnic cercetarii umaniste de tip computational. De fapt,
ele constituie in prezent ,,0 intreprindere intelectuald
autentica, cu propriile cutume profesionale, standarde
riguroase si explorari teoretice entuziasmante” (2), care
se ocupa fie de constituirea si pastrarea arhivelor, fie
de diseminarea n masa a informatiilor arhivate, fie de
interpretarea rezultatelor analizei de big data, fie de cate
putin din toate acestea.

In ciuda acestor circumstante care ar indreptati
introducerea lor in curricule universitare si 1n
mainstream-ul cercetarii literare, metodele cantitative
au Inca de depasit la noi un etos al suspiciunii, nascut
atat din rezistenta traditionald a mediilor universitare
la schimbarile de status quo, cat si din opozitia fata de
ceea ce ar putea aduce atingere presupusei ,,puritati” a
domeniului studiilor literare si presupusei autonomii
a obiectului literar. Ca orice implica perspectivare si
privire panoramicd, studiile cantitative aglutineaza
obiecte pe care cercetdtorii literari s-au obisnuit sd le
priveasca de aproape si in detaliu, eventual in cateva
relatii urmadrite catenar cu alte cateva obiecte (3).
Trecerea de la ,teoria varfurilor” si a canonului estetic
la o analiza cu fundamente sociologice a unei mase de
texte dotate sau nu cu valoare esteticd genereaza un
nou praxis de cercetare literara, dar si un nou corpus
teoretico-metodologic care sa-l justifice pe acesta din
urma. Studiile cantitative romanesti merita atentie sub
ambele aspecte.

In primul rand, trebuie spus ¢ noua productie
de cercetare literara, de tip cantitativ, cade masiv in
responsabilitatea cercetatorilor de generatie tanara,
foarte multi dintre ei doctoranzi sau postdoctoranzi.
Stefan Baghiu, Vlad Pojoga si colegii lor de la Sibiu
au articulat un Muzeu Digital al Romanului Romanesc,
implicand si colaboratori din Literele clujene precum
Emanuel Modoc sau Daiana Gardan. La Bucuresti,
Adriana Mihai este implicatd de ani buni in proiecte
cantitative asupra corpusului shakespearian. La lasi,

Roxana Patras a initiat o cercetare cantitativd a asa-
numitului ,,roman haiducesc”, iar Doris Mironescu se
ocupd de analiza teoriei digitalizarii. Ei si cei asemenea
lor (pentru ca seria este mai extinsa decat imi permit
sa citez aici) se bucurd de sprijinul unei generatii de
cercetatori cu experientd precum Radu Vancu, Dragos
Varga, Andrei Terian, Alex Goldis, Adrian Tudurachi —
pe care ii vad functionand ca o interfatd si ca un agent
de negociere intre modulul hermeneutic si modulul
cantitativ, perfect echipati pentru calibrajul critic si
pentru adecvarea metodologica. Sigur cd in realitate
studiile cantitative Incep sa castige adepti si dincoace
de granita generationald pe care o schitez aici de
dragul conventiei, dupd cum are opozanti si in tabara
cercetatorilor tineri. Cu toate astea, mai mult decat
in alte cazuri de moda academicad testatd de unii si de
altii dupa posibilitati (pentru cd, sa spunem, studiile
cantitative fac in prezent si obiectul unei mode pe care
am vazut-o facand victime in zone neasteptate), acest tip
de cercetare literara este mai usor de atasat prin stereotip
generatiei tinere, pentru ca este mijlocit de tehnologiile
digitale.

in al doilea rand, ceea ce se consuma in vest
sub forma unor valuri succesive (primul val: arhivare,
analiza informationald, organizare de baze de date
si corpusuri de analizd; al doilea val: pozitionare
epistemica, teoretizare si organizare metodologicd) are
tendinta de a se manifesta In Romaénia in simultaneitate.
Teoria si cercetarea epistemologicd se fac ,din
mersul” practicilor de arhivare si interpretare, uneori
amestecandu-se cu acestea din urma. Amploarea
mizei definirii conceptuale nu are nevoie de explicatii,
dupa cum de la sine inteleasa este importanta pasului
interpretativ din analiza datelor. Lectura de la distanta,
ca si analiza culturala dizloca, pe de o parte, monopolul
lecturii imanente, dar pe de alta deschide posibilitati de
vizualizare §i analiza computationald cantitativd a unor
fenomene si procese la scara largd, altfel inaccesibile
sau postulabile doar ca simple intuitii. Cei care vad
in studiile cantitative o ofensivd Tmpotriva lecturii
imanente decid sa devind anti-morettieni inainte de
a-1 citi pe Moretti, cu explicatiile sale despre metoda
cantitativa ca adaos compensatoriu la traditia metodei
hermeneutice. Istoric vorbind, este nevoie si de o privire
asupra maculaturii pentru a intelege cum am ajuns sa
enuntam o teorie precum aceea a ,,varfurilor literare”
sau a canonului estetic. Tot istoric vorbind, lecturii de
interpretare, care a constituit singurul mod de a privi
literatura sau de a privi ,,la” literatura i se cuvine asociat
si un altul, care sa tina cont si de materialitatea culturii
literare, dar si de participarea ei la modelarea si formarea
unor relatii de tip cultural, social, politic sau de alt tip.
Cercetarea umanista nu are decat de castigat de pe urma
alternativei, inclusiv la nivelul propriei relevante in
cultura academica si 1n viata sociala.
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Printre avantajele cercetdrii cantitative se numara
faptul c&, fiind neutra fatd de intentiile cercetatorului, ea nu
valideaza intotdeauna sau alteori de-a dreptul invalideaza
aderente preexistente fatd de anumite valori sau ipoteze.
Daca lectura imanenta se bazeaza tocmai pe un habitus
preexistent, pe idei deja transformate in valori, care vor
ghida, constient sau nu, concluzia cercetarii, lectura de
la distanta, bazata pe agregari de ocurente, pe directii de
flux, pe vizualizari de relatii si derivari, este mai feritd
de reverentele fata de interpretari preexistente si fatd de
optiunile subiective. Sa adaugam aici si ca, daca lectura
de text are in vizor ceea ce s-a numit sens textual, cea
de la distanta e preocupata de locul unui fenomen literar
intr-o retea extratextuald. Principiul cauzalitatii, care
legifereaza lectura imanenta, alaturi de rationamentele
inductive, este scos din ecuatia cantitativa, legea lecturii
de la distantd fiind legea numerelor mari, respectiv ideea
ca ,,daca ai destule date, numerele vorbesc de la sine”
(4), fard ca accidentele individuale sa altereze simtitor
imaginea de ansamblu. Devotamentul hermeneutic
fata de cauzalitate este ignorat in studiile cantitative in
favoarea supremei cautdri a corelatiilor (intre, de pilda,
lectura si viata de familie, intre viata privatd si medicina,
intre scoala si saracie etc.). Pe de o parte, acest mod de
cercetare a informatiei, derivat din teorii economice i
sociologice, nu este privit cu ochi buni in studiile literare
traditionale. Pe de alta, insistenta asupra corelatiilor
relaxeazd presiunea de a identifica si de a interpreta
corect” elementele textuale, care duce frecvent la
suprainterpretari sau la aservirea interpretdrii fatd de
cauze precum interesul national, ideologic sau chiar fata
de concluzii prefabricate.

Printre dezavantaje se afla in primul rand
modificarea fara cale de intoarcere nu a teoriei primatului
estetic, cat a intelegerii literaturii ca text. In analizele de
tip cantitativ textele literare conteaza ca recipienti de date
a caror valoare vine din ocurenta sau recurentele lor, si
nu din sensul estetic sau din experienta de lectura. Oricat
de relevante din punct de vedere statistic, rezultatele
unei analize digitale si computationale care dezvaluie
lucruri importante despre structuri, frecventa semantica,
lingvistica, tipare lingvistice sau de altd factura nu pot
inlocui concluziile lecturii traditionale, hermeneutic-
interpretative, care incearca stabilirea unui sens al intregii
analize. Intre aceste extreme, cercetitorul digital nu-si
poate permite sa fie nici inocentul cultural care adopta
noua metoda fara sa-i fie clar de ce o face, dar nici
arogantul sustinator al propriului gust estetic ca metoda
infailibila de intelegere, motiv pentru care majoritatea
cercetatorilor versati n digital humanities sustin actiunea
in tandem a studiilor cantitative si a celor calitative.

Una dintre cele mai importante realizari ale
studiilor cantitative pe teren romanesc este reintroducerea
sociologiei in cercetarea literara. Strict pragmatic, in ciuda
unor piste fertile deschise de cercetarile Iui Paul Cornea

si ale unor emuli ai sdi sau a aplecarii tot mai pronuntate
catre critica ideologica a unei generatii educate universitar
in anii ’90-2000, sociologia literarda nu a recuperat in
Romania prestigiul pe care il avea la inceputul secolului
trecut. Mare parte dintre cei care se ocupa de educarea
literatilor nostri au incd morga formalist-estetizantd
in numele céreia saizecistii, dar si unii optzecisti, au
dispretuit sociologia, considerand-o auxiliara unui discurs
obligatoriu aservit cultural. Marile promisiuni vin aici
din partea unor exceptii, cercetatori deja formati, care
imbina un istorism de tip arheologic, antitotalizant, cu
instrumentarul sociologic (Sanda Cordos, loana Macrea-
Toma, Mihai lovanel etc.). Studiile lor functioneaza ca
sursd si model pentru tot mai multe cercetri doctorale
abia incheiate sau inca in lucru care presupun o ampla
componenta de cercetare cantitativa.

O alta este lansarea unei traditii a proiectelor
de echipa. Cercetarea cantitativa nu se face de unul
singur. Proiectele de digital humanities care se bucura
de circulatie si care stdrnesc efervescentd in lumea
umanioarelor astdzi, chiar dacd sunt atasate de numele
unor staruri universitare precum Franco Moretti, sunt
rezultatul unor eforturi de cativa ani ale unor echipe de
cercetare bine finantate. Acestea au la dispozitie resursele
unor universitati din topul academic si leagd in mod real
stiintele umane de cele ingineresti. Catd vreme academia
si cultura noastra nationald perpetueaza modelul romantic
al ,fabricii de genii” (v. volumul lui Adrian Tudurachi),
punand excelenta in seama exceptionalismului
intelectualist, sunt putine sanse sa fundamentam o buna
scoald de analizd cantitativa. Problema are rddacini foarte
profunde, care merg mai adanc decat epoca digitala, in
modernitatea literara. Marile noastre istorii literare au fost
proiecte individuale, avand valoarea unor monumente ale
autorilor lor si abia apoi ale literaturii analizate, pe cand
in culturi mai vechi si mai influente istoriile literare au
consacrat scoli de cercetare si grupuri de autori. Educatia
scolard si universitard de tip umanist descurajeaza, la
noi, sau nu rasplateste suficient (altfel decat la nivel de
slogan), efortul participarii la o constructie de echipa.
Vestea buna este ca, dupa cum spuneam la inceputul
articolului, in ultimii ani s-au coagulat colective de lucru
care au obtinut deja rezultate impresionante si exista toate
semnele ca exemplul lor s se perpetucze.

In fine, rimane acuti problema protectionismului
sau de-a dreptul a embargoului informational practicat in
arhive siin depozitele de documente. Nu se vorbeste destul
despre dificultatile primare ale cercetatorilor de arhiva.
Este de necrezut cd, pana si acolo unde documentele
din depozitele fizice existd, accesul la ele depinde de
proceduri care l-ar face invidios pe cel mai strict dintre
pazitorii unor manuscrise de abatie medievald, daca nu
chiar de capriciile, idiosincraziile sau suspiciunile unor
arhivari. Ideea ca un depozit de documente e mai degraba
un cufdr cu secrete, decat o sursa de informatii care pot
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si trebuie sa fie puse in circulatie, motiveaza, din pacate,
gestiunea si procedurile de acces ale arhivelor pe care
cercetatorii pasionati ar sti sa le activeze compensand
absenta finantarii cu o pasiune la limita maniei.

Daca este oarecum firesc ca un domeniu de
cercetare focalizat asupra informatiei nu poate fi primit
calduros intr-o culturd literara a hermeneuticii, a lecturii
simbolice si estetice, pentru care textul literar este
rege, este 1n acelasi timp obligatoriu sd acceptdm ca in
absenta studiilor cantitative si a metodelor de analiza
digitald pierdem posibilitatea de a exploata o alta mare
putere a literaturii, aceea de a actiona ca forta culturala,
ca modelator sau reflector social, ca vector politic.
Chiar dacd intelegerea literaturii asa cum o practicam
pand astazi trece in plan secund si literaturocentrismul
este chestionat, recunoastem un recurs compensatoriu
in transformarea fostilor literati In cei mai avizati
profesionisti ai ,,umanizarii informatiei”, prin dezvoltarea
unor sisteme de analiza critica, o asa-numita ,,big theory
for big data”.

Nu in ultimul rand, se trece prea repede la acuza
de pozitivism, inainte de a recunoaste unul dintre cele
mai mari castiguri ale studiilor cantitative, respectiv
calitatile muncii cu tipare. Analiza culturald dd seama
despre tipare predictive, iar acest lucru este extrem de
important. Scopul colectarii si interpretarii informatiilor
corpusurilor textuale nu este doar punerea la incercare
a teoriilor si sistemelor existente, ci inclusiv acela de a
anticipa comportamente, fie ele de productie literara,
consum cultural, tendinte sociale sau economice — inca o
sansd acordata studiilor literare de a fi relevante in lumea
in care traim, si nu doar Intr-o castd oricat de onorabila.

Note:
(1) Leighton Evans si Sian Rees, “An
Interpretation of Digital Humanities”. In David M. Berry

(coord.), Understanding digital humanities, London:
Palgrave Macmillan, 2012, p. 22.
2) N. K. Hayles, “How We Think:

Transforming Power and Digital Technologies”. in David
M. Berry (coord.), Understanding digital humanities,
London: Palgrave Macmillan, 2012, p. 43.

3) Chris Anderson, ,,The End of Theory:
The Data Deluge Makes the Scientific Method Obsolete”,
in Wired, din 23.06.2008, accesibil la https://www.wired.
com/2008/06/pb-theory/, pe 12.07.2019.

4) Andrew  Prescott,  Prezentare la
evenimentul NeDiIMAH: “Beyond the Digital Humanities”
-5 May 2015, gazduit de School of Advanced Study,
University of London, ESF-funded Network for Digital
Methods in the Arts and Humanities (NeDiMAH).

Paul CERNAT

O provocare benefica

N-as privi ideea acestei schimbari de paradigma
(care pare a anunta o ,digital turn”) in termeni de
ceci tuera cela, ci in termeni de complementaritate
cu hermeneutica fundamentatd pe close reading.
Si ca pe o tendintd de adecvare a studiilor literare
la datele actualului sistem global, definit de logica
retelei, a interconectivitatii nelimitate, si de boom-ul
informational online. In definitiv, matematicile moderne
nu le-au anulat pe cele clasice, artele contemporane
n-au eliminat pictura si desenul, structuralismele n-au
»omorit” factologia istoricd, Scoala Analelor (careia
atit World System Analysis, cit si distant reading 1i
datoreaza mult, ca si Scolii formale ruse) n-a eliminat
istoriografia clasica etc. Faptul ca paradigmele,
epistemele se modifica e inevitabil; pe de alta parte,
experienta ne aratd ca a existat si exista intotdeauna un
»efect de pendul”, care echilibreaza excesele dintr-o
directie sau alta. lar ,.evolutiile” in domeniul criticii
nu sint progresiv-liniare, ¢i mai curind in spirala, cu
recuperdri si reconditionari optimizate. Fie ca e vorba
de istoricitate, de biografism, de dimensiunea etico-
politicd sau de literaritate, refulatul se intoarce in noi
configuratii, iar vechile metode se sedimenteaza. Exista,
desigur, intotdeauna tentatia unei adoptari necritice,
naiv-entuziaste a noilor instrumente; € in fire lucrurilor
si in logica elitelor noastre sincroniste, (semi)periferice
in raport cu centrele de validare externa de care depind
intelectual, economic si politic. Anumite achizitii ale
criticii moderne tin oricum de identitatea profunda a
disciplinei si nu vor disparea decit o data cu disciplina
insasi, chiar dacd ponderea si rolul lor se modifica prin
forta lucrurilor.

Exista si un mai vechi complex al ilegitimitatii
,stiintifice” in domeniul studiului literaturii. in ciuda
aparentelor, critica universitard moderna (inclusiv a
noastrd) nu s-a impacat cu sfidarea adresata, la inceputul
secolului 20, de individualismul extrem al
impresionismului estetizant; 1intrebarea Iui Harold
Bloom ramine valabila: ,,How can we teach solitude?”
Sau, reformulind: de ce s-o finantezi? Ideea célinesciana
a unei ,,stiinte inefabile” strirneste azi repulsie, in rindul
comentatorilor mai noi, din cauza caracterului ei
,,mistico-metafizic”, insa Calinescu nu facuse, in fond,
decit sa gaseasca o formuld memorabild pentru un
truism frustrant: ,,stiinta” literaturii este, vrem nu vrem,
o stiinta slaba, care are nevoie de proptele disciplinare
din afara ei, fie cd e vorba de stiintele naturii, psihologie,
lingvistica, sociologie, antropologie culturald sau, mai
nou, matematica si ciberneticd. Nu Intimplator,
imperativul modern al ,stiintificitatii”, al tehnicizarii,
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formalizarii si specializarii a pus de la bun inceput
presiune pe studiile literare: utilitatea politica, morala si
socialdaacestora, tradusa Innormarea, institutionalizarea
si finantarea lor, a trebuit justificatd Intr-un fel sau altul.
Pentru ca, sa fim seriosi, ,,nobila inutilitate” a artei si
autarhia ei nu intereseaza nici un sistem public. Evident,
idealul unei ,,stiinte a literaturii” nu mai reformuleaza
azi, ca pe vremea lui Mihail Dragomirescu, datele
esteticii clasice, nu mai postuleaza, dogmatic, conditiile
de existenta ale valorii si ,,capodoperei.” Literatura nu
mai ¢ chemata sa ofere, pe filiera umanismului clasic, un
pedigree identitar statului national burghez sau
comunist; revolutionar si subversiv odinioard, estetismul
a devenit patrimonial, conservator si defensiv. Miza
studiilor literare nu mai e datd de apararea autonomiei
esteticului (omoloagd, in fapt, prioritatii liberale,
moderne, de afirmare a statelor nationale), ci de
integrarea literaturii in reteaua globald, transnationala, a
unor discursuri mai ,.tari” si de renegocierea functiei
sale politice, moral-educative, identitare si sociale.
Brutal spus, ca sd obtii fonduri menite sda asigure
existenta si dezvoltarea disciplinei in scoli si universitati,
trebuie, 1n logica antreprenorialda care ordoncaza azi
creditele, sa livrezi ceva cuantificabil, profitabil si util,
capabil sa legitimeze teoretic valorile dominante in
societate. Cantitativismul vine, in acest sens, sa asigure,
pe baza statisticii matematice si computationale, o baza
materiala  cuantificabila,  exacta. Globalizarea
relativizeaza, apoi, hegemonia occidentala a canonului,
fie prin contestarea sa in numele unor criterii extaliterare,
identitare (de rasa, clasd, gender, sex s.a.), fie prin
acuzarea exclusivismului sau — a faptului ca ignora sau
marginalizeaza, in virtutea unor raporturi ,,coloniale” de
putere, productii literare competitive din numeroase
regiuni ale planetei. Fie ca e acuzat de discriminari
sociale sau nationale, elitismul estetizant e pus, dramatic,
in discutie, ca expresie a inchiderii mandarinale intr-o
falsa universalitate, iar contestarile sint adeseori
legitime. Valoarea literara se cucereste si se apara cel
mai eficient prin confruntare si competitie critica
permanentd, in absenta cdrora orice protectionism
national(ist) se dovedeste inoperant. In al treilea rind,
transformarea progresiva a literaturii 1n industrie, odata
cudezvoltarea invatamintului de masa la toate nivelurile
si cu emergenta societatii de consum, a adus cu sine o
crestere necontrolabila a numarului de titluri, care
depaseste cu mult posibilitatile de lecturd ale oricarui
critic. Nevoia de integrare a acestei cantitati coplesitoare
de date in cadrul unor scenarii explicative macro- (de
tipul scolii lui Franco Moretti, al abordarilor lui Ted
Underwood, al analizelor computationale forjate de Ray
Siemens si Matthew L. Jockers sau al teoriei
polisistemelor elaborate de Itamar Even-Zohar). Nu in
ultimul rind, delegitimarea universalitatii estetice, ca
avatar modern al celei religioase, in favoarea

contingentei sociale, ideologice si etice (subordonate
unui nou universalism al drepturilor omului), a dus la
nevoia altor abordéri ale literaturii si practicilor sale.
Putem privi aceasta ,domnie a cantitatii” dintr-o
perspectiva apocaliptica, dar asta nu ne ajutd. Important
e sd Intelegem mai bine care sint limitele, conditionarile
si avantajele perspectivei distantate in studiile literare —
in particular, in cele autohtone. Ca tot ne aflam in plina
pandemie, iar distantarea a devenit cuvintul de ordine al
,»noii normalitati”... Lasind ironia la o parte, ma voi opri
ceva mai mult asupra limitelor. E bine sd nu uitdm ca
interpretarea datelor, integrarea lor in scenarii explicative
si evaluative, apartin, dincolo de orice operatiuni
cibernetice, tot criticilor, teoreticienilor si istoricilor
literari, cu subiectivitatile, agendele si interesele lor. in
plus, dincolo de calitatea operationald a interpretarilor,
e nevoie de o cantitate suficient de mare a input-urilor
pentru a avea output-uri credibile. Daca nu ai la
dispozitie baze de date documentare suficiente
(dictionare, enciclopedii, cronologii, bibliografii simili-
exhaustive), computerul nu-ti poate livra, la celalalt
capat al programului, decit limitele a ce introduci in el.
lar aceste baze tin de ,,factologia traditionala”, realizate
cu mina de lucru ieftina, locala. Arhivarea electronica a
instrumentelor de lucru si a bibliotecilor devine, prin
urmare, obligatorie, iar aici stam inca foarte precar, in
conditiile in care idealul analizei cantitative ar fi o Big
Data a literaturii lumii de la origini pind in prezent. Prin
forta lucrurilor, cantitativismul tinde si rateze ,the
reader’s response”, impactul subiectiv al literaturii
asupra cititorilor, iar contextele nu pot fi recuperate
integral nicicum pe aceasta cale: variabilele sint prea
numeroase, iar explicatiile statistice — insuficiente.
Rezultatele metodei cantitative trebuie prin urmare luate
sub beneficiu de inventar, cu prudentd si modestie
epistemica, nu fetisizate sau supralicitate. ,,Impostura
intelectuald” pindeste mereu dupa colt, iar bovarismul
stiintific al umanistilor (testat la virf, acum aproape 25
de ani, de Sokal & Bricmont) nu oferda prea multe
garantii. Insuficient temperatd, metoda esueaza intr-o
iluzie tehno-birocratica si, la limita, Intr-o fundaturd.
Neindoielnic, acest neodarwinism statistic oferd date
relevante despre evolutia (poli)sistemelor literare prin
raportare la varii contexte istorice, economice si politice,
dar pierde pe drum ceea ce face diferenta intre un titlu
care se impune ,,la virf” si o serie conexa de titluri care
nu se impun. Aici, intoarcerea la close reading — fie si
,pe o altd spirala” —redevine absolut necesara. Literatura
nu e doar statistica si sistem; e (in primd si ultima
instantd) experienta subiectiva a unor lumi posibile. in
consecintd, a absolutiza ceeca ce Barthes numea
,versantul colectiv al literaturii” in detrimentul
versantului sau individual, ca si versantul material-
obiectiv in detrimentul celui subiectiv-creator, nu mi se
pare o afacere prea buna. Ar insemna sa inlocuim un
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exces cu altul, sa nu mai vedem copacii din cauza
padurii si sa privim Pamintul doar din sateliti; sa dam,
adica, miopia pe hipermetropie.Ca si World Literature,
cantitativismul e un epifenomen al globalizarii
transnationale; cu precizarea cd, daca WL vadeste,
uneori, un substrat  ideologic, coextensiv
multiculturalismului liberal occidental, celalalt are un
caracter tehnic, instrumental. Fara indoiala, exista
numeroase zone ale literaturii roméne — si ale altor
literaturi nationale - care ,,se preteaza” mai mult decit
altele acestei abordari cantitative, in-formate de modele
statistico-matematice si cibernetice. E vorba, mai ales,
de formarea, structurarea si transformarile cimpului
nostru literar. Abordarea se dovedeste utila si pentru
teoria curentelor: putem masura mai bine, statistic,
ponderea si relevanta In context a unor figuri stilistice, a
unor forme si structuri compozitionale, a unor indici de
mentalitate specifici. De asemenea, felul in care anumite
genuri si specii literare au fost favorizate sau nu de
presiunea  contextelor politice. Teme, motive,
particularitati de gender, recurente identitare de tot felul
se lasa elocvent surprinse prin atari proceduri. Nu mai
vorbim de felul in care traducerile pun in evidenta
politicile culturale si evolutia relatiilor internationale.
Putem urmari, nu mai putin, diagrame istorice privind
»geografiile” literaturii, ponderea tarilor unde scriitorii
nostri si-au facut studiile de-a lungul timpului, profesiile
si statutul lor social. Noile versiuni ale comparatismului
se numdrd printre marii beneficiari, si exemplele ar
putea continua. Ultilitatea didactic-explicativa si
comunicationald a demersului e certd, inclusiv
capacitatea sa de a atrage... fonduri. In general, metoda
cantitativa are meritul de a oferi big pictures si
frameworks, de a masura, in datele sistemelor literare,
schimbari (geo)politice, economice si culturale majore.
Bref, mai tot ceea ce tine de sistemic si material
cuantificabil poate profita de pe urma ei. Mai putin ceea
ce tine de excelenta individuala si subiectiva, la limita
de genii, nu de genuri. Mai putin, adicd, ,viata”
literaturii.

Mi-e greu sa precizez in ce masurd studiile
cantitative avanseazd o teorie originald asupra
literarului; ele deschid o perspectiva integratoare asupra
sistemelor literare si asupra interactiunii lor cu alte
sisteme si ofera o privire globala, ,,de sus”, asupra unor
fenomene pe care critica si istoria literara traditionald
le priveau, anterior, in cadre mai limitate, mai inchise,
mai reductive. Un auxiliar deci — pretios, dar auxiliar. E
de prevazut ca un exces al distant reading va avea drept
contrareactii nu doar conservatorisme reziduale, ci i un
nou estetism aflat nu dincoace, ci dincolo de tendintele
antiestetice ale ultimelor decenii, apt sa integreze
inteligent inclusiv achizitiile studiilor cantitative. La
fel ca in tele-medicind, cantitativismul si macroanaliza
asociatd au avantajul major de a simplifica/elimina

operatiuni intermediare cronofage, dar el nu poate
elimina consultatia ,,pe viu” a pacientilor cu afectiuni
grave, ecografiile sau operatiile. Printre exceptiile de
la reguld as mentiona stilistica, unde rezultatele pot fi
spectaculoase. Dacd, spre exemplu, regretatul Dumitru
Irimia ostenea excesiv numarind vocalele si consoanele
eminesciene, in prezent un program de computer se
achita instantaneu de acest lucru. Subliniez 1nsa: intrata
pe mina unor critici fara viziune, fara discernamint
axiologic si cu background intelectual (clasic si modern)
deficitar, procedura devine irelevanta ca oricare alta: un
nou motor care nu foloseste la nimic omului din Tecuci,
o dezumanizare digitala a criticii.

Nu stiu daca existd o ,,scoald” cantitativista
autohtona, dar exista o grupare de critici tineri interesata
de analiza cantitativi. Momentan, sintem inca in faza
punerilor in tema, a primelor defrisari si studii aplicate;
printre pionierii In materie intilnim ,,doudmiisti” ca
Alex. Goldis, Calin Teutisan, Andrei Terian, Cosmin
Borza, Mihaela Ursa, Adrian Tudurachi sau ,,post-
douamiisti” precum Stefan Baghiu, Emanuel Modoc
sau Mihnea Balici. Proiectul bazat pe arhivarea online al
romanelor romanesti de secol 19 lansat, pe coordonatele
digital humanities, de Emanuel Modoc, Daiana Gardan,
Teodora Susarenco si Cosmin Borza (Arhivele romanului
romdnesc §i posibilitati de digitizare), conectat cu
tentative mai ample de digitizare a bibliotecilor publice
autohtone, recenta teza de doctorat a lui Stefan Baghiu
despre traducerile romanelor in Romania comunista, sint
deschideri necesare. De asemenea, capitole recente din
volume colective aparute la edituri din Occident, precum
cel al lui Cosmin Borza, How to populate a Country. a
Quantitative Analysis of the Rural Novel from Romania
(1990-2000) in Stefan Baghiu, Vlad Pojoga, Maria Sas
(eds.), Ruralism and Literature in Romania, Berlin,
Peter Lang, 20020. Se afla incad in lucru un proiect cu
titlul Prezervarea si valorificarea patrimoniului literar
romdnesc folosind solutii digitale inteligente pentru
extragerea si sistematizarea de cunostinte, derulat in
prezent de Institutul de Istorie si Teorie Literara ,,G.
Cilinescu” din Bucuresti, Universitatea ,,Lucian Blaga”
din Sibiu, ICI si Institutul Politehnic din Bucuresti; la
Facultatea de Limbi Strdine din Bucuresti functioneaza
din 2019 un prim masterat profesional autohton de
digital humanities in limba engleza (ZI). Preocupari
similare pentru analiza cantitativd mai existd la
departamentul de limbi romanice de la Universitatea
Babes-Bolyay din Clyj si la Universitatea ,,Al. 1. Cuza”
din Iasi (Chris Tanasescu, Roxana Patras, Andreea
Mironescu, Emanuel Grosu, Camelia Gradinaru s.a.). La
drept vorbind, noul nici nu e chiar atit de nou; cu decenii
in urma, profesorul Paul Cornea facea experimente
statistice stimulative cu studentii sdi pornind de la
inventarierea volumelor de versuri saizeciste. Nu e greu
de prevazut ca expansiunca domeniului se va extinde,
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o data cu sporirea bazelor electronice de date. Am, in
acest sens, atit sperante cit si ingrijordri. Sperante ca
noile teorii si metode axate pe lectura ,,distantata” si
statistic-digitala a literaturii vor contribui la recalibrarea
sistemului literar, inclusiv la mai rapida digitalizare a
arhivelor si bibliotecilor; ingrijorari ca avansul distant
reading s-ar putea face cu pretul minimalizarii a ceea
ce da literaturii farmec noninseriabil. Pe ansamblu insa,
provocarea mi se pare beneficd si merita asumata.

Adriana STAN

Plusvaloare, minusvaloare

Desi retorica crizei le-a insotit de cand lumea,
studiile literare din ultimele doud decenii nu au prea multe
probleme sa acopere golul 1dsat dupa ce critique si close
reading si-au epuizat motoarele, asa cum Bruno Latour
si Franco Moretti constatau memorabil si fard inutile
regrete. Ce-i drept, atat comparatismul world literature,
cat si analizele cantitative, de pilda, se orienteaza partial
dupa modele recuperate din afara varstei de aur a criticii
de interpretare sau din cadrul stiintelor tari de care cea
din urma s-a straduit dintotdeauna si se delimiteze.
Totusi, climatul general al ,distantei” critice care
alimenteaza aceste paradigme recente masoara o reforma
a domeniului mai profunda decat cea produsa de studiile
culturale in anii *80-"90, care continuau sa se bazeze pe
lecturi textuale cu atribuire de valoare (fie si o valoare de
tip ,,extrinsec”). Succesul metodelor derivate din world
systems theory, evolutia comparatismului spre scari
globale de analiza si, in general, toate temele teoretice
ale totalizarii constituie, printre altele, si raspunsul dat
expansiunii fara precedent a ,netosferei” dupa 2005.
Presiunea arhivelor digitizate, abundenta instrumentelor
de lectura si consultare, posibilitatea practic infinita de
stocare, valul de big data care inunda intregul teritoriu
al studiilor umaniste si produce dificultati tot mai mari
de a coordona volumul materialului si interpretarea sa,
declanseaza o mutatie comparabila turnurilor lingvistice,
postmoderne si culturale (1). Adevaratul conflict de la
originea mutatiei este cel creat intre abordarile calitative
si cantitative, pe a caror axa se reconfigureaza radical
agentii si obiectivele relatiei critice.

Doua dintre cele mai pregnante formulari nord-
americane ale acestor noi raporturi - ,,lectura distanta”
(Franco Moretti, 2000, 2013) si ,,lectura de suprafata”
(Sharon Best, Stephen Marcus, 2009) — preconizeaza
un critic micsorat, a carui initiativa interpretativa s-ar
limita la acele operatii de ,,asamblare” anticipate de
Bruno Latour in locul criticii ,,demistificatoare” (2).
Dupa cum explicd Moretti, close reading-ul devine
inutil odata ce admitem faptul practic ca nici cel mai
harnic cercetator nu va putea parcurge vreodata intreaga
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literaturd. De fapt, mai relevante pentru viata istorica a
literaturii decat ,,forma internd” a textelor sunt acele
,»unitati mult mai mici sau mult mai mari decat textele:
procedee, teme, figuri — sau genuri si sisteme” (3), pe
care nu le putem identifica intuitiv, fara suport tehnic. La
limita, Moretti vede un istoric literar capabil sa-si faca
treaba chiar si ,,fara vreo lecturd textuala directa” (4),
interpretarea si teoretizarea desfasurdndu-se eventual
ca activitati sintetice aplicate pe materia furnizatd de
lecturi precedente. Zece ani mai tarziu, teoreticianul
va recunoaste insd ca tocmai canoanele nationaliste
respinse prin asocierea lor implicita cu close reading-
ul s-au recompus partial prin concentrarea inevitabila
a corpusului digital pe materia de limba engleza sau
prin dependenta generald a acestui corpus de limbile
nationale (5).

Desi nu a fost gandit de la 1inceput ca
legitimare directd pentru Digital Humanities, programul
morettian anticipeaza perfect spiritul acestui domeniu
institutionalizat in 2009. Beneficiind de finantari
generoase in America de Nord, inclusiv guvernamentale
(prin National Endowment for the Humanities), DH
corespunde unei abordari academice corporatiste care
favorizeaza disciplinele instrumentaliste. Aici, profilul
cercetdtorului literar se reconfigureaza impunand
pregdtire minimald in matematicd, statisticd, baze de
date, procesari grafice. De obicei, un singur individ nu
poate calibra toate implicatiile unui proiect big data, care
convine deci muncii in echipe, uneori multidisciplinare.
Pentru ca parametrii algoritmici, odata fixati, fac inutil
discursul metacritic, iar imaginile vorbesc practic de la
sine, ,,persoana” criticului se sterge, dupa cum si istoria
altor lecturi critice devine mai putin relevanta. Intr-
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adevar, analiza cantitativa Incurajeaza disocierea arhivei
literare de baza de paratextul critic, tocmai pentru a
identifica perspective cu adevarat noi si probe textuale
nevirusate de prejudecati critice. De altfel, conceptul lui
Moretti de piatd care decide succesul formelor literare
cuprinde cititori obisnuiti, mai degraba decat critici. Cu
tot acest embargo hermeneutic, procedurile digitale,
incepand cu cea elementara a cdutdrii prin cuvinte-
cheie, pot deschide traiectorii inedite intr-un spatiu
documentar aparent incomprehensibil in masivitatea
sa. Mai mult, patternurile si relatiile configurate in
masa de date sugereaza ele insele anumite interpretari,
desi intr-un tip de lectura pe care nu l-am fi asociat
panad acum criticii literare. Elementele noului discurs
critic (grafice, diagrame, harti etc.) sunt, in schimb,
mai asemanatoare formelor de arta temporale precum
filmul si muzica, structurilor vizuale din graficd si
design sau practicilor spatiale din arhitectura (6). De
aceea, lecturii directe i se pot substitui integral operatii
precum a procesa, a combina, a desfasura vizual (7).
Asta explica probabil si de ce analiza big data ramane,
in ciuda potentialului expansiv in termeni de arhiva si de
instrumente, subdezvoltatd conceptual si, incd, un camp
subteoretizat. Pe de alta parte, cel putin in perioada
sa de lansare, domeniul DH a fost sprijinit tocmai de
teorii din psihologie, biologie sau neurostiinte despre
raportul coevolutiv Intre cognitie si tehnologie. O opinie
influenta a formulat, de pildd, N. Katherine Hayles
(8), subliniind ca ,,atentia profunda”, modul cognitiv
unicentrat asociat lecturii literare, a fost definitiv
inlocuit de ,hiperatentia” polifocald, datoritd ajustarii
creierului la mediile contemporane saturate de stimuli.
Fiind un fenomen adaptativ, hiperatentia nu ar trebui
insa considerata inferioara atentiei profunde, stravechiul
etalon al educatiei si al lecturii literare.

Close reading-ul scos pe usd de analiza big
data nu dispare totusi din peisajul criticii occidentale
recente, ci revine in contextul reevaluarii formalismului
modernist (chiar a New Criticism-ului) ca practica
legitimantd a studiilor literare, a caror specializare
fusese diluata de studiile culturale. Dar la fel ca in DH,
accentul noului formalism critic e unul marcat anti-
a survola suprafata materiala a textelor fara prezumtii de
sens si fara investitii de valoare. Sa-1 citesti pe Joyce in
propriii sai termeni inseamnd, de pilda, sa-i reconstitui
joyceware—ul, ca univers lingvistic autonom bazat pe
un joc al constantelor si al variabilelor si pe un cod
subiacent (9). Alte variante de ,,critica algoritmicd” se
limiteaza la procedeele lingvisticii cantitative prin care
un text poate fi descompus in liste de termeni relativ
corelati (10). Manifestul ,lecturii de suprafatd” lansat
in 2006 (11) acuza excesele produse in universitatile
nord-americane de hermencutica suspiciunii bazata pe
marxism, psihanaliza si deconstructie, care autoriza

imaginea eroicd (si poate de aceea prizatd in State) a
unui critic aflat in pozitie ,,de forta” fata de textul obligat
sa-si dezvaluie secretele reprimate. Cu toatd retorica
lor antiierahicd, postmodernismul si studiile culturale
au promovat o conceptie elitistd despre competenta
hermeneutica si rolul privilegiat al interpretului.
Promotorii ,,suprafetei” preconizeaza, in schimb, ,,un
spatiu al minimei interventii critice”, redus la,,descrierea
densitatii lingvistice, a pattern-urilor de la nivelul unuia
sau al mai multor texte”. Din aceastd privinta, reperul
»subiectivitdtii ajustate” a criticului devin computerele,
prin caracteristicile lor de ,,slabi interpreti, dar eficienti
descriptori, anatomisti, taxonomisti”.

Ambele demersuri critice pe care le-am discutat
propun unitati de masurd noninterpretative, care permit
structurilor lingvistice sau vizuale sa vorbeasca de la
sine si patternurilor sa se configureze liber din corpusul
datelor textuale. E drept Insa ca tocmai acesti descriptori
seci pot functiona in sprijinul mai multor versiuni
interpretative, stimuland astfel ramificarea salutara
a solutiilor propuse unor probleme critice. Totusi,
intrebarea nu este doar dacd algoritmii si termenii
lor cheie n-ar fi ei insisi produse ale subiectivitatii,
presetate de asteptarile si de interpretarea preconizata a
cercetatorului. Ci daca, formulate in limbajul algoritmic,
descoperirile Digital Humanities mai pot fi sau mai
conteaza sa fie comunicate in afara cercului de experti.

Din pdcate, tocmai pe aceastd chestiune
nu au marsat critici ai criticii digitale (ca Stanley
Fish sau Stephen Marche), facand, in schimb, figura
neconvingatoare de conservatori in masura in care s-au
multumit sa deplangd alterarea relatiei sacre dintre
critic si text. De fapt, reala problema consta in alterarea
relatiei dintre critic si publicul literar mai larg, confiscat
definitiv de instantele democratice ale Internetului, odata
ce critica de specialitate s-a izolat intr-o microculturad
academica si a renuntat sa mai exercite un rol activ in
arena publica. Acesta constituie obiectul rechizitoriului
facut de Ronan Mc Donald intr-o carte surprinzator de
asemanatoare cu manolesciana ,,Elegie pentru estetic”
(Death of the Critic, 2007) (12). Criticul irlandez
acuza despartirea criticii teoretice din universitati de
jurnalismul literar si practicarea sistematicd a unei
suspiciuni fatd de valoarea estetica. Dupa cum observa
deja Terry Eagleton cu doud decenii inainte (13),
disparitia criticului public pare sa se fi produs inca din
epoca High Theory, cand universitatile nord-americane
au intrat pe traiectorii ideologice divergente fata de
mersul mai larg al societdtii (impulsionate decisiv
de leftismul academic francez). Moartea criticului
public a fost apoi parafata de studiile culturale, care
au transformat valoarea esteticd, din experientd menitd
sa fie cultivatd si impartasita, in suspect de serviciu
supus anchetei deconstructive. In aceste conditii,
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McDonald regreta disparitia unor intelectuali precum
Lionel Trilling si Susan Sontag, capabili sa dinamizeze
viata publicd a ideilor literare si sa practice un ghidaj
iluminist comparabil cu rolul detinut candva in cultura
britanica de Matthew Arnold si F. R. Leavis. Imaginea
acelui critic calauzitor al gustului public e insa, la fel
ca la Eagleton, mai curand o fantezie victoriana, ale
carei institutii legate de functia mediatoare a criticii
jurnalistice, ca sa nu mai vorbim de nobilele ei principii,
nu au supravietuit epocii postbelice.

Ceea ce uita ambii autori e ca, in Occident,
respectivele institutii nici nu au avut vreodata numarul
de participanti si forta de rezonantd publica din Europa
de Est, unde revistele literare si critica jurnalistica
au indeplinit prin traditie un rol cultural structurant,
constituind un spatiu al dezbaterii literare mai dinamic
si mai fecund decat in universitati. Regimul de existenta
publica prin care critica est-europeand s-a definit
incd din timpul modernizarii intarziate din secolul
al XIX-lea nu doar c@ a supravietuit modernismelor
temperate din regiune, oricum intrerupte odatd cu
instalarea regimurilor socialiste, dar s-a teleportat
reusit In conditiile speciale ale vietii literare din blocul
sovietic. De fapt, inca din perioadele de dogmatism
realist-socialist, politicile culturale comuniste au
absorbit idealul misionar sustinut de criticul publicist
(14), ba chiar au permis, prin ,,dezgheturi” strategice,
canalizarea (si deci dezamorsarea) etosului opozitional
in limitele vietii literare configurate in jurul revistelor.
Astfel, climatul si institutiile care caracterizau varsta de
aur a criticii de mediere, inregistrata in Occident pana in
jurul celui de-al Doilea Razboi Mondial, s-au prelungit
artificial in culturile est-europene pana prin 1990. Aici,
prestigiul interpretarii ,,pe text” si autoritatea aureolata
moral a criticului nu au aparut ca relicve ale epocii
moderniste si ale unui canon nationalist, in conditiile
unor contacte limitate cu teoria occidentald postbelica si
in conditiile experientei istorice prin care s-au legitimat.
Abia dupa vreo doud decenii de postcomunism, o noud
critica romaneasca pare, in sfarsit, gata sa chestioneze
modul in care au fost construite si pastrate piedestalul
literaturii si cultul esteticului. Face insd asta practicand
o hermeneutica a suspiciunii de tipul (nu tocmai si de
sursele) celei de succes in critica nord-americana a
anilor *70-’80. in Romania, primatul interpretarii, fie ea
si suspicios-deconstructivd, nu a disparut odata cu critica
de intdmpinare, ceea ce sugereaza ca institutionalizarea
unui trend post-hermeneutic precum Digital Humanities
e Inca departe (15).
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Un subciAmp omogen metodologic si
autoreferential

Pe harta studiilor literare romanesti contemporane,
cercetarile cantitative sunt o zona cu un profil aparte.
Emergente in spatiul academic national in ultimii
cinci ani — si spunand asta am in vedere demersurile
cantitative in descendenta metodei lui Franco Moretti,
mai exact momentul aproximativ in care apar primele
articole care prezinta astfel de rezultate pentru literatura
romand — acestea se configureazd ca un subcamp
generational, omogen metodologic si autoreferential.
Evident, studiile cantitative nu incep in spatiul autohton
cu tinerii cercetatori post-doudmiisti care s-au remarcat
recent pe aceasta felie a istoriei literare. Exista, desigur,
demersuri anterioare, invocate nu o data cu o functie
legitimatoare, 1n care repere de neocolit sunt studiile
despre ,,versantul colectiv al literaturii” semnate de
Paul Cornea sau statisticile aplicate campului literar
din comunism in Privilighentia loanei Macrea-Toma.
Apoi, nu pot fi trecute cu vederea listele si instrumentele
bibliografice elaborate in diverse epoci din initiative
individuale sau colective, dintre care volumele
Dictionarului  cronologic al romanului romdnesc
(DCRR) si Dictionarul cronologic al romanului tradus
(DCRT) sunt principalele surse pentru numerele de la
baza graficelor elaborate de Daiana Gardan sau Stefan
Baghiu, tineri cercetatori cu profiluri deja consistente pe
Google Scholar. Asa cum din Bibliografia romdneasca
veche, initiata la sfarsitul secolului al XIX-lea, culege
date Moretti pentru al sau Atlas al romanului european
publicat in 1997. In sfarsit, nu e mai putin adevarat ca
post-doudmiisti precum Baghiu, Gardan sau Emanuel
Modoc, autor deja al unei cérti in care relatiile (de
citare, mentiune, traducere) intre membrii si textele
avangardei central-est europene pot fi vizualizate si
grafic (1), nu sunt singurii ocupanti ai acestui camp.
Critici doudmiisti (Andrei Terian, Alex Goldis, Cosmin
Borza, Roxana Patras, Mihai Iovanel), noudzecisti
(Mihaela Ursa, Adrian Tudurachi), ba chiar saizecisti
— Eugen Simion este directorul unui foarte ambitios
grant pentru digitizarea patrimoniului cultural, finantat
de UEFISCDI — desfasoara proiecte individuale sau
colective despre piata de carte si morfologia romanului
romanesc (Terian), traducerile in/ dinspre cultura
romand (Goldis, Ursa), literatura de consum (Iovanel)
sau dinamica unor subgenuri romanesti (Tudurachi,
Borza, Patras).

Cu toate acestea — si cu tot aportul criticilor
douamiisti si noudzecisti in studiile cantitative actuale,

inclusiv prin introducerea in canonul de referinte a
unor figuri precum cea a lui Moretti, sau coordonarea
unor teze de doctorat/ colective de lucru —, mi se pare
destul de evident ca sfera studiilor cantitative digitale —
si determinantul digital are un loc important in aceasta
ecuatie — este campul de luptd al post-douamiistilor.
Generatia anterioard s-a impus prin distanta critica
fata de istoria literara traditionald si poncifele ei
metodologice, tipul lor de lectura distanta fiind, incepand
cu a doua jumitate a deceniului trecut, metacritica. in
schimb, generatia post-doudamiistd a Impins cu un pas
mai departe aceasta ,,distanta” fata de obiectele istoriei
literare, pe care prefera sa le trateze sub forma unor
grupuri, serializandu-le. Este acest pas unul decisiv?
Da, insd nu neaparat in directia in care ne-am astepta.
Cercetarile cantitative bazate pe DCRR si DCRT, de
exemplu, depind de masa informationald sistematizata
aici nu doar ca sursd pentru datele brute, dar chiar
designul cercetérii e mai mult sau mai putin influentat
de modul in care aceste date sunt culese si sistematizate
in cele doud dictionare. Insa tocmai faptul de a
refunctionaliza niste instrumente produse prin punerea
la lucru a filologiei asa-zicand clasice, transformandu-
le din surse-tezaur (ele sunt, in intentie, ,,monumente”
ale literaturii romane) in baze de date, reprezintd o
schimbare de paradigma mai putin observata. In aceeasi
linie, pionieratul cercetdrilor cantitative actuale are
mai putin de-a face cu adamismul, cat cu faptul ca
aceasti ofensiva a pornit de la marginile sistemului. In
programele de studii universitare din Romania, ,,Istoria
literaturii romane” este Inca disciplina cadru si, intr-un
anume sens, disciplina tutelard. Asa cum observam intr-
un articol recent (2), dacad in Statele Unite si In Vestul
Europei presiunea catre descentralizare, rentabilizare
si deschiderea catre zonele sensibile ale socialului
si politicului s-a manifestat ,,de sus in jos”, in cazul
studiilor digitale cantitative (dar si al altor directii inter-
sau transdisciplinare) vorbim de initiative individuale
si grupuri mici de cercetdtori emergenti (masteranzi,
doctoranzi) care pun bazele unor proiecte institutionale.
Fara a fi singurul, Astra Data Mining: Muzeul Digital al
Romanului Romdnesc ramane un exemplu paradigmatic.

Dincolo de omogenitatea generationald (sau
inter-generationald, dacd ludm in calcul reorientarea
doudmiistilor ~catre studiile cantitative), doud
componente la fel de importante ale subcampului,
pe care le-am mentionat deja, sunt omogenitatea
metodologicd si autoreferentialitatea. Prima tine atat
de un cadru teoretic comun, in care modul de a regandi
istoria literara a lui Franco Moretti se imbina cu world
literature studies, cat si de un mod de operare comun,
bazat in special (dar nu exclusiv) pe culegerea datelor
din colectii deja existente. O criticd de ansamblu care
poate fi adusd in acest punct vizeaza tocmai aceastd
parte practica, de culegere si manipulare a datelor, mai
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exact protocolul de prezentare a designului cercetarii.
Chiar daca studiile cantitative tin in principal de
»experimentului” de catre orice alt cercetdtor, pornind
de la datele si metoda prezentate, ar trebui avuta
in vedere ca principiu conducator al investigatiilor
cantitative. De pilda, mentionarea cifrelor din spatele
procentelor, nu doar pentru a le putea verifica acuratetea,
ci si pentru a suplini insuficienta datelor statistice pentru
literatura romana, sau descrierea cu acribie a pasilor
prin care datele au fost formalizate, ar aduce un plus de
credibilitate si de claritate — necesare cel putin in cateva
cazuri — graficelor si diagramelor.

Finalmente, oricui parcurge studiile aplicative
si articolele despre ,the state of the art’ in studiile
cantitative autohtone nu-i va scdpa, cred, caracterul
citational puternic autorefential. Si nici nu va ramane
indiferent la mediul de diseminare al acestor cercetari,
publicate in jurnale academice romanesti sau nu,
aproape intotdeauna in limba engleza. De aici si o
pendulare sesizabild mai greu sau mai usor, de la caz
la caz, intre un public specializat autohton, pentru care
bataliile canonice ale istoriei literare fac inca sens si au
incd mizd, si un public ,,international”. Ramane de vazut
daci aceste trasaturi sunt rezultatul unei conjuncturi de
moment, sau daca studiile cantitative digitale, n special
prin reprezentantii lor care sunt astdzi tineri si foarte
tineri, vor pune bazele unui nou tip de lucru academic in
interiorul sistemului literar autohton.

Note

(1) Emanuel Modoc, [Internationala  periferiilor.
Reteaua avangardelor din Europa Centrala si de Est,
Bucuresti, Muzeul Literaturii romane, 2020.

(2) Andreea Mironescu, Doris Mironescu, “Premises
for a History of Romanian Literature for a Trans-
disciplinary Perspective”, Hermeneia, nr. 23/2019, 73-
84.

WHAT A GROUNDBREAKING ALGORITHM CAN
TEACH US-ABOUT BOOKS; STORIES;;AND READING

ANATOMY OF THE
BLOCKBUSTER, NOVEL

Alex GOLDIS

Cui i-e frica de studiile cantitative?
Despre cateva prejudecati

E greu de spus daca studiile cantitative sau asa-
zisa platforma distant reading (cele doud sintagme nu se
suprapun fara rest, explic mai jos de ce) au intdmpinat in
mediul cultural romanesc mai multa rezistenta decat alte
directii teoretice ale secolului XX. Sa derulam putin firul
importurilor. Structuralismul a fost primit cu reticente
de criticii anilor *60-’70 si cele mai importante achizitii
ale sale in discursul critic romanesc s-au facut oarecum
spontan si nesistematic, sub forma unui limbaj specializat
inerent epocii. Ce a urmat a fost si mai greu de digerat
pentru contextul cultural autohton. Poststructuralismul
aproape ca nu are practicieni in Romania, desi adepti
se mai gasesc dacd numeri cu atentie toate degetele
de la o mana. Disciplinele sau directiile grupate in
mod traditional sub umbrela studiilor culturale — New
Historicism, gender studies, postcolonialism — au ramas
si ele subreprezentate, fara profesiuni de credinta directe
sau proiecte de anvergurd. Asa incat iti vine sa spui cd —
tinand cont de ,,scandalul” provocat in alte culturi si de
retorica impetuoasa adoptatd — paradigma distant reading
nici n-a fost atat de rau primitd in context romanesc.

imi propun, in aceasti scurti interventie, si
inventariez o serie de prejudecati legate de ea — prejudecati
curente, de altfel, nu doar in mediul cultural autohton:

(1)Distant reading disloca aportul interpretativ
al criticului, analiza computationald distruge sau face
inutila interpretarea. Or, trebuie spus din start: nu exista
distant reading in absenta unor ipoteze teoretice bine
formulate si a unor concluzii care sd dea seama de
relevanta studiului respectiv. Partea de analiza incredintata
computerelor — adeptii distant reading-ului nu Inceteaza
sa sublinieze acest fapt — nu asigurd in sine succesul
cercetarii. ,,Decizia cu privire la ce sd inventariezi statistic
sau ce material sa iei in calcul este problematica si optiuni
initiale nefericite pot atrage dupa ele eforturi risipite sau
rezultate neconcludente”, remarca David L. Hoover intr-o
dare de seamad asupra fenomenului. Din aceasta cauza,
niste premise interpretative confuze sau incapacitatea
de a interpreta rezultatele la final fac ca studiul sa fie, in
fond, inutilizabil. Cei mai importanti adepti ai cercetarii
cantitative, de la Franco Moretti la Matthew L. Jockers,
Katherine Bode sau Andrew Piper — pentru a mentiona
doar cateva nume — sunt excelenti interpreti. Textele
lor au o detentd speculativd adesea superioara celor
apartinand criticilor care practica hermeneutica clasica. E
drept ca existd o subramura a studiilor cantitative care se
ocupd de atribuirea auctoriatelor. E, poate, singura care se
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dispenseaza de interpretare in masura in care computerele
sunt setate sa identifice — si o fac cu o rata de succes de
aproape 100% - ADN-ul stilistic al unui autor.

(2)Studiile cantitative arunca in aer vechile
categorii teoretice/estetice constituind, astfel, un atentat la
adresa disciplinei literarului, pe care o tradeaza in favoarea
tehnologiei si/sau a marketingului cultural. In realitate,
majoritatea studiilor cantitative dovedesc o metabolizare
excelentd si o instrumentare noud a unor categorii oarecum
clasice (sau ,,specific literare”), precum genul, subgenul,
forma si procedeul etc. Moretti insusi — care cocheteaza,
e drept si cu explicatia ,,darwinista” a extinctiei genurilor
— Incearca sa reacrediteze concepte ale formalistilor rusi
printr-un ,,formalism computational”. Intr-o lucrare mai
recentd, Andrew Piper se revendica de la situationismul
poststructuralismului francez, incercand in acelasi timp sa
reinnoade cu o veche traditie a colabordrii dintre cifra si
literd care merge pana la hermeneutica epocii clasiciste.
Studiile cantitative nu fac tabula rasa din vechile
discipline sau concepte, ci contribuie in mod fundamental
la resuscitarea lor dupa un interval deconstructivist care
le-a subminat constant. Alt exemplu: intr-un studiu cu
privire la predictibilitatea besteseller-urilor in America
(The Bestseller Code, 2016), Jodie Archier si Matthew
L. Jockers explica succesul unor romane nu prin strategii
promovare — asa cum te-ai astepta —, ci printr-o ciudata
redimensionare a notiunii de text imanent. Compozitia
internd a textului explica totul, demonstreaza cei doi
autori. Si ajungem astfel la prejudecata derivata:

(3)Studiile  cantitative  deterioreaza  priza
directd la text, desconsidera textul. Originea acestei
preconceptii se afla, evident, intr-unul din manifestele
lui Moretti (Conjectures on World Literature, 2000),
unde teoreticianul anuntd destul de emfatic (desi in
cazul lui Moretti enunturile emfatice ascund mereu o
nota autoironicd) cd pentru a cartografia un numar mare
de carti ,,a citi mai mult nu reprezintd pur si simplu o
solutie” si lanseaza ipoteza buclucasa a unei critici ,,la
mana a doua”. Trebuie spus aici ca majoritatea studiilor
cantitative vizeaza un du-te-vino intre lectura directa si
supunerea textului unor lentile marite. De altfel — si aici
revin la nuantarea suprapunerii dintre distant reading
si studii cantitative anuntatd la Inceputul acestui text —,
analiza computationald oferd instrumente rafinate de
investigare cu lupa a textelor. Intr-o anumiti masura e
gresit sd spui ca studiile cantitative se rezuma la distant
reading: multe studii cantitative practica un close reading
asistat de soft-ul calculatoarelor. Confuzia s-a facut si la
case mai mari: afirmatia lui Wai Chee Dimock conform
careia ,,spre deosebire de close reading, distant reading
¢ interesat doar de fenomenele la scard larga” sau ca al
doilea ,.tinde s@ oculteze tesatura fina a textului” a fost
convingator deconstruita, printre altii, de Martin Paul
Eve in recentul volum Close Reading with Computers
(2019): ,,Procesul iteratiei, al repetitiei si analiza

cantitativa devenitd posibila prin metode computationale
isi gasesc analogie nu doar 1n instrumentul telescopului,
ci si in cel al microscopului”. Si intr-adevar, frecventa
anumitor cuvinte, a anumitor teme, precum si asocierea
lor cu personaje nu pot fi adesea observate cu ochiul
liber — moment 1n care intervine ,privirea” rece, dar
patrunzatoare a calculatorului.

(4)Analizele cantitative oculteaza
individualitatea textelor, fiind incapabile de a le sesiza
originalitatea. In probabil cel mai bun volum dedicat
fenomenului dupa Macroanalysis din 2013 al lui Matthew
L. Jockers, Ennumerations: Data and Literary Study al
lui Andrew Piper (2018), demonstreaza convingator ca
studierea repetitiilor si a constantelor limbajului, departe
de a avea un efect uniformizant, nu face decat sa puna
in valoare diferentele dintre un fenomen si altul, dintre
o opera si cealaltd. ,,Cantitatea semnalizeaza, distinge si
semnifica”, afirma net cercetatorul. Exemplele oferite
pentru raportul dintre individualitate si studierea cantitatii
sunt extrem de concludente pornind de la opera lui Kafka:
observatia empirica (,,calitativd”) a criticilor, conform
carora ,,drum” (,der Weg”, ,path”, ,road”, ,way”)
e un cuvant cheie in Castelul e supusa unei analize
cantitative care vizeazd vehicularea aceluiasi cuvant
in romanele scrise in germana din perioada respectiva.
In urma unei analize distributionale comparative reies
doud lucruri: ca frecventa cuvantului nu e nicidecum mai
ridicatd decat in romanele concurente si ca folosirea lui
— prin studierea cuvintelor vecine — nu e cu nimic mai
originala (deci figurata, simbolica) decat in alte romane.
In schimb, tot raportat la cele 150 de romane in germani
scrise 1n aproximativ aceeasi perioadd, computerul arata
ca romanul kafkian are o predilectie crescuta pentru
cuvinte mai neutre (imposibil de detectat cu ,,ochiul
liber al criticului”), precum conectivul ,,dar”, ,,probabil”,
»posibil”, dar si ,bineinteles” sau ,.evident”. in aceste
cuvinte sta, asadar, diferenta lexicala a Castelului kafkian
fata de alte romane — deci aici trebuie cautata semnificatia
lui centrald. Pe care Piper o furnizeaza, din nou, indeajuns
de plauzibil: ,,Luate impreuna, aceste cuvinte capteaza
acel univers specific kafkian al conditionalitatilor, felul
in care se presupune ca totul e supus unei norme care nu
poate fi cunoscuta in totalitate, un univers in care ceva
este «evidenty, «bineinteles», «probabil», dar nimeni
nu stie de ce. Ele scot in evidentd capcanele politice si
personale ale unui context lingvistic necunoscut, precum
sl ascensiunea unor sisteme experte care isi incifreaza
conceptiile si creeazd coduri la care nu oricine are acces”.

(5)Prin impulsul lor formalist si abstractizant
(tendinta de a reduce totul la cifre si la diagrame), studiile
cantitative oculteaza contextele sociale/politice concrete.
Voi apela tot la un exemplu: intr-o investigatie din 2007
intitulata  Georeferencing Irish-American Literature,
acelasi Jockers studiazd un corpus considerabil de romane
publicate de scriitori irlandezi in America — corpusul
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cuprinde 758 de opere publicate de-a lungul a 250 de ani.
Cercetarea chestioneaza volumul de autoritate cu privire
la subiect al lui Charles Fanning, The Irish Voice in
America: 250 Years of Irish American Fiction (2000), care
postuleaza existenta unei recesiuni a productiei literare
intre 1900 si 1930. Punand cap la cap date si construind
grafice pornind de la distributia pe sexe, pe regiuni in
care publica (America de Vest vs. America de Est), dar
si pe localizarea imaginarului construit (rural vs. urban),
Jockers ajunge la o concluzie care rastoarna cercetarea lui
Fanning: nu se poate vorbi de o scadere a productiei de
romane produse de autorii irlandezi in intervalul vizat.
Cum s-a putut ajunge la o astfel de impresie, formulata
cu autoritate de cartea lui Fanning si preluata necritic de
receptarea ulterioara? Simplu, o spune Jockers, ajutat
de statistici si grafice: prin ocultarea unor productii ale
scriitoarelor, a autorilor din Vestul Americii (marginali
fata de capitale cultural precum Boston sau New York)
si a cartilor cu imaginar rural. latd o panorama gresita,
asadar, intretinutd de critica dedicata literaturii irlandeze
din America datorita unei perspective limitate ideologic:
s-a putut vorbi de o recesiune in primele decenii ale
secolului XX, demonstreaza Jockers, pentru ca mare parte
din observatori au luat in calcul cu predilectie productia
literara a scriitorilor barbati, din medii favorizate cultural,
cu imaginar plasat in spatiul urban.

Asadar: departe de a arunca in aer alte discipline
—fie cd e vorba de directii filologice extrem de specializate,
precum naratologie, imagologie, stilistica textelor sau de
partenere ,.clasice” ale studiului literar precum sociologia
sau reflectia ideologica —, studiile cantitative faciliteaza
un dialog de pe pozitii menite sa le improspateze si sa
furnizeze un plus de acuratete. Singurul domeniu pe
care studiile cantitative 1l amenintd e domeniul erorilor,
al afirmatiilor imposibil de sustinut pe texte si al
generalizarilor fara acoperire. Pana recent, adicd pana
la constituirea unor baze de date electronice (biblioteci
digitale) si la dezvoltarea unor programe capabile sa le
interpreteze tot mai complex, cercetatorul nu dispunea de
mijloace de a-si testa observatiile empirice cu privire la un
larg corpus de texte, fiind nevoit sa apeleze la generalizari
pripite. Studiile cantitative nu blocheaza interpretarea, ci
ii permit sa se dezvolte in jurul unor premise ceva mai
concrete.

Si da, s-ar putea ca aceste studii statistice sd
submineze cateva metanaratiuni dominante ale istoriei
literare romanesti: aceea cd imaginarul rural a dominat
inceputurile romanului roménesc, ca interbelicul a
insemnat o mutatie irevocabild dinspre obiectiv spre
subiectiv in roman, ca anii ’80 in poezie au reprezentat o
destituire a limbajului abstract in favoarea celui concret
si multe, multe altele... Tineri cercetatori prezenti in
paginile acestui dosar au inceput deja sa chestioneze o
parte din aceste ipoteze ,,tari” care au vertebrat studiile
literare romanesti decenii intregi.

Alex CIOROGAR

Cum sa citesti autori de la distanta:
Distant Reading & Authorial Ecologies

Indiferent de domeniu, nevoia specialistilor
de a cartografia ,,stadiul actual” conduce, de cele mai
multe ori, la o altd dificultate, si anume la incapacitatea
expertilor de a constientiza ca nu exista nicio disciplina,
teorie ori metodologie care sd fi fost inventatd
peste noapte. E un fallacy care tinde sa privilegieze
contemporaneitatea in defavoarea traditiei. Observatia e
simairelevanta daca realizam ca problema rezida in lipsa
de comunicare a comunitatii stiintifice. Chiar daca nu ne
place sa recunoastem, munca de cercetare a fost mereu
colaborativa, mai ales in spatiul umanioarelor. Singura
diferenta ar fi ca lucrurile sunt mult mai transparente azi.

Doua sunt lucrurile de care avem nevoie
mai mult ca oricand: 1) noi tehnici de cercetare si 2)
noi tehnologii de vizualizare. Mai bine spus, avem
nevoie de o noud alfabetizare In—horribile dictu—
metodologia cercetarii stiintifice. De ce? Pentru ca ce s-a
modificat in mod radical e, in cele din urma, morfologia
surselor noastre de cunoastere sau, daca vreti, forma
obiectului de cercetare, precum si mecanismele ce
mediaza accesul nostru la acestea. Obiectul muncii a
fost transferat, ca sa zic asa, de suportul analogic pe cel
digital. Insa nu de azi, de ieri: procesul de digitizare a
materialului literar a inceput Tn urma cu mai bine de 50
de ani. Circumstantele—academice, teoretice, politice,
economice si ecologice - s-au schimbat 1nsa si, odata cu
ele, paradigmele de cercetare.

McLuhan avea dreptate: ,,the medium is the
message”. Un roman tiparit in sec. XIX e ontologic
diferit de varianta recent digitizata a romanului respectiv.
Totalitatea romanelor tiparite in perioada romantica nu
reprezintd echivalentul unei baze de date a romanelor
din aceeasi perioada. Sigur ca, din moment ce lucram
cu noi materiale, trebuie sd punem noi intrebari sau,
de ce nu, sa oferim raspunsuri noi unor vechi intrebari.
Corpusul digital necesita, bineinteles, alte instrumente
de cercetare. Avem nevoie, asadar, de cadre teoretice
pentru a (re)conceptualiza legatura dintre literatura, pe
de-o parte, si noile epistemologii investigative, pe de
alta.

Mergand mai departe, as zice ca trebuie
sd distingem intre paradigma world lit, cercetarea
cantitativa, campul Digital Humanities si faimosul
,.distant reading”, articuland, totodata, legatura pe care
acestea o intretin cu cercetarea literard. Sociologia lui
Escarpit e, poate, cel mai bun exemplu In acest sens.
Statistica, pe scurt, nu a fost recent adoptata in cadrul
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studiilor literare (opera lui Paul Cornea e reprezentativa
in acest sens). Sfera DH poate fi inteleasa drept aportul
analizei computationale in spatiul stiintelor umane (si nu
doar literare). Interesant e faptul ca ,,lectura la distanta”
ar putea fi desfasurata, chiar daca nu cu putine dificultati,
atat in spatiul vechilor studii literare, cat si in cel digital.
Mai important ¢ insa ca ,,distant reading”-ul rdmane
simptomatic pentru starea actuala a disciplinei si, n
special, pentru miscarea de indepartare a domeniului fata
de tehnica si implicatiile close-reading-ului si regandirea
dinamicii formelor literare in termeni transnationali, de
pilda. O incercare de distantare, adica, de strategiile
de lectura textualiste, formaliste, estetizante ori
decontextualizante si, mai ales, de tacticile interpretative
impuse de poststructuralismul deconstructionist sau, de
cenu, fatd de teroarea metodologica instalata de ,, Teoria”
celei de-a doua jumatati a veacului trecut: acel melanj
discursiv inextricabil - si, de cele mai multe ori, ilizibil
- de lingvistica post-saussuriand, psihanalizd lacaniana
si ideology critique al carei teribil reprezentant ramane,
probabil, Deleuze. In treacit fie spus, cred ci cele doud
mari paradigme pot coexista intr-o oarecare forma de
complementaritate.

Si aici revin la problema colaborarii. Nu cred
ca vom vedea proiecte serioase de distant reading,
mai ales in spatiul romanesc, atdta timp cat acestea
nu vor fi desfasurate in colaborare. Ma refer, adica, la
aportul muzeelor, al bibliotecilor si al arhivelor de toate
soiurile, dar si la cel al specialistilor in IT, pe langa cel
al literatilor.

Cu alte cuvinte, dacd e sa reflectam asupra
utilitatii studiilor cantitative si, mai ales, a celor
computationale, trebuie sa examinam, inainte de toate,
scopul acestora. De ce avem nevoie, asadar, de ,,lectura
la distanta”? Evit raspunsurile meschine (cd avem
nevoie, spre exemplu, de proiecte DH pentru a primi

finantare) si discut in continuare cateva motive relevante
pentru starea actuala a disciplinei. In primul rand, noua
paradigma ne obliga sd regandim sau sa constientizam
faptul ca toate alegerile noastre metodologice presupun
anumite idei si atitudini mai mult sau mai putin
inconstiente. Felurile in care colectim informatii si
modurile in care le selectdm nu sunt niciodatd neutre
din punct de vedere ideologic. Informatiile (adica felul
in care privim si sectiondm euristic materialele cu
care lucram) sunt deja intotdeauna supuse examenului
nostru interpretativ. Ceea ce inseamnd ca intrebarile
pe care putem si le ridicam depind de felul in care
reusim sa structuram aceste date. Inversand argumentul,
implicatiile etice si epistemologice ale cercetarii
sunt determinate de felul in care inventam tipurile de
informatii de care avem nevoie. O dozd suficient de
mare de subiectivitate domind, asadar, felul in care
alegem sa reprezentam ori sa vizualizadm noile forme de
cunoastere.

Fie ca ¢ vorba de distant reading (Franco
Moretti), macroanalysis (Matthew L. Jockers) ori
cultural analytics (Lev Manovich), cert ¢ ca una dintre
cele mai mari diferente ale studiilor digitale e, desigur,
scara la care se lucreaza. La fel de important e faptul ca
deciziileiiapartin, in fond, cercetatorului—sau echipei—
si ca ele trebuie justificate. Alegerea informatiilor
pe care le procesam si modul in care le vizualizam
articuleazd natura intrebarilor noastre interpretative.
Ceea ce inseamnd ca rezultatele sau raspunsurile pe
care le cautam vor fi mereu influentate de alegerile
preliminare pe care le facem. Ideea e, pe scurt, cad nu
existd adevaruri care asteaptd a fi descoperite in aceste
corpusuri. Spre exemplu, tehnicile computationale nu
pot da scama de calitatea sau valoarea unui text, dar
pot ajuta la descoperirea cantitatilor care fac diferenta
dintre o asa-zisa ,,capodoperd” si majoritatea textelor
»ratate” (sau ceea ce Margaret Cohen numeste ,the
great unread”).

In fond, s-ar pirea cd ajungem sa deconstruim
numere, harti, grafice, retele, statistici si arbori in loc de
texte, tocmai fiindca acestea indica sau releva concepte,
tendinte si, cum ziceam, propriile noastre prejudecati.
DH reprezinta, asadar, un camp interdisciplinar, dar si o
noud metodologie. E vorba de reinterpretarea demotica
a literaturii prin ochii cititorilor care nu si-au insemnat
experientele de lecturd, dar si de experienta unei pleiade
de autori care nu au reusit sd influenteze structurile
dominante de putere. E despre povestile pe care nu am
stiut sa le ascultdm si despre argumentele pentru care nu
am avut pand acum dovezi.

Ipoteza mea e ca ,literarul” a fost mereu un
conglomerat de ecosisteme: relatii, practici, materiale,
persoane, institutii, afecte, idei, discursuri (lista poate
continua la nesfarsit). Cel mai are avantaj al lecturii la
distantd e tocmai faptul ca ne permite sa facem un pas
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in spate si s realizdm ca intreaga aventura, daca pot sa
spun asa, ar trebui regandita in termenii unei ecologii.
De ce? Pentru cd e vorba de concursul mai multor
discipline (informatica, filologie, istorie, geografie,
statistica), persoane (bibliotecari, profesori, cercetatori,
corporatii, studenti), procese (arhivare, colectare,
selectie, digitizare, vizualizare, procesare, interpretare,
design) si obiecte (carti, jurnale, articole, baze de date,
imagini, instrumente, soft-uri, relatii, retele, noduri,
scanere, computere, cladiri, organizatii).

Inchei cu o foarte simpld si scurtd ilustratie.
The Google Ngram Viewer le permite utilizatorilor
sa investigheze uzajul cuvintelor din limba engleza,
folosind, bineinteles, corpusul din proiectul Google
Books. Cu ajutorul celor doua grafice de mai jos se poate
usor confirma, in primul rand, ca perioada romantica nu
e alta, desigur, decat cea a sacralizarii ideii de autor,
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in sec. XIX, cand cultul personalitatii individuale si
al eului romantic dadusera nastere figurii geniului. Cu
toate acestea, nu ¢ greu de vazut nici faptul cad ideea
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secol XIX: centrala e trecerea, adica de la ,,author” la
»authorship” sau de la ,,autor” la ,auctorialitate”. Cea
din urmd reclama institutionalizarea scriitorului si
profesionalizarea acestuia prin recunoasterea sociald
a autoritdtii sale. Cu alte cuvinte, aparitia autorului
profesionist, in perioada fin de siécle, reprezinta,
intre altele, si inceputul procesului de comercializare
a literaturii in epoca victoriana. Relevantd e aici
metamorfoza ce are loc de la portretizarea scriitorului ca
poet inspirat (la Wordsworth, Coleridge, Keats si Byron,
in sec. XIX) la figuralizarea prozatorului ca antreprenor
(Anthony Trollope, Thomas Hardy, sa zicem, ori Henry
James, la sfarsitul sec. XIX).
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Alexandru MATEI

Studiile cantitative ca redesign critic

Analizd cantitativa / umanitati digitale: pare o
poveste noud, poate sd pard o revolutie, poate sa pard o
pacaleala. Studiile literare aveau insd mare nevoie si
lanseze o stire, sd facd un eveniment. $i dacd nimeni
n-a raspuns pana acum articolului lui Mircea Martin din
Observator cultural, Exilul literaturii (din noiembrie
2019,  https://www.observatorcultural.ro/articol/exilul-
literaturii/), asta se intdmpla pentru cd a intervenit poate,
intre doua practici de studii literare, un soi de fasie Gaza;
nu un zid, dar un teritoriu de frontierd pe care nu-ti
vine sd-l strabati, nestiind daca vei fi primit pe teritoriul
celalalt. O raceala care-i inca mai evidenta atunci cand
practici critice individuale se opun celor institutionale la
chiar locul de munca.

Voi spune doar in trecere cat de importantd si
dureroasa mi se pare trecerea de la studiul literaturii in
cadrul unei teleologii nationale la studiul ei din, cum s-ar
spune, ,,alte motive”. Pe de o parte, lucrurile chiar asa
stau, 1n sensul 1n care a venit vremea sa poti alege o carte
ca si cum alegi o melodie pe care s-o asculti sau un film la
care sa te uiti, fard umbra de vinovatie pe care ti-o aduce
neconformitatea cu ,,canonul” in cazul literaturii, dar pe
care, curios, n-o simti niciodatd cand asculti muzica. Pe
de altd parte, nu cred ca am iesit inca din ,,metodologia
nationald”, tocmai pentru cd existd incd un ,,noi”, un
subiect colectiv, un grup care munceste si trdieste in
Romania. El e tot mai mic, ce-i drept, cercetatorii devin
peste tot in lume mai mobili §i mai migratori. Cred ca ne
aflam intr-o altd etapa a ,,sincronismului”, etapa in care
centrul n-a disparut, dar s-a deplasat si a devenit, ca sa zic
asa. Acest centru, american cum, e un centru inclusiv, mult
mai ecumenic decat era cel francez, desi exista si aici, ca
peste tot, exces, repetitie, vointa de putere etc. Umanitatile
digitale (evit sa le spun numerice, pentru cd am de ales
intre doua centre, unul american si altul francez, stiind ca
cel din urma e un fals centru) au devenit importante in
primul rand ca mijloc de a racordare la practici centrale:
Franco Moretti a fost nnobilat DHC la Cluj, iar noua
»scoald de la Cluj” s-a lansat de cativa ani prin ceea ce
inseamna mai putin speculatie si singularitate stilistica, ci
munca de echipa, cu relatii de echipad, si cu un marketing
de echipd, in mica masura in care studiile literare mai pot
avea o piata in Romania.

Transplant metodologic?

Exista in ,,periferic” o problema veche legatd de
sincronism, izvorata tot din complexul cultural de periferie,
pe care am observat-o nu doar in Romania, cu ocazia altor
cercetdri de receptie pe care le-am facut: problema legata

de fetisizarea metodei. Periferia vrea ca centrul sa-i arate
calea — sau, dimpotriva, sd demonstreze ca directia venita
de la centru (dar de cine ,,adusd”?) e gresita. Periferia
se afla mereu intr-o stare de euforie/deceptie, pentru
cd investeste mult in descoperire/import, si produce
prea putin in termeni de rezultate ,,sustenabile”. Iluzia
teoriei este aceea ca nu-i nimic altceva decat o metoda
care are nevoie de instrumentele occidentale (aici, know
how si apoi softuri) pentru a functiona si a da rezultatele
pe care le da la centru. Or, calculul e gresi: o teorie nu
poate fi niciodatd transplantata identic in alta parte —
dovada French theory, despre care a scris recent David
Morariu in Transilvania (https:/revistatransilvania.ro/
wp-content/uploads/2020/08/06.-David-Morariu.pdf).
Ideea reproducerii e o iluzie. O teorie, preluata si mutate,
poate fertiliza, poate produce, dar ea nu se reproduce. Un
contraargument nou vine sd ma contrazica : cel care spune
cd, stai un pic, noi nu mai suntem pe vremea lui Heidegger,
nu Incercam sa devenim Heidegger, rezultatul pe care-1
scontam nu seamana cu opera lui Noica raportatd la cea a
lui Heidegger, noi lucram. Argumentul e si nu e valabili,
mi-a fost avansat de Moretti insusi in interviul pe care
i l-am luat in 2016. ~In ceea ce priveste raportul dintre
mine si Barthes, (...) eu cred ca tin de o alta paradigma.
Eu sint un asin, el era un cal de curse. (...) Ceea ce apare
drept colocvial este rezultatul unei munci enorme. Nu
cred ca Barthes lucra atit de mult la textele Iui.” (https://
www.observatorcultural.ro/articol/sentiment-analysis-
program-franco-moretti-si-umanitatile-digitale/).

Ideea de muncd enorma care inlocuieste geniul e
foarte atractiva tocmai pentru noi, cei din periferie. Dar
aici nu ma leg de cuvinte, la dracu cu ele, stiu foarte bine
ca geniul e un concept istoricizat. Ideea ca Moretti ¢ un
ins oarecare, deosebit de fiecare dintre noi prin munca
multa — dar atunci nu-i o problema, vom munci mai mult
—e doar o dimensiune a ideii de cercetare pe care stiintele
umane au preluat-o de la cele exacte. E foarte adevarat
cd modelul clasic al umanioarelor este unul uzat moral.
Intr-un recent interviu dedicat designului si stiintei, Peter
Galison, un mare filosof al stiintei, 1i declara lui Anne-
Lyse Renon (Design & Science, PUV, 2020): ,,nu sunt
decat doua premii Nobel de fizica decernate femeilor, de
mult timp. Si pentru cd munca recompensata de Nobel este
considerata un efort individual eroic care tine de geniu,
atitudinea sexistd la adresa muncii femeilor le-a exclus
adesea de la recunoasterea in domeniul stiintelor” (p. 173).
Foarte adevarat. Dar atunci de ce sd-i dam lui Moretti
premii, de ce sa onoram numele si individualitatea, si nu
echipa, asa cum incepe sa se intample in stiinte exacte ?
Cum 1i cheama pe colegii lui, toti nu alcatuiesc un grup?
Grupul are un nume, nu putem premia un grup?

Operationalizare: metoda si stil
Sigur ca putem si cd, probabil, asta nu va intarzia.
Exista insa o diferentd intre, sa-i spunem, fizica, si stiinte
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umane, chiar dacd ultimele se digitalizeazd. Ea ftine,
deocamdata, de limbaj. Ar fi nedrept sa spunem ca Moretti e
un autor pe care-l citesti doar ca sa afli si nu pentru designul
de scriiturd a ceea ce spune. In 2016, cunoscuta revista
Critiqgue dedica un numar umanitatilor digitale, numar care
se incheia cu traducerea articolului din 2013 al lui Moretti, din
New Left Review, Operationalizing. Probabil ca Alexandre
Gefen, coordonatorul dosarului din Critique, 1-a ales si pentru
ca este vorba aici despre Phedra, de Racine — dupd cum se
stie, Moretti e specialist in literatura britanicd. E imposibil sa
citesti un text morettian fard si-i remarci retorica. In cazul
acestui articol, autorul prefera suspensul. Operationalizarea,
scrie Moretti, sund urat, si in general are virtualitati inventive
— sau creative, am spune astizi — mici. Totusi, hai sd vedem
dacd o astfel de muncd merita, pare sd propund italianul.
»Aplicarea” are loc asupra unor tragedii (cinci de Sofocle,
cinci de Eschil), ceea ce se operationalizeaza este conflictul
tragic. Modelul teoretic luat ca reper este cel al Esteticii lui
Hegel (Hegel vorbind despre tragedia greacd), iar primul
exercitiu — aici Moretti se limiteaza la Antigona de Sofocle
— nu demonstreaza decat ca modelul hegelian e valid, dar ca
filosoful a insistat prea mult asupra discursului universalizant
al Statului, adus de Creon in toate replicile lui adresate
diferitelor personaje, cand de fapt termenii cei mai frecventi
pe care-i rosteste trimit la ideea unei puteri statale coercitive,
cu randament dialectic minim. Rezultat dezamagitor, remarca
Moretti, si trece la un al doilea exercitiu. Acest al doilea
exercitiu vine ca urmare a observatiei cd primul exercitiu
contabilizase termenii intrebuintati de fratele locastei la
scara intregii piese. Si cd, poate, daca va considera doar
schimburile dintre Creon si Antigona, stihomitia, rezultatele
vor fi altele. Si ele sunt in sférsit satisfacatoare, pentru ca la
capdtul analizei cantitative, Moretti descopera ca nu in miezul
conflictului personal central std sensul anagogic al piesei,
conform interpretarii lui Hegel, ci in replicile pe care Creon
si Antigona le schimbd cu alte personaje. ,,Obiectivitatea
construitd” a limbajului tragic nu poate fi demonstratd in
schimburile dintre cei doi poli centrali ai piesei, Creon si
Antigona, care au doar rolul de a autentifica drama, dar nu de
a-1 universaliza, spiritualiza sensul.

Ceea ce mi se pare important, si ceea ce as vrea
sa pot incepe vreodata sa cercetez, este rolul de design al
operationalizarii — what forms cand do, in termenii unui
titlu recent (Patrick Crowley, Shirley Jordan, What Forms
Can Do: The Work of Form in 20th- and 21st- Century
French Literature and Thought, Liverpool, 2020). in cazul
acestui articol al lui Moretti a fost vorba mai degraba de
o close reading, dar una care porneste de la unitatea de
masurd a ,,spatiului-personaj” — ceea ce reprezinta deja un
redesign al textului, tot asa cum incerca metoda structurala
sa faca. Important a fost apoi argumentul de autoritate,
Hegel si, evident, constructia demonstratiei, limbajul
»colocvial”, prietenos, pe intinderea caruia referintele la
Hegel suna altfel. Moretti vorbeste despre operationalizare
ca re-design al operei/operelor/corpusului rezultat printr-o

lectura diferitd de cea individual-benedictina, intuitiva si,
de la un moment dat incoace, identificatorie, pe care o
practicasera criticii secolului XX. Dar el 1nsusi opereaza
un redesign al altor interpretdri de tip structuralist pentru
care a fost nevoie de multa munca. E indoielnic ¢ Barthes,
in S/Z, apare ca un cal de curse, iar recent un britanic a
demonstrat importanta codului celor patru sensuri ale
Bibliei (puse in versuri de Augustin de Dacia in sec. XIII) in
interpretarea pe care Barthes o da nuvelei Sarrasine (Bruce
Holsinger, The Premodern Condition, 2006). Barthes a
lucrat foarte mult pe S/Z, eseul e rezultatul unui seminar
astdzi publicat. Faptul ca Moretti 1l scoate din joc pe baza
de stil demonstreaza cat de important este stilul pentru el:
dar nu stilul ca fel de a scrie, ci stilul in calitate de operator.

Analiza cantitativa si alte design-uri

Analiza cantitativa nu e buna sau rea. Dacd o citim
in felul acesta, polemic, ramanem la nivelul unui context
cultural in care adeptii ei ne vor convinge ca e buna pentru
cd e noud, iar dusmanii ei (cei neinclusi sau cei care cred
ca pierd astfel lectura ,,de aproape”), ca ¢ rea pentru ca
nu e veche. Analiza cantitativa e un mijloc de a redesena
literatura, de a face din corpusurile ei noi figuri care, ca
figuri, vor face sa dureze interesul si mai ales pofta pentru
ea. Pentru unii, tocmai acest ,,ea” pare sa creeze depresii,
pentru cd ,.ea”, n analize cantitative, nu mai ¢ chiar ea.
Aici pot replica simplu: pentru cine citeste Fabrica de
geniu a lui Adrian Tudurachi, devine repede clar ca ceea
ce gaseste in lucrare nu e neaparat ,literaturd romana
veche”. Aparatul conceptual la care recurge e suplu si
usor, remarcabile devin insa figurile in care mostrele de
literatura romana veche intra: ele provin dintr-un discurs
in acelasi timp hermeneutic si epistemologic, in care se
topesc istoria mentalitdtilor si fenomenologia limbajului,
si pe care critici francezi mai ales o practica in raport cu
corpusuri diferite de cel ales de Tudurachi (Laurent Jenny,
Marielle Macé¢, Gilles Philippe si altii). Titlul insusi trimite
clar la o conceptie epistemologic-constructivista, in care
geniul, presupus natural, se fabrica in laboratoare culturale,
la fel cum ,,natura” se fabrica in ideologii, iar adevarurile
universal stiintifice in laboratoare. Cartea lui Tudurachi
este exceptionald in spatiul romanesc, dar, din nou,
redesignul pe care-1 produce pare strdin celor ,,vechi”, iar
lipsa unui trend constructivist in studiile literare roménesti
ii impiedica receptarea.

Voi lasa deoparte dimensiunea sociologicd a
studiilor cantitative romanesti, chestiunile legate de raze de
putere si de dinamica capitalului simbolic, va fi timp pentru
asa ceva. Esentiald mi se pare reconfigurarea literaturii ca
obiectiv si rezultat — ca si a studiilor literare ele insele.
Momentul polemic fata de ,,vechile studii literare” a trecut,
desi nevoia unui potlatch dintre noua si vechea generatie
existd si va ramane, chiar daca discreta. Doar aici, in re-
figurarea literaturii si a discursului despre ea se poate reusi
sau esua.
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Alex CISTELECAN

Backtracking Moretti. De la distant
reading la estetica marxista

(partea I)

Intr-un articol scris impreuna cu Oleg Sobchuk
si publicat anul trecut in New Left Review — ,,Hidden in
Plain Sight. Data Visualization in Digital Humanities”
— Franco Moretti trasa, oarecum surprinzator pentru cel
recunoscut a fi ,the leading practitioner and theorist
of distant reading” (1), un tablou destul de sceptic si
critic al evolutiei recente a acestui camp de studii (2).
Mai grav inca, problemele de parcurs ale cercetarilor
din sfera digital humanities péareau, in diagnosticul
celor doi autori, a nu fi deloc accidentale, ci tinadnd
cumva de chiar natura si instrumentele definitorii ale
acestei paradigme de cercetare. ,,E greu sa te gandesti
la conflicte in fata unei linii de tendinta [trend line], si
foarte usor, dimpotriva, sa-ti imaginezi o ,,transformare
linistita” a peisajului istoric. Si astfel, desi probabil ca
nimeni nu voia ca asta sa se intample, increderea noastra
exagerata 1n tendinte a evacuat de facto conflictul din
cercetarile de digital humanities, creand o atmosfera
ciudata, vag deceptionanta, de ,,Nu exista alternativa”.
Istoria culturala merita ceva mai bun de-atat”. Mai mult,
metoda inerent computationalistd a digital humanities
a ,impus o asemenea izolare artificiala a formelor,
incat semnificatia lor istorica aproape ca s-a evaporat.
Forma ca aspectul cel mai profund social al operei de
arta: aceasta idee, care parea atat de promitatoare acum
o jumatate de secol, a ocolit pand acum cercetarile
computationale, care s-au scindat Intre un istoricism
naiv si un formalism abstract, de laborator. Un vechi
blestem s-a intors sub un nou chip” (3).

Acestea sunt acuzatii extrem de grave -
specialmente venind din partea decanului si flag-bearer-
ului recunoscut al acestor studii: digital humanities au
sublimat, exorcizat istoria, fie ea si doar cea a literaturii sau
culturii, de chiar motorul ei materialist — conflictul, negatia
—impunand o armonie si un prezent perpetue si prestabilite,
o0 lume platoniciand a formelor supraistorice si pur ideale.

Daca asa stau lucrurile, doua Intrebari se impun
automat: cat de adevarat este acest verdict, pe care
Moretti si Sobchuk il sustin pe analiza computationald
a 60 din cele mai citate studii si articole de digital
humanities, pentru experimentele lui Moretti nsusi in
materie de distant reading cu instrumente de digital
humanities? Critica e oare, fie si macar partial, inclusiv
o autocriticd? Si doi: dacd nu e, ce anume salveaza

MACROANALYSIS

Digital Methods & Literary History

MATTHEW L. JOCKERS

practica si teoria lui Moretti de aceste probleme
structurale — dezistoricizare, formalism, conservatorism
(armonia longue durée presupusd) — ale acestui camp?

Ipoteza noastrda — raspunsul anticipat la
intrebarile de mai sus—e, pe scurt: 1) nu. Si2) marxismul.
Cu alte cuvinte, cercetarile lui Moretti cu instrumentele
computationale ale digital humanities scapa, intr-adevar,
si atat cat e omeneste posibil, adica deloc in totalitate, de
incidenta acestor vicii structurale ale campului. Dar asta
doar pentru ca, in mana lui Moretti, digital humanities nu
este 0 metoda in sine, ci un simplu instrument, pe care il
abordeaza si chestioneaza cu intrebari, problematici dar
si presupozitii din afara acestui cdmp — si care provin in
general din traditia Western Marxism.

Pentru a demonstra aceste doud ipoteze, va
trebui sa purcedem la o reconstructie genealogica a
teoriei si operei lui Moretti, pe care o vom Imparti aici
pe trei segmente de timp (anii 80, 90 si 2000), atat din
motive de digestie mai usoara a lecturii, cat si din motive
mai interne obiectului studiat — pentru ca, altfel spus, si
ca o altd ipoteza de pornire a textului de fata, aceste trei
perioade par sa corespunda unor momente diferite de
cristalizare a gandirii lui Moretti.

,,Form as the most profoundly social aspect of the work
of art”

Aceastd promisiune a teoriei estetice si literare
de acum cincizeci de ani, neonorata, ba chiar tradata,
se pare, in ciuda asteptarilor marete, de catre digital
humanities, e si ideea aproape fixa de la care pornea
Moretti insusi, in anii 70-80, si cu mult inainte de a
deveni teoreticianul si practicianul faimos al distant
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reading. E o idee — sau mai degraba o problematica
— pe care, in fond, Moretti si timpul sdu o mostenesc
din repertoriul esteticii filosofice tarzii a marxismului
occidental.

Estetica filosoficd — sau filosofia estetica — a
marxismului occidental reprezintd, se stie, un fel de
monstru teoretic. in ambele sensuri, si bun si riu, ale
termenului: monstru pentru cd e un fel de imposibilitate
conceptuald In carne si oase — cum poate exista o teorie
esteticd, deci o recunoastere a autonomiei (si legitimitatii
acestei autonomii) a frumosului si formelor artistice,
intr-o paradigma in care arta si literatura in general
constituie biete elemente (chiar secundare ca importanta,
sub politic si cadru juridic) ale suprastructurii, ce nu
sunt decat reflectie a bazei socio-economice reale? Dar
si monstru 1n sensul bun — de grozav — al termenului,
in ceea ce priveste originalitatea si substanta filosofica
debordantd a acestor texte tarzii ale marxismului
occidental, realizarea intelectuala cea mai originald, mai
consistentd si mai trainicd a traditiei de gandire care-i
uneste pe Gramsci, Lukacs, Korsch de Althusser, Della
Volpe si Scoala de la Frankfurt. Comentand ponderea
reflectiilor estetice in corpusul de texte al marxismului
occidental, Perry Anderson remarca: ,,Accentul pe
cultural si ideologic in Marxismul Occidental a ramas
constant predominant de la Inceput pana la sfarsit.
Estetica, care de la [luminism incoace a fost puntea cea
mai apropiata a filosofiei cu lumea concretd, a exercitat
o0 atractie speciala si constantd pentru teoreticienii sai.
Uriasa bogatie si diversitate a corpusului de scrieri
produse in acest domeniu, cu mult mai bogate si mai
subtile decat orice altceva din mostenirea clasicad a
materialismului istoric, se prea poate sa se dovedeasca a
fi in final contributia colectiva cea mai trainica a acestei
traditii” (4). Sa recunoastem: e macar surprinzator ca,
din tot manunchiul de fire teoretice ale marxismului,
secolul 20 avea sa ducd la inflorire si desavarsire nu
atat critica economiei politice (care a ramas, in ciuda
contributiilor ocazionale remarcabile ale unui Mandel,
Baran sau altii, cam mereu in urma evolutiei obiectului
sau), nici teoria politica a statului (care, in ciuda
contributiei si pionieratului lui Lenin si Trotsky, a ramas
terenul — cu Poulantzas sau Jessop — cel mai plictisitor
din teoria marxistd), nici analiza istoriografica (care,
cu toate reusitele unui Hobsbawm, Thompson sau altii,
a ramas incad sub nivelul de complexitate si sinteza al
analizelor clasice din /8 Brumar sau Istoria revolutiei
ruse) si nici, in fine, stiintele sociale (supuse unui
continuu proces de fragmentare si dezistoricizare, dupa
reusitele initiale ale materialismului istoric sub pana lui
Marx si Trotsky). Paradoxal poate, sau poate tocmai
dimpotriva, toate aceste mladite teoretice au rdmas in
cel mai bun caz stagnante, cu toatd explozia si avansul
lor initial considerabil (in marxismul ,,clasic” de pana
la Internationala a II-a); in schimb, singura care avea sa

rodeasca spectaculos, chiar usor mutant, in secolul 20,
avea sa fie tendinta filosofica a Western Marxism — cu
radacini firave in Manuscrisele din 44 — si care avea
sa se concretizeze mai ales intr-o lunga, intunecata
si Intortocheatd ruminatie asupra artei, literaturii si
esteticului in genere.

De ce toatd aceasta evolutie? Ipoteza noastra —
a patra asadar la numar (5) — e ca exista doua explicatii,
sau mai exact un motiv intern si unul extern, pentru
aceasta evolutie. Explicatia externd e cea care trimite
la contextul socio-istoric care formeaza practic aceasta
traditie de gandire a Marxismului Occidental si care-i
da, implicit, pesimismul sau definitoriu: peisajul
european instalat dupa refluxul valului revolutionar din
anii 1917-1922, si socul ireparabil pe care fascismul si
restauratia capitalista triumfatoare aveau sa-l reprezinte
pentru cei care, ca Lukacs, Gramsci si ceilalti, mizasera
totul, si practic si filosofic, pe o reconciliere a teoriei
cu practica asigurata de o istorie aflatd ferm ,,de partea
noastra”. Dar disparitia promisiunii revolutionare de la
orizontul istoriei e doar jumatate de raspuns: in fond, ea
permite doua posibile strategii de raspuns: fie replierea
rezonabila, reformistd pe status quo, si abandonarea
maximalismului declarat utopic de-acum — strategie
care avea intr-adevar sa fie dominanta in sfera partidelor
socialiste si comuniste, dar si printre cei mai multi
tovarasi intelectuali de drum deceptionati de bolsevism;
fie, dimpotriva, pastrarea, cumva — prin sublimare,
deturnare, ambiguizare, culturalizare, mitologizare,
oricum — a promisiunii revolutionare sau emancipatoare,
de reconciliere a teoriei cu practica si a subiectului istoric
cu obiectul istoriei sale, dar 1n afara si in ciuda istoriei de-
acum evident iremediabil cinice si contrarevolutionare,
si anume 1n sfera — de-acum autonomad cumva, cici
altfel la ce bun citadela — a literaturii si artei. Ceea
ce, in mare si foarte grosso modo vorbind, avea sa fie
strategia de raspuns a traditiei filosofice a marxismului
occidental: turnura sa culturalizanta si estetizantd este,
asadar, raspunsul sau specific — dialectic fara doar si
poate: de fidelitate fata de Istorie prin negarea istoriei —
la dezastrul obscur al valului revolutionar din anii 1920
(6), iar misterul acestei raportari, formula combustiei sale
interne e cumva continuta in aceasta sintagma morettiana
— de fapt lukdcsiana — a ,,formei drept cel mai social
aspect al operei de arta”.

Vom reveni pe parcurs la sensurile,
promisiunile dar si limitele acestei formule, asa cum se
resimt ele in marxismul occidental, si cum marcheaza
astfel modul in care teoria si practica lui Moretti preiau
stafeta acestei idei. Pentru inceput, e mai recomandat
insa sa vedem in ce fel se manifesta, cum germineaza si
lucreaza concret aceastd idee — deopotriva profesiune de
metoda si orizont asumat — in textele lui Moretti Insusi.
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Anii 80: Signs of Bildungsroman

Cele mai importante lucrari ale lui Moretti
din anii 80 sunt volumele Signs taken for wonders
(7) si The Way of the World. The Bildungsroman in
European Culture (8). Din perspectiva ,.teoreticianului
si practicianului” de mai tarziu al distant reading,
analizele de aici, combinand metodele traditionale
ale criticii si teoriei literare — close reading, analiza
hermeneuticd, interpretare sociologica si speculatie
filosoficd — par a tine de un trecut demult depasit. Si
totusi continuitdtile cu cercetarile de mai tarziu sunt cel
putin la fel de frapante si relevante ca si rupturile de
metoda si paradigma.

Iar in capul listei acestor continuitati sta, dupa
cum o demonstreaza imediat Introducerea la Signs...,
dar si deschiderile conceptuale si programatice ale
mai tuturor eseurilor incluse in aceste volume, aceeasi
problematica a formei ca aspectul cel mai social al
operei de artd, si implicita nevoie a unei sinteze —
ramane de determinat de ce naturd va fi aceasta: simpla
conjunctie si coexistentd a doud aspecte si problematici
altfel separate (formele literare autonome si determinatia
socio-istoricd) sau magica fuziune a celor doua intr-o
nouad perspectiva ce le suprima-si-conserva, aufgehoben
in chip aproape hegelian.

»Cunoasterea contextului socio-istoric al
unei opere sau gen literar”, anuntd aici Moretti, ,,nu
e un ,extra” ce trebuie tinut in marginea analizei
retorice..., [ci ea] furnizeaza punctul de plecare pentru
interpretarea insasi”. Cu toate astea, intre cele doud —
analiza retorica si stiintele sociale — nu existd o legatura
liniara si predictibila, un izomorfism. De aici, in fond, si
misterul pe care eseurile lui Moretti — nu doar din acea
perioadd — Incearcd in mod repetat s il elucideze de
atunci: daca intre cele doua aspecte existd o convergenta
sau o similaritate, desi nu e o relatie de cauzalitate sau
reflectie, ce poate fi? Daca formele literare si istoria lor
nu sunt simplul efect sau expresie ,,in ultima instanta”
a bazei socio-istorice reale, si totusi in autonomia lor
reflecta ceva din structura sociala si istoria concreta,
ce relatie existd aici? Raspunsul, evident, nu vine
imediat, caci in fond diferitele eseuri din aceste carti
sunt tot atdtea Incercdri de aproximare a acestei relatii
misterioase — de autonomie si dependenta — a literaturii
fatd de istorie si societate. Deocamdata macar problema
a fost fixata: ,,Principala problema a criticii literare care
incearca sa fie o disciplina istorica in toate sensurile
este sa faca dreptate ambelor aspecte ale obiectelor
sale: sa elaboreze un sistem de concepte care e totodata
istoriografic si retoric. Aceasta i-ar permite sa realizeze
o dubla operatie: sa felieze In segmente continuumul
diacronic reprezentat de intregul set al textelor literare
(sarcina strict istorica), dar sa il felieze in conformitate

cu criterii formale care tin de acel continuum si nu de
altele (sarcina strict retorica)” (Signs, p. 9).

Aceasta problematica si aceasta incercare nu
sunt 1nsa, recunoaste deschis Moretti, ceva absolut nou.
,.in mare masura”, spune el, ,,un astfel de aparat teoretic
exista deja. El este centrat pe conceptul de ,,gen literar”.
Nu cred ca e Intdmplator ca, in secolul 20, cele mai
bune rezultate ale criticii istorico-sociologice se gasesc
in lucrari care incearca sa defineasca legile interne
si extensia istorica a unui anumit gen: de la roman la
Lukacs la drama baroca la Benjamin, de la tragedia
clasica franceza la Goldmann la sistemul dodecafonic
la Adorno”. Nu e 1nsd intdmplator nici ca toti autorii
citati apartin cu totii traditiei marxismului occidental.
Si intr-adevar, dupa cum se dezvaluie imediat mai jos,
inspiratia directd recunoscutd pentru investigatia lui
Moretti sunt cateva pasaje din Istoria dramei moderne
(1911) a lui Lukacs, care suna realmente morettian: ,,cea
mai mare eroare a analizei sociologice a artei este: in
creatiile artistice ea cerceteazd si examineazad numai
continuturi, trasand o linie dreaptd intre acestea si
relatiile economice existente. Dar in literatura ceea ce e
cu adevarat social este forma”. Si, dintr-o conferinta din
1910: ,,Sinteza istoriei literare e unificarea intr-o noua
unitate organica a sociologiei si esteticii... Forma e
sociologicd nu doar ca element ce mediaza, ca principiu
care leagd autorul de cititor, facand din literaturd un
fapt social, ci si in relatia sa cu materialul ce trebuie
format...” (Lukacs, citat la pagina 10)(9).

Dar dacd problematica si conceptul insusi a
unei istorii sociale a formelor literare autonome sunt
preluate de Moretti direct din estetica marxistd a genului
literar, trebuie spus totodata ca preluarea nu e lipsita de
0 anumita prelucrare a materialului astfel pasat. Daca
teoria marxizanta a genului literar e modelul cel mai
apropiat pentru ceea ce incearca sa faca Moretti, exista
totusi si niste limite sau probleme ale acestui model.
Nu e prea clar insa imediat care sunt acestea, dar ele se
vor preciza pe parcursul studiilor din volum. Doud par
sa fie aceste limite: mai intai, cd, in mod prea hegelian
incd, acest tip de discurs considera ca fiecarei epoci
istorice 1i corespunde un singur gen sau forma literard
privilegiate — pe cand, asa cum va arata Moretti In
analizele particulare din cele doud volume, aceste forme
si genuri sunt mult mai diverse si ceva mai micro pentru
fiecare epocd, sau macar — asa cum propune ultimul
eseu din Signs — In anumite scurte perioade de criza si
reconfigurare sociald majora (si totusi, cum vom vedea,
aceste forme si genuri literare nu sunt chiar atat de
diferite si plurale nici la Moretti, in mésura in care toate
trimit la un acelasi tablou general al istoriei, la o aceeasi
metanaratiune marxizantd batuta in cui si fatd de care
intretin un raport de functionalitate — vom reveni Insa
mai jos asupra acestui aspect); in al doilea rand, limita
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teoriilor ,,genului literar” din marxismul occidental pare
a fi tentatia lor monista: reflexul pare-se incontrolabil
de a reduce in cele din urma paralelismul formelor
autonome si al realitatii socio-istorice la o determinatie
si expresie In ultima instanta a celei din urma: in contra
acestui monism care bantuie estetica marxista, in ciuda
declaratiilor sale de autonomie a formelor culturale,
Moretti va propune un dualism, in care cele doua planuri
raman, macar partial, separate si autonome, chiar daca,
paradoxal, masura si principiul autonomiei formelor sunt
date sau corespund intotdeauna bazei socio-istorice reale
(10). Cu alte cuvinte, si asa cum vom vedea mai detaliat
mai jos, investigatia lui Moretti depaseste — asa cum si
isi propune — ,,monismul” presupus al acestei paradigme
(critica marxista, dar si cea freudiand) inlocuindu-1 cu
adeviratul lor ,,dualism”. in ce priveste estetica marxista,
ea este modelul recunoscut drept cel mai apropiat, dar
ea trebuie pe de o parte de-hegelianizatd (genul nu e
unul singur, nu e esenta culturala a epocii sale) si, pe de
altd parte, dez-economicizata, de-materializatd (genul
nu e expresia imediatd a epocii sale). Mai putin Hegel
si mai mult fetisismul marfii (adicad autonomie reald si
eficienta a formelor): dar nu erau chiar acestea motourile
si programul oarecum paradoxal — caci fetisismul marfii,
cum observa Althusser, pare fix esenta hegeliand a
marxismului — traditiei marxismului occidental?

Oricum ar fi, ,,0 istorie a literaturii construita in
jurul conceptului de gen va fi totodatd mai ,,lenta” si mai
,,discontinua” decat cea cu care suntem obisnuiti...”.
(Signs..., p. 12). Ea presupune, spune Moretti, o istorie
literara mai aplecata pe ,,longue durée”, la antipozi fata
de predilectia pentru istoria evenimentiald a criticii
literare actuale. Totodata si din aceeasi cauza, acolo
unde critica si istoria literara actuale tind sa studieze doar
exceptiile literare, ,,capodoperele” si nu au o viziune
asupra , literaturii normale”, average, tocmai din cauza
predilectiei lor pentru spuma istoriei evenimentiale si
indiferenta fatd de marile structuri istorice din fundal,
o sociologie a genului — sau mai exact a formelor —
literare asa cum 1isi doreste Moretti trebuie sa isi asume
sarcina de a cartografia si interiorul acestor continente,
marea masa de literatura care, tocmai, nu face decat sa
respecte fidel codurile de gen fara a-i sparge tiparele.
Un argument, acesta, sd remarcam, care cativa ani
mai tarziu avea sa fie unul din principalele argumente
mobilizate in sprijinul turnurii spre distant reading —
faptul ca trebuie sa cartografiem in sfarsit si interiorul
continentelor literare carora critica si teoria literara de
pand acum abia de le-au deslusit coastele, si ca pentru
asta avem nevoie de o metoda si de instrumente care
sd ne permita sa citim in masa, deci altfel — dar care
incd, in anii 80, nu presupune neaparat ca solutie distant
reading-ul, ci se multumeste inca cu instrumentele si
conceptele traditionale ale criticii si lecturii ,,apropiate”.

Doar ca, desigur, la Moretti nu avem doar
aceleasi biete instrumente si concepte traditionale ale
criticii si lecturii ,,apropiate”. Chiar si cand sunt, macar
nominal, aceleasi — si sursele de inspiratie sunt multe si
asumate: pe langa fundalul marxist deja citat, Simmel
(vom reveni mai jos la aceasta insotire bizara), Polanyi,
Darwin, formalismul rus —, in mana lui Moretti ele suna
mereu proaspat, ingenios, delectabil. Aceasta evidenta
de lectura trebuia confirmatd, pentru a nu absolutiza
— cum ele nici nu isi propun — eventualele comentarii
critice sau obiectii formulate mai jos.

Sa incepem atunci — a cdta oara? — cu aspectele
metodologico-strategice mai intai, urmand a vedea apoi
la lucru tacticile 1n analizele particulare din volum, si sa
sarim deci direct la sfarsitul volumului Signs taken for
wonders, la eseul ,,0On literary evolution”, pentru ca el e,
cumva, osia paradigmatica ce tine laolalta atat eseurile
din acest volum, cat si scrierile lui Moretti in general
din aceasta perioada — si mai ales cele doua volume
discutate in aceasta sectiune.

Eseul propune o schema si explicatie — un
model — darwinist al evolutiei literare. Acest model se
opune modelului dominant in teoria si critica literara,
chiar si 1n cea materialista, si care e mai curand, spune
Moretti, unul lamarkian: un model In care variatiile
din istoria literaturii sunt ,orientate, directionate
si predispuse la adaptare, anticipand cumva cursul
evolutiei” (p. 262) — ceea ce, desigur, corespunde
cumva teoriei inca hegeliene a genului literar. ,,0 astfel
de idee de istorie e de fapt destul de raspandita, si are
chiar recomandari materialiste impecabile... dar mi
se pare un vis hegelian implauzibil (si indezirabil).
Tocmai in vederea materialismului propun aici sa
o Inlocuim cu un dualism darwinist; cu o teorie care
separd istoria literard in doud jumatati, In doua faze
separate. Contingenta va fi singura activa in prima faza,
in care sunt generate variatiile retorice; si necesitatea
sociala va prezida in faza a doua, in care variatiile
sunt selectate istoric” (p. 263). Modelul este testat si
confirmat de o analiza a evolutiei romanului european
din a doua jumatate a secolului XVIII pana la inceputul
secolului XX — in general intervalul de timp pe care se
misca analizele lui Moretti: Intre revolutia industriala si
Franceza pe de o parte, si cea din Octombrie pe de alta
parte — 1n care, simplificand si schematizand desigur
la maxim, pattern-ul de evolutie pare a fi: ,,romane/
roman/romane’:

,»Geneza, succes, problematizare... [Dupa geneza
din secolul al XVIII], romanul ajunge la cel mai
inalt punct de autonomie estetica si influentd sociald
in cursul secolului al XIX-lea. Atunci incepe sa se
comporte ca un gen in sensul tare — reproducandu-
se in mod abundent, regulat si fara prea multe
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variatii. Ceea ce inseamna insa totodata ca, dacd ne
concentram pe un alt set de trasaturi, curba noastra
de evolutie s-ar inversa: cdci in ceea ce priveste
multiplicitatea  formelor sau experimentelor
narative, romanul ajunge in secolul al XIX-lea
la nadir, la cel mai jos punct din istoria sa. E o
epocd monodicd, marginita de doua polifonice...
Romane/roman/romane. O secventa inexplicabila,
conform procesiunii hegeliene solemne indragite
de istoria literara: o singura forma odata, o forma
dupa alta, fiecare prezervand-o pe precedenta si
generand-o pe urmitoarea. In schimb, secventa e
un scenariu darwinist tipic: campul se deschide la o
multitudine de posibilitati, apoi se ingusteaza cand
o presiune externa selecteaza una si le decarteaza
pe celelalte, dupa care se deschide din nou cétre o
noua multiplicitate...” (Signs..., pp. 263-264).

Importanta acestui model darwinist de evolutie
a literaturii nu poate fi subestimatd. Schitarea sa i
permite, marturiseste Moretti, sa se

Limbarce inca o datd catre acel de neuitat El
Dorado, o istorie materialista a literaturii. Secventa
de variatii si selectie poate functiona intr-adevar
ca noul model ilustrativ, aratind momentul in
care relatiile sociale 1i permit sistemului literar
sd urmeze propriile sale experimente libere — si
momentul cand, dimpotriva, ele cer de la el o
functie tot mai strict si precis definita... Un astfel
de model ne poate oferi o solutie la problema cu
care orice sociologic onesta a literaturii a trebuit
sd se confrunte: de ce formele literare nu sunt
niciodata atat de ,,functionale” pe cat ne-ar face sa
credem istoria sociald — de ce sunt ele intotdeauna
cumva pe langa, dezechilibrate, opace?... As sugera
un raspuns mai prozaic: asemenea ,,imperfectiune”
sociologica se datoreaza faptului ca presiunile
sociale sunt active doar in jumdtate din istoria
literara. In maniera darwinisti, contextul poate
selecta formele — dar el nu le poate genera. Formele
dominante, asadar, ca si ideile dominante, nu sunt
tocmai formele clasei dominante: ele sunt formele
pe care clasa dominanta le-a selectat — dar fara sa le
fi produs insa” (pp. 265-66).

Acest model de evolutie a literaturii, care reuseste
sd impace astfel autonomia formelor literare cu
determinarea socio-istoricd, alocand fiecareia secvente
diferite ale istoriei, e fard doar si poate unul extrem de
fertil si ingenios (11). Cele trei comentarii critice de
mai jos nu pretind deloc a stirbi din aceste merite, ci
eventual doar a le preciza suplimentar.

Mai intai, daca asa se prezintd schema de evolutie
a literaturii — forme/forma/forme — atunci acest model,
care trebuia sa probeze ca Hegel s-a Inselat, arata de fapt
caelaavutdreptate, cel putin pentru evolutia de panalael
a literaturii, care ¢ o perfecta sinteza a formelor in Forma
suprema a Bildgungsroman-ului — si ce Bildungsroman
mai tare decit Fenomenologia spiritului (12)? Intr-
adevar, naratiunea sa nu anticipa pulverizarea ulterioara
a formelor literare odata cu criza societatii burgheze de
la finalul secolului al XIX si inceputul secolului XX; dar
acest moment, mai ales daca e urmat de o noua faza de
sintezd, asa cum presupune schema morettiana, e perfect
integrabil in aceeasi poveste hegeliand. Pluralitate
autodeterminata a formelor / sinteza determinata social
/ noua pluralitate autonoma a formelor / noud sinteza
determinata social — aceasta schema darwinistd nu e
tocmai o alternativa la modelul hegelian clasic al tezei/
antitezei/sintezei; diferenta e doar ca cele doua modele/
secvente isi aleg puncte diferite de plecare — pluralitatea
pentru Moretti, unitatea imediata a pozitivului la Hegel
— dar in secventa lor desfasuratd — unu/multiplu/unu/
multiplu — ele sunt identice. Ce face modelul lui Moretti
e cel mult sa precizeze mai bine mecanismul antitezei si
sintezei: prima nemaifiind o confruntare intre doi opusi,
ci o pulverizare a formei unice; iar a doua nemaifiind
o ,,simpld” reconciliere intre doi opusi ci o selectare a
unei singure forme noi, dar tocmai pentru virtutile ei
reconciliatorii, de readaptare a literaturii la societate si
a societdtii la ea Insdsi.

A doua observatie risca sa para si mai rautacioasa,
desi nu face decat sd o continue pe cea de mai sus.
Dar, intr-un fel, chiar este rauticioasa, pentru cd ce
acuzd ea este efectul inevitabil al oricarui model de
evolutie istoricd: modelul insusi devine unul anistoric
si predeterminat. Ceea ce Inseamna cd acel El Dorado
al istoriei materialiste a literaturii pe care il cautd
Moretti risca sa devind nu atdt pamantul fagaduintei
materialismului istoric, c¢i mai curdnd El Goulago al
materialismului dialectic: o schema mecanica, rigida si
prestabilita de evolutie istorica. E adevarat, e o schema
strans dialecticd in care totusi chingile determinatiei
socio-istorice se relaxeaza cu totul in unele scurte
perioade de maxima inflorire a formelor si libertate
experimentala in literaturd; dar aceste scurte momente
de indeterminatie social-istorica si autonomie a formelor
literare sunt, totusi, determinate in ultima instantd de
realitatea sociala — de criza profunda pe care aceasta o
traverseaza si care-i lasa literaturii un nesperat spatiu
de joc si autonomie, pana ce societatea se reageaza si
un singur nou gen dominant va fi premiat ca cel mai
,functional”, adaptativ, reconciliant. E, de asemenea,
adevarat, asa cum observa Moretti, ca factorul socio-
istoric nu e ,,atotputernic”, ca nu poate alege si impune,
creand de la zero, genul si forma hegemonice, ci trebuie
sd se multumeasca cu variantele pe care literatura le
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produce in mod autonom si sd aleagd doar dintre ele
forma ce va defini noul gen. Dar totusi, criteriile acestei
selectii si, deci, criteriile care vor decide ce anume
inseamna ,,valoarea” literard si canonul cultural al noii
faze de stabilitate sunt pur functionale si instrumentale
contextului socio-istoric. Heteronomia, pe scurt, pare
a fi In continuare baza pe care se proiecteaza orice
autonomie pasagera a formelor literare.

Si o a treia observatie, in ce priveste solutia lui
Moretti oferitd aici la problema: autonomia formelor
si determinatia socio-istorica. Solutia lui Moretti e,
spuneam, ingenioasd, tocmai pentru ca e cumva partiala
sau oblica: in schema sa, autonomia formelor literare
exista, fara doar si poate, dar numai in perioadele de criza
sociala si reasezare a formelor culturale — adica, altfel
spus, autonomia literaturii exista doar atunci cand nu
prea are forma — cand dimpotriva exista doar o variatie
potential infinitd (cdci nimic nu o mai margineste) a
diverselor experimente literare; in schimb, existd cu
adevarat o forma literara — un singur gen dominant —
doar atunci cand aceasta nu mai are nimic autonom, ci
serveste doar functional contextului socio-istoric.

Laaceste observatii s-ar mai putea adauga si o a patra
— mai curand o problematizare: secventa din evolutia
romanului prin care Moretti isi ilustreaza aici teoria
darwinista — sfarsit de secol XVIII: cele doua revolutii
moderne: variatie liberd a formelor romanesti // secolul
XIX: stabilitate si triumf al societatii burgheze: domnie
unica a Bildungsroman-ului// prima parte a secolului
XX: revolutie comunistd, ascensiune a fascismului si
criza a capitalismului: noud explozie de variatie libera a
formelor literare — pare sa fie oferita doar ca un exemplu
ilustrativ printre altele posibile; Insa atat in eseul despre
evolutia literara, cat si In mai toate analizele din volum,
secventa pare sa fie singurul exemplu sau singurul
domeniu de aplicabilitate a tezei. Altfel spus: dacd e
adevarat cd Moretti adauga la secventa la care se oprise
estetica hegeliand un nou moment de variatie a formelor
si libertate experimentala — momentul modernismului
si avangardelor —, cu ce anume se continud apoi lantul
darwinist, care e noua forma dominantd pe care istoria
a selectat-o in secolul ce ne desparte deja de acest
moment? Or, In aceastd privintd — a aplicabilitatii
modelului darwinist pe istoria noastra cea mai recenta,
daca nu chiar pe contemporaneitatea imediata — Moretti
nu neaparat cd nu spune nimic, dar o spune intr-un
mod mult mai speculativ si aluziv decat o face, aplicat
si metodic, atunci cand vorbeste despre secventele
clasice ale acestei istorii a literaturii. In acest sens, atat
eseul final despre ,,Evolutia literara”, cat si mai toate
analizele din Signs... respectd cam acelasi pattern: intai
un close reading — foarte close: pe maxim 2-3 exemple
literare — ce discuta o anumita forma literara din acelasi

segment al sfarsitului sec. XVIII — Inceputul sec. XX
(literatura detectivista, drama moderna, letteratura
commovente, literatura horror etc.), urmat apoi de
un salt speculativ in contemporaneitatea imediatd a
culturii de masa si publicitatii (si apoi eventual de inca
unul in esenta literaturii si ideologiei in general), care
ar reprezenta, de obicei, generalizarea si radicalizarea
unora din aceste forme literare preexistente. Asta ar
insemna cd Bildungsroman-ul epocii noastre e chiar
cultura de masa si formele ei specifice, si cad acestea
ar fi asadar noua forma sociald dominantd si noua
sinteza a culturii, conform modelului darwinist: dar,
cum spuneam, Moretti Inca nu problematizeaza direct
in acesti termeni si Incd nici nu propune nicdieri un
studiu la fel de atent al culturii de masa pe cat sunt de
patrunzatoare studiile sale pe marea cultura moderna
clasica. Poate si pentru cd aceastd tezd ar deschide
tot atdtea probleme cate ar explica: daca literatura de
consum ¢ forma culturala pe care societatea actualad
a ales-o ca sa se insdrcineze functional cu propria-i
reconciliere, cum se explica aceastd pasare a stafetei
de la marea cultura moderna la cultura contemporana
de masa? Si ce se Intdmpla atunci cu cultura Inaltd
— daca aceastd opozitie mai are sens: si are, pentru
ca inca Moretti opereaza cu un canon foarte restrans
— odata ce societatea nu mai are nevoie de ea pentru
propria-i functionalitate: sa putem oare vorbi aici de
un nou paralelism, un fel de sincronie a ceea ce in
modelul darwinist apare ca diacronie, intre o literatura
si cultura inalte, libere de-acum sda experimenteze
formal dar In mod gratuit, fara functie ,,adaptativa”
cdci societatea si-o obtine din altd parte; si, pe de
altd parte, o culturda de masa complet codificata,
tipizatd si programata, a carei monotonie si rigiditate
a formelor e expresia directd a functiei sale sociale
primordiale: falsa reconciliere. Dar toate aceste
intrebari, cum spuneam, raman mai mult in aer. In ce
priveste contemporaneitatea sau macar istoria noastra
culturala cea mai recentd, adica: ce vine totusi dupa
1920 sau 1939? — Moretti alege exclusiv tehnica
grabita a aluziei, analogiei si trimiterii de la distanta,
ca si cum nu ar exista incd un text sau un discurs al
contemporaneitatii pe care sa stea. ,In lumea destul
de frenetica a criticii literare, speculatia teoretica
are acelasi statul simbolic precum cocaina: odata tot
trebuie s-o incerci”, marturiseste Moretti, preventiv,
in introducere. Daca-i asa, parcursul gandului
lui Moretti prin Signs... seamdna cu peripetiile —
fascinante, negresit — unui reluctant yet incurable
cocaine addict, care desi se mobilizeaza la inceputul
fiecarui capitol intru o metoda de cercetare literara cat
mai empirica si exacta, verificabila sau falsifiabila, se
trezeste inevitabil In finalul eseurilor pe cele mai inalte
culmi ale speculatiei teoretice. Si din pacate partea cu
contemporaneitatea o intalnim doar pe aceste culmi.
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Acestea fiind spuse in ce priveste modelul teoretic
general al evolutiei literare si limitele intervalului
istoric pe care pare sa se aplice, sa vedem acum cum
arata el in punerea sa la lucru, in practica sa — pe care
o vom urmdri mai ales in studiul ,,Clues”, despre
literatura detectivistica, ce pare sa articuleze forma cea
mai completa a unui argument — construit deopotriva
din close reading foarte selectiv si, in final, abrupta
generalizare speculativda — ce reapare in versiuni sau
aplicatii diferite In mai toate eseurile din Signs...

Eseul despre literatura policier porneste de la
aceeasi idee si problema a relatiei de autonomie si
reflectie intre literatura si socio-istoric, dar in termeni
putin reformulati si urmand o distinctie conceptuala
propusd de Todorov. O adevarata sociologie a literaturii,
afirmd Moretti, trebuie sd fie o ,analizd functionala
a unui sistem structurat”, ceea ce Inseamnid cd ea
trebuie sad sintetizeze cumva opozitia (ireconciliabila
la Todorov) intre cele doua perspective — structural: in
termenii organizarii si formelor sale interne; functional:
ca element constitutiv dintr-un alt sistem [totalitatea
socio-istorica]. Autonomie estetica a formelor si
reflectie a bazei socio-istorice. Ideea nu e insa de a
deduce sau subordona o analiza celeilalte; ele trebuie sa
lucreze separat — tocmai aici e promisiunea demersului
lui Moretti, in aceasta ,,divergenta”, care il deosebeste
de critica sociologica actualid, in care analizele
structurale confirmd doar premisele sociologice care
au fost construite si verificate in alte discipline, si la
care cercetarea literard nu contribuie cu nimic in plus.
»lpoteza studiului e ca intreteserea celor doua tipuri
de analiza, daca e facuta cum trebuie, adauga ceva la
ceea ce stim despre societate, si poate deci contribui la
schimbarea si specificarea cadrului conceptual al acelor
discipline fata de care critica literara a fost prea mult
timp doar un tributar pasiv”. (Signs, pp. 132-3)

Ca aplicatie a acestui program metodologic,
Moretti desfasoara o investigatie asupra literaturii
policier, In care aratd ca, in ciuda prejudecatilor, ceea
ce e determinant pentru sensul acestor povestiri — si
toatd literatura detectivistd are structura unui short
story, aratd Moretti — nu e continutul, ci formele lor
(13). Si anume: ,,szujet” si ,,fabula” din formalismul
rus, dar si sintaxa frazei, temporalitatea, personajul
Watson (figurd a cititorului (14), care cu ingenuitatea
lui intarzie deznoddmantul si incheierea textului),
figura detectivului (figura intelectualului dezangajat),
rolul si natura cunoasterii stiintifice etc.. Toatd aceastd
structura formald este practic neschimbatoare si
obligatorie, de rigueur. ,Literatura detectivista leaga
o noutate continud a continutului cu o fixitate perena a
sintaxei... Irelevanta continutului... e un fapt care cere
o explicatie. Si e un fapt cultural — nu sintactic — care
tradeaza aspiratia la o umanitate formalizata si astfel

intersanjabila: acolo unde ceea ce ,,suntem” ¢ complet
irelevant, pentru ca singurul lucru care conteaza e ceea
ce sintaxa sociala ne obliga sa fim”. (p. 141) Suntem
abia la inceputul argumentului, dar intrezarim deja
capatul sau: rigoarea formelor, autonomizarea lor in
literatura detectivistd constituie expresia unei lumi
istorice 1n care, cumva, in realitatea Insdsi, formele si
structura s-au rigidizat si ipostaziat ca atare. In spatele
formei identice a literaturii detectivistice, tocmai pentru
cd e indiferenta la continut, care e permutabil, std agadar
marea naratiune a modernitatii qua criza, reificarea,
dezvrajirea si alienarea (15) societatii administrate, in
care continutul individual devine, ca in genul policier,
doar ,,ceea ce sintaxa il obliga sa faca”.

Aici, in aceste concluzii la analizele prozei policier,
e asadar cheia de bolta a Intregului demers al lui Moretti
din prima faza a anilor 80, solutia mult cautatd la
enigma: autonomie a formelor literare si determinatie
socio-istoricd a acestora. lar raspunsul e ca insasi
realitatea socio-istorica e una a formelor, sau mai exact
a autonomizdrii si separarii formelor de continutul lor
real — adica fetisism generalizat al marfii. Astfel leaga
deci Moretti cei doi versanti — structural si functional,
sintactic si paradigmatic: forma insasi — structura
autonomizata — e istorica, functionald si sociala,
pentru ca istoria insasi e una a formelor, a devenirii
autonome a formelor (in dauna relatiilor sociale pe care
le mascheazd). De-aceea cei doi versanti ai analizei
lui Moretti pot comunica — pot fi analogi — fara a fi
monocauzali: pentru ca realitatea sociald Insasi produce
autonomia formelor, si deci autonomia respectiva e cat
se poate de reald. In acest sens, cum spuneam mult mai
sus, Moretti ,,depaseste” monismul marxist prin ceea
ce acesta e cu adevarat — dualism: realitate sociala si
abstractie reald, socializare reald a productiei si fetisism
al marfii, fetisul care e si iluzie si realitate efectiva,
eficientd, generatoare.

Sa citam argumentul pe larg, urmand ca dupd aceea
sd formulam cateva comentarii. Dupa un salt destul de
abrupt de la literatura policier la cultura de masa, si de
aici la ideologie in genere (16), in ultimele pagini ale
eseului Moretti lays out the great picture:

»Irasdtura cea mai caracteristicd si functia
principald a ideologiei consta in a efasa procesele
sociale care produc acele efecte — realitatea de la
suprafata — pe care ea le plaseaza in centrul lumii
sale: n a face anumite fenomene absolute. Toate
marile simboluri si proceduri formale ale culturii
de masa se nasc exact in acelasi fel... Cultura de
masa e, astfel, un exemplu desavarsit de fetisism
cultural ... Autonomizarea culturii, transformarea ei
intr-o forma obiectiva, capabila sa produce intelesuri
independent de constiinta si vointa producatorilor
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sdi, este adevaratul nucleu al ideologiei: continutul
ei se poate schimba in timp, dar natura ei formala
persista. Mai mult, din acest motiv ideologia,
strict vorbind, existd numai in capitalism: doar
aici legatura dintre oameni — relatia sociala — este
cu adevarat impersonald, abstracta si formala...
«Fetisismul pe care Marx l-a asociat marfurilor
economice reprezintd doar un caz special al acestui
destin general al continuturilor culturii» (Simmel)...
Procesul de alienare guverneaza intregul cadru
social... Devenirea autonoma a formelor culturale
presupune ca ele se dezvolta conform propriei lor
logici specifice si, prin urmare, nu pot fi prezise si
reduse din analiza altor sfere sociale. Daca ele sunt
cu adevarat autonome ele nu mai pot fi reconduse
la o singura si centrald ,,cauza-scop” care, la Marx,
e procesul de acumulare capitalista. Ele nu mai pot
fi nici deduse din ea, si nici nu o reproduc. Nu sunt
construite si nici nu pot fi explicate prin principiul
omologiei sau al izomorfismului. Dar asta nu
inseamna ca formele culturale se dezvoltd ca o
constelatie de discursuri cu totul independente...
Centrul — procesul de acumulare [a capitalului] —nu
mai epuizeaza totalitatea productiei culturale sau
sociale, in sensul ca nu o mai asimileaza — dar cu
toate astea, el o poate controla intotdeauna pe baza
principiului de functionalitate care nu are nimic
de a face cu principiul omologiei. Functionalitatea
permite atat specializarea diferitelor activitati
sociale cat si un indice ridicat de autonomie...
Aceasta linie de gandire ne poarta dincolo de cadrul
marxist clasic, in care accentul cade pe nivelarea
radicald, pe reductio ad unum care e implicita nu
atat in ,,structura economica” per se, cat in formele
specifice de acumulare capitalista” (Signs, pp. 152-
154).

Ce s-ar putea spune despre acest argument,
care tese laolalta toate firele principale ale gandului lui
Moretti din prima sa perioada (si poate cd nu numai)
si care, intr-o migcare parca tipica pentru Western
Marxism, propune o noud revenire la intuitia cea mai
originala sau profunda a lui Marx — fetisismul marfii —
doar pentru a o radicaliza si generaliza in asa masura
incat s spargem cu ea cadrele marxismului traditional
si sa ajungem altundeva — in cazul de fata, undeva foarte
aproape de Simmel.

Mai 1intdi, cat priveste aceastd repozitionare,
trebuie spus ca ea 1l plaseaza pe Moretti undeva la
mijlocul drumului intre marxismul clasic si Simmel
(17): daca, pentru Marx, fetisismul marfii era nucleul
de iluzie reald si necesara pe care se sprijind modul de
productie si socializarea sa ,,asocialda” In capitalism,
pentru Moretti acest fetisism marxist, al capitalului si al
marfii, deci doar ,,economic”, este doar un caz particular

pentru diferite procese de fetisizare — printre care si
»fetisismul cultural” — specifice societatii capitaliste.
Pentru Simmel, in schimb, fetisismul marfii e doar
un caz particular pentru o drama generald a culturii —
pietrificarea ei in civilizatie, actiunea mortificanta a
formelor asupra continutului viu al vietii si culturii.
Schematizand la maxim: pentru Marx avem un fetisism
»economic” specific pentru un singur tip de societate;
pentru Moretti mai multe fetisisme — si economice, si
culturale — pentru acelasi tip de societate, cea capitalista;
iar pentru Simmel toate fetisismele pentru orice fel de
societate, si toate reductibile la 0 mare drama a culturii,
inerenta in fond chiar obiectualizarii ei necesare. E o
pozitie convenabila, aceasta, pentru Moretti, pentru ca
ii permite, pe de o parte, mai multa istoricitate decat
lui Simmel, pastrand insd nivelul sau de amploare si
generalitate — fetisismul marfii e doar un caz particular
pentru mai multe mecanisme sociale similare si paralele;
dupa cum, pe de alta parte, 1i permite un nivel mai mare
de pluralism sau diversitate decat la Marx — pentru
ca fetisismele sunt mai multe §i mai autonome, in
masura in care servesc functii diferite in sistemul social
capitalist. Cu toate astea, pluralitatea si autonomia
acestor subsisteme sociale de fetisizare nu este absoluta,
in masura in care ele raman subordonate ,,functional”
,centrului” sistemului — procesul de acumulare. Dar
tocmai, aceasta notiune de ,functionalitate” e solutia
cautatd: caci ea Ingaduie deopotriva coordonarea
sistemului socio-economic cu sfera literard, cat si
»specializarea” si ,,autonomia’ acesteia din urma.

Ceea ce ne conduce la un al doilea set
de consideratii: dacd acest regim ,functional” al
literaturii pentru ordinea sociald e unul istoric, specific
capitalismului, ce se va intdmpla dupa ce vom fi iesit
din aceasta lunga epoca de barbarie? Nu ne referim aici,
desigur, la scurta perioada de criza a societatii capitaliste
si eventuald tranzitie spre altceva, perioadd de mare
efervescenta a formelor culturale la care se cuvine sa
ne asteptam, conform eseului despre evolutia literara. Ci
ne referim la noua ordine sociala — si deci culturald — de
dupa. Or, in cazul ei, teoria lui Moretti ne permite cumva
sd ne asteptam la ambele mari variante posibile: daca
,ideologia, strict vorbind, existd numai in capitalism:
doar aici legatura dintre oameni — relatia sociala —
este cu adevarat impersonald, abstractad si formala”,
atunci ce putem presupune pentru epoca de maine:
fie ca, nemaiexistand ideologie si reificare a relatiilor
sociale, nu va mai exista nici autonomie a formelor
culturale si literatura se va reimanentiza in societate si
va fi expresia directa a continutului viu al acesteia —
ceea ce ne duce cu gandul la un fel de realism socialist
generalizat, in care, nu IntAmplator, continutul — fresca
sociald emancipatoare — e privit drept esenta literaturii,
forma fiind in schimb preluatd indiferent din cele mai
conventionale si intersanjabile variante existente in
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traditia literard (de la romanul si teatrul burghez la
fabulele si literatura moralizatoare premoderne); fie,
dimpotriva, odatd ce sistemul social nu va mai avea
o nevoie functionala de cultura si literaturd, pentru ca
nu va mai functiona pe baza de fetisism, acestea vor
fi abandonate integral autonomiei lor, de data asta
totald pentru cd pur asociala, pur hobby si pasiune
private — ceea ce seamand in schimb nu atat cu dictatul
realismului socialist, c¢i cu efervescenta in vitro a
scenei de rominimal si cu frisonul tihnit al triburilor
de filatelisti. Intre cele doud scenarii — si par destul de
indepartate, ca dictatura totalitard de marea comuna
anarhista — e greu de spus, prin prisma conceptelor Iui
Moretti, care ar fi mai plauzibil, In masura in care ambele
speculeaza tensiunea — diversitate $i autonomie intr-un
acelasi sistem — din chiar notiunea de ,,functionalitate”
in relatia dintre societate si cultura sa.

Intr-un al treilea rdnd, si ne reamintim putin
ce anume cauta Moretti la Inceputul eseului despre
literatura detectivistd: in locul rolului pur parazitar
pe care sociologia traditionala a literaturii il aloca
acesteia din urmd, de a confirma doar cunoasterea
pe care o livreaza stiintele socio-istorice, ,,ipoteza
studiului e ca intreteserea celor doua tipuri de analiza,
daca e facuta cum trebuie, adauga ceva la ceea ce stim
despre societate, si poate deci contribui la schimbarea
si specificarea cadrului conceptual al acelor discipline
fata de care critica literara a fost prea mult timp doar un
tributar pasiv”. Cat de adevarata ramane promisiunea,
dupa punerea ei la lucru? Analizele lui Moretti despre
formele literare ale modernitdtii occidentale ne spun
oare intr-adevar mai multe, si chiar ceva ce nu stiam
deja despre aceasta istorie si societate din fundal? Parca
nu foarte multe totusi. Mai toate eseurile din aceste
volume respecta cam acelasi tipar, si toate sfarsesc prin
explicatia functionald a diverselor forme literare prin
trimiterea la contextul socio-istoric general — acelasi
capitalism occidental intre sfarsitul secolului XVIII si
inceputul secolului XX —, care context este intotdeauna
reconstituit prin marea naratiune, metanaratiunea
reificarii si aliendrii lumii moderne in termenii lui
Marx, Lukécs, Polanyi, sau chiar Weber si Simmel.
Perspectivele si criteriile de organizare ale totalitatii
literare ni le furnizeaza o istorie exterioara pe care o
cam stim deja. E si acesta un procedeu tipic marxismului
occidental. Asa cum observa la un moment dat Fredric
Jameson in legaturd cu Adorno (18), si la Moretti
capitalismul — metanaratiunea marxizanta a nasterii si
decaderii lumii burgheze moderne — e intotdeauna /e
point du capiton, punctul final si faptul brut la care se
opresc analizele si care le explica si justifica oarecum
retroactiv, ca si cum dupa randuri-randuri de investigatie
intortocheata si invaluire elaborata a obiectului n-ai mai
putea decat sa trimiti ostensiv la die Sachen selbst si sa-
nchei cu un clasic: ,,puteti uita”.

Cu alte cuvinte, in ponderea celor doud
abordari — naratiunea istoricd functionald si analiza
structurala a formelor — cea dintai, desi mai scurtd ca
intindere, dar mult mai ampla ca respiratie, sfarseste
mai mereu prin a o strivi pe cea din urma. Atunci cand
sunt citite pe fundalul marelui lor context istoric — si
e mare: capitalismul secolelor XVIII-XX — aceste
forme literare diferite (cdci intr-adevar nu mai e doar un
singur gen, o singurd forma de epica per epoca) raspund
cumva aceluiasi context si par sa aiba cam aceeasi
functie (19). Functionalitatea, cum spune Moretti, lasd
intr-adevar loc de specializare si autonomie: a literaturii
fatd de socio-istoric, i.e. acumularea capitalului, altfel
spus a literaturii in relatia sa externa cu sistemul socio-
economic. Dar functionalitatea literaturii si culturii (de
masa sau inalte) nu prea permite o diferentiere interna
a literaturii, caci toate formele ei trebuie sa serveasca
aceeasi functie: de a reface cumva consensul si vraja
pierdutd a lumii capitaliste.

Ceea ce ne conduce la un ultim comentariu
(pentru aceasta sectiune): care este, atunci, functia
literaturii — daca functionalitatea e cheia conditiei sale
socio-istorice, dar si a autonomiei sale? O paralela cu
Lukacs ne-ar permite din nou sa scurtam mult discutia.
In estetica marxista a lui Lukécs, relatia dintre societatea
istorica si literatura ei e oarecum perfect circulara sau
dialectica: pe de o parte, literatura, ca sfera a formelor
separate si autonome (20), e parte din mecanismul
fetisizant care asigura medierea asocialad a societatii
capitaliste cu sine. Prin natura si conditia sa istorica,
literatura moderna e un fetis. Dar pe de alta parte, functia
ei, sau cel putin a adevaratei literaturi care e romanul
realist modern (21), e una eminamente defetisizanta: de
a reconstitui totalitatea sociala si astfel de a redezvalui
structura de medieri si relatii sociale pe care o oculteaza
si pe care se 1naltd fetisurile lumii capitaliste. Din
aceasta perspectiva, relatia functionala dintre socio-
istoric si literatura la Moretti nu e atat rasturnata fata
de cea lukacseana, cat ceva mai complicata: ,.functia
esentiald a literaturii e cea de a asigura consensul. De
a-1 face pe indivizi sa se simta ,,in largul lor” in lumea
in care se Intdmpla sd traiasca, sa-i reconcilieze intr-
un mod placut si imperceptibil cu normele ei culturale
dominante”, spunea el in introducere, si confirma apoi
concret in analizele diferitelor forme — dar si a unicei
functii — ale literaturii moderne. Dar asta inseamna ca,
aici, literatura — mare si mica, inaltd si de consum, de la
Bildungsroman la cultura de masa si publicitate — are nu
atat rolul de a defetisiza realitatea istorico-sociala, cat
de a revraji fetisismul ei (de-aici si necesitatea alaturarii
lui Marx si Lukacs cu Weber si Simmel), de a propune
0 noua sinteza fictiva, imaginara, a subiectului cu lumea
intr-o lume iremediabil scindata, reificata, fetisizata. lar
daca mai existd vreo functie defetisizanta a discursului
cultural, aceasta pare sa-i revind numai criticului,
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singurul care poate reface structura si mecanismul
de mediere prin autonomizare si separare a formelor
specific lumii capitaliste. Criticul ar ramane, astfel,
ultimul deus ex machina dintr-un mecanism si un sistem
cultural altfel complet functionale si fetisizante.

Si cu aceasta am ajuns, fara doar si poate, la
capatul acestui prim drum — adica in plind fundatura.
Cdci altfel cum s justificam faptul ca operam ierarhizari
si valorizari intre doud fictiuni, intre o revrajire a
fetisismului (evident condamnabild) si o veritabila
defetisizare (evident laudabild)? Daca, asa cum am
spus, functia literaturii la Moretti e nu atat defetigizanta,
cat de revrajire a fetisismului lumii capitaliste, pentru
ca trimite la o sinteza fictiva, imaginara si escapistd a
totalitatii sociale, de ce atunci literatura la Lukacs ar fi
ceva mai mult, ba chiar cu totul altceva — emancipator si
eficient in ordinea cunoasterii —, cand lumea defetisizata
la care trimite sau pe care o schiteaza e una la fel de
fictiva si iluzorie? Singura justificare a acestor duble
standarde ar fi sd trimitem nu atat la o distinctie
intre doud tipuri de iluzie sau fictiune, ci intre doua
istoricitati ale aceleiagi promisiuni: pentru Lukacs,
speranta sau posibilitatea reald a unei depasiri a lumii
capitaliste era Inca palpabila 1n realitatea istorica Insasi;
din acest motiv, defetisizarea operatd de literaturd nu
era nicicand doar iluzorie, doar escapista, ci parte din
miscarea istorica reald de abolire a societatii alienate.
La Moretti in schimb, cum orizontul posibil al unei lumi
postcapitaliste a disparut — si evident ca nu din cauza
lui —, orice incercare literara de defetisizare nu e decat
0 noua tentativa — mai inalta sau mai joasa, mai rafinata
sau mai de masa — de revrajire a fetisismului existent.
Noroc cad mai exista critica (marxista).

Sa repornim atunci, inarmati si imbarbatati
de aceasta misiune si acest privilegiu, si sa vedem ce
peripetii ne mai asteapta n desfasurarea ulterioard a
discursului critic morettian, cu o oprire, mai intai, in
minunatii ani 90.

Note

(1) Alan Liu, ,,Where is Cultural Criticism in the Digital
Humanities?”, in Mathew C. Gold (ed.), Debates in the Digital
Humanities, University of Minessotta Press 2012, p. 493.

(2) Desigur, cele doud notiuni — distant reading si digital
humanities — nu sunt tocmai sinonime: distant reading-ul nu
¢ obligatoriu sd se foloseasca de instrumentele si tehnicile
computationale ale digital humanities, dar e mult mai practic
sa o faca; iar digital humanities presupun, de asemenea, mai
multe tehnici diferite, pe langa distant reading, desi in cele din
urma putem spune ca, cel putin oblic sau metaforic cumva, toate
acestea sunt un fel de distant (computational) readings.

(3) Franco Moretti, Oleg Sobchuk, ,,Hidden in Plain Sight.
Data Visualization in Digital Humanities”, New Left Review,
no. 118, July-August 2019, pp. 95-96, 105.

(4) Si imediat mai jos: ,,Definitoriu pentru aceste teorii e
noutatea lor radicala fatd de mostenirea clasica a marxismului.

Ele pot fi definite prin absenta oricarei indicatii sau anticipari a
lor in scrierile fie ale tandrului Marx, sau ale mostenitorilor sai
din Internationala a Doua”, Perry Anderson, Considerations on
Western Marxism, NLB 1976, p. 78.

(5) Nu neapdrat originala. Ea seamind, cel putin in ce
priveste explicatia ,,externa”, cu verdictul lui Perry Anderson
Considerations on Western Marxism.

(6) Tot asa cum se poate argumenta cd gindirea lui
Moretti e, la randul ei, formata si infuzatd de experienta amara
a sfarsitului miscarilor din 1968 — acest fond pesimist comun,
alaturi de predilectia pentru speculatia de teorie literara, fiind
ceea ce-1 poate Incadra pe Moretti in descendenta si continuitatea
traditiei Western Marxism, pe langd, desigur, obsesia comuna
pentru ideea formei ca suprem aspect social, de care se ocupa
textul de fatd. in fond, unul din textele cu care tandrul Moretti
(nascut in 1950) debuteaza in decada peste care sarim aici —
anii 70 — este o analiza (la patru maini, impreuna cu Paolo
Flores d’Arcais) a declinului miscarilor de protest, precum si
a efectelor si perspectivelor politice pe termen scurt (alegerile
din 1977) din Italia. Dacéd e sd intindem si mai mult coarda
continuitatilor ideatice, putem spune cé in diagnosticul pe care-1
da esecului miscarilor revolutionare din Italia, textul identifica
tot o problema sau problematica de autonomie (fertila odata, dar
vicioasa de la un punct, deci dialecticd) a formei de reprezentare
— doar ca e vorba de reprezentarea politica de asta data: ,,Dacd
e sd izoldm o slabiciune cruciald a stangii revolutionare italiene
in intregul ei, e subestimarea luptei politice. In acest aspect,
ea reflectd cea mai importantd caracteristica a miscarilor din
1968-69: aparitia brusca a unor miscari de masa care au devenit
rapid independente atdt de institutiile politice burgheze de
mediere, cat si de miscarile muncitoresti traditionale... Astfel,
deformarea politica pe care a indus-o 1968-ul a fost increderea
excesivd nu atat In ,spontaneitatea” revolutionara, cat in
Lautonomia” ireversibila a miscarilor de masa”. (,,Paradoxes of
the Italian Political Crisis”, New Left Review, no. 96, March-
Aprilie 1976, p. 46).

(7) Franco Moretti, Signs Taken for Wonders. Essays in
the Sociology of Literary Forms, Verso, 1983; aici vom cita din
editia revizuita si adaugitd de la Verso din 1988.

(8) Franco Moretti, The Way of the World. The
Bildungsroman in European Culture, Verso, London, 1987.

(9) Dupd cum precizeazd imediat in text, Moretti se
revendica de la un foarte tanar Lukacs, de dinainte de 1911,
care incd vedea in forma aspectul cel mai viu si social al operei
de artd, si care perspectiva ar fi deja tradatd de Lukacs-ul
(inca tot tanar) din Drama moderna si Teoria romanului, care,
spune Moretti, intrd deja in faza sa simmeliand, in care forma
e mortificantd si e contrard vietii si fluxului sau. E, acesta, un
gest foarte paradoxal si cam ironic din partea lui Moretti: pe
de o parte, el pare sa radicalizeze gestul tipic, de exemplu,
la Adorno et. co. de a reveni si salva un ,.tanar Lukacs”, in
dauna stalinistului obedient de la maturitate; doar ca de obicei
locul recomandat de intoarcere in timp era Lukacsul din 1923
si din Istorie §i constiinta de clasa — care, in schimb, pentru
Moretti, sunt deja compromise — ba chiar de mai bine de zece
ani! Pe de altd parte insd, afirmatia lui Moretti potrivit careia
limita perspectivei dihotomice si utopice a lui Lukacs de dupa
1911 e faptul ca nu cunoaste si nu admite categoria realista a
,compromisului” sund cam ironic daca o proiectam pe fundalul
afirmatiei obisnuite a aceluiasi Adorno, potrivit cdreia involutia
lui Lukacs dupa 1923 s-ar datora tocmai compromisului sau
realist” cu regimul stalinist.

(10) Aceasta e si obiectia principald a lui Moretti la critica
literard ce se inspira din psihanaliza, care si ea tinde sa reduca
formele literare la realitatea inconstientului, cand, spune
Moretti, si aici avem la bazd un conflict intre doud forme
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separate si ireductibile, deopotriva de autonome si inconstiente:
Id si supraeu.

(11) El presupune si o explicatie simpaticd pentru
modernism: ,,a carui existenta trimite la ceea ce trebuie sa fi fost
cea mai mare dificultate a teoriei evolutioniste: cum sa explici,
cum le-a numit Darwin, ,,organele de o extrema perfectiune si
complicatie”, organe care contrazic notiunea insasi de selectie
naturale tocmai pentru cd sunt atat de perfecte si complexe. O
criticd mai aplicatd a modernismului gésim in capitolul ,,The
Spell of Indecision”, altfel foarte apropiat in verdictul sau de
criticile traditionale ale lui Lukacs - escapism, anything goes,
simplu joc formal gratuit, romantism, ocazionalism, politic
indeterminat, abandonarea sferei vietii publice pentru consumul
si viata private - la adresa acestui flagel cultural.

(12) Moretti insusi are o viziune foarte hegeliand asupra
semnificatiei si importantei Bildungsroman-ului in cultura
europeand: ,,Daca Bildungsroman-ul ne apare inca astizi ca
un punct esential, pivotal al istoriei noastre, asta e deoarece el
a reusit sa reprezinte aceasta fuziune [a subiectului cu lumea]
cu o putere de convingere si o claritate optimistd ce nu vor
mai fi egalate... Bildungsroman-ul european [este] cea mai
semnificativa incercare a culturii occidentale de a se reconcilia
simbolic [to come symbolically to terms] cu modernitatea”,
»The Confort of Civilization”, Representations, no 12/ 1985,
pp. 116, 136, republicat in volumul despre Bildungsroman.

(13) O intrebare poate cd se impune aici incd mai
asurzitor decat pand in acest punct: care forme? Or, exact asta
e intrebarea. Tocmai pentru ca ele sunt sociale i istorice, nu
exista un set de forme prestabilite, un tabel transcendental al
categoriilor literare; formele relevante pentru expresia literara,
care structureaza, ordoneaza, ierarhizeaza, temporalizeaza
continutul literar sunt chiar ceea ce trebuie descoperit, inventat
si verificat in analiza critica — adica in punerea lor la lucru. Dar
in aceasta privintd, trebuie totodata spus cé exista — sau ar trebui
sa existe — o diferentd majora intre cernerea formelor in close
reading-urile lui Moretti din prima faza si in distant reading-
urile de la maturitate. In investigatia de sociologie marxisti
a formelor literare din anii 80, formele relevante sunt practic
produsul direct al intuitiei criticului — sunt elementul poate
cel mai subiectiv, arbitrar si incontrolabil din toatd analiza.
Moretti e cel care isi alege si prezintd la lucru selectia sa de
forme relevante ale literaturii — chiar dacd unele dintre acestea
sunt mostenite de la altii. Or, promisiunea de veridicitate
suplimentara a cercetdrilor de tip distant reading consta tocmai
in faptul ca aici Insusi obiectul — care e tot corpul literaturii — e
cel care ne va livra formele sale relevante, prin patternurile sale
de variatie si regularitate, facand intuitia criticului superflua. Dar
tocmai aceasta promisiune, ai zice inerenta digital humanities-
ului, e cea care avea sa fie crunt incalcatd, asa cum avea sé arate
deceptia crescanda a lui Moretti fatd de aceastda paradigma —
deceptie de la care am pornit si cu care vom incheia.

(14) Interesant cé la Moretti figura asistentului Watson este
figura cititorului in fabula. Pentru Agamben, figura asistentului
(e drept, in general) este eminamente o figurd angelicd — vezi
Profanazioni.

(15)  Cocktailul marxisto-weberian-simmelian nu e
accidental, ci e chiar universul conceptual al textului lui Moretti.
Vom reveni mai jos la aceasta apropiere.

(16) ,,Constructia de la suprafata literaturii cu detectivi
depinde de reguli culturale care-i informeazd structura
adanca. Doar prin acestea literatura cu detectivi isi dobandeste
semnificatia si trezeste interes. Dar aceastd dependentd e
ascunsd... Cultura de masd e o culturd a neconstientizarii
[culture of unawareness]. Ea se bazeaza pe niste premise de fier
si capata forma doar prin consecintele si efectele lor, dar aceste
premise nu intrd niciodatd in discutie... Ceea ce ne readuce

la... legatura dintre literatura ca atare si cultura de masa.
Lumea non-referentiald a culturii de masa nu e decat extensia
universului literar. Prin urmare, literatura e cea mai perfecta
forma de comunicare ideologica” (Signs..., p. 150). Saltul e
ceva mai asezat sau explicat chiar in finalul eseului: ,,Literatura
detectivistd nu pune bazele culturii de masa: ci o pregateste,
stergand cultura hegemonica precedentd. Aici, si nu in cultura
de masd, se implineste cu adevarat ,,dialectica luminilor”, in
europene ce face loc felului american de a fi”. (pp. 155-56).

(17) Asase explica si faptul ca Moretti, dupd cum am vazut,
in chiar Introducerea programatica a volumului, se revendica de
la un Lukacs foarte de tinerete, din 1910-11, ale carui intuitii,
spune el, au fost din pacate tradate prin evolutia sa pana la
Teoria romanului: explicatia e ca acest Lukacs de foarte tinerete
era incd unul profund simmelian.

(18) Fredric Jameson, Late Marxism. Adorno and the
persistence of the dialecitcs, Verso, Londra, 1990.

(19) De exemplu: literatura horror (Frankenstein, Dracula)
.prezintd societatea ca o mare corporatie: oricine ii incalca
legaturile ¢ un om terminat. Sa gandesti cu capul tdu, sa-ti
urmezi propriile interese: acestea sunt adevaratele pericole
pe care aceasta literatura vrea sa le exorcizeze. Iliberald intr-
un sens profund, ea exprima si promoveaza o dorintd pentru o
societate integratd, un capitalism care reuseste sa fie organic”.
(pp. 107-108). Dar similar si tragedia moderna: ea ,,prezintd o
lume care a Incetat s mai fie organicd, dar care e in continuare
capabild sa se gandeasca pe sine doar ca organica” (pp. 28-29).
Sau: ,,functia esentiald a literaturii e cea de a asigura consensul.
De a-i face pe indivizi sd se simta ,,in largul lor” in lumea in
care se intampla sa trdiasca, sa-i reconcilieze intr-un mod placut
si imperceptibil cu normele ei culturale dominante”. Dar asta,
precizeaza imediat Moretti, e valabil doar pentru capitalismul
occidental si lumea lui — si, mai exact, e valabil doar pentru
Bildungsroman (p. 27). Sau in ce priveste ,letteratura
commovente”, de plans: are cam aceeasi functie ca literatura
detectivista, sa redea sensul lumii exorcizand exceptia (cf. p.
164-165). Si ea fetisizeaza: ,,demonizeaza natura ca sa ascunda
faptul ca relatiile dintre oameni sunt problema”. (p. 181). Sau,
de asemenea, Ulysse al lui Joyce sau poemele lui T.S. Eliot sunt
si ele expresii ale crizei societatii capitaliste, reflecta criza lumii
capitaliste dupd ce autonomia pietei nu mai functioneaza, apud
Polanyi — declinul formei liberale a societatii burgheze (pp.
190,213).

(20) Si contrar asteptarilor sau aparentelor, autonomia
formelor culturale nu e doar praf in ochi, refren inganat numai
pentru galerie, in estetica marxista. O relatare a lui Agnes Heller
ilustreaza perfect acest aspect: in 1968, aflata la o conferinta de
teorie estetica impreuna cu Adorno si Goldmann, cu care tocmai
schimba ca de obicei un tir critic incrucisat, cei trei reprezentanti
al esteticii marxiste si-au unit imediat fortele in apararea
autonomiei operei de artd atunci cand au fost confruntati de un
reprezentant al ,,postmodernismului” (spune Heller) care cerea
realizarea imediatd a literaturii in practica sociald. Vezi Agnes
Heller, ,,Lukacs and the Holy Family”, Telos, no. 162/1984.

(21) O problema, dupd cum se stie, des acuzata In scrierile
lui Lukacs despre literaturd, cea de a identifica esenta sau
expresia ei suprema, defetisizantd, cu romanul realist, si de a
considera celelalte forme literare si modernismul in principal
ca o simpla reactie si abatere de la aceasta. Dar cam la fel
procedeaza si Moretti cu Bildungsroman-ul de astd data, care
este expresia cea mai fericitd a reconcilierii societatii burgheze
cu sine, forma pe care toate celelalte genuri literare sunt nevoite
sa o bricoleze si reconfigureze, pastrandu-i insa neschimbata
functia adaptativa si reconcilianta.
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Mihnea BALICI

Distant Reading: ,,un ghimpe in coasta
literaturilor nationale”

In ultimul secol, studiile cantitative au avut
o utilizare largd in cadrul studiilor literare, asadar nu
pot fi asociate cu o paradigma unica, de sine statatoare.
Metodologia cantitativd sau computationala reprezinta
un simplu instrument prin care pot fi demonstrate
sau infirmate anumite ipoteze, pornind de la date
empirice neorganizate; abia dimensiunea teoretica sau
pragmatica din subsidiar 1i dirijeaza utilitatea. Alegerea
obiectului cercetarii, selectia corpusului, reprezentarea
grafica a datelor, interpretarea rezultatelor: toate aceste
elemente care tin de praxis sunt determinate de o anumita
perspectiva asupra fenomenului literar. Cu alte cuvinte,
intrebarea la care trebuie sa se raspunda este: ce pot sa
arate studiile cantitative? Sau, mai exact: cu ce scop
pot fi folosite? Istoria utilizarii metodelor cantitative
subliniazd o modificare a mizei instrumentdrii acestora.
Conceptul de distant reading, teoretizat de Franco
Moretti In opozitie fata de close readingul traditional,
vizeazd doar ramura recentd a acestei instrumentari:
cea aflatd la intersectia dintre Digital Humanities,
formalism, literaturd comparatd, world literature,
marxism, evolutionism literar si world-system analysis.

Discutiile ~ despre  utilizarea  studiilor
cantitative in studiile literare recente sunt, de multe
ori, problematizari metodologice sau tehnice/logistice.
Acest eseu isi propune sd adauge o noua dimensiune
analizei functionalitatilor acestor metode: substratul
ideologic, tributar demersurilor anticanonice sau
studiilor postcoloniale si, totodatad, implicit critic fata
de metodele si rezultatele acestora. Studiile cantitative
recente au fost folosite sa destabilizeze atat canonul
literar traditional, prin analiza unor fenomene ce
depasesc ierarhiile nationale si internationale, cat si
studiile postcoloniale. Interesanta este si aproprierea
acestor metode in tari periferice precum Romaénia.
in ultimul deceniu a existat un interes ridicat fata de
utilitatea acestor metode, sprijinit de familiarizarea cu
noile teorii internationale si, in special, cu proiectele lui
Franco Moretti. Studiile cantitative recente din spatiul
romanesc pot raspunde aceleiasi nevoi de reformare a
istoriografiei traditionale.

De la sociologie literara si stilometrie la
distant reading

Am putea imparti studiile cantitative intr-o
etapd premorettiand si una morettiand. Nu pentru ca
momentul Moretti ar reprezenta o modificare radicala
de paradigma (teoreticianul italian este primul care
admite bricolajul intelectual pe care il antreneazd), ci

fiindca prin proiectele sale din ultimele decenii distant
readingul a devenit o metodd viabild si inovatoare
de cercetare literarda. Aplicarea metodologiilor
specifice domeniului ,,stiintelor tari” si a rigurozitatii
pozitiviste in studiile despre literatura poate parea
surprinzatoare pentru umanistii (in majoritate) reticenti
la astfel de abordari, insd ea are o istorie complexa si
importanta. Putem identifica cateva ,,cai de acces” ale
metodelor cantitative in domeniul literaturii: o data,
prin intermediul sociologiei literare; a doua oard, prin
intermediul analizei computationale.

In cadrul primului domeniu, ne raportam la un
anumit segment al sociologiei literare din secolul al XX-
lea, anume cel care studiaza factorii sociali de productie
si receptare, precum si problema institutiei literare
(Robert Escarpit) — mai clar, este vorba dimensiunea
extrinsecd si supraordonatoare a fenomenului artistic.
Intr-o manierda de sorginte marxisti, Escarpit isi
propune sa studieze infrastructura materiald si concreta
a obiectului literar, inteleasd ca un sector de productie
si consum Intr-un sistem economic capitalist. Escarpit
polemizeaza cu intreaga traditie critica si teoretica de
pani la el. In timp ce istoriografia literard s-a rezumat la
,biografie spirituala si comentariu de text”, el remarca
»~absenta unei veritabile perspective sociologice”
(1), care poate distorsiona considerabil imaginea de
ansamblu. Utilizarea studiilor statistice este rezumata
la observarea difuzarii si circulatiei cartilor, stratificarea
sociald a autorilor si cititorilor, situatia editurilor si
librariilor sau pozitionarea geografica a actantilor
literari, asadar la ,reliefarea trasaturilor de baza ale
faptului literar” (2). De asemenea, trebuie mentionat
faptul ca obiectul sdau de studiu este limitat la cazul
national francez.

Dacé in cadrul sociologiei literaturii studiile
cantitative au fost folosite doar pentru a analiza vectorii
supradetermindrii literare, metodele computationale vor
fi initial folosite pentru a identifica paternitatea anumitor
documente si opere. In 1851, Augustus de Morgan
isi propune sa identifice autorul Epistolelor Pauline
cuantificand si analizand elementele de vocabular. La
sfarsitul secolului al XIX-lea, T.C. Mendenhall este
primul care lanseaza ideea conform careia stilul unui
autor poate fi aproximat in functie de frecventa cuvintelor
si a sintagmelor sau de lungimea structurilor lexematice
(3). Acesta este inceputul stilometriei, principalul centru
de interes al asa-zisilor computing humanists: pana la
jumatatea secolului al XX-lea, cercetatorii care vor
utiliza computerul in cadrul studiilor literare se vor
concentra exclusiv pe identificarea auctorialitatii si pe
problema stilistica — ,,stylo-statistics” (4). Un punct
important pentru ce urma sa devina eterogena paradigma
Digital Humanities a fost momentul in care Roberto
Busa a arhivat opera integrala a lui Toma de Aquino,
introducand astfel instrumentul metadatelor in studiul
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umanioarelor. Dar, in ciuda evolutiei tehnologice si a
nu s-au bucurat de un succes real decat in ultimele
decenii.

Dintr-un punct de vedere metodologic, ceea
ce a realizat Franco Moretti a fost sa aplice intr-un
mod ingenios metodele statistice utilizate in sociologia
literara si achizitiile tehnologice ale Digital Humanities.
Dar care a fost scopul acestui upgrade tehnic si logistic?

Spre deosebire de sociologia literard, ceea
ce primeaza pentru distant reading este aspectul
formal: genul literar, structura narativa, spatiul narativ,
constructia subiectului, procedeele artistice utilizate —
acum accesibile si cuantificabile datorita digitizarii en
masse a operelor literare. Cu toate acestea, perspectiva
sociald nu dispare: este luata in considerare forma ca
entitate culturala de sine statatoare, incadrabila 1n
anumiti parametri istorici si geografici. Accesand un
corpus imens de texte, cercetdtorul poate determina
nasterea si disparitia unui anumit procedeu formal,
precum si circulatia sa transnationald pe o anumitd
perioada de timp. In acest sens, sunt utilizate ,,grafice
din istoria cantitativa, harti din geografie si arbori din
teoria evolutionistd” (5). Putem observa doud idei de
baza: 1) Spatializarea grafica este esentiald, ea oferind
un tip de cunoastere sui generis, inaccesibila prin lectura
propriu-zisa. 2) Aceastd privilegiere a formei este
dublata de o intelegere specifica a actului literar. Pentru
Moretti, formele literare se adapteaza in mod darwinist
la cererile pietei. Piata determina in mod direct inovatia
formala, excluzand formele obsolescente: ,,Alegerile
formale Incearca sa 1si «eradice» competitorii. Device-
uri pe piata: asta e ideea. Formalism si istorie literara”
(6). In optica morettiana si in opozitie cu ideologia close
readingului, mai importanta este literatura ,,normala”
(7), majoritara decat varfurile canonice: de fapt, aceste
varfuri reprezintda doar perfectionari ale fondului.
Miza studiilor cantitative este de a regandi unicitatea
,capodoperelor” in sistemul literar: ,,In what sense does
Shakespeare ,violate’ the conventions of Elizabethan
tragedy? Why not say the opposite: that he was the only
writer able to realize them fully, establishing as it were
the ,ideal type’ of an entire genre?” (8).

Implicatii postcanonice. »impotriva firului
istoriografiei nationale”

Aceasta perspectiva se afla in stransa legatura
cu preocuparile postcanonice si postcoloniale ale
cercetarii literare actuale. In eseul ,,World Literature in a
Postcanonical, Hypercanonical World”, David Damrosch
observa ca popularitatea postcolonialismului in studiile
comparatiste a avut consecinte nepremeditate, opuse
insesi ideologiei initiale. Intr-adevar, atentia indreptata
exclusiv catre ,,capodoperele marilor barbati ai marilor
puteri europene” (9) a fost partial destabilizata. S-ar

putea spune ca mediul securizat al literaturii canonice
a fost supus deconstructiei. Totusi, atentia s-a indreptat
fie asupra altor autori populari ai epocii postcoloniale
(reprezentantii literari ai anumitor spatii geografice, in
general ai statelor centrale din zonele periferice: China,
India, Japonia, si nu Taiwan, Vietnam sau Tibet), fie
spre canonul vechi, al carui valoare simbolica, in loc
sa scada (astfel incat sa lase loc altor fenomene literare
sd patrunda in arena world literature), creste si este
in continuu redefinitd. Damrosch sesizeaza efectele
adverse ale postcolonialismului, analizand trecerea de la
un sistem canonic binar (autori majori — autori minori)
la unul cu trei niveluri: un hypercanon, care inglobeaza
operele autorilor din vechea traditie; un countercanon,
care reprezintd noul canon promovat de directiile
world literature, postcoloniale sau cultural studies,
opus primului; si un shadow canon — autorii care nu
au fost inclusi in primele doud, simptomatic tuturor
zonelor geografice, paturilor sociale sau grupurilor
identitare. Logica dupd care functioneaza circulatia si
popularizarea fenomenelor literare pe piata globald
de carte este urmatoarea: autorii vechiului canon
isi pastreaza pozitia sau, dimpotrivd, devin tot mai
importanti; autorii contracanonici, mai putin frecventati
decat cei din hipercanon, isi pastreaza o pozitie medie,
de reprezentanti exotici ai anumitor colectivitati; autorii
canonului-fantoma sunt ignorati de cercetarea literard
aproape in totalitate.

Acestfapt contureaza o criza a cercetarii literare:
rezolvarea problemei ,,ochelarilor de cal” ai literaturii
comparate adresata de catre David Damrosch necesita
o0 abordare metodologica noua, deoarece materialul este
prea dens pentru a fi selectat. In acest punct, contributiile
lui Moretti si, mai tarziu, ale lui Matthew L. Jockers sunt
importante. Centrul de greutate al aplicabilitatii studiilor
cantitative recente nu reprezintd doar rigurozitatea
factuala a metodei, ci raportarea cat mai cuprinzatoare
la fenomenul literar, dintr-o perspectivd care sa
destabilizeze canonul restrangator. Mai exact, singura
metoda prin care crearea unei ierarhii canonice poate fi
evitatd, facilitdnd intelegerea obiectului literar in toata
multitudinea sa, este prin utilizarea metodelor cantitative
si a macroanalizei (Jockers). Moretti subliniazd ca
distant readingul si world literature ,,merg Tmpotriva
firului istoriografiei nationale” (10) — adica Tmpotriva
canonului etnocentric. ,,World literature nu este un
obiect, ci o problema” (11), care nu poate fi rezolvata
prin metodele clasice ale close readingului. Formele
evolueaza, se dezvoltd si genereaza alte forme tocmai
in cadrul ,,fundalului” obiectului literar — in cadrul
shadow-canon-ului, ar spune Damrosch. ,Nasterea
«tipica» a romanului este Krasicki, Kemal, Rizal,
Maran — nu Defoe” (12). Este necesara o dezierarhizare
a literaturii pentru a face legile care o guverneaza
comprehensibile. Astfel, teoria lui Moretti este si un
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manifest Tmpotriva literaturilor canonizate, nationale
sau eurocentrice. ,,Nu e nicio alta justificare 1n studierea
world literature [...] in afard de aceasta: sa fii un ghimpe
in coasta, o provocare intelectuald permanentd pentru
literaturile nationale — 1n special literatura locala” (13).
Asadar, in spatele metodologiei lui Moretti existd o
miza destabilizatoare la adresa modului de constituire
a canonului si o mutare a atentiei de la autorii frecvent
vehiculati (locali sau internationali) la ,,zgomotul de
fundal” al istoriografiei literare. Rezultatele demistifica
unicitatea ,,capodoperelor” si le includ intr-un sistem
de relationare cu piata si de reciclare ale mecanismelor
literare anterioare, care este complex, pluristratificat si
antireductionist. Tot sistemul literar participa la acest
proces: ,,rezultatul macroanalizei este contextualizarca
la o scara fara precedent” (14).

O aplicare a acestei dezierarhizari este studiul
lui Matthew L. Jockers despre proza autorilor irlandezi
din SUA (15). Istoriografia literaturii irlandeze din
Statele Unite a fost, in mare, preocupatda de un corpus
redus de autori si texte: mai mult, centrul de interes a fost
reprezentat de autorii de gen masculin din Estul tarii,
in special din zonele urbane. Prin utilizarea metodelor
cantitative, Jockers demonstreaza cum, de fapt, cea mai
mare productie de proza irlandez-americana a apartinut
zonei vestice, ilustrand statistic existenta unui shadow-
canon alternativ si mult mai productiv decat canonul
oficial. De asemenea, statisticile demonstreaza existenta
unui canon feminin irlandez, ignorat in alte studii: ba mai
mult, anii 1920 au reprezentat o egalizare a raportului
dintre genuri in cadrul productiei literare. Vesticii au
fost renegati din istoria literara si culturala a minoritatii
irlandeze, iar acest fapt a distorsionat viziunea asupra
fenomenului literar. Jockers cautd si motivul: intr-o
analiza a titlurilor operelor acestor autori, el observa o
afirmare a specificului etnic 1n titlu mai mare in cazul
irlandezilor din vest decat in cazul esticilor; acest lucru
sugereaza tendinta de a include in canonul literar partea
»autocolonizatd” a acestei minoritati. Acest demers
demonstreaza cd alegerea mai mult sau mai putin
aleatorie a unui obiect particular de studiu (,,cherry-
picking of evidence”) (16) si generalizarea trasaturilor
lui la intreg corpusul literar pot conduce la concluzii
falacioase. Intr-adevar, studiile cantitative, adunind
informatii atdt despre varful canonic, cat si despre
substrat, pot oferi o imagine comprehensiva despre un
fenomen dat. Totusi, important este si modul In care
demasca greselile si limitarile istoriografiei traditionale.

Metodele statistice au fost utilizate in noile
directii de cercetare pentru a raspunde unor dificultati
ale studiilor curente: discriminarea acelui 99% care
a participat activ in formarea actului literar. Studiile
cantitative trebuie sd ia in calcul zonele literarului
care au fost discriminate de cercetdtori, anume
scriitorii secundari care au participat la structurarea

lumii literare si la aparitia operelor canonizate. Astfel,
delimitarea dintre hypercanon, countercanon si
shadow-canon dispare 1n favoarea unei perspective
globalizate, uniformizatoare, dar democratice. Acest
scop nu este intotdeauna atins. Comparand paradigma
Digital Humanities cu fenomenul Annales din 1940,
care a reprezentat o apropriere a metodelor cantitative
computerizate aplicate asupra studiului istoriei, Moretti
afirma ca, in cazul celei de a doua, ,,schimbarea
obiectului, combinatd cu cuantificarea lui, a creat
inovatia, in timp ce 1n cazul nostru nu a fost de fapt
o schimbare a obiectului” (17). Aceasta ,,schimbare a
obiectului” nu reprezintd o modificare fundamentalad
a materialului studiilor literare, c¢i mai degraba a
dimensiunii corpusului. Moretti deplange limitarea
studiilor literare cantitative la literatura occidentala,
preponderent cea britanica si americand, remarcand un
»provincialism enorm in campul aplicatiei” (18).

Studii cantitative locale

In Romania secolului al XX-lea, tendintele
pozitiviste au fost in general privite cu reticentd, fiind
o cultura al carei principal raport fata de literatura
s-a aflat sub influenta impresionismului. Cu toate
acestea, au existat discutii privind utilitatea statisticii
in cercetarea literard, ba chiar ludri de pozitie similare
celor din sociologia literara franceza, care demonstreaza
deschiderea spatiului romanesc catre dezbaterile
occidentale. Influenta lui Robert Escarpit asupra
studiilor lui Paul Cornea este evidenta: dupa parerca
sa, cercetatorul ,trebuie sa recurgd la metode suple,
sa utilizeze analiza structurald sau dialectica pentru
explorarea individualului si concursul statisticii pentru
explorarea multiplului” (19). Paul Cornea este relevant
ca promotor al metodologiilor empiriste in spatiul
autohton. Pe langd scrierile lui, sunt de mentionat si
studiile Paradoxuri ale modernizarii. Elemente pentru
o sociologie a elitelor culturale romdnesti (2002), al
lui Marius Lazar, si Privilighentia. Institutii literare
in comunismul romdnesc (2009) al loanei Macrea-
Toma, care aplica metodologia statistica asupra analizei
institutiilor literare din secolele al XIX-lea, respectiv al
XX-lea.

Abia 1n ultimul deceniu s-a pus in mod oficial
problema utilizarii metodologiei cantitative 1n spatiul
romanesc. Acest fapt a fost determinat de deschiderca
studiilor literare fatd de noile directii de cercetare
internationale. Influenta Iui Moretti a fost vizibild —
odatd cu aceasta, si tentativele de destructurare ale
perspectivelor istoriografice nationale prin utilizarea
metodelor cantitative. In primul rand, aceste studii pot
modifica perceptia asupra raportului dintre operele ,,de
varf” si cele minore. in articolul »Evolutia romanului
erotic romanesc din prima jumatate a secolului al XX-
lea. Intre exercitiu si canonizare” (20), Daiana Gardan
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propune o analizd statisticd a evolutiei romanului
romanesc cu tematicad erotica. Demersul Daianei
Gardan aratd faptul ca inovatiile estetice si formale
ale romanului interbelic erotic canonizat (operele lui
Camil Petrescu sau Anton Holban) sunt strans legate de
intensificarea productiei romanesti cu trama erotica. in
altarticol (21), Daiana Gardan demonstreaza importanta
(ignorata de istoriografia locald) pe care au avut-o
scriitoarele de gen feminin in productia romanesca
interbelica. In al doilea rand, studiile cantitative pot
demonstra interferentele cu alte literaturi, ignorate de
perspectiva etnocentrica. Din acest punct de vedere,
problema traducerilor este importanta. Studiul lui
Stefan Baghiu (22) constata diversitatea traducerilor
din sistemul literar comunist, provocand cercetatorii la
o reevaluare a vietii culturale de sub totalitarism. Foarte
recent, Emanuel Modoc a demonstrat in Internationala
periferiilor. Reteaua avangardelor din Europa Centrala
si de Est ca a existat o comunicare activa intre gruparile
avangardiste din aceastd zona geograficd in prima
parte a secolului al XX-lea, cuantificand referintele din
mai multe reviste relevante ale perioadei. Rezultatele
cercetatorului demonteaza perspectiva occidentalistd
asupra avangardei.

De asemenea, meritd mentionat proiectul
»Muzeul Digital al Romanului Roméanesc” realizat de
Universitatea ,,Lucian Blaga” din Sibiu. in anul 2019,
au fost digitizate in intregime romanele romanesti din
secolul al XIX-lea si puse la dispozitia cercetatorilor
pe site-ul revistei Transilvania. Un prim studiu
cantitativ aplicat pe aceasta baza de date — ,,Geografia
internd a romanului romanesc in secolul al XIX-lea”
(23) — a fost realizat de Stefan Baghiu, Vlad Pojoga,
Teodora Susarenco, Radu Vancu si Emanuel Modoc.
Sunt doua fapte relevante demonstrate in aceasta
lucrare de geografie literara: in primul rand, faptul ca
spatiul romanului romanesc din 1900 a fost mult mai
cosmopolit decat ar parea dintr-o perspectiva canonica;
in al doilea rand, ca spatiul citadin a fost mai utilizat
decat cel rural, demontdnd mitul lovinescian al lipsei
unei literaturi urbane.

Concluzie

Studiile cantitative recente au o miza
subsidiard mai importantd decat simpla cuantificare a
unor fenomene literare. Identificarea de patternuri sau
tendinte pe plan macro si largirea obiectului de studiu au
un rol destructurant la adresa ierarhizarilor vehiculate
de istoriografiile nationale traditionale. Sublinierea
raportului dintre canon si literaturd minora/secundara
sau a interferentelor culturale poate sa democratizeze
(cel putin dintr-o perspectiva a cercetarii literare) modul
de raportare la fenomenul literar. De altfel, aplicarea
acestor instrumente asupra studiilor locale ar putea sa
contureze o perspectivd mai fecunda a istoriografiei

literare autohtone. Demersurile academice din ultimii
ani ilustreaza deschiderea mediului romanesc la noile
modalitati de definire a sistemului literar.
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Ovio OLARU

Digital si analog. Despre studiile
cantitative recente din spatiul romanesc

Discutia despre Digital Humanities (DH)
in spatiul cultural romanesc Intampind, adesea, o
surprinzatoare lipsd de intelegere. Establishmentul
academic romanesc, cu precadere cel din zona filologiei,
pare a fi opac la ideea de a utiliza instrumente cantitative
sau, prin extensie, de a aduce metode ne-filologice in
studiul literaturii. Digital Humanities au reprezentat,
pentru multd vreme, obiectul dezbaterilor teoretice
despre noi metodologii de cercetare in studiile literare,
dar au fost preponderent clasificate ca un subdomeniu in
studiile literare globale, respectiv studii preocupate de
World Literature si transnationalism, iar nu ca un camp
de sine statator. In 2012, la data publicarii cirtii Debates
in the Digital Humanities (1), era clar ca, cel putin in
spatiul academic american, status quo-ul se afla in plin
proces de schimbare, deschizandu-se cu repeziciune spre
zone alternative de cercetare.

Introducerea discutiilor despre DH in Romania
pare, Insd, a se concentra mai mult pe fondul conceptual al
culturii digitale si pe clisee recurente legate de emergenta
unei paradigme post-hermeneutice in studiile literare
decat pe practici specifice (2). Numarul programelor
universitare din Facultatile de Litere din tard care discutd
pe marginea DH, chiar si tangential, e foarte limitat,
iar rezultatele pragmatice ale centrelor de cercetare sau
programelor masterale pe DH Intarzie sa apara sau sunt
limitate la studii lingvistice. ,,Umanioarele digitale” (3),
acest recul al studiilor literare anglosaxone — de unde
si ridicolul taxonomiei romanesti — par a percepute
ca o simpld anexa a studiilor globaliste, asteptand, in
absenta oricdror aplicatii practice, sd intre fara ecou in
istoria teoriei literare. Dar in cazul DH, discutia teoretica
despre subiect nu se poate substitui practicii si, mai
mult decat atat, nu e un garant al abilitatii de a pune in
practica teoria. Acesta este, poate, unul dintre motivele
pentru care metodologia DH nu a avut o soartd fericitd
in campul academic roméanesc, anume fiindca celui
din urma 1ii lipseste cu desavarsire disponibilitatea de a
combina stiintele umaniste cu orice metodologii non-
umaniste, si fiindcd refuzd cu incapatanare sa renunte
la interpretarea textuald si la ,,lectura de aproape”/ close
reading in favoarea ,,lecturii la distanta”/ distant reading,
ale carui avantaje in a ilustra dinamici ample ale istoriei
literare au fost demonstrate atat de Franco Moretti, cat si
de Matthew L. Jockers si au devenit intre timp practici
comune.

Una din primele dari de seama asupra acestui
camp este semnatd de Mihaela Ursa (4), care construieste

un argument foarte lucid cu privire la modul in care
DH s-a raspandit in mediul universitar romanesc. Desi
formularea ei este semnificativ mai blanda, ea afirma
ca lipsa de receptare a practicilor digitale se datoreaza
analfabetismului tehnologic si unui conservatorism
izvorat dintr-o insuficientd cunoastere a domeniului.
Conform articolului ei, punctele problematice sunt
urmatoarele:

1. Absenta competentelor digitale in randul
literatilor, o carenta datoratd mai degraba izolationismului
cultural al ultimului deceniu comunist, dublatd de un prim
deceniu al tranzitiei postcomuniste deficitar din punct de
vedere al introducerii si adaptarii la noile metodologii de
cercetare. Strict biografic, aceasta ,,inapoiere” a generat
situatii paradoxale in care cercetatori literari au fost
contemporani, pe rand, cu avangarda, poststructuralismul,
protocronismul si studiile digitale. Pe de alta parte,
aceeasi determinare istorica a facut ca patrunderea
computerului personal in constiinta colectiva sa aiba loc
abia la debutul anilor 2000; si atunci, insa, calculatorul a
fost un accesoriu utilizat strict in scopuri de divertisment
si a fost, pentru multa vreme, prohibitiv de scump.

2. Un al doilea punct vizeaza inertia sistemului
academic, inclinat sa prefere metode hermeneutice clasice
in detrimentul metodelor digitale, ale caror mecanisme
nu se aratd dispus sa le inteleaga sau sa le aplice, dublata
de o neincredere profunda fatd de mediile digitale in
general, pe care tinde s@ le perceapa nu ca instrumente
utile, ci ca amenintari la insdsi esenta studiilor umaniste.
Precum observa si Mihaela Ursa, ,,problemele avansate
de o cercetare bazatd pe date nu pot fi intdmpinate cu
caldura intr-o culturd in care studiul literar inseamna,
inainte de toate, hermeneutica si lecturd simbolica si
estetica” (5).

3. Un alt punct nevralgic al introducerii
metodelor  digitale 1l reprezintd ,romantismul”
studiilor literare romanesti, carora le lipseste practica
coautoratului. Semnarea unui text stiintific de catre mai
multi cercetatori este privitd cu nedumerire cand textul
nu introduce un dosar sau volum colectiv; preferata este,
pe de alta parte, fronda autorului multitalentat lansandu-
se 1n speculatii ambitioase si expunandu-si cu falsa
modestie eruditia.

4. In ultima instanta, reticenta grefirii metodelor
digitale pe un corpus literar s-a concretizat in refuzul
categoric al ,,interdisciplinaritatii si intermedialitatii” (6),
justificat, in parte, de o anxietate superstitioasa vizand
»digitalizarea textelor” care ar duce la ,,dematerializarea
lor” (7).

Acest ultim punct aminteste de o problema
intampinata si de sistemul academic american. David
Greetham remarca obsesia sistemului academic pentru
cultura scrisa si, corolard, reticenta fata de un set de
metode a cdror naturd face textul scris un accesoriu
dispensabil. Problema ridicata in timpul acestei tranzitii
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de la mediul scris la mediul digital este strans legata de
dificultatile Intdmpinate in procesul de evaluare stiintifica
si peer-review in era dreptului universal de copyright.
Observatia din 2016 a lui Gary Hall ne-ar putea face
sa credem ca problema persista: ,,in ciuda faptului ca a
ajuns la publicul larg, accesul liber continua sa fie afectat
de perceptia conform céreia publicarea online e cumva
mai putin credibila decat cea tiparita si ca 1i lipsesc
standardele riguroase de controlul calitatii” (8).

O alta chestiune care explica, poate, aceastd
reticentd este aceea ca factorii de decizie din mediul
universitar nu valideaza productiile academice specifice
mediului digital, ceea ce descurajeaza orice demers al
mai tinerilor cercetatori in acest sens: ,,Este imposibil
de estimat cati tineri cercetatori evita proiectele digitale,
stiind (sau presimtind) cd munca lor va parea mai putin
vizibila in momentele cruciale carierei lor” (9).

Cu toate acestea, insa, la opt ani de la publicarea
cartii Debates in the Digital Humanities, astfel de
interogatii par inca foarte strdine mediului academic
romanesc, nu in ultimul rand pentru ca studiilor literare
autohtone le lipseste, pe langd disponibilitatea si
intelegerea factorilor de decizie din domeniul cercetarii
(10), o infrastructurd digitald de orice fel: romanele
canonice ale literaturii roméane nu sunt inca accesibile
intr-o varianta digitizata, iar dacd sunt, cel mai adesea
sunt obtinute in mod informal sub forma unor fisiere pdf
scanate de cercetatorii Insisi, care nu se afla sub nicio
umbrela institutionald, ba chiar — daca suntem excesiv de
scrupulosi — comit o ilegalitate. lar argumentul impotriva
unor astfel de demersuri e unul perfect valid: de ce am
credita un studiu literar care angajeaza metode cantitative
aplicate asupra unui corpus prelucrat, in prima instanta, cu
ajutorul unor aparaturi nespecializate (implicit producand
un o varianta digitala de o calitate Indoielnicd) si in afara
unor minime acorduri formale intre institutii? Corolar
acestui aspect, fireste, apare inevitabil si problema
drepturilor de autor, insurmontabild in absenta intruziunii
politicului in sensul relaxarii, strict in scopuri de cercetare,
a legii Nr. 8/1996 privind drepturile de autor. In forma
sa actuald, ea asigurd o duratd a drepturilor patrimoniale
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de 70 de ani pentru urmasii autorilor si ingreuneaza
semnificativ utilizarea, chiar si in scop de cercetare, a
operelor unor autori precum Liviu Rebreanu (pentru care
drepturile patrimoniale au expirat in 2015), Slavici sau
Sadoveanu. Cu alte cuvinte, inertie institutionald, dublata
de o grosoland, dar nesurprinzatoare investitie in proiecte
culturale a facut ca pana si autorii ale caror opere au
iesit de sub incidenta legii patrimoniale de autor sa nu
fie digitizati si sa devind accesibili ,,la liber”. Astfel de
probleme au dus la situatii paradoxale in care DH sunt
predate in universitdti romanesti prin intermediul unor
texte de Shakespeare (11).

Singura posibilitate, 1n acest context, este
acumularea de metadate ale operelor accesibile in
bazele de date ale bibliotecilor nationale. Biblioteca
Central Universitarda din Cluj-Napoca, de pilda, oferd
utilizatorilor ei posibilitatea de a salva si de a trimite pe o
adresa de e-mail o lista de metadate corespunzatoare unei
cautari In catalogul online al bibliotecii. Informatiile,
insd, sunt trimise nu sub forma unui fisier atasat, ci ca
text n corpul e-mailului, neputand fi accesate cu niciunul
dintre programele bibliografice de pe piata (fie Zotero
sau EndNote). In acest fel, cercetatorul trebuie si copieze
manual metadatele fiecarei intrari: autor, titlu, editura,
numar de pagini, ISBN etc. Operele sunt inaccesibile in
intregime, procesul de culegere a metadatelor e nepractic.
Pare un punct de atac meschin, dar in spatele graficelor
si hartilor care figureaza in Distant Reading, Graphs,
Maps, Trees sau Macroanalysis, volumele de referinta
ale cercetarilor cantitative, se afla un bagaj impresionant
de tehnici si instrumente digitale, precum si echipe
intregi de specialisti in diferite aspecte ale corpusului
vizat de catre Franco Moretti si Matthew L. Jockers,
de la scanarea fizica a cartilor si recunoasterea textului
pana la vizualizarea rezultatelor concrete ale cercetarii:
OCR (Optical Character Recognition), NLP (Natural
Language Processing), softurile Python, Gephi, Tableau
etc. Cu sigurantd, cei doi nu sunt programatori, cu atat
mai putin cercetdtorii din zona umanioarelor romanesti,
insd e foarte clar cd ei — si majoritatea cercetatorilor din
zona DH din tarile vestice — dispun de o infrastructurd
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digitala greu de imaginat intr-o cultura nationald unde
nici macar operele ,,poetului national” nu pot fi accesate
online 1n intregime, in pofida unor tentative in acest sens
(12).

O lucrare sau o prezentare de conferinta
incadrate sub titulatura de Digital Humanities contin, in
general, unul sau doi autori principali, care formuleaza
teza studiului si elaboreaza textul final si, in subsidiar, o
suitd de tehnicieni, adesea afiliati unor centre de Digital
Humanities, care 1si pun la bataie cunostintele tehnologice
in prelucrarea corpusului, dar care nu au cunostinte de
istorie literard. Desi nu este neobisnuit ca cercetatorul
literar din domeniul DH sd dobandeascd modeste
cunostinte digitale in timpul desfasurarii proiectului
de cercetare care urmeaza sia se concretizeze intr-un
studiu, nu poate stapani ambele domenii simultan, motiv
pentru care, in oglindd cu carentele spatiului romanesc
in aceastd privintd, cercetarea digitald se autodeclard
profund colaborativa si democratica (13).

In ceea ce priveste spatiul literar roménesc,
lucrurile Incep sa se schimbe spre bine; o chestiune, insa,
meritd o atentie sporitd, si anume ordinea prioritdtilor:
este, oare, dezirabil sd asteptdm dezghetul institutional
care sa permita coagularea, in timp, a unei infrastructuri
de cercetare implicand echipamente, programe, colaborari
intre facultatile de litere si cele de informatica si/sau
consolidarea centrelor autohtone de DH, sau — precum
deja s-a Inceput — adunarea si digitizarea unui corpus ar
trebui sa reprezinte cea mai stringenta prioritate a noastra,
fata de care desavarsirea angrenajului institutional,
inevitabild prin insdsi evolutia studiilor literare, e abia
secundar? In lumina celor mai recente proiecte si studii
romanesti in domeniu, s-ar parea cd a doua optiune este
cea preferatd de tinerii cercetatori. Proiectul , Astra
Data Mining: Muzeul Digital al romanului romanesc
din secolul al XIX-lea”, initiat §i organizat de Muzeul
ASTRA, derulat de echipa Revistei Transilvania si
cofinantat de Administratia Fondului Cultural National,
si-a propus tocmai acest lucru: digitizarea unui corpus
cat mai exhaustiv al romanului romanesc de secol XIX
in vederea prelucrarii lui ulterioare. In ceea ce priveste
rezultate palpabile ale studiilor cantitative din sfera
studiilor literare romanesti, exemplele, desi nu foarte
numeroase, sunt valoroase tocmai prin prisma faptului
ca au fost posibile in ciuda absentei unui corpus unitar.
Rezultatul previzibil al acestei eterogenitati a fost o
deosebita diversitate a temelor contributiilor, de la darea
de seamd asupra stadiului actual al cercetarii digitale
romanesti, realizatd de Mihaela Ursa in 2015 si studiile
venite in continuarea acesteia din 2018 pana in 2020,
semnate de VIlad Pojoga, Stefan Baghiu, Emanuel
Modoc, Daiana Gardan, Mihnea Balici, Andrei Terian si
Roxana Patras (14)(15)(16)(17)(18)(19)(20).

Insolite raman doud dintre aceste demersuri,
nu in ultimul rand datorita consistentei rezultatelor

obtinute. Unul din ele este recentul volum The Culture
of Translation in Romania/ Ubersetzungskultur und
Literaturiibersetzen in Rumdnien (21), editat de Maria
Sass, Stefan Baghiu si Vlad Pojoga, si publicat la Peter
Lang, inovator prin ambitia de a transcende dezbaterea
teoreticd si de a propune o serie de aplicatii practice
folosind un instrumentar digital. Volumul abundd de
ipoteze ambitioase, pe care metodele clasice ale lecturii
de aproape nu le-ar fi putut da nastere, cu atat mai putin
confirma. Trei dintre cele mai reprezentative articole
din volum sunt dedicate disemindrii transnationale a
avangardelor romanesti (22), traducerilor de roman din
timpul perioadei comuniste (23), respectiv distributiei de
gen in randul autorilor tradusi in paginile a cinci reviste
literare romanesti contemporane (24). Astfel, aceste trei
capitole converg cu trei perioade istorice distincte si cu trei
momente reprezentative din istoria literaturii roméne de
secol XX si XXI: perioada cosmopolitismului interbelic,
indreptat spre centrele consacrate ale literaturii mondiale,
perioada de maxima efervescentd a traducerilor, in care
sistemul literar roménesc, sub semnul inchiderii granitelor
fizice ale tarii, se alimenta din resursa literaturilor strdine,
respectiv perioada, inimaginabild in urmd cu cateva
decenii, 1n care preocupdrile studiilor literare se largesc,
incluzand factori de sociologie literard precum egalitatea
campul culturii. Un al doilea exemplu este volumul recent
publicat al Iui Emanuel Modoc (25), Internationala
periferiilor. Reteaua avangardelor din Europa Centrald
si de Est, un studiu amplu asupra retelelor avangardelor
central si est-europene, care demonstreaza cantitativ
ceea ce ar fi fost imposibil de probat prin metode analog,
anume ca interferentele dintre avangardele nationale
locale din Europa de Est au fost mai consistente decat
cele dintre fiecare dintre ele si avangardele vestice.
Dincolo de succesul dovedit al aplicatiilor
cantitative, o problemd ramane validitatea in timp a
discutiilor teoretice, reluate cu previzibila regularitate si
riscand sa acapareze prematur dezbaterea. 4 Companion
to Digital Humanities (26), volumul din 2004 editat de
Susan Schreibman, Ray Siemens si John Unsworth este
o unealtd pretioasa pentru intelegerea saltului digital in
studiile literare si pentru istoria demersurilor cantitative,
dar componenta tehnica a cartii, de altfel foarte pregnanta,
e total anacronica: aproape niciunul dintre programele
si resursele prezentate In carte nu mai sunt disponibile,
iar domeniile care gazduiau paginile web mentionate au
disparut intre timp. Altd aparitie, de data asta mai putin
tehnica, este a lui Alan Liu, The Laws of Cool (27).
University of Illinois Press gazduieste o serie de volume
sub numele de Topics in the Digital Humanities, in cadrul
careia a fost publicatd si faimoasa Macroanalysis (28) a
lui Matthew L. Jockers, in timp ce Routledge gazduieste
o serie cu numele de Digital Research in the Arts and
Humanities. Matthew K. Gold este editorul volumului
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Debates in the Digital Humanities, David M. Berry
si Anders Fagerjord sunt editorii volumului din 2017
Digital Humanities. Knowledge and Critique in a Digital
Age (29), in timp ce in 2016, Gary Hall deja vorbea despre
emergenta unor ,,Digital Posthumanities” in volumul sau
Pirate Philosophy. For a Digital Posthumanities. Franco
Moretti, cu ale sale deja consacrate Distant Reading (30),
Graphs, maps, trees: abstract models for a literary history
(31), precum si Canon/Archive. Studies in Quantitative
Formalism (32), seria de pamflete semnate de membrii
Laboratorului Literar Stanford pentru care a servit drept
editor, este unul din cei mai carismatici reprezentanti ai
studiilor cantitative.

Textul de fata s-a dorit a fi o trecere in revista
a studiilor recente de DH din spatiul cultural romanesc,
precum si o semnalare succinta a catorva dintre motivele
pentru care fenomenul nu a luat amploare. Centrele DH
din tara, atat cele cu vechime, precum Transylvania
Digital Humanities Center (DigiHUBB), cat si cele
emergence, vor putea, teoretic, cu o gestionare atentd
si sprijin institutional concentrat, sd continue munca
inceputa prin proiecte independente, scotdnd Digital
Humanities din obscuritatea nedreapta in care se afla.
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Maria CHIOREAN

Not-so-distant reading: studiile literare
intre sistematizare si relocalizare

Din punctul de vedere al relevantei si al
productivitatii, close reading a incetat de cateva
decenii sa reprezinte o paradigma critica viabila de
una singurd. Chiar dincolo de societatea tehnologizata
si globalizatd in care trdim — ale carei probleme
si solutii depind inevitabil de o perspectiva de
ansamblu — nu poate fi contestatd in momentul de fata
popularitatea crescanda a studiilor World Literature si,
in general, a tehnicilor distant reading, iar explicatiile
sunt multiple. Pentru Moretti, lectura de aproape
(hermeneutica, stilisticd) este perdantd din cauza
dependentei de un canon restrictiv (critica nu acorda
spatiu, timp si analiza detaliatd decat operelor pe care
le considera cu adevarat de valoare). Tot el afirma, in
Grafice, harti, arbori canu se poate ajunge la concluzii
teoretice argumentabile stiintific decat prin trecerea in
revistd a unui numar urias de productii literare (1) —
atat canonul, cat si marele necitit — si prin investigarea
legaturilor dintre toate tipurile de durata istorica: mai
precis, Moretti imprumuta taxonomia lui Braudel (2),
care separa dramatismul evenimentului — capodopera
studiatd intensiv, prin close reading, de istoria de
lunga durata, vizata uneori de Teoria cu majuscula, si,
apoi, de timpul intermediar, cel al ciclurilor literare si
al oscilatiilor, obiect predilect al studiilor morettiene.
Moretti nu este insa singurul care constata inadecvarea
vechiului tip de critica la peisajul literar si academic
contemporan. In ultima lui carte, si Galin Tihanov
anunta ca in anii *80 s-ar fi facut trecerea de la regimul
de relevanta post-romantic al literaturii (in care
discursul literar era vazut ca autonom si exceptional)
la unul pe care l-am putea numi, cred, postmodern,
cel putin pe baza trasaturilor fixate de Tihanov
(accentul pus pe entertainment si pe valoarea de piata
a obiectului literar). Consecinta la nivel critic ar fi
inlocuirea Teoriei (a carei perioada de glorie a inceput
in jurul Primului Rézboi Mondial, prin formalismul
rus) cu preferinta pentru World Literature (3). Nu
in ultimul rand, trebuie mentionatd si importanta
la nivelul stiintelor naturale si al celor abstracte a
second-order systems theory, care inlocuieste logica
cibernetica a anilor *50 cu logica paradoxala a fizicii
cuantice si care mizeaza nu doar pe cunoastere retelara
si interdisciplinara, ci si pe anumite procese inter-
sistemice: recursivitate in locul liniaritatii, sisteme
auto-referentiale (reflectate inclusiv in discursurile
metacritice), system differentiation (pluricentrismul
oricarui sistem). In studiile postumaniste, dar si in
World Literature, prezenta acestor noi modele in
disciplinele academice adiacente inclind balanta in

favoarea distant reading si a studiilor cantitative.

Tranzitia in sine este una evidentd, Insd
mai interesantd mi se pare evolutia interna a World
Literature. Fiindca din anii *80 si pana astazi, nu se
poate vorbi despre o disciplind omogena, mai ales
in lipsa unei afilieri ideologice propriu-zise si a unei
metodologii unice. De la Sarah Lawall si David
Damrosch pand la cercetatorii angajati mai recent
in aceasta directie de studiu au intervenit o serie de
auto-problematizari ale World Literature, precum
si articuldri importante cu studiile postcoloniale
si decoloniale. Dintre aceste polemici metacritice,
cateva sunt de folos in elucidarea varstei actuale a
criticii.

De exemplu, in analizele lui, David Damrosch
a plecat adesea de la un set de prezumtii ulterior
contestate sau cel putin nuantate de alti critici din zona
WL. Inti, lectura detasatd si accesarea unor spatii
culturale radical diferite de orizontul occidental (4) par
premise perfect valide, nsa exercitiile comparative
propuse de Damrosch — in special cele cu rol
pedagogic — respecta cel mai adesea schema Europa-
si-ceilalti, ceea ce face ca Occidentul sa rdmana un
sistem constant de referintd si o matrice inflexibila
de judecata estetica. Totodata, existenta unor culturi
centrale precum cea britanica sau cea franceza in
analizele istorice ale lui Casanova sau Moretti este
pusa astazi la indoiald de critici precum Kliger sau
Juvan, care prefera o matrice globala policentrica (5).
Observatiile lor nu raman doar la nivel declarativ, ci
existd Tn momentul de fatd si tendinta spre comparatii
inter-periferice si spre studii din interiorul unei culturi
marginale. Este foarte citat in ultimii ani articolul
lui Revathi Krishnaswamy, Toward World Literary
Knowledges, In care autoarea semnaleaza reticenta
Occidentului de a acorda atentie filoanelor teoretice
dezvoltate sau latente In literaturile periferice si
in care oferd, de asemenea, un exemplu de analiza,
discutand trei traditii obscure si anti-canonice ale
literaturii indiene. Prezentarea lor nu se face insa atat
in relatie cu centrul european al republicii literelor,
cat mai ales prin studierea tensiunilor dintre periferiile
culturii indiene si cultura sanscritd, consacratd de
secole si apropriata deja de Occident prin orientalism.
La fel, colectia Bloomsbury dedicata literaturilor
nationale ca World Literature si coordonatd de
Thomas O. Beebee este un urias pas Inainte in ceea
ce priveste relocalizarea si aprofundarea dezbaterilor
din domeniu. De exemplu, un articol al lui Bogdan
Stefanescu din Romanian Literature as World
Literature vorbeste despre interiorizarea statutului
marginal In mai multe culturi est-europene, despre
retorica absentei si despre modul in care presiunea
modelelor exterioare poate deveni un factor genetic n
construirea unei identitati nationale.
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Apoi, spre deosebire de alte directii critice,
World Literature nu are, initial, un cod etic asociat
eforturilor de cercetare. Totusi, Tihanov observa (in
textele Iui Damrosch si nu numai) prezenta implicita
a unei perspective liberal-umaniste in care libera
circulatie a literaturii, mobilitatea si transparenta
acestor dinamici sunt considerate de la sine Intelese
(6). De altfel, ceea ce pare sa anime cercetarile lui
Damrosch este credinta in universalitatea experientei
umane (7), alaturi de entuziasmul 1n fata diversitatii si
de o doza consistenta de optimism in ceea ce priveste
posibilitatea de a traversa distanta dintre civilizatii si
literaturi. Este esentiald Insd Incercarea altor critici
de a problematiza notiunea de /ume folosita in cadrul
WL: Peter Hitchcock, de pilda, atrage atentia asupra
faptului ca intreaga valoare etica a studiilor literare
de astazi se sprijina pe definitia acestui concept (8);
in plus, se vorbeste din ce in ce mai mult despre
dificultatile circulatiei literare, cauzate de raporturile
de putere economica dintre culturi, dar si despre faptul
ca exportul unor opere asa-zis periferice nu se face pur
si simplu inspre o anumita culturd dominanta, ci intr-
un siaj mult mai complex de influente si strategii de
auto-promovare (in aceeasi Romanian Literature as
World Literature, Mihai lovanel explica popularitatea
lui Eliade atat in Franta, cat i In Germania si in SUA
si aratd interdependenta acestor micro-succese in
diverse tari occidentale).

Ceea ce se contureaza, asadar, este o migratie
dinspre analizele totalizante, de tip ,,bird’s-eye view”,
bazate pe selectia unor opere foarte diferite din
culturi necomunicante (prin care sa se demonstreze
similaritati tematice sau stilistice, de exemplu)
inspre o reteritorializare a World Literature. Nu este
vorba despre o intoarcere la close reading, fiindca
reteritorializarea are ca scop o perceptie mai riguroasa
asupra functionarii retelei globale, iar analiza
retoricd este orientatd, asa cum anticipase Moretti
in Conjectures on World Literature, spre plasarea
in retea a literaturilor aflate in circulatie: ,,Distanta,
repet, e o conditie a cunoasterii: ea permite focalizarea
asupra unor unitdti mult mai mari sau mult mai
mici decat textul: tehnici, teme, clisee — sau genuri
si sisteme” (9). Nu se revine nici la istoriografiile
nationale/nationaliste de dinaintea formalismului
rus, dimpotriva: distant reading si World Literature
au, Tmpreund, potentialul de a contrazice aceste
naratiuni bazate de multe ori pe impresionism critic
si pe mituri organiciste. In cercetirile lui Moretti,
este amintit si apoi studiat in geografii diverse un
fenomen observat prima datd de Fredric Jameson in
legatura cu emergenta literaturii japoneze moderne, si
anume neconcordanta dintre substanta sociald a unei
culturi marginale si formele literare pe care le importa
(de exemplu romanul modern). Cu alte cuvinte,

omogenitatea franceza sau engleza — unde modelele
de constructie narativa cresc din istoria nationald si
din structurile sociale disponibile — nu sunt, de fapt,
regula, ci exceptia.

Asadar, coexistenta dintre uniformizare
(valurile discutate de Moretti — de la progresul
tehnicii agricole la valurile cinematografice) si
diferentiere (copacii in care limbi sau culturi diferite
pleaca de la un punct comun, si, raspandindu-se
geografic, se individualizeazad) arata nuantele aduse
recent studiilor World Literature, care, la intdlnirea
cu postcolonialismul si cu decolonialismul, se arata
interesate 1n egald masura de procesele expansioniste
sau de export de tip worlding si de miscarea inversa,
adica de constructia identitatilor nationale si locale prin
prisma ciocnirii permanente cu modelele exterioare
si cu presiunea acumularii de capital cultural. De
exemplu, daca Said nu vorbea in Orientalism decat
despre retorica occidentald (pe care o demitiza, o
deconstruia, o critica etic) si nu lua in calcul (sau poate
nu indrdznea sa se apropie de) discursurile autohtone
ale popoarelor colonizate — discursurile nationaliste
de rezistentd, care si-au inventat o sintaxa proprie
— cercetatorii de dupa 2000 pun accentul tocmai pe
impletirea retoricilor.

Trebuie remarcata, de altfel, terminologia la
care apeleaza din ce in ce mai mult teoreticienii World
Literature. Jonathan Arac vorbeste despre dinamica
global-Babel ca despre cea dintre omogenizarea prin
globalizare (o miscare centripetd in reteaua culturala
a lumii) si miscarea inversa, de diferentiere — nu doar
prin diferente inerente si specific local, ci mai ales prin
influentele venite de altundeva (10). Nu intdmplator,
aminteste si de dubla-privire a lui Emerson (sea-
shore, malul vazut de pe mare si marea vazuta de pe
uscat, intr-o reciprocitate continud). La fel, Marko
Juvan porneste, in Worlding a Peripheral Literature,
tocmai de la simultaneitatea dintre ‘mondializarea’
literaturilor (worlding) si auto-constructia lor in lumina
exportului cultural, a competitiei: o identitate formata
prin opozitie cu restul retelei literare (nationalizing)
(11). Mai precis: ,,acesta ar putea fi motivul pentru
care literatura mondiald e mereu localizata si pusa in
perspectiva: ea poate fi inteleasd doar prin arhivele
si perspectivele campurilor literare localizate, in
vreme ce distributia zonelor centrale si periferice de
productie si consum de literaturd mondiald e supusa
schimbarilor istorice si sistemice globale (12).

Turnura eticd a decolonialismului si influenta
ei asupra World Literature si distant reading sunt
relevante, in final, pentru ca 1i impun cercetatorului
o suma de sarcini si de provocdri noi, printre care
pendularea constanta intre perspectiva de ansamblu
si cea localizata, precum si interogarea propriilor
concepte (ramasitd derrideana). S-ar putea spune ca,
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in cadrul studiilor morettiene, atributiile criticului
se opresc la adunarea atentd a datelor. Intr-adevar,
munca lui depinde, de acum, de bazele de date create
deja de zeci sau sute de alti cercetatori. Exista Insa in
continuare un punct in care acumularea de informatie
perfect obiectiva se opreste si lasd loc interpretarii,
teoriei, chiar subiectivitatii si speculatiei (13).
Diferenta consta insa in baza comuna a dezbaterilor
— pot exista in continuare polemici, judecati etice,
deteritorializari si reteritorializari, dar existd si noi
mecanisme de verificare a concluziilor.

Ca o ultima observatie, accentul pus de
Jonathan Arac pe proiectele colective propuse
studentilor (14), prin care ar putea dobandi cunostinte
lingvistice si culturale minimale in relatie cu
literaturi cu adevarat periferice (care nu au intrat
in curriculumul universitar al comparatistilor) este
insotit de un bemol aplicat etichetei de high culture
care defineste, in general, orice program academic.
In mod evident, ideea lui Arac nu vine din vreun fel
de anti-intelectualism sau din renuntarea la rigoare si
la profesionalism, ci din convingerea ca o astfel de
abordare este unica solutie pentru criza semnalata
de Spivak — centralitatea unor anumite limbi si
literaturi in studiile comparatiste. Insi in acelasi
timp, nu este, cred, intAmplatoare sincronizarea unor
astfel de eseuri semi-revolutionare (cel putin la nivel
academic) cu manifestarea tot mai pronuntata a unui
tip nou de arta comunitara, participativa, performativa
(manifestarile sunt diverse, terminologia la fel). Este
vorba despre experimentele si evenimentele de tip
performance lansate de unii artisti in comunitati de
cele mai multe ori marginalizate economic sau rasial.
Ele preiau o parte din strategiile avangardelor din
secolul trecut, precum catalizarea multimii, scoaterea
din zona de confort, dezideratul amestecului dintre
arta si viata. Totusi, exista si diferente semnificative:
intdi, elementul elitist al majoritatii avangardelor
occidentale este inlocuit cu o democratizare
programaticd, ce aminteste mai degraba de teatrul
Proletkult sau de teatrul oprimatilor al lui Augusto
Boal; apoi, spre deosebire de precursorii de secol XX,
nu exista in general nicio ideologie in spatele acestor
intalniri dintre artisti si public, ci doar un fond comun
de principii umaniste nepolitizate (respectul reciproc,
toleranta, empatia, solidaritatea etc). Turnura artistica
se vede, deci, dublata de cea critica (derivata mai ales
din intersectia World Literature cu decolonialismul)
— sau invers.
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(1) Franco Moretti, Grafice, harti, arbori. Literatura
vazuta de departe, Cluj-Napoca, Tact, 2016, p. 38.
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Theory, Stanford, Stanford University Press, 2019, p. 6.
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(10) Jonathan Arac, ,,Global and Babel. Language and
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(11) Marko Juvan, op. cit., p. 16.

(12) Ibid., p. 6.

(13) Datele cantitative ne pot spune cand apare in Marea
Britanie un roman pe luna, pe saptamana, pe zi, ori chiar
pe ora (...) dar care sunt cezurile semnificative ale acestui
continuum — si de ce se petrece — este ceva ce trebuie
stabilit pe alte temeiuri, vezi Franco Moretti, Grafice, harti,
arbori, ed. cit., p. 15.

(14)Jonathan Arac, ,,Global and Babel”, in loc. cit., p.
33.
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Mirela SARAN

Grafice, harti, fotolii. Distant reading-ul

si cititul de toate zilele
L.

Acciti. A citi siareciti, ar spune unii. Lectura lenta,
ar propune altii. Mai nou, revin (1) tot mai des 1n discutie
abordari precum close reading, distant reading si toata
pletora de variante care se situeaza de la o extremitate
la cealalta a spectrului receptarii de text literar. Ceea
ce e o excelentd veste pentru cititorii mari si mici, cu
norma intreaga sau ocazionali, amatori sau de profesie:
se poate citi atat in adancime, cat si de la distantd, sau,
dupa metodele dezvoltate de unii, in diagonald, romb
sau alte figuri geometrice, dupa necesitati. Pentru a
putea urmari in actiune practica distant reading si,
ulterior, a trasa cateva directii de investigatie deschise
de noua perspectiva asupra abordarii textelor literare,
propun drept punct de pornire o sumara circumscriere
a fenomenului. Ce e drept, definirea conceptului nu mai
este o0 munca de pionierat dupa ce valuri de cerneald
virtuald au invadat spatiul digital; cu toate acestea, e
necesard. Ce se intelege, asadar, prin distant reading?
Aparent, cel mai simplu raspuns este unul de semn
negativ: distant reading nu este close reading. Exista,
deci, un punct de pornire; nu foarte bun sau util, dar
trebuie inceput de undeva. Articolele si volumele
publicate de Franco Moretti pot duce investigatia cu
un pas mai departe. Distant reading ar fi, asadar, ,,un
proces de distantare”, un mod de a vedea literatura de
departe, o metoda de studiu a textului literar bazata pe
»reductie si abstractizare ... unde distanta nu este insa
un impediment in fata cunoasterii, ci o forma specifica
a acesteia” (2). Acelasi Moretti aduce completarile
necesare atunci cind cele trei ,,obiecte artificiale”,
graficele, hartile, respectiv arborii, desi pornesc de la
ideologii si premise comune, par a se situa pe traiectorii
divergente, distantandu-se sau, dimpotriva, marcand un
anumit contact cu lectura apropiatda a textului. Astfel,
Hliteratura vazutd de departe” devine o conditie sine
qua non a cunoasterii, oferind posibilitatea manipularii
unor unitati informationale extrem de mici sau foarte
extinse in raport cu textul-etalon, nu insa egale cu acesta
(3). In special acele unititi mult mai mici mentionate
anterior, organizate in ceea ce autorul numeste ,retele
de microdiferente”, genereaza confuzii prin apropierea
amenintatoare de teritoriul gestionat de close reading.
Tot Moretti oferd un raspuns in acest sens, la care trebuie
addugatd si o observatie pertinenta care se regaseste
in volumul Close Reading with Computers, citat mai
sus. Pentru teoreticianul italian, microdiferentele nu se
rezuma la o colectie de dovezi arhivate in urma unui
demers detectivistic, ci ,reteaua de microdiferente ...

sfarseste prin a da viatd unui intreg care este mult mai
amplu decat orice text ...” (4) In completarea acestei idei,
Martin Paul Eve enunta clar ceea ce si Moretti precizeaza
in cateva randuri, poate nu in termeni atat de concisi:
metodele de analiza computationald, asociate paradigmei
distant reading, presupun atat o distantare initiald de
obiectul analizat, cat si o apropiere, printr-un efort de
lectura minutioasd (close reading efectuat de un agent
uman, deci) si, ulterior, de interpretare a rezultatelor
furnizate de sistemul tehnologic (5). O lectura apropiata
de gradul doi, deci, grefata pe o lectura primara, ,,de
departe”. Acesta este profilul metodei distant reading
sau, asa cum o numea Kathryn Schulz intr-un articol din
,»The New York Times”, ,,muza mecanica” (6).

Muza mecanica, rece, eficientd si neobosita,
lectura de la distantd ocupa un loc central in campul
studiilor umaniste, defiland cu incredere atat in format
letric, cat si In format digital, pe care, dacd ar fi sa
lansez o presupozitie, il si preferd. Cum ramane insa cu
preferintele cititorilor? De ce a fost nevoie de o literatura
vazutd de departe? Fard a miza explicit pe diagnosticul
de miopie hermeneutica, Franco Moretti furnizeaza
din nou cateva raspunsuri in articolul ,,Conjectures on
World Literature”. Rescrisd in termenii unui silogism,
premisa problemei ar suna in felul urmator: Toti oamenii
sunt muritori. Cititorii specializati sunt oameni. Rezulta
cd toti cititorii specializati sunt muritori. in conditiile in
care un cititor profesionist reuseste cu destul de multa
dificultate sa parcurga creatiile literare canonice, adica
acea felie de 1 la sutd din Intreaga literatura publicata (7),
programul unei lecturi personale totalizatoare poate fi
realizat doar odata cu inventia masinii timpului. Distant
reading ca mecanism antinecrotic, asadar (8). La acest
aspect de ordin temporal si cantitativ se mai adauga un
avantaj la nivel calitativ. Privind literatura de departe nu
castigam doar timp, ci si o perspectiva mai ampla asupra
fenomenului literar. Mai precis, distanta face vizibile
wraporturile, pattern-urile, formele” (9). Este interesant
de observat locul central ocupat de privire, vizibilitate,
vizual in ecuatia text literar — metoda de studiu. in afara
de inputul mamut pe care il poate gestiona, lectura de la
distantd ofera si posibilitatea focalizérii ideale a lentilei
prin care este privit obiectul de studiu. Acesta din urma
ocupa, 1n acest fel, nu doar pozitia de unitate oarecare
a unei operatii complexe de analiza, ci si un loc care
ii face vizibile articulatiile si trasaturile prea marunte,
subtile, ascunse sau, pur si simplu, atat de comune incat
se ascund la vedere. Desi cele expuse pana la acest punct
constituie abia o introducere in introducerea capitolului
Sdistant reading”, ma voi opri deocamdata aici, lasand
loc unei sectiuni practice, nu inainte de a sumariza
totul printr-o analogie legata tot de vizual: daca lectura
apropiata este microscopul cercetarii literare, distant
reading-ul este telescopul care organizeaza sensurile,
plasandu-le intr-o perspectiva inteligibila (10).
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Cu o definitie, un argument solid si un scop
precis se poate ajunge departe. Cel putin la nivel
teoretic. Intrebarea care se poate pune este cit de
inteligibild poate fi perspectiva amintita mai sus atunci
cand nu beneficiaza de un laborator la Stanford, de
sisteme tehnologice dotate cu algoritmi complecsi,
de finantare sau de acces, In format electronic sau
nu, la resursele primare care alcatuiesc inputul pus
la dispozitia ,,muzei mecanice”. Formulatd altfel,
problema suna astfel: Exceptand istoricii, teoreticienii
si criticii literari, cine mai poate beneficia de avantajele
distant reading-ului? Este posibila o angajare a metodei
in afara relativ restransului cerc academic? Raspunsul
imediat este ,,da”, desi dat cu destul de multe rezerve
si precautii. Pentru un distant reading la nivel amator
sau semiprofesionist este nevoie, in primul rand, de
cititori. Pe deasupra, acestia trebuie sa fie familiarizati
cu metoda de studiu. Ca o conditie suplimentara se
impune selectarea acestei abordari In urma unui proces
de deliberare care o singularizeaza drept calea cea mai
potrivitd pentru atingerea scopului urmarit. Pe scurt,
nu exista distant reading fara cititori care au auzit de
existenta metodei si au nevoie de ea pentru a duce la
bun sfarsit un proiect de lecturd/cercetare. Trei conditii
care produc o involuntara ridicare de spranceand, avand
in vedere obiceiurile de lecturd ale tinerilor si adultilor
din afara mediului academic (11). Luand in calcul
toate variabilele, consider ca o concluzie suficient de
sigurd este aceea ca metoda avutd in vedere, extrasa din
mediul academic, are cele mai mari sanse de succes nu
in cazuri izolate, ci mai degraba intr-un cadru organizat.
In interiorul sistemului de invatimant, de pilda. S-ar
putea obiecta ca distant reading-ul nu are ce cauta in
programa scolara, fiind o metoda irelevantd sau mult
prea complexa. Nu doresc sa insist prea mult asupra
unui raspuns, dar, daca close reading se poate, de ce
nu ar fi acceptabil si conceptul complementar? (12)
O scurta analiza a programelor scolare la nivel liceal
indica faptul ca distant reading-ul este relevant in cazul
a cel putin 2-3 competente specifice aferente fiecarui an
de studiu. Numai la clasa a XlII-a, de exemplu, pot fi
selectate competentele specifice 2.2 (,,Compararea, pe
baza unor criterii clar formulate, a unor viziuni despre
lume, despre conditia umana sau despre arta reflectata
in textele studiate™) sau 3.3 (,,Analiza unor conexiuni
intre literatura romana si cea universala”) (13). O baza
normativa pentru includerea metodei existd, asadar.
Chiar si 1n aceste conditii, de ce sd depunem acest efort
suplimentar sau, si mai rau, de ce sd (ne) chinuim?
Deoarece, printre altele si conform aceleiasi programe,
scoala isi propune sd formeze cititori de cursd lungad,
sd stimuleze ,,gandirea autonoma, reflexiva si critica
in raport cu diversele mesaje receptate” si sa formeze
»reprezentari culturale privind evolutia si valorile
literaturii romane” (14). Ma opresc aici cu argumentele

pentru a lasa loc unei sectiuni practice, de interogare
a relevantei distant reading-ului intr-un mediu
neacademic, in timpul cititului nostru de toate zilele.

IL.

Cat de departe se vede literatura atunci cand nu
e cititd 1n laboratorul Universitatii Stanford, ci de pe
fotoliul din camera de zi? Pentru a testa in ce masura
graficele, arborii, hartile sau macroanaliza functioneaza
pe teritoriul ,home literature”, am ales, aproape
intamplator, un roman romanesc aparut In ultimii cinci
ani, necanonic si destul de maleabil pentru a putea fi
turnat in tiparele unui produs al metodei distant reading.
Este vorba despre Mdta Vinerii, scris de Doina Rusti,
publicat Tn 2017 la editura Polirom, 1n colectia Fiction
Ltd si considerat, in general, o fictiune istorica centrata
asupra sfarsitului de secol XVIII in Bucurestiul fanariot.
Cartea poate fi In egald masura citita ca text fictional
cu intrigd politistd, ca Bildungsroman sau ca proza
fantastica. Pe scurt, textul urmareste destinul Pacai in
mai multe momente cheie, incepand cu adolescenta
protagonistei. Izgonitd din Brasov de o vandtoare de
vrdjitoare careia 1i cade prada bunica fetei, aceasta
se refugiazd in Bucuresti, la fratele bunicii, pe care il
gaseste mort la sosirea In capitald. De aici actiunea se
complicd si mai mult, aglutinand intalniri misterioase,
rapiri, urmariri, tentative de omor, retete magice, arestari,
comploturi de mazilire a domnitorului si evadari. Toate
acestea sunt parte componenta a unui nivel superior, care
tine de dimensiunea istorica a fictiunii. Romanul este,
dupd cum marturiseste autoarea, si o istorie prelucrata
fictional a anului 1798 in Bucurestiul fanariot, anumite
nuclee epice fiind inspirate din realitate (15). La toate
acestea se adaugd o pronuntatd dimensiune fantastica,
concretizatd prin numeroase trimiteri la Sator si la
comunitatea secretd a satorinilor, la practici magice,
potiuni, carti cu un continut magic, la experiente
suprasenzoriale sau la manipularea magica a timpului
si a spatiului. Unul dintre aspectele cele mai interesante
legate de acest text este proiectarea spatiului fictional
aflat la confluenta dintre mai multe culturi si integrat
intr-un spatiu mai larg, sud-est european, cu trasaturi
specifice. In paragrafele urmatoare voi urmari directiile
de investigatie deschise de Madta Vinerii ,vazuta de
departe”.

La o primd vedere, problema spatialitatii
configurate in roman poate fi rezolvata doar cu ajutorul
unui antinevralgic. O insiruire de locuri (de la Brasov
si Bucuresti, la Edikule si Insula Staffa), strazi, cladiri
si case particulare traseaza un spatiu labirintic si, pe
alocuri, haotic, pe care, in mod normal si in cel mai
bun caz, reusim sa il impartim in ,,real” si ,,simbolic”.
Parafrazandu-1 pe teoreticianul hartilor literare, in acest
caz intreb si eu: Sunt hartile lui Moretti cu adevarat
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utile? Urmand instructiunile si facand ajustarile de
rigoare, mi-am raspuns singurd, cu un pix, o coald, un
atlas si Google Maps — instrumente care mi-au permis
sa vad ceea ce inainte doar intuiam. Spatiul in jurul
caruia se aduna cea mai Insemnata parte a materialului
epic este Bucurestiul. Desi la baza multor descrieri
ale orasului std o viziune totalizatoare, relatarea
Patcai se focalizeaza asupra catorva zone cheie,
cum ar fi Casa Cuviosului Zaval, Strada Murta, Casa
Greceanu, Biserica Dintr-o Zi, Casa Spiritistului, Curtea
Domneasca Noua sau Hanul turcesc, devenite adevarate
centre in care se acumuleaza noi si noi valente, inclusiv
simbolice. Cel mai relevant exemplu in acest sens este
casa Cuviosului Zaval, la subsolul careia existd un
Laboratorium, ascuns in spatele unui perete din pivnita.
Aceasta Incapere secretd este descrisa drept ,,sanctuarul
mosicului”, locul in care acesta isi tine ,,toate bunurile
de mare pret” (16), inclusiv scrierile secrete referitoare
la comunitatea satorinilor. in mod simbolic, acest spatiu
ascuns vederii, de semn negativ (ingropat in pamant),
constituie o axis mundi, un centru al lumii nu doar pentru
protagonistd, ci si, putem deduce din text, pentru orice
satorin. Interesant este sistemul de corespondente creat
de roman. Daca laboratorul constituie un centru ascuns,
de semn negativ al lumii, acestuia i se construieste o
pereche in casa de pe strada Murta. In finalul romanului
descoperim ca locuinta de pe aceasta strada, de negasit
pe harta Bucurestiului si in memoria oamenilor, a fost
translocata in Leipzig de catre Cuviosul Zaval. Fara a
mai fi nevoitd sa coboare in adancurile casei, de data
aceasta protagonista ajunge la inima 1intregului loc
urcand douad siruri de scéri. Ajunsa in turnuletul casei,
o ,incdpere ca un ou de clestar” (17), Patca, acum
inaintatd in varsta, gaseste un nou Laboratorium, de
semn pozitiv, orientat in sus, cu priveliste spre cer. Insa
constructia spatiului simbolic nu se opreste aici. Privit
de la naltime, spatiul asupra caruia se concentreaza
fictiunea poate fi ilustrat printr-o diagrama formata din
trei cercuri, cel mai extins inglobandu-le pe celelalte
doud. Primul cerc este reprezentat de laboratorul din
pravalia Cuviosului Zaval. Acesta este incorporat in
cercul mai mare al Pietei Lipscani. Ocupand un loc
important in economia romanului, aceastd piatd se
remarcd incd inaintea lecturii propriu-zise, prin harta
vrajita inclusa la inceputul cartii, unde iese in evidenta
prin centralitatea ocupatd pe hartd, dar si prin forma
de cerc pe care o are. Numeroasele descrieri ale pietei
reusesc sa intregeasca imaginea acesteia ca axis mundi
in cadrul Bucurestiului: ,,... Piata Lipscani, care era un
fel de ceasornic, 0 magma mestecatoare ...”, ,,... toate
drumurile duceau la ea ...” (18) La randul sau, acest loc
este parte integrantd a ultimului cerc, si anume capitala
insdsi. Bucurestiul, reprezentat, la randul sau, pe harta
printr-un cerc (imperfect, ce e drept, dar tot cerc), este
nodul 1n care se aduna un amalgam de oameni, de

obiceiuri, culori si mentalitdti; este, cu alte cuvinte, nu
doar centrul politic al tarii, ci si cel spiritual. Trei cercuri
concentrice intr-o carte despre magie. Coincidenta?

In privinta geografiei reale, se observa tendinta
de concentrare a atentiei asupra a trei puncte de pe
harta, care unite creeaza un triunghi al carui varf este
capitala. In afari de Bucuresti, celelalte doud locuri
sunt Scheii Brasovului si orasul Galati, ambele conotate
diferit de centru. Din Bragovul conservator si sobru fuge
Pétca drept urmare a unei ,,vanatori de vrajitoare” care
induce teroare in locuitori, In special din cauza falselor
acuzatii si a condamnarilor abuzive. De cealalta parte,
orasul Giurgiu este conotat negativ prin gandirea lui in
termen de capat al lumii, cel putin al celei romanesti.
Orasul este mentionat de cateva ori in roman, in legatura
cu planurile lunare de célatorie ale Iui Ismail Bina
Emeni, al caror scop este unul politic. De asemenea,
o altd mentiune a orasului mai apare in contextul
pedepsirii diplomatilor francezi, despre care se afla ca
au fost trimisi pe drumul Giurgiului, catre Istanbul, in
fortareata Edikule, probabil cu scopul de a fi trimisi
ulterior la galere. Din aceste scurte trimiteri reiese
faptul ca orasul ocupa un rol strategic in relatiile dintre
Imperiul Otoman si Principatele Romane, contopind
doua valente distincte: punct de contact cultural-politic
si marcare a exilului. Alte spatii cu statut ambiguu
sau negativ, aflate in exteriorul triunghiului precizat,
sunt spatiul sud-dunarean sau Chisinaul, locul de unde
spiritistul Perticari asteapta sosirea Matei Vinerii. Acest
din urma spatiu este ales tocmai din cauza amprentei
de instrainare pe care o poartd, fiind un orag suficient
de aproape pentru a face plauzibild sosirea vrdjitoarei,
dar suficient de departe pentru a reprezenta alteritatea,
,vecinul” care este cu atat mai strain cu cat trebuie
diferentiat de propria identitate.

O geografie simbolica formata din trei cercuri
concentrice si una reald redatd printr-un triunghi.
Cadem oare in suprainterpretare daca relationdm
cercurile geografiei simbolice cu ideea de ciclu ceresc
sau planetar, sistem magic de apdrare sau motiv solar,
iar triunghiul geografiei reale cu ideea de perfectiune
telurica, de spatiu vital cu valente protectoare? (19)
Aceasta In conditiile in care textul prezintd si alte
sisteme de corespondente, cum ar fi perechea Maxima-
Zaval sau cele doua laboratoare de semn opus. Autoarea
insasi marturisea intr-un interviu cd a fost inspirata si
intrigatd de ,,Teoria particulelor gemene. De aici am
pornit. Conform acesteia, in orice exista doud nuclee,
care fac posibila reconstructia intregului din jumatati.
M-a sedus.” (20) Sunt, asadar, hartile literare utile?
Exemplul de mai sus pare sa sustina teoria lui Moretti.
Desigur ca pot fi aduse si contraargumente: nu toate
textele se preteaza la o astfel de lectura; in cazul
romanului analizat, hartile nu dezvaluie nimic nou, ci
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doar confirma ipoteze de lucru formulate cu ajutorul
close reading; reprezentarea vizuala obtinutd este
relevanta la un nivel textual singular — cum ramane, deci,
cu acea imagine din avion asupra literaturii, capabila
sa incorporeze Mdta Vinerii intr-un macrosistem mult
mai relevant? Solutii existad si sunt la indemana, tot
datorita distant reading-ului: acolo unde hartile esueaza,
existd alte abordari posibile; desi In unele cazuri nu
aduc nimic nou, hartile oferd o bazi stiintificd pentru
intuitii si presupozitii lipsite de dovezi; daca dorim un
macrosistem, un grafic, asadar, nimic nu ne opreste sa
includem romanul Intr-un corpus extins si si-1 analizam
din perspectiva evolutiei conceptului de balcanism in
literatura romand, selectdnd diversi parametri: lexic,
geografie, imaginar socio-politic si mentalitar etc. Cat
de departe se vede literatura din fotoliul personal?
Atat cat ne propunem noi. Si ne propunem dacd vrem
sa vedem finalul cartii dincolo de coperta a patra. ,,Sa
incepem atunci” (21), ar spune Moretti. Nu il contrazic,
desi mi se pare cam optimist. Intai trebuie si ne mai
certam putin cu privire la legitimitatea metodei. Dupa
care putem incepe.

Note

(1) Desi expresia ,,mai nou” are un grad de acuratete
destul de ridicat in context, ar putea aparea niste intrebari
privitoare la utilizarea verbului ,,a reveni”. Distant reading-ul
este un fenomen relativ recent, popularizat in ultimele doua-
trei decenii de cercetarile si studiile lui Franco Moretti. Ceea ce
inseamna ca fenomenul distant reading se afirma, ia proportii,
castigd teren (a se sublinia timpul prezent al verbelor). Altfel
spus, fenomenul vine, nu revine. Nu? in Close Reading with
Computers, Martin Paul Eve puncteaza exact reversul: inca
din 1969 colegiul din Dartmouth includea in fisa disciplinelor
si un curs de analiza literara digitala, iar in 1923 Vernon Lee
propunea un studiu cantitativ in The Handling of Words.
Cu toate ca pot fi formulate anumite obiectii referitoare la
afinitatile dintre aceste propuneri si conceptul actual de distant
reading, cele doua exemple sunt notabile prin potentialul de
revendicare a unei prioritati simbolice.

Martin Paul, Eve, Close Reading with Computers:
Textual Scolarship, Computational Formalism, and David
Mitchells Cloud Atlas, Stanford: Stanford University Press,
2019, pp. 1-2.

(2) Franco, Moretti, Grafice, harti, arbori: literatura
vazuta de departe, Cluj-Napoca: Tact, 2016, p. 4.

(3) Franco, Moretti, Distant Reading, London, New
York: Verso, 2013, pp. 48-49.

(4) Franco, Moretti, Grafice, harti, arbori, ed. cit., p. 90.

(5) Martin Paul, Eve, op. cit., p. 2.

(6) Kathryn, Schulz, ,,The Mechanic Muse: What
is Distant Reading?”, The New York Times, 24 iunie 2011,
URL:  https://www.nytimes.com/2011/06/26/books/review/
the-mechanic-muse-what-is-distant-reading.html. Web.
13.08.2020.

(7) Franco, Moretti, Distant reading, ed. cit., p. 45.

(8) Martin Paul, Eve, op. cit., p. 3.

(9) Franco, Moretti, Grafice, harti, arbori, ed. cit., p. 3.

(10) Martin Paul, Eve, op. cit., p. 4.
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2. DISTANT READING LA LUCRU

Daiana GARDAN

Privind de departe modernitatea: Cazul
wSburdtorul”

Despre avantajele distant reading-ului care
vizeaza corpusuri literare — in spetd genul romanesc
— s-a discutat, in numeroase randuri deja, in spatiul
romanesc (1). Nu au fost neglijate nici fenomenele
critice articulate 1n spatiul periodicelor culturale si
literare, nici traducerile sau dezbaterile teoretice din
jurul lor (2). Un subiect mai putin abordat, insa, cu
astfel de metode neortodoxe este reprezentat de rolul
si functionarea gruparilor literare de tip cenaclu, club
de lectura, cerc literar, medii redactionale sau grupari
universitare. Saracia in materie de instrumente care pot
fi utilizate pentru un astfel de proiect reprezintd, fara
doar si poate, principalul motiv pentru care fenomenele
de acest fel au fost mai degraba evitate. In fond,
caracterul cercetarilor care implicd lectura distantd a
fost dirijat In primul rand de resurse. Articolul de fata
reprezintd o tentativd de panoramare a unei astfel de
grupari. Cenaclul Shuratorul, gruparea modernista care
nu mai are nevoie de niciun fel de introducere in cultura
romand, lasd in urma un instrument analog care poate
fi exploatabil intr-un demers bazat pe distant reading si
reprezentari in retea: agendele literare.

Un instrument editat de Monica Lovinescu
si Gabriela Omat, Sburdtorul: Agende Literare (3)
reprezintd principala sursd de investigare a activitatii
acestui cenaclu. Valoroase demersuri de istorie si critica
literara s-au concretizat in spatiul romanesc datoritd
acestor artefacte culturale (4), care inregistreaza, pe
de-o parte, evolutia si anvergura acestei grupari pe
plaja culturala romaneasca, pe de-alta parte, dinamica
internd, relatiile dintre participanti, caracterul de dirijor
al mentorului Eugen Lovinescu, in fine, capitalul
cultural al acestui longeviv cenaclu fara de carte traseul
literaturii romane moderne ar fi avut, probabil, enorm
de pierdut. Ma intereseaza, in segmentul de cercetare
de fata, cateva dintre aspectele de mai sus, de data
aceasta vazute de la distanta, si anume: dinamici de
formare si formalizare ale acestei grupari, frecventa
anumitor membri, distributia de gen in interiorul
cenaclului. Perioada vizata este data de primii sapte ani
de functionare inregistrati in agende (din 1923, cand
Lovinescu incepe sa ia notite, In anul cinci al existentei
cenaclului mentorat de el, pand in 1930) — cei mai
efervescenti ani ai cenaclului. Metodologia utilizatd se
afla la intersectia a doud domenii: network studies si
sociologie a grupurilor — aici, literare.

Studiile de retea (network studies), care
utilizeaza exclusiv distant reading, reprezinta un
domeniu inca emergent si destul de exotic pentru spatiul
romanesc, unde notiunea de retea este utilizatd cu
precadere Intr-un sens metaforic. Studii internationale,
de datd mai recenta, insa, pun pe tapet metode de
vizualizare in retea a fenomenelor literare si culturale
cu rezultate dintre cele mai relevante si cu deschideri
spectaculoase. Autorii volumului Networks: A very
short introduction redau — foarte scolareste — marele atu
al acestei metode de cercetare: ,,In timp ce abordarile in
retea elimind foarte multe dintre aspectele si trasaturile
individuale ale fenomenelor pe care le vizeaza,
pastreaza probabil cea mai importantd caracteristica,
si anume, reteaua nu altereaza dimensiunea sistemului,
adicd numarul de elemente, modelele de interactiune,
setul specific de relatii si conexiuni dintre elemente. O
metoda atat de simplificata este suficientd sa reprezinte
proprietatile unui sistem”. Forma, distributie, frecventa,
miscare — punctele centrale de interes 1n aceasta analiza
experimentald a cenaclului lovinescian pe care o
propun.

O teorie mai veche, de sociologie a grupurilor,
reprezintd al doilea cadru teoretic al analizei mele.
Avansatd in 1965 de sociologul Bruce Tuckman, in
articolul Developmental Sequence in Small Groups,
analiza proceselor de interactiune 1In interiorul
grupurilor vizeaza procesul, in patru etape, de nastere
si functionare a unui grup. Cele patru etape, formare
(forming), conflict (storming), stabilizare (norming) si
Indeplinirea sarcinilor (performing) pot fi functionale,
cred, si Intr-o aplicatie care vizeazd grupari literare.
Viabilitatea acestei teorii este sustinuta si de faptul
ca Bruce Tuckman nu propune un sistem care se
vrea revolutionar, ci o secventd dezvoltatd pe baza a
nu mai putin de 50 de modele sociologice anterioare
demersului sau, carora le cantareste cu atentie plusurile
si minusurile. Voi descrie etapele pe scurt. Conform
autorului, prima etapa, cea de formare (forming), este
etapa 1n care se stabilesc in primul rand relatiile de
putere: cine este liderul, care sunt pozitiile membrilor,
si, in al doilea rand, sarcinile si rolul fiecarui individ.
A doua etapa se caracterizeaza prin aparitia tensiunilor
si a conflictelor. In aceasta faza, membrii gruparii
incep sa-si negocieze locul si sarcinile, sa-si manifeste
neplacerile sau sa paraseasca, cu totul, grupul, in urma
conflictelor aparute. A treia etapd debuteaza odatad
cu calmul dupa furtuna: conflictele au fost aplanate,
tensiunile rezolvate, au aparut noi reguli si au fost setate
noi limite. Aceasta este etapa stabilizarii modelelor de
functionare ale grupului sau a ,,normativizarii”, in care
normele si regulile (scrise si nescrise) sunt stabilite,
un intreg habitus colectiv este pe cale de formare, iar
relatiile interpersonale devin mai intime si mai solide.
Etapa finald identificatda de Tuckman — etapa in care
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performanta grupului atinge cote maxime — este cea mai
efervescenta si cu cele mai multe rezultate in termeni de
proiecte si realizari — individuale si colective. Energia
grupului se centreaza pe sarcini mai mult decat pe
dinamici interpersonale sau pe relatii intime (6).

Urmand premisele expuse maisus, aplicatiamea
porneste de la o Intrebare legata de natura Sburatorului
ca unitate de grup. Reprezinta acest cenaclu o grupare
cu o functionare tipica si retrasabild dupa modelul lui
Tuckman, care, conform autorului, este valabil oricarui
tip de grup? Exista particularititi in Tnsasi dinamica
interumana masurabile in cazul cenaclului lovinescian?
Unicitatea acestei formatiuni cultural-literare in spatiul
romanesc a fost aparata si promovata si in demersurile de
istorie sau sociologie literara, traditionale sau moderne,
dedicate fenomenului, iar ea se datoreaza in mare
parte impactului semnificativ pe care figuri formate
in cenaclul lovinescian le-au produs asupra traseului
evolutionist al literaturii si criticii literare romanesti
moderne. O reprezentare grafica a prezentelor este, cred,
un argument util pentru studiul mostenirii lasate de acest
cenaclu.

Reteaua de mai sus reprezintd o abstractizare
realizatd cu un instrument de vizualizare (Gephi) a
frecventatorilor cenaclului de pe strada Campineanu
intre anul 1923 si 1930. Numele celor indexati au fost

Stefan Sfetescu

preluate in program conform cu notatiile (predilecte)
ale lui Lovinescu in agendele vizate (dublurile au fost
eliminate manual), iar pozitionarea lor in retea graviteaza
in jurul centrului — reprezentat de figura Iui Lovinescu —
in functie de frecventa totald (in intervalul de ani vizat)
cu care participa la sedintele de cenaclu. Aceasta prima
retea incearca sa redea, sub aspect formal, etapa de
conflict (sau storming) in cadrul modelului propus mai
devreme. Referitor la prima etapa, informatiile sunt mai
degraba sarace, intuitiile si interpretarile propuse insa
in demersurile sociologice si critice riman valabile. in
Grup sburator. Traitul si scrisul impreund in cenaclul
lui E. Lovinescu, Ligia Tudurachi propune o serie de
investigatii cu privire la aceste momente de debut si
de nastere a cenaclului lovinescian, legate de alegerea
numelui (siacesta un eveniment diferit, noteaza autoarea,
fatd de cutumele altor grupari literare (7)), de functiile
si caracterului mentorului Lovinescu (un mentor, din
nou, cu particularitati si pozitii singulare in raport cu
modelele straine) si de stabilirea unor reguli preliminare
cu caracter aproape ritualic (selectia celor care raman
sd cineze cu Lovinescu, montarea scenei in care se
petrece lectura, coreografia grupului etc). Atmosfera
primelor sedinte precum si negocierile interne a acestei
trairi-impreuna sunt radiografiate de catre autoare si cu
ajutorul unor instrumente memorialistice personale —
jurnalele unor autori participanti. Etapa formarii, asadar,
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urmarind analiza Ligiei Tudurachi, este dominata de un
oarecare misticism, rareori intdlnit in saloane literare,
autohtone sau strdine (practica botezului de cenaclu
este si ea un fenomen graitor). Pozitia liderului nu este
in niciun moment negociatd sau negociabild, Eugen
Lovinescu reprezentand figura autoritara fara drept de
apel. Militant pentru cauza modernitatii si transplantului
de forme occidentale in fondul autohton, Lovinescu
seteazd, cu destuld hotarare, si obiectivele creatiei si
experientei colective in cenaclul pe care 1l conduce, si
anume emanciparea literaturii (care vine prin lectura
colectiva, prin sanctionarea foarte dura a derapajelor de
stil sau continut, antrenarea constanta a unei conduite
literare etc), in ciuda multiplelor sale declaratii de
principiu referitoare la acceptarea oricarui tip de
literatura si de viziune in interiorul cenaclului.
intorcandu-ne la reteaua de mai sus, adoua faza,
cea tensionata, a functionarii acestui grup stabileste, In
primul rand, care vor fi membrii cei mai activi si cu
cele mai multe prezente in cadrul sedintelor de cenaclu.
Reiterand avantajul reprezentarii in retea a unui fenomen
asa cum l-au formulat Caldarelli si Catanzaro, aceastad
imagine poate descoperi cateva necunoscute ale istoriei
de cenaclu, precum 1. numarul coplesitor de pasageri
imposibil de masurat la o simpla lectura a documentelor
de cenaclu, poate si din cauza cd numeroase nume
prezente aici au ramas in afard memoriei culturale
dupa cel de-al Doilea Razboi Mondial, si 2. adevaratul

nucleul al grupului, doar partial intuit, format din
figuri ca Felix Aderca, Sanda Movild, Camil Petrescu,
Hortensia Papadat-Bengescu, Ramiro Ortiz, Vladimir
Streinu si altii, o0 companie din care reiese un aspect
putin discutat, si anume eterogenitatea relativa a acestor
personalitati si a productiei lor critice si literare. In alte
cuvinte, nucleul nu este constituit exclusiv din autori
care produc literatura canonica (sau macar populara
in epoca) sau din figuri tutelare ale istoriografiei
literare. Cei mai activi membrii de cenaclu nu sunt, n
totalitate, si cei mai activi sau notabili romancieri, poeti
sau critici. Acest aspect poate reprezenta unul dintre
multele argumente 1n favoarea abordarii evolutioniste a
modernitatii literare romanesti, In care operele canonice
sunt produsul unui fertil exercitiu in interiorul caruia
reprezentantii regimului minor al literaturii sunt la fel
de importanti ca varfurile sale.

O particularitate in termeni de formare si
functionare a cenaclului lovinescian este datd de
suprapunerea partiala, in anumite intervale, a celor trei
etape, productivitatea literara si criticd, masurata atat prin
efervescenta lecturilor din cadrul cenaclului, cat si prin
activitatea intensa a membrilor in publicatii periodice,
nu inregistreazd varfuri doar in absenta conflictului,
negocierilor si formulelor de ,,normare” ale grupului,
asa cum ar fi de asteptat, ci se intinde pe tot intervalul
vizat. Aceasta incdlecare a etapelor este semnalata si de
Ligia Tudurachi in volumul mentionat, raportul dintre
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membrii comunitatii sburdtoriste fiind ,,in permanenta
renegociat, Intre scris si trdit, intre gestul individual si
comunitatea care il sustine, intre prezenta intelectualad
si cea afectiva, intre afirmarea auctorialitatii si trdirea
ei sensibild in mijlocul celorlalti si in relatie cu ei” (8).
Permanentizarea, in alte cuvinte, a starii de tensiune —
un blocaj constant al depasirii etapei de conflict si de
negociere a pozitiilor. Asadar, daca prima reprezentare
inretea incearcd sa redea tocmai mobilitatea tensionata —
aratand cine se mentine aproape si cine se indeparteaza,
in economia totald a intervalului, de centrul reprezentat
aici de figura mentorului, reteaua de mai jos se vrea o
reprezentare mai degrabda a etapelor trei si patru din
modelul lui Tuckman, menitd sd comunice informatii
legate de modelul deja organizat (relativ organizat, date
fiind constantele renegocieri) de functionare.

Imaginea de mai sus prezintd tot distributia
membrilor In sedintele de cenaclu, dupa criteriul
frecventei, iar codul ei este urmatorul: primul si cel mai
restrans cerc, cel mai aproape de centru, este format din
membrii cu o prezenta constantd in fiecare dintre anii
vizatiin cenaclul lui Lovinescu; al doilea cerc este format
din membrii care au o prezentd constantd in cenaclu in
cel putin cinci dintre cei sapte ani vizati; a treia serie
reuneste figurile prezente in primii trei sau patru ani din
intervalul vizat, dupa care prezenta lor dispare aproape
complet din agende; in fine, cei mai indepartati de catre
centru reprezinta prezentele sporadice. O observatie se
impune in acest punct al demonstratiei, si anume faptul
ca agendele literare, ca instrument utilizat intr-un astfel
de demers, se pot face vinovate de o relativa deformare
a realitatii. Informatia notatd de Eugen Lovinescu are
mai degrabd un caracter subiectiv — indiciile stilistice
pot conduce la concluzia ca mentorul Shurdtorului nota
figuri si evenimente in functie de natura lor (esecuri,
reusite, dezamagiri, surprize placute) si/sau de propria
dispozitie. Rezultatele, asadar, au un procent ridicat, dar
in niciun caz maxim, de adecvare la realitate.

Daca prima retea incearca sa arate frecventa
totald, care ar putea da seama de etapa negocierilor
si a tensiunilor, a doua retea incearcd sd organizeze
membrii  Shurdtorului intr-o maniera care sa faca
vizibile structurile de putere in versiunea lor deja
relativ stabilizatd si functionald. Intercalarea celor trei
etape, vizibild la nivelul productivitatii constante (din
lecturi externe), a tensiunilor constante (anul patru al
intervalului vizat de mine reprezinta, in realitate, anul
noua de activitate al cenaclului, asadar, cei care parasesc
cenaclul in acest punct o fac intr-un moment in care
Sburatorul este deja o grupare foarte bine inchegata),
a aparitiei constante a noi membri etc. Exhibarea
functiondrii diferite fatd de tiparele sociologice clasice

reprezintd un argument suplimentar pentru teza
unicitatii, dar si a relevantei acestui cenaclu — unul in
continud emergenta si cu o productivitate spectaculoasa
— in peisajul autohton interbelic. Instabilitatea acestui
grup reflectd un caracter nu doar, evident, dinamic,
dar si extrem de activ implicat in rapida dezvoltare a
interbelicului romanesc literar si artistic. Productia
literara, jurnalistica si istoriograficd a membrilor activi
ai Shurdatorului este una scrisa intr-o stare de permanenta
tensiune, de renegociere a sensurilor in interiorul
unui colectiv al carui capital cultural, dupa cum atesta
numele prezente 1n aceasta retea, este unul extrem de
intins pe varii paliere ale modernismului romanesc (la
critica colectiva, de cenaclu, contribuie nu doar membri
cu profiluri ideologice relativ diferite, dar care propun
si formule literare diferite — de la roman proustian, la
proza realista, de la dramaturgi la poeti avangardisti —
formule care comunica poate prima datd sub aceleasi
imperative ale modernismului lovinescian care nu
cunoaste concesii in termeni de spirit de nnoire).

O alta dinamica poate fi reprezentata cu ajutorul
acestei metode: distributia de gen in interiorul cenaclului.
Survoland memorialistica de cenaclu (jurnale, memorii,
interviuri, agende), impresia dominantd legata de
prezenta feminina din cadrul acestei grupari este una
mai degrabd pozitiva: cateva femei cu portrete bine
conturate fac subiectul aproape oricarei discutii despre
desfasurarea sedintelor de cenaclu. O intreagd punere
in scend are in centru un divan rezervat numai pentru
doamne. Sa vedem, asadar, si care este frecventa acestor
prezente.




distant reading / cercetare literara? 91

Din motive de simplificare, am ales o retea
din care am eliminat mentionarea numelor proprii, n
care distributia ramane n functie de frecventa totala
la sedintele de cenaclu in cei sapte ani vizati. Punctele
roz reprezinta prezentele feminine, in timp ce punctele
albastre, cele masculine. Imaginea reda caracterul mai
degraba sporadic al acestor prezente, un procent destul
de limitat de prezente feminine aflandu-se in prima linie,
aproape de centru. Din totalul celor care participa in
acest interval la Sburatorul, doar 29% sunt femei, iar din
numarul total de femei, aproape 50% sunt reprezentate
de sotiile unora dintre participantii activi (in cele mai
multe dintre cazuri, prezentele par a fi de complezenta,
niciuna dintre femeile in cauza neparticipand activ — cu
lectura de text original sau interventii in legatura cu alte
texte citite — in cadrul sedintelor).

Prezenta relativ slaba a scriitoarelor in
interiorul acestui cenaclu poate fi graitoare pentru un
alt tip de tensiune, referitoare, fireste, la minimalizarea
eforturilor scriitoarelor in peisajul autohton, o vina
pe care i-o gasim si lui insasi Lovinescu atunci cand
discuta (ce-i drept, mai in tinerete) despre incapacitatea
femeilor de a produce literatura de valoare (9) sau atunci
cand se raporteaza, mai tarziu, la scriitoare valoroase,
ca Hortensia Papadat-Bengescu, drept scriitoare care si-
au depasit conditia feminind si au reusit sa produca o
scriitura virila (10).

Distributia vizibild in retea tradeaza realitatea
ca femeile erau o prezentd minoritara si sporadicd in
cadrul sedintelor de cenaclu — fie asta, fie o prezenta
pe care Lovinescu nu o consemneaza, gest si el graitor
in aceeasi directie. Productia literard si publicistica a
femeilor din epocd — semnificativa, desi ignoratd — nu
isi gaseste corespondent in activitatea lor de membri de
cenaclu, unde par a fi tratate mai degraba ca prezenta
exotica sau decorativa. Aceste date releva, in primul rand,
inegalitatea de sanse (vizibila, fireste, si pe alte cai) de
care se lovesc scriitoarele. Marginalizarea scriitoarelor
in interiorul acestui grup conduce la o marginalizare nu
doar a literaturii pe care reusesc sa o producd, dar si a
aportului lor in termeni de orientare a directiei literaturii
moderniste. O analizd a memorialisticii produse de
aceste femei ar fi un segment necesar pentru completarea
acestor date, o astfel de problematizare depaseste insa
mizele articolului de fata si ar merita o cercetare extinsa.

Analiza de fata reprezintd, in acest punct, un
a distant reading-ului pe fenomene culturale fluide,
precum gruparile de tip cenaclu. Sburatorul — revista si
cenaclul — raman subiecte ofertante pentru paradigma
actuald, ale cdrei instrumente pot reda aspecte
neglijate sau imposibil de retrasat de catre istoriografia
traditionala. Retelele de mai sus au incercat sa exhibe
exact aceste tensiuni interne in formarea si activitatea

cenaclului si pot constitui un argument cantitativ solid
pentru cercetdri viitoare mai atent documentate si cu
mize mai puternice.

Note

(1) Amintesc aici doar cateva proiecte care ofera nu doar
o fertila dezbatere teoretica despre codurile acestei paradigme
noi 1n studiile literare, ci si aplicatii dintre cele mai relevante
pe corpus literar romanesc: Stefan Baghiu, Vlad Pojoga,
Maria Sass (eds.), Ruralism and Literature in Romania,
Berlin, Peter Lang, 2019; Andrei Terian, ,,Big Numbers: A
Quantitative Analysis of the Development of the Novel in
Romania”, Transylvanian Review, XXVIIIL, nr. 1, 2019, p.
55-71; Mihaela Ursa, ,,Is Romanian Culture Ready for the
Digital Turn?”, Metacritic Journal for Comparative Studies
and Theory, 1, nr. 1, 2015, p. 80-97; Mihnea Balici, ,,The
Emergence of Quantitative Studies. Actual Functionalities
and the Romanian Case”, Metacritic Journal for Comparative
Studies and Theory, 4, nr. 2, 2018, p. 54-71; Vlad Pojoga,
Stefan Baghiu, Emanuel Modoc, Daiana Gardan, Andreea
Coroian-Goldis, ,,Tehnici digitale pentru analiza romanului
romanesc”, Transilvania, nr. 10, 2019, p. 9-16; Daiana
Gardan, Emanuel Modoc, ,Mapping Literature Through
Quantitative Instruments. The Case of Current Romanian
Literary Studies”, Interlitteraria, 25, nr. 1, 2020, p. 52-65.

(2) Vezi Emanuel Modoc, Internationala periferiilor.
Reteaua avangardelor din Europa Centrala si de Est,
Bucuresti, Muzeul Literaturii Romane, 2020; Stefan Baghiu,
,,The French Novel in Translation: A Distant Reading for
Romania During Communism (1944-1989)”, Transylvanian
Review, XXVIIIL, nr. 1, p. 83-100;

(3) E. Lovinescu, Shuratorul: Agende literare, editie
ingrijita de Monica Lovinescu si Gabriela Omat, Bucuresti,
Minerva/ Coresi, vol 1-5, 1993-2001.

(4) Dintre acestea, cele mai bine documentate si mai
frecventabile pentru revizitarea subiectului sunt G. Gheorghita,
Sburatorul : revista si cenaclul, Bucuresti, Minerva, 1976 si
Ligia Tudurachi, Grup sburator. Traitul si scrisul impreuna in
cenaclul lui E. Lovinescu, Timisoara, Editura Universitatii de
Vest, 2019.

(5) Guido Caldarelli, Michele Catanzaro, Networks. 4
very Short Introduction, Oxford UP, 2012, p. 26 (traducerea
mea).

(6) Pentru descrierea exhaustiva si specializatd a acestor
etape vezi Bruce Tuckman, ,Developmental Sequence in
Small Groups”, Psychological Bulletin, vol. 63, nr. 6/1965,
p. 384-399.

(7) ,(...) Numele de Shurdtor meritda in sine o mica
investigatie. Lovinescu l-a mprumutat de la Minulescu,
care nu-l folosise. Inca din 1918, viitorul mentor sburatorist
ii scria lui Mihail Dragomirescu despre intentia sa de a crea
un cenaclu cu acest nume. Situatia e de la inceput atipica,
atat prin faptul cd numele preexistd cenaclului, cat si prin
caracterul nedemocratic al alegerii acestui nume. Decizia
ii apartine in totalitate lui Lovinescu, niciunul din membrii
(viitori) ai grupului nu va mai fi consultat in aceastd privinta”
Ligia Tudurachi, op. cit., p. 10.

(8) Ibid.p . 19.

(9) Vezi, pentru o dezbatere mai generoasd a atitudinii
lui Lovinescu fatd de scriitura feminind in Romania, Elena
Zaharia-Filipas, Studii de literatura feminind, Bucuresti,
Paideia, 2004.

(10) Vezi capitolul dedicat de Lovinescu Hortensiei
Papadat-Bengescu in Istoria literaturii romdne contemporane,
vol. 4: Evolutia prozei literare, Bucuresti, Ancora, 1928.
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Cosmin BORZA

Viata la tara in romanul romanesc — de
la mituri la cifre

Un spectru incd bantuie cultura romanda —
spectrul ruralitatii (1). Spun ,,incd”, deoarece atat de
extins si de repetitiv s-a dovedit fenomenul anatemizarii
caracterului excesiv rural al societatii, culturii si
literaturii romane, incat s-ar presupune cd macar
imediata contemporaneitate ofera semnele epuizarii lui —
sau, cel putin, desprinderea de numeroasele discriminari
de clasa care l-au caracterizat. Or, si astazi, la fel ca pe
tot parcursul secolului XX, elitele intelectuale locale
,modernizatoare”, ,reformatoare” si ,civilizatoare”
perpetucazd ceea ce antropologul Vintild Mihailescu
numea inspirat transformarea ,le paysan du Danube
din «bunul sdlbatic» initial din fabula lui La Fontaine in
primitivul suspect al Orientului european” (2).

Indiferent de cat de divergente ar fi fost
ideologiile lor, simbolistii antebelici, modernistii
interbelici, membrii Cercului Literar de la Sibiu (care,
in anii celui de-al Doilea Razboi Mondial, au inventat
eticheta denigratoare ,,pasunism”), realist-socialistii
din primele decenii postbelice, postmodernistii din anii
1980-1990, diverse orientari neoliberale din mileniul 11T
s-au legitimat fie prin riposta fata de ruralismul ,,abuziv”
al literaturii autohtone, fie prin identificarea scrierilor
cu/despre tarani cu formule artistice vetuste, minore,
anti-intelectualiste, tarate de sentimentalism idealizant
ori de descriptivism pitoresc. Mai mult decat faimoase
si, pentru multi, probe intelectual raman si astdzi
alegatiile lui E. Lovinescu din Istoria literaturii romdne
contemporane prin care solicita impotrivirea urgenta
fatd de ,,monopolul” cultural instituit de ,,misticismul
taranesc”: ,,Pe cand societatea noastra s-a dezvoltat n
sensul diferentierii si, deci, al evolutiei, prin creatia
unei paturi ordsenesti si a unei burghezii nationale cu
caractere de omogenitate etnicd, ideologia noastra si,
in mod si mai firesc, literatura a procedat invers prin
negatia evidentei, de aici misticismul taranesc al mai
tuturor curentelor culturale din ultima jumaétate de veac:
taranul a fost privit ca singura realitate economica,
sociald, a poporului roman” (3). Dupa cum, foarte bine
cunoscute si des invocate sunt si acuzele ca ruralitatea
excesiva a literaturii romane ,,canonice” ar cauza slaba
sa receptivitate pe piata mondiala de carte sau interesul
scazut pe care i-1 aratd generatiile tinere de cititori.

Romania literara apare, asadar, ca o tard
populata pana la refuz cu personaje, locuri, tematici si
formule rurale, iar contrabalansarea acestui imaginar
pe cat de sablonard, pe atat de influent, e aproape
imposibil de intrezarit. Mai cu seama ca respectivele

clisee perceptive au fost cautionate chiar de principalii
adversari ai celor care le enunta. E vorba de reprezentantii
diverselor orientari care exulta taranimea (preponderent
pentru interese ideologice nationaliste): de la pasoptisti
si junimisti, la samanatoristi, poporanisti, gandiristi
si protocronisti. Un caz aparte, dar nu mai putin
simptomatic, il constituie resurectiile postcomuniste
ale unora dintre ideologiile culturale mentionate,
generand inscenarea unor recviemuri pentru taranul
roman ,,ucis” de comunisti, ca si cand pana la al Doilea
Razboi Mondial ruralul si reprezentrile sale literare ar
fi experimentat cele mai bune dintre lumile posibile.
Sunt necesare cu totul alte perspective interpretative
si, bineinteles, metodologii analitice ori instrumente
de cercetare alternative, pentru a putea redeschide
si, eventual, revizui astfel de dosare culturale pe
care istoria lor indelungatd le face sa para definitiv
clasate. Se intelege cd inclusiv cantitatea materialelor
,indosariate” este inhibanta, daca nu de-a dreptul
imposibil de gestionat printr-o investigatie critica asa-
zis clasica. In astfel de cazuri se vadeste prin excelentd
rolul salutar pe care il joaca studiile cantitative, mai cu
seama atunci cand beneficiaza si de existenta unor baze
de date precum Dictionarul cronologic al romanului
romdnesc (DCRR, aparut in doud volume, cel dintai,
in 2004, inventariind foiletoanele si editiile de romane
»de la origini pana in 19897, respectiv cel de-al
doilea, in 2011, consacrat intervalului 1990-2000) (4).
Dincolo de faptul ca prilejuieste constatarea ponderii
reale a romanului rural in cadrul productiei romanesti
romanesti, acest proiect editorial faciliteaza si o scrutare
analitica a Insusi conceptului de ,,roman rural”, ba chiar
a evolutiei si a metamorfozelor acestui subgen literar
de-a lungul timpului.

Stabilirea corpusului

Prin urmare, inainte de a demonstra cum
o analizd cantitativa fundamentatd pe DCRR poate
conduce la demantelarea prejudecdtilor despre
ruralismul literaturii romane, se impun cateva precizari
referitoare la corpusul de texte avut in vedere. Dintre
posibilele delimitari conceptuale care pot sta la baza
definirii romanului rural (5), am ales sd-mi bazez
demonstratia pornind de la cele mai simple si mai
integratoare repere: a. protagonistii sunt tdrani; b.
spatiul de desfasurare a actiunii — zona rurala; c.
problematicile/tematicele literare — tipice/strans legate
de existenta rurald. Fiecare trasaturd necesita lamuriri
suplimentare, pe care le voi face pe scurt, precizand si,
in cateva cazuri, exemplificand includerile, respectiv
excluderile pe care le-am hotarat.

De exemplu, in ceea ce priveste prima
conditie, cea referitoare la protagonisti, am selectat
romanele care — aldturi de tarani (iobagi, razesi,
colectivisti, fermieri etc.) — au ca personaje principale
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alte categorii de ,locuitori” rurali, strans conectate la
viata taranilor: Invatatori si preoti de la sate, medici
rurali, pescari, ciobani. Astfel se justifica de ce in lista
au intrat romane precum Baltagul lui Mihail Sadoveanu
sau Soarele rasare din Deltid de Vladimir Colin. In
schimb, am exclus cateva proze care, macar prin titlu,
erau candidatele perfecte pentru a exemplifica ,,romanul
rural”: Alecu Cantacuzino, Serile de toamna la tara
(1855), G. Baronzi, Muncitorii statului (1880), Nicolae
D. Xenopol, Brazi si putregai (1881), Duiliu Zamfirescu,
Viata la tara (1898). Toate acestea si altele cateva sunt
construite in jurul unor boieri, boiernasi, functionari ai
statului, politicieni, reprezentanti ai burghezei, pentru
care lumea rurald ramane ceea ce Raymond Williams
numea ,,priveliste”, ,,spatiu de promenada” sau ,,vreme”
(6). Conflictele la care ei participa plancaza deasupra
terenului viran” numit sat, se localizeaza in conace sau
in institutii publice, ca si cand, in preajma, ar exista doar
terenuri agricole, livezi, paduri, dar nu si tarani si, cu
atat mai putin, o comunitate taraneasca.

Tocmai de aceea, romane de tipul celor
mentionate anterior incalca si al doilea criteriu — caci
spatiul de desfasurare a actiunii e doar aparent zona
rurald; in fapt, daca nu-si muta actiunea capitole intregi
la targ sau la oras, respectivele proze se localizeaza in
niste enclave ce nu au mai nimic de a face cu existenta
rurald. Ramanand la acest al doilea reper, trebuie
mentionat ca el impune si eliminarea romanelor care au
ca protagonisti personaje cu origine rurala, dar actiunea
e plasata in mediu citadin. Cel mai simptomatic exemplu
este Marele singuratic al lui Marin Preda, deschis de
faimoasa sentintd naratoriald: ,,Un taran daca vine la
Bucuresti, tot trani cautd”.

lar in ceea ce priveste cel de-al treilea criteriu
— tematicile strans corelate cu existenta taraneasca — cea
mai comuna este aceea anuntata de majoritatea criticilor

si teoreticienilor romanului rural: omul in luptd cu
natura, cu mediul, cu societatea, umanitatea fiind vazuta
mai degrabd drept comunitate, generalitate, mai putin
individualitate. Detasarile fatd de aceasta problematica,
fatd de acest tip de conflict epic sunt semnificative si,
cum vom vedea, dau seama si de evolutia romanului
rural din Romania.

Dincolo de cele trei criterii amintite, as adduga
doua ultime precizari referitoare la corpusul avut in
vedere. Mai intdi — o explicatie a bornelor temporale:
1896, respectiv 2000. Cel dintéi reper are o motivatie
de istorie literara: 1896 este anul in care apar primele
doua romane rurale romanesti integrale: Foamete
si, respectiv, Fuga, ambele apartindndu-i lui N.
Raédulescu-Niger. 2000 e dependent in schimb de limita
temporala superioara la care a ajuns DCRR. Mai apoi,
la constituirea corpusului am luat in calcul doar ceea ce
considera ,,romane finalizate” (indiferent daca au aparut
in foileton — cum e chiar cazul primelor douad romane
inventariate — Foamea si Fuga (1896) — ori in volum
— cum e cazul celui de-al treilea, scris tot de prozatorul
minor N. Radulescu-Niger — Strein in fara lui... —
1900). Asadar, nu am inclus si fragmente de roman ori
,romanele nefinalizate” de tipul celui semnat de T.N.,
Moravuri si naravuri (1884) ori de George Stama,
Maruntelu (1894), de altfel singurele proze rurale
proiectate de largi dimensiuni aparute inaintea lui 1896.

Proportiile romanului rural

Comparand numarul romanelor rurale si cel
total al romanului roménesc pe baza delimitarilor
conceptuale amintite, care — insist din nou — au urmat
un principiu ecumenic, inclusiv, mai degraba decat
limitativ, rezultd urmatorul grafic (Fig. 1):

Fig. 1. Romane romanestivs. Romane rurale romanesti
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Pe baza metadatelor utilizate la realizarea
graficului, poate fi evidentiatd si o astfel de
interpretare procentuala:

1896-1910: 14 — 158 (8,8%)
1911-1920: 8 — 112 (7,1%)
1921-1930: 12 - 223 (5,1 %)
1931-1940: 57 — 693 (8,2%)
1941-1950: 38 — 348 (10,9%)
1951-1960: 42 — 232 (18,1%)
1961-1970: 43 — 560 (7,5%)
1971-1980: 65 — 1128 (5,8%)
1981-1990: 93 — 1279 (7,2%)
1991-2000: 57 — 1560 (3,6%)

Prin urmare, pentru intervalul 1896-2000, am
inventariat 430 de romane rurale, care constituie 6,83%
din cele 6290 de romane aparute in Romania (7). Din
orice perspectivd am privi aceastd cifrd, ea ramane
extrem de mica si constituie o replicd cat se poate de
incisiva la adresa influentei si rezistentei prejudecati a
ruralismului (,,excesiv”) al literaturii romane. Cu atat
mai mult, cu cat trebuie luat in calcul caracterul realist
al speciei romanesti, apropierea sa de realitatile si
fenomenele sociale. Or, la Inceputul secolului al XX-lea
(in jurul lui 1910), populatia rurald constituia peste 80%
din populatia Romaniei, apoi, in anii 1930 — 78,6%, la
finalul procesului de colectivizare (in 1962) — 61,8%,
doar in anii 1980 si 1990 scazand putin sub 50% (8).

Urmarind evolutia pe decenii a raportului
roman rural-roman total, se poate constata cd peste
media de 7% se afla perioadele cuprinse intre 1896 si
1910, respectiv 1931 si 1970, cu un varf al romanului
rural raportat la totalul productiei romanesti in intervalul
1951-1960, cand se inregistreaza aproape 20 de
procente. In schimb, sub media amintita sunt celelalte
cinci decenii, cu scaderi semnificative intre 1921 si
1930 (5,1%) si mai ales intre 1991 si 2000 (3,6%).
Totusi, a afirma ca deceniul 6 al secolului XX e ,,de
aur” pentru romanul rural roménesc sau ca anii 1990

sunt de maxima recesiune, ar fi hazardat. De fapt, mai
mult decat a da strict seama de contextul istoric, social,
politic sau de vreo metamorfoza a istoriei interne a
romanului rural, diferenta intre 18,1% si 3,6% depinde
de fenomenul mai larg al scaderii, respectiv cresterii
bruste ale numarului total de romane. Altfel, in deceniul
6 au fost publicate 42 de romane rurale, iar in deceniul
10 — 57. 42 ar corespunde celor aproape 20 de procente,
iar 57 — celor nici 4 procente. Cu un deceniu inainte sau
dupa, cifre aproape similare inseamna 10 sau 7 procente,
nu 20, respectiv 4.

Tocmai de aceea, cred ca, pentru a intelege si
a interpreta evolutia romanului rural din Romania, mult
mai relevantd rdmane o analiza urmarind schimbarile
numerice ale acestui gen in functie de ani, de ,,epoci”
si, apoi, de decenii, fard a mai implica o comparatie
defalcata cu numarul total de romane.

Daca Fig. 1, cuprinzand comparatia dintre
numarul de romane rurale si cel total, proiecta genul
ca un ,,rau” ce se chinuia sa-si facé loc la poalele unui
»~munte”, Fig. 2, incluzand simpla distributie pe ani a
romanului rural seamidna cu teren foarte accidentat,
amorf, cu nenumadrate ravene, ogase, dislocari si falii.
Aproape de la un an la altul variatia este semnificativa,
lipsind orice omogenitate sau continuitate. Scaderile
si cresterile sunt prea numeroase si prea apropiate
temporal ca sd fie semnificative, ca un an sau altul sa
castige statutul de studiu de caz pe deplin relevant. in
fapt, reprezentativa pentru aceasta distributie pe ani a
romanului rural romanesc este tocmai variatia ampla.
Dar ce semnifica ea? Luata in sine — nu mare lucru.
Insa cauza producerii ei — da. Iar aceasta ,,cauzi” consti
tocmai in numarul foarte redus de romane. Cum se
poate constata, putini sunt anii in care apar 10 sau mai
multe romane rurale (mai multe de 14 niciodata) si multi
sunt cei in care sunt publicate 5 sau mai putine. Asa ca
o diferenta de 2, 3 sau 4 unitati produce deja dislocarea
sau falia.

Fig. 2. Romane rurale - distributia pe ani
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Pentru a vedea cum, cand si de ce se populeaza
tara in romanul rural din Romania, o privire prea
focalizatd nu ajutd. E necesara o distantare, deci
intermedierea unor perspective: anume ,.epocile” si
deceniile.

Pentru delimitarea ce are ca reper ,,epocile”,
am implicat bornele temporale clasice pentru spatiul
cultural romanesc (Fig. 3): a. de la ,,origini” (1896 — in
acest caz) pand la Marea Unire din 1918; b. perioada
interbelica (inteleasa ca intervalul de la finalul Primului
Razboi Mondial si finalul celui de-al doilea); c. 1945-
1964 (primul regim comunist, de inspiratie stalinista); d.
1965-1989 (al doilea regim comunist, initial mai liberal,
de la mijlocul anilor 1970 promovand o politica tot
mai dictatoriald si mai nationalistd); e. primul deceniu
postcomunist.

Fig. 3. Romane

88

20

1896-1918
(23 DE ANI)

Cel dintai interval (1896-1918), acoperind
perioada de maxima intensitate a orientarilor culturale
si ideologice populist-taraniste (samanatorismul si
poporanismul), cunoaste o medie de sub 1 roman rural/
an. Paradoxul este dublu. In primul rind, se confirma
extrem de redusul impact literar atat al samanatorismul,
curent  social-politic,  nationalist,  autohtonist,
conservator, traditionalist, care exulta satul arhaic
idealizat, ,satul arhetip”, aflat sub amenintarea unor
forte ,,straine” (citadine, burgheze, occidentale etc.), cat
si al poporanismului, curent politic, populist, socialist
(dar non-marxist), anti-conservator (deci indreptat si
impotriva samanatorismului), care pledeaza pentru
democratie si echitate sociald, ficandu-si o profesiune de
credintd din ,,datoria” paturilor culte de a problematiza
si a reprezenta verosimil conditia tirinimii. In al doilea
rand, se dovedeste faptul ca ideologul modernismului
romanesc, E. Lovinescu, se opunea unei fictiuni
ideologice, nu unei realitati factuale. Ruralismul excesiv

1919-1944
(26 DE ANI)

al literaturii romane, inexistent in realitate, era inventat
pentru a facilita legitimarea si impunerea teoriilor
modernizarii, care, previzibil, nu se adresau taranimii,
dimpotriva, 1i afectau si mai mult conditia sociala
oricum extrem de precara.

Ba mai mult, 6 din cele 20 de romane apartin
lui N. Réadulescu-Niger, scriitor prolific in prozele
caruia elementele idilice (de facturd samanatoristad)
sunt intotdeauna imbinate cu o viziune pe cat de
naturalista, pe atdt de moralizatoare la adresa tarelor
taranimii (instinctualitatea, spiritul gregar, violenta,
alcoolismul etc.). Pe deplin samanatoriste sunt doar cele
ale scriitorilor minori Sandu Aldea, Mihail Gaspar, lon
Gorun sau Ioan Adam, adica nu mai mult de 10 cu totul.
Tot astfel, in ceea ce priveste al doilea interval (1919-
1944), se poate constata ca misticismul/spiritualismul
taranesc promovat de revista Gdndirea nu instituie un

rurale - distribtia pe epoci
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1945-1964
(20 DE ANI)

1965-1989
(25 DE ANI)

1990-2000
(11 ANI)

monopol. Satul pitoresc, universul rustic, existenta
ritualicd, in afara timpului si a tensiunilor sociale
insolvabile, supravietuieste in romanele unor scriitori
minori ca B. Jordan, Demostene Botez, Eusebiu
Camilar, loan Ciocarlan, sau se inserecaza in prozele
mult mai cunoscutilor Cezar Petrescu, lon Agarbiceanu,
chiar Panait Istrati, insd modelul cel mai influent al
intervalului este altul: romanul rural ca subgen al celui
realist-social.

Nu ar fi exagerat sa se afirme cd, in Romania,
romanul rural autentic incepe cu Jon (1920) al lui Liviu
Rebreanu. Abia odatd cu Rebreanu satul ancestral si
mitic are ca alternativa o comunitate rurala verosimila,
strans conectatd la realitati istorice, sociale, culturale,
economice, ideologice ori politice proeminente, mutatie
care aminteste de revolutia de mentalitate localizatd de
Pascale Casanova la finalul secolului al XIX-lea vest-
european, cand romanticul, herderianul ,,popor-natiune”
(tdranimea miticd, pastratoare a ,,sufletului national”)
face loc ,,poporului-clasd”, notiune care prilejuieste
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problematizari diverse, contradictorii, deci ,,vii” (9). Nu e
de mirare ca modelul Rebreanu motiveaza aparitia a peste
50% din cele 88 de romane rurale ale perioadei, convertind
de la abordari idilizant-mitizante scriitori precum Cezar
Petrescu, Eusebiu Camilar, Ion Agarbiceanu, N. Pora,
Dumitru Almas sau marcand scrisul Henriettei Yvonne
Sthal.

Un rol hotdrator pentru separarea apelor intre

rustic (imaginarul idilic, pitoresc, decorativ, muzeal etc.)
si rural (imaginarul social, realist, anti-sdmanatorist,
protestatar-revolutionar) il detine si ceea ce s-ar putea
numi ,,romanul rascoalei”, formuld epica strans legata de
Rascoala din 1907, popularizatd de numerosi prozatori,
de la V. Demetrius, Domnul deputat... (1921), N. Pora,
Mascarici (1933), Florea Caruntu, Crucile albe (1936)
etc., pand la clasicii Liviu Rebreanu, Rascoala (1932),
Cezar Petrescu, 1907 (I: Mane, Techel, Fares, 11: Noi vrem
pamant!, 11I: Pamant, mormdnt... — 1937-1943) si Panait
Istrati (1884-1935), Ciulinii Baraganului (1942).
Deloc in ultimul rand, orientarea inspre proza ruralda
ne/anti-sdmanatorista este motivatd si de starnirea
interesului — incd timid — pentru intrigi de consum (erotice,
senzationaliste, politiste) in mediu rural, cu protagonisti
tarani: Velican Sabin Tnsceneaza in Pamdnt viu (1938) un
erotism debordant, Victor lon Popa, in Velerim si Veler
Doamne (1933), un amplu scenariu politist, iar Vladimir
Corbasca, in Tananica (1935), aproape un roman noir
senzationalist.

Consolidarea si chiar nceputul de diversificare
ale romanului rural vor fi, previzibil, intrerupte dupa al
Doilea Rdzboi Mondial, cand, intre 1945 si 1964, din 87 de
proze, peste 90% sunt realist-socialiste, tratand activitatile
de lamurire ideologicd realizate de activisti in randul
taranilor, lupta de clasa din universul rural si, mai ales,
procesul colectivizarii. Primul roman realist-socialist apare
chiar din 1945 (Marin lorda, Oameni in catuse de aur), iar
romanele colectivizarii sunt inaugurate de lon Istrati prin
Grdu infratit (1950) si Eusebiu Camilar, Temelia (1951,
dar aparut in foileton cu un an inainte). Aceasta e perioada
nasterii clasicilor genului, fie prin reconvertire, fie prin
debut absolut: Mihail Sadoveanu scrie pentru prima data
serie de romane rurale, taranii ludnd locul domnitorilor

si al boierilor, iar satul pe acela al curtilor domnesti si
al conacelor: Pauna Mica (1948), Mitrea Cocor (1949),
Aventura in Lunca Dunarii (1954); Zaharia Stancu isi
incepe serialul romanesc al ruralitatii cu Desculf (1948) si
Dulaii (1952); Petru Dumitriu — Bijuterii de familie (1949)
si Cronica de la campie (1955); Titus Popovici — Sefea
(1958); V. Em. Galan — Zorii robilor (1950) si Bardgan
(1954); Ton Lancranjan — trilogia Cordovanii (1963).

In schimb, interesul central oferit de regimul
comunist modernizarii (prin colectivizare, tehnologizare
rapidd) lumii satului starneste o emulatie literara foarte
mare, oferind o bresd de manifestare inclusiv proiectelor
subversive sau chiar total opuse ideologiei coercitive.
Cum arata convingator Sanda Cordos, pentru scriitori
obligati sa se manifeste in timpul regimului totalitar,
satul nu este ,,un mediu minor, periferic, ci, dimpotriva,
unul n bund masura privilegiat™: ,,utilizarea toposului
rural 1i creeaza prozatorului o mai mare libertate in
expunerea interogatiilor sale la adresa societatii sau
chiar a regimului; fiinded puterca e gata sa accepte
si chiar sa autentifice prin documente ca in mediul
rural transformarile revolutionare au un ritm mai lent,
impiedicate fiind de conservatorismul habitatului”
(10). O dovedeste prin excelenta Marin Preda, al
doilea mare reformator al romanului rural roménesc
dupa Liviu Rebreanu. Cele doud volume (publicate
in 1955, respectiv in 1967) ce compun Morometii
contureaza o lume rurald mai stratificatd, mai faramitata
si mai imprevizibila ca oricand, populata de inteligente
problematizante si de contemplativi dilematici, asa
incét granitelor dintre sat si oras aproape ca se sterg.
Personajele, replici, scene etc. din Morometii intrd
curand inclusiv in folclorul urban, decliseizand total
imaginarul satului, redus adeseori la constante precum
sdracie, munca, duritate, vitalitate/energic pragmatica,
arhaicitate, mitologie.

Nu intamplator, in epoca urmatoare (1965-1989),
in pofida oricaror cenzuri ori manipuldri ideologice,
romanul rural intrd intr-o fazd de constanta diversificare
si de inovare.

Pentru a face si mai vizibild respectiva reforma, voi include
si ultimul grafic, cel al distributiei pe decenii (Fig. 4):

Fig. 4. Romane rurale - distribtia pe decenii
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Ca un fel de semnal al divortului de modelul

realist-socialist, in a doua jumatate a deceniului sapte
apar tot mai multe proze eliberate de tezism ideologic.
Pe langa faimoasele in acea vreme romane ale
colectivizarii din 1966 (Marin Bucur, Zi de vara pdna-n
seara si Dumitru Mircea, Aceasta parte a pamantului),
cele trei romane publicate In 1968 (singurele din acel
an) consacra ruptura fatisa de realismul-socialist:
Zaharia Stancu publica ,,poemul” romanesc al
inmormantarii mamei Ce mult te-am iubit, Fanus Neagu
Ingerul a strigat, Sorin Titel pe cele ale Noului Roman
Francez in Dejun pe iarba.
Péana la caderea regimului comunist, romanul rural nu
va mai fi vreodata incorsetat pe deplin. O contributie
hotaratoare in acest sens o au doua fenomene culturale
manifestate la nivel global: revolutia nu doar formala, ci
si de mentalitate generatd de William Faulkner, respectiv
fascinatia starnitd realismul magic sud-american, in
special de mitul satului Macondo al lui Gabriel Garcia
Marquez. O pleiada de faulknerieni si de marquezieni
romani reabiliteaza si repopuleaza fictional satul asa-zis
traditional, construiesc veritabile epopei ale banalului
existential rural, precum si incursiuni fabuloase in
mitologiile tardnesti locale si regionale.

Cele 169 de romane ale epocii exemplificd
inclusiv prin numarul mai mare ca oricand pulverizarea
formald, tematicd si de viziune a genului: D. R.
Popescu — prin ciclul F (initiat in 1969), alaturi de
alti romancieri prea putin cunoscuti (Stefan Parvu,
Pan Solcan, lon Butnaru, Ion Anghel Manastire),
dezvolta linia realismului magic, Augustin Buzura
si Dinu Sararu ilustreaza prin excelenta romanul
politic, al ,,obsedantului deceniu” si reviziteaza trauma
colectivizarii (Fetele tacerii, respectiv Niste tarani —
1974), realismul-obiectiv ,,clasic” revine in forta (ex.
de la Liviu Bratoloveanu, Pelagra — 1975, la Rodica
Braga, Singuratatea pamantului — 1985), dupa cum
revigorate sunt si intrigile senzationaliste (Tudor
Stefanescu, Oameni care ucideau vise — 1975, Eugen
Mihdescu, Taranii de platina — 1985), iar Corneliu
Buzinschi accentueaza linia romanului etnografic
umoristic (Pdcala si Tdandala — 1973). Reabilitata este
si perspectiva idilica, samanatorista (lon Brad, Ultimul
drum — 1975, Petre Anghel, Fratele nostru Emanuel
— 1976), care se arata molipsitoare mai ales in anii
’80, pe fondul nationalismului ceausist (Petre Anghel,
Intoarcerea fiilor risipitori — 1982, Vasile Biran,
Cavalerii de pe Coastda— 1982, Stefan Parvu, Casa dintre
spini — 1985). Tot In deceniul noud apar cu precadere si
forme ale romanului ,,de actualitate” despre existenta
rurald, oglindind tezist binefacerile (cu sau fara ghilimele
ale) modernizarii satului (industrializare, sistematizare,
mecanicizare, urbanizare s.a.): Oana Cétina, Un pumn

de cirese, 1984, lon Florian Anduru, Sub merii salbatici,
1988, Stefan Dorgosan, Ascensiunea, 1989 etc.

Si mai eteroclit este primul deceniu
postcomunist. Cele 66 de romane pot fi grupate in patru
mari categorii, dar si in altele mai putin reprezentate.

Astfel, cea mai proeminentd dintre ele este
constituitd de romanul rural anticomunist, cuprinzand
21 de romane, al caror stil variaza de la formule
realiste traditionale, pand la inscendri parabolice,
esopice sau inspirate din absurdul kafkian. Imaginarul
(post-apocaliptic) devine o constantd a acestor proze
care, de altfel, contribuie sau sunt indatorate unei
noi manipuldri ideologice a imaginarului rural, de
data aceasta conforma contextului postcomunist: de
vreme ce degradarea comunitatilor rurale se identifica
exclusiv cu tragedia suferitd in timpul colectivizarii,
satul precomunist se proiecteaza — 1n ciuda tuturor
evidentelor istorice, economice sau sociale — drept un
Eden al ruralului. Demna de remarcat este si prezenta
modelului ,,obsedantului deceniu” prin romane scrise
inainte de 1989, dar cenzurate sau ramase in manuscris:
Ion Lancranjan, Cum mor taranii (1991), Paul Miclau,
Dislocatii, 1-11 (1994) si Cornel Brahas, Mocanestii,
oamenii dracului (1994). Apare inclusiv un roman al
»tranzitiei” postcomuniste a satului — Dinu Sararu,
Crima pentru pamdnt (1994).

Alte 14 romane ale vremii recupereazarealismul
clasic rebrenian (dar cu inflexiuni introspective mai
proeminente), iar 13 reactualizeaza satul ,,saméanatorist”,
patriarhal, idilic-idealizat. Semnificativ e si numarul (8)
prozelor ce prelungesc linia realismului magic, cea care
facuse cariera in literatura romana inca de la finalul anilor
1960. Prezente sunt si formule detectivistice, erotice, ba
chiar metafictiuni istoriografice vizand transformarea
ruralului in univers livresc, in mit cultural.

Concluzii

Concluzionand, analiza cantitativa a romanului rural
din Romania este utila fiindca, in primul rand, sustine
invalidarea a doud mituri culturale:

a. ruralismul literaturii romane — de vreme ce
ruralul e tematizat de doar aprox. 7% din cel
mai realist-social gen literar, se constata tocmai
contrariul, anume ca, de-a lungul istoriei sale,
literatura romana a discriminat populatia cea
mai numeroasd a tarii. Romanul romanesc
»depopuleaza” tara, preferandu-i tot felul de
alte realitati (nu o datd bovarice).

b. identificarea ruralului cu pitorescul, cu
rusticul, cu tendintele traditionaliste, in special
samanatoriste — asa cum am aratat, cu exceptia
primelor doud decenii comuniste (cand e
cenzurat), sdmanatorismul este influent si
constituie un model creator in toate epocile,
dar actiunea sa nu devine niciodata cu adevarat
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monopolizatoare. Majoritar doar pana la Primul
Rézboi Mondial (dar ,,majoritar” in cadrul celor
doar 20 de romane publicate), in minoritate
chiar si in perioada interbelicd, satul arhaic
si idealizat rdmane exclusiv doar una dintre
ipostazele posibile, dintre fetele imaginarului
rural, nu cea tutelara.

Mai mult, analiza cantitativa are si un rol explicativ,
constructiv, nu doar demitizant. Ea da seama de ce
inseamna cu adevarat ,,popularea” tarii, care nu tine
doar de cantitate (deci de numarul propriu-zis de
romane publicate), ci mai ales de ,,calitate” (aici, in
sensul de ,,diversitate”). Cu toate ca in interbelic si in
timpul realismului-socialist publica cei mai apreciati/
receptati romancieri ai ruralului, ,.clasicii” genului
asadar (Liviu Rebreanu, lon Agéarbiceanu, Marin Preda,
Zaharia Stancu), ruralul se anima/insufleteste veritabil in
special incepand cu anii 1970 si, mai ales, in anii 1990,
cand tipologiile romanesti si, implicit, cele umane se
ramifica. Arhaicitatea ruralului nu etaleaza doar vestejiri
muzeale rustice, ci mai degrabd un magic vitalist, tdranii
nu mai intrupeaza pasiv teze ideologice populiste, ci
devin actori politici propriu-zisi, satul nu mai e schitat
preponderent in culori pastelate sau innegurate, ci
se reliefeazd prin nuantari (cum numai orasului 1i era
odinioara permis). Personaje baladesti, balzaciene
sau zoliste ajung sd creeze comunitdti cu companioni
kafkieni, faulknerieni, marquezieni sau de sorginte
metafictionala. Uneori, satenii joacd rol de detectivi,
alteori, activeaza scenarii erotice arborescente, nu o data
declanseaza saga identitare si fatis psihologizante.

Tocmai cand intra in declin (in anii 1980 si 1990
Romania e pentru prima datd in istorie preponderent
urband) si cand fictionalizarea sa pare un demers mai
compromis ca oricand (niciun scriitor ,,taranist” nu mai
e validat de criticd), ruralul e mai viu si mai productiv
imaginar 1n romanul romanesc. Suprapopulatd
propagandistic de diverse orientari culturale ori politice
si, in fapt, depopulatd funciar de catre romancierii
romani pe parcursul a epoci intregi, viata la tard prinde
viatd tocmai cand si ideologii, si scriitorii par mai
indiferenti ca oricand fatd de ea.

Note

(1) Acest text reprezintd o varianta revizuita
a capitolului How to Populate a Country: A Quantitative
Analysis of the Rural Novel from Romania (1900-2000),
publicat in Stefan Baghiu, Vlad Pojoga, Maris Sass, ed.,
Ruralism and Literature in Romania, Berlin, Peter Lang,
2019, p. 21-40.

2) Vezi Vintila Mihailescu, Exceptionalismul
taranului romdn. Prezenta unei absenfe, in Vintila
Mihadilescu (coord.), De ce e Romdnia astfel? Avatarurile
exceptionalismului romdnesc, lasi, Polirom, 2017, p. 165.

3) E. Lovinescu, Scrieri 4. Istoria literaturii
romadne contemporane, editie de Eugen Simion, Bucuresti,
Minerva, 1973, p. 152.

4) Ion Istrate et al., Dictionarul cronologic al
romanului romdnesc de la origini pdna in 1989, Bucuresti,
Editura Academiei Romane, 2004; Doru George Burlacu
et al., Dictionarul cronologic al romanului romdnesc:
1990-2000, Bucuresti, Editura Academiei Romane, 2011.

%) Pentru o prezentare amanuntita a
bibliografiei subiectului, vezi capitolul ce sta la baza
acestui text.

(6) Pe baza acestui criteriu, Raymond
Williams, in The Country and the City (New York, Oxford
University Press, 1973), identifica nasterea romanului
rural englez cu scrierile lui Thomas Hardy, excluzand
romanele lui Jane Austen si George Eliot, desi ele sunt
plasate intr-un univers asa-zis rural.

7 Pentru o cat mai exactd inventariere a
romanului publicat in Romania, pe langa numaratoarea
personala, am folosit ca reper studiul lui Andrei
Terian, ,,Big Numbers: A Quantitative Analysis of the
Development of the Novel in Romania”, in Transylvanian
Review, Vol. XXVIII, Supplement No. 1 (2019), p. 55-71.

®) Vezi http://enciclopediaromaniei.ro/wiki/
Mediul _rural, precum si loan Bolovan, Sorina Paula
Bolovan, ed., Schimbare si devenire in istoria Romdniei.
Lucrarile conferingei internationale , Modernizarea in
Romdnia in sec. XIX-XXI", Cluj-Napoca, 21-24 mai 2007,
Academia Romana — Centrul de Studii Transilvane, Cluj-
Napoca, 2008.

) Pascale Casanova, Republica mondiala a
literelor, traducere din limba francezd de Cristina Bizu,
Bucuresti, Curtea Veche, 2007, p. 224.

(10) Sanda Cordos, Literatura intre revolutie si
reactiune. Problema crizei in literatura romdnd si rusd a

secolului XX, Cluj, Biblioteca Apostrof, 1999, p. 195-196.
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Snejana UNG

De la periferic la transnational:
literatura despre fosta Tugoslavie pe
piata de carte din Romania

Interesul pentru world literature a cunoscut o
crestere substantiald la inceputul anilor 2000. Desi nu
este un camp disciplinar in totalitate nou, ci mai degraba
oresuscitare a conceptului goethean Weltliteratur, modul
in care literatura mondiald a fost inteleasa la inceput de
mileniu 1n spatiul academic american a fost determinat
in mare masura de influenta proceselor de globalizare.
Sub auspiciile globalizarii, world literature promitea
deschiderea fatd de si incluziunea atat a literaturilor
centrale, cat si a celor periferice. Si totusi, dezbaterile
academice ulterioare au ardtat tocmai contrariul.
Departe de pozitia liberala asumata, literatura mondiala
a inceput sa fie tot mai mult inteleasa ca o noua forma de
hegemonie a Vestului, care marginalizeaza inca o data
literaturile periferice (1).

Consider 1nsa ca domenii de studii emergente,
cum sunt sociologia traducerii, istoria cartii i sociologia
literaturii sunt extrem de utile atunci cand miza este
tocmai studierea inegalitatilor existente 1n spatiul literar
mondial. Cercetarile initiate de Franco Moretti, Stefan
Helgesson, Pieter Vermeulen si Katherine Bode (2),
dacad e sa amintesc doar citeva nume, aduc in prim-
plan noi perspective asupra dinamicii dintre centru si
periferie. In acest sens, apeland la aparatele teoretice
ale altor discipline si importdnd metode de lucru din
stiintele sociale — ma refer aici la studiile cantitative
sau ceea ce Franco Moretti numeste distant reading —
acestia reinterogheaza raporturile existente in sistemul
literar mondial.

in cele ce urmeaza voi urmari s prezint, printr-un
demers de cercetare cantitativa, gradul in care literatura
despre fosta Iugoslavie a patruns pe piata de carte
din Roménia in ultimele doud decenii. Intrucat lipsa
statisticilor reprezintd un impediment in realizarea unei
astfel de cercetari, am folosit ca instrumente de lucru
cataloagele a 18 edituri. Un alt impediment e reprezentat
de existenta unor cataloage incomplete. Atunci cand am
elaborat baza de date — de altfel, mult mai restransa decat
cea din spatiul anglofon, unde o simpla privire asupra
titlurilor traduse aratd cd numarul lor e mult mai mare
decat in spatiul romanesc — am constatat ca indeosebi in
cazul titlurilor traduse la inceputul anilor 2000, acestea
lipsesc din unele cataloage. Din acest motiv, am recurs
si la utilizarea cataloagelor online ale Bibliotecilor
Central Universitare din Timisoara, Cluj si lasi.

Punctul de plecare al cercetarii de fata il
constituie insdsi natura sistemului international al
traducerilor. Una dintre schimbérile majore in domeniul

sociologiei traducerii vine dinspre teoria polisistemelor.
Intelegerea traducerii in termeni sistemici, drept un
set de relatii dinamice intre centre si periferii, asa cum
arata Itamar Even-Zohar, se dovedeste a fi extrem de
utild pentru studiul literaturii mondiale, intrucat permite
intelegerea periferiilor nu doar ca receptacul, ci si ca
agent al schimbarii (3). Mai tarziu, studii cu privire la
sistemul international al traducerilor sunt aduse de Johan
Heilbron si Gisele Sapiro (4). Dincolo de intelegerea
fluxurilor de traducere in termeni sistemici, cei doi
cercetatori atrag atentia asupra trasaturilor de baza ale
acestui sistem. Dintre acestea, doua merita semnalate in
contextul de fatd: structura ierarhicd bazatd pe modelul
centru-periferie si hiper-centralitatea limbii engleze.
Ambele particularitati sunt rezultatul omogenizarii,
care nu e altceva decat un efect al globalizarii. Mai
precis, in vreme ce modelul centru-periferie arata ca
Hfluxurile de traducere circula predominant dinspre
centru inspre periferie” (5), hiper-centralitatea limbii
engleze exemplifica gradul in care traducerea urmeaza
aceasta ruta. Asa cum arata autorii raportului Publishing
Translations in Europe: Trends 1990-2005, ,,numarul
anual de texte literare traduse din englezd a fost in
jur de 20,000 in 44 de tari europene in cei cativa ani
de dinaintea noului mileniu. In aceeasi perioada,
urmatoarele 25 de limbi-sursd au avut un numar anual
de 10,0007 (6).

In aceasta structura ierarhica, piata de carte din
Romania postcomunista ocupa o pozitie periferica, ceea
s-ar traduce la un prim nivel printr-un numar ridicat de
texte literare importate si un numar extrem de redus de
texte exportate. Pe langa pozitia periferica a literaturii
romane, ceea ce std la baza acestui fenomen sunt o
serie de factori socio-politici si economici. Dupa 1989,
arata Irina-Elena Tiron intr-un articol despre politicile
culturale in Roméania postcomunistd, factori cum
sunt instabilitatea pietei, inflatia, lipsa unei legislatii
culturale coerente s.a. au creat premisele investitiei pe
termen scurt, transformand cartile in simple bunuri de
consum (7). Efectele imediate ale acestor schimbari
au fost scaderea tirajelor si orientarea traducerii in
functie de cerere, de unde si numeroasele traduceri de
romane de dragoste, politiste etc. in privinta exportului
si a vizibilitatii literaturii romane in spatiul literar
international, masuri In vederea promovarii literaturii
romane intdrzie sd apard. Primele modificari cu rol
decisiv 1n acest sens apar la sfarsitul anilor 1990 si
inceputul anilor 2000. Amintesc aici de prezenta
Romaniei ca invitat de onoare la Targul de Carte de
la Leipzig in 1998 si formarea Institutului Cultural
Roman prin legea 356/2003, care a derulat programul
de finantare a traducerilor ,,20 de autori” in perioada
2005-2012.

Revenind la titlurile traduse in romana
in perioada postcomunistd, se remarca o situatie
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paradoxald. Asa cum observd Mihaela Ursa, ,,e destul
de ciudat faptul ca dupa 1989, atunci cand numarul
traducerilor incepe sa creasca, datele statistice, ca orice
elemente si resurse ale societatii, sunt indisponibile,
nesistematizate, neraportate sau decentralizate din punct
de vedere logistic” (8). Singurele date statistice existente
in momentul de fatd pentru perioada post-1989 pot fi
gasite n baza de date a UNESCO, Index Translationum,
si in raportul Publishing Translations in Europe: 1990-
2005. Perioada 2009-2020 raméne insa nedocumentata,
ultimele date procesate in Index Translationum cu privire
la numarul de traduceri in roméana fiind din anul 2008.
Ambele baze de date confirma faptul ca cele mai multe
traduceri sunt din limba engleza. Pozitia a doua e ocupat
a de traducerile din franceza, iar traducerile din germana
ocupa a treia pozitie. Acest consens cu privire la limba-
sursd nu e urmat de un consens cantitativ. Procentele
variazd in cele douda baze de date, iar acest lucru se
datoreaza faptului cd in vreme ce Index Translationum
inventariaza toate traducerile, raportul elaborat de The
Budapest Observatory se focalizeaza exclusiv asupra
traducerii textelor literare. Astfel, conform datelor
oferite de aceasta din urma baza de date, In perioada
1990-2005, traducerile din englezd au reprezentat
48,2% din totalul traducerilor, cele din franceza 22,5%,
germana 6,8%, italiana 3,3% (9). Avand un procent
considerabil mai scazut, traducerea textelor literare din
limbi minore se datoreaza in mare parte unor factori
extra-literari. Spre exemplu, schimbarile societale si
politico-administrative din spatiul est-european de la
sfarsitul secolului al XX-lea au contribuit la aparitia
unei mode literare. Mihaela Ursa observa in acest sens
ca literatura postcomunistd, aparutd in siajul caderii
regimurilor comuniste in Europa de Est, a condus la
cresterea numarului de traduceri din literaturile fostului
bloc sovietic in anii 1990 (10).

In acest context, traducerea in limba romana a
literaturii ce are ca subiect razboiul din fosta [ugoslavie
ridica o serie de intrebari. Care ar fi interesul literar
pentru trecutul recent al unui spatiu periferic aflat in
vecinatatea Romaniei? Cat de mult se (poate) traduce
din limbi minore cum sunt sdrba, croata, bosniaca,
macedoneana, slovena atunci cand traducerile din
engleza cumuleaza aproximativ jumatate din totalul
traducerilor? Si in ce masura corespunde echivalenta
stat-natiune-limba in cazul literaturii de fata? Mai exact,
in ce limbi scriu autorii tradusi in spatiul romanesc?
In acest sens, analiza de tip cantitativ arati ci aceast
literatura ce are ca subiect destrdmarea unui spatiu
periferic, este in fond o literatura transnationald, atunci
cand e privita din perspectiva limbii de origine a textelor
traduse. Mai mult, o parte din particularitatile pietei
de carte din Romania sunt reiterate chiar si in cazul
literaturii despre fosta Iugoslavie, asa cum voi arata in
cele de mai jos.
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Fig 1. Traducerea literaturii fosta

Iugoslavie in limba romana

despre

Graficul 1 aratd distributia cantitativa a textelor
literare ce au ca subiect razboiul din anii 1990 din fosta
Tugoslavie. In perioada 2000-2020, 14 titluri scrise de 10
autori au fost traduse in romana. Desi numarul textelor
este, asa cum se poate vedea, extrem de mic pentru
o cercetare cantitativa, trebuie avut in vedere faptul
ca baza de date creatd reuneste texte nu in functie de
criteriul lingvistic, ci de cel tematic, care in cazul de fata
e destramarea sangeroasa a unei tari din estul Europei.
Mai apoi, decalajul temporal destul de mare — in unele
cazuri aproape un deceniu — intre aparitia volumelor in
original si traducere este simptomatic pentru evolutia
anevoioasa a pietei de carte din Romania. Exemplul cel
mai elocvent este romanul Dubravkai Ugresi¢, Muzeul
capitularii neconditionate. Scris in croatd, romanul a
fost tradus si publicat pentru prima data in Olanda in
1997 si a fost tradus in engleza si germana in 1998. in
romana nsa a fost tradus 1n 2005. Tot in 2005 au aparut
traduceri ale romanului Ministerul durerii (2004) in
engleza, olandeza, germana, suedeza, bulgara, slovena si
macedoneani. In vreme ce in alte spatii literare europene,
traduceri ale Ministerului durerii au aparut aproape
simultan cu publicarea romanului in croatd, in spatiul
romanesc acesta a fost tradus in 2010. Totodata, aparitia
intarziatd in limba roméana a unui text scris intr-o limba
minora probeaza observatia Rebeccai L. Walkowitz,
conform careia ,,traducerea 1n engleza si in alte limbi
majore cum sunt franceza si spaniola reprezinta pentru
unii o conditie de publicare si pentru multi o cale pentru
traducerea in editii nationale ulterioare” (11).

Pe langd decalajul temporal, traducerile par sa
cunoascd si un deficit cantitativ in primul deceniu al
secolului al XXI-lea. Dupa cum se poate observa in
tabelul de mai jos, doar doua titluri au fost traduse in
perioada 2000-2009: Muzeul capitularii neconditionate
in 2005 si romanul Cum repara soldatul gramofonul al
lui Sasa Stanigi¢ in 2007. in schimb, 2010 reprezinti
anul cu cele mai multe traduceri, mai exact 4 titluri, 3



distant reading / cercetare literara?

101

dintre ele apdrute la editura Polirom si unul la editura
Litera. In anii urmitori traduceri ale textelor literare sunt
aproape inexistente. Cu exceptia traducerii romanului
Proiectul Lazarus al lui Aleksandar Hemon 1n 2011,
aparut la Polirom, nu s-a inregistrat nicio alta traducere
in perioada 2012-2015. Numarul reincepe sa creasca
in anii urmatori, anul 2018 1inregistrand 3 traduceri.
Aceastd crestere semnaleazd totodatd o schimbare
editoriald majord. Daca in perioada 2005-2011 toate
aceste titluri au fost publicate la edituri mari, Polirom si
Litera, cea de-a doua crestere se datoreaza unor initiative
ale editorilor mici. 6 dintre cele 7 titluri au fost publicate
de editurile Black Button Books, Casa Cartii de Stiintd,
Paralela 45 si Booklet. Mai mult, tot la Black Button a
fost reeditat Proiectul Lazarus al lui Aleksandar Hemon.
Fara indoiala, astfel de modificari tin cont In mare
masurd de profitul obtinut si de capitalul economic al
editurilor. In linii mari, situatia de fata indica faptul c,
asa cum observa Gisele Sapiro, ,,majoritatea colectiilor
de literatura straina de calitate genereaza pierderi — cu
exceptia scriitorilor englezi si americani, pe care doar
editurile mari isi pot permite sa-i publice” (12).
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Fig. 2. Limba de origine a textelor despre
razboiul din fosta Iugoslavie traduse in romana
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Tabelul 1. Numarul de carti traduse anual

Un alt factor esential in distributia romanelor
despre fosta Iugoslavie 1l constituie festivalurile
literare care, la randul lor, sunt simptomatice pentru
decalajul dintre spatiul literar romanesc si alte spatii
literare europene. Daca in alte parti festivalurile literare
au o traditie indelungata, in spatiul autohton cele mai
importante dintre acestea au fost initiate la sfarsitul
primului deceniu: FILB (2008), FILIT (2012), FILTM
(2012). Traducerea a trei dintre romanele despre
razboiul din Iugoslavie preceda sau chiar coincide cu
prezenta autorilor respectivi la unul dintre festivaluri.
Ministerul durerii a aparut in 2010, in aceeasi luna
(octombrie) in care s-a desfasurat FILB, la fel cum
ulterior s-a intamplat cu romanul Comandoul Fantoma,
aparut in octombrie 2018, atunci cand Orcsik Roland
a fost invitat la FILIT. Romanul Clarei Uson, Fiica
Estului, cunoaste insi o altd situatie. In momentul
in care autoarea a fost invitatd la FILTM 1in 2016,
nici unul dintre romanele ei nu era tradus In romana.
Ceea ce s-a intamplat insa e ca romanul a aparut anul
urmator, iar aceasta aparitie editoriald a fost semnalata
cu prilejul festivalului, generand asteptare si punand
astfel bazele promovarii inainte de aparitia propriu-
zisd a romanului.

Dimensiunea lingvisticd reprezintd o altd
provocare pe care literatura despre fosta Iugoslavie
o aduce, iar aceasta din doud considerente. Primul
il reprezintd tocmai schimbarile survenite in urma
destramarii [ugoslaviei. Ceea ce candva a fost o singura
limba — sarbo-croata — s-a ramificat in mai multe limbi,
adiacente noilor state formate, si carora li se adauga
slovena. Al doilea considerent il constituie factorul
tematic. E vorba aici de literatura despre, si nu din fosta
Iugoslavie. Prin urmare, aria lingvisticd cuprinde o
extindere considerabild. Pot fi incluse aici texte care au
ca subiect razboiul din anii 1990, scrise in orice limba.
Si totusi, asteptarea, fireasca de altfel, e de a intalni in
majoritate texte scrise intr-una din limbile vorbite pe
teritoriul fostei Iugoslavii. Rezultatele studiului sunt
insa contrare asteptarilor. Dupa cum se poate vedea in
figura 2, cele mai multe traduceri sunt — chiar si in cazul
literaturii despre fosta Tugoslavie — din engleza, ceea ce
reprezintd jumatate din totalul traducerilor.

Numarul mare de traduceri din englezd nu
anuleaza diversitatea lingvistici a acestui corpus de
texte. Cele 14 texte sunt traduse, in fond, din 8 limbi,
deopotriva majore si minore. Cum se justifica o astfel
de situatie? O prima explicatie o constituie optiunea
scriitorilor migranti de a scrie 1n limba tarii de adoptie,
ceea ce explica simultan si numarul mare al traducerilor
din engleza, 6 dintre titlurile traduse fiind scrise de
scriitori ex-iugoslavi migranti. in aceeasi categorie se
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inscrie si traducerea din germana a romanului Cum repara
soldatul gramofonul, scris de Stanisi¢, dar si Comandoul
Fantoma, al carui autor, Orcsik Roland, desi are radacini
maghiare, s-a nascut in Becej, Vojvodina (in actuala
Serbie), insa s-a mutat in Ungaria in timpul razboiului.
In ceea ce priveste limbile vorbite pe teritoriul fostei
ITugoslavii, se remarca o alta deteritorializare lingvistica.
Traducerile din croata sunt ale romanelor Dubravkai
Ugresic¢, care scrie in croata, dar traieste in Amsterdam din
1993.

A doua explicatie vizeazd interesul pentru acest
spatiu periferic. Unul dintre romanele traduse din engleza,
precum si cele traduse din spaniold si italiand sunt scrise
de scriitori care nu au trait niciodata in fosta Iugoslavie.
insi dincolo de interesul lor pentru fosta Iugoslavie,
ceea ce merita discutat e motivul pentru care e preferatd
traducerea lor 1n detrimentul unor romane despre acelasi
subiect, scrise de scriitori ex-iugoslavi. Intervine in cazul
de fatd ierarhia lingvistica ce defineste nu doar piata de
carte din Romania, ci intregul sistem international de
traduceri (13). Limbile spaniolad si italiand ocupa in acest
sens o pozitie mult mai avantajoasa decdt croata ori
bosniaca. Cu alte cuvinte, chiar daca au ca subiect razboiul
din fosta Iugoslavie, traducerea acestor romane indica,
inca o data, ca majoritatea traducerilor in romana sunt din
limbi majore.

Asadar, rezultatele preliminare aratd ca in linii
mari distributia literaturii despre fosta lugoslavie pe piata
de carte din Romania este deficitard in raport cu marile
piete de carte occidentale, ceea ce de altfel era predictibil.
In decursul a doua decenii doar 14 texte literare au fost
traduse. Mai apoi, in functie de factorul cantitativ si de
transferul dinspre editurile mari inspre cele mici, distributia
titlurilor poate fi impartitd in doud etape: 2005-2011 si
2016-2020. Nu in ultimul rand, diversitatea lingvistica
indica faptul ca literatura despre fosta Iugoslavie nu are
cum sd mai fie Inteleasa exclusiv in functie de granitele
nationale ale noilor state formate in urma destramarii, ci
devine un fenomen transnational.
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and Cultural

Emanuel MODOC

Reteaua conceptuald a modernitatii
romanesti. O abordare computationala

in cel mai recent volum al siu, Galin Tihanov
repetd o teza mai veche, pe care a vehiculat-o frecvent
in ultimii cincisprezece ani: ,, Teoria literarda moderna s-a
nascut in deceniile dintre cele doua razboaie mondiale
in Europa Centrald si de Est” (1). Daca acesta e cazul,
atunci ar fi de vazut cum poate fi evaluata absenta
acestei teorii literare in spatiul romanesc al aceleiasi
perioade. Investigatii recente precum cea intreprinsa de
Adriana Stan in volumul Bastionul lingvistic atribuie
cvasi-absenta, 1n spatiul romanesc, a sistemelor
critice formaliste sau structuraliste influentei franceze
dominante, prinsa ea insasi in lupta dintre pozitivism si
intuitionism (2). O provocare, asadar, pentru cercetatorul
interesat de ,localizarea” teoriei literare in spatiul
romanesc este depasirea acestei probleme generate de
morfologia culturala a zonei. Itinerariul conceptelor
operationale care au facut parte, incd de la inceputul
secolului trecut, din bagajul teoretic al discursului critic
autohton poate parea surprinzator dintr-o perspectiva
»distantd” asupra circulatiei ideilor literare.

Din aceasta directie, voi incerca sa ilustrez, in
cele ce urmeazad, traseul acestor concepte operationale
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urmarind tiparele utilizarii lor in publicistica romaneasca
dintre cele doud razboaie. Motivul din spatele alegerii
acestui segment cultural (i.e. publicistica) tine de
calitatea lui de a servi drept platforma pentru dezbaterile
critice si teoretice, aspect cu atdt mai important cu cat
intreaga traditie criticd romaneasca de la Inceputuri
pana in contemporaneitate se sprijina pe dezvoltarea
ei in foiletonistica. Pornind de la aceastd premisd, e
usor de vazut cum tocmai in publicistica diseminarea
conceptelor literare poate fi urmarita integral, atat in
punctele ei de cotiturd, cat si retea. Pentru studiul de
caz expus mai jos, am ales sd evit perspectiva istorica
si m-am concentrat asupra tiparelor care formeaza
reteaua conceptuald romaneasca printr-un demers de
,modelare tematica” (topic modelling), un tip de analiza
exploratorie menitd sd releve asa-numitele ,,afinitati
elective” pe care cultura romana a manifestat-o fata de
curentele culturale occidentale.

Un prim aspect care trebuie stabilit inca de
la inceput se leagd de corpusul si de metodologia
utilizate in analizi. In ce priveste corpusul, el este
cuprins din totalitatea articolelor indexate in primul
volum al Bibliografiei relatiilor literaturii romdne cu
literaturile strdine in periodice 1919-1944, probabil
cea mai comprehensiva baza de date creatd cu scopul
de a facilita studii comparative intre cultura romana si
cele straine. In esentd, Bibliografia inventariaza dupa
criterii tematice (Estetica, Curente literare, Istoria
literaturii comparate etc.) orice articol care contine
referinte la literaturi strdine, un instrument deosebit
de util atat pentru urmadrirea la firul ierbii a traseului
unui concept, cat si pentru analiza la scard macro- a
tuturor traseelor. Deoarece volumele care compun
Bibliografia sunt organizate dupa o logica mai degraba
biblioteconomica, m-am rezumat la a analiza doar
primul volum, intrucat doar acolo aspectele urmarite
vizeaza dezbaterile generale din publicistica, si nu
pe cele particulare, aplicate unor literaturi nationale.
Apoi, doud categorii de articole au fost omise din
analiza mea: prima este cea a recenziilor, intrucat ele
nu servesc la analiza tematica propusd; cea de-a doua
vizeaza acele subiecte hiperspecializate care nu au atins
un anumit prag cantitativ (pe care l-am stabilit la 10
articole/subiect) si care, astfel, nu au generat dezbatere
in campul cultural romanesc. Astfel, din cele 6455 de
articole indexate in primul volum al Bibliografiei, doar
2193 au fost procesate. Aceste articole, publicate in 268
de reviste din toate regiunile Romaniei Mari agrega, la
randul lor, nu mai putin de 90 de subiecte, fiecare cu
gradul lor de dominatie in retea (cele mai frecvente teme
pot fi consultate in Tabel 1).

in cadrul studiilor Digital Humanities,
modelarea tematicd a inceput sd fie utilizatd relativ
recent, una dintre cele mai timpurii analize apartinand
lui Sharon Block si David Newman, care au intreprins

o modelare tematicd asupra intregii activitdti de secol
XVIII a revistei Pennsylvania Gazette. Modelarea
tematica, asa cum o inteleg autorii acestei analize,
se bazeaza pe ideea cd orice document individual e
compus dintr-unul sau mai multe ,,teme”. Prin utilizarea
unor instrumente computationale, se pot obtine anumite
»clustere tematice” prin care documente cu continut
similar sunt reunite n ochiuri de retea specifice. Fara
a utiliza definitii predeterminate, modelarea tematica
creeaza o lista de subiecte bazatd pe ocurente lexicale
intr-un corpus de text. Astfel, continutul documentelor
— si nu interventia umand — e cel care determina
tematizarea. Dezvoltdrile recente ale acestei metode
computationale au patruns si in sfera studiului literaturii,
cu explorari in dramaturgia clasica franceza si engleza
(3), poezia spaniola (4) si chiar si istoriografia literara
din publicistica culturald germana (5). in linia acestor
aborda se afla si scurta mea incursiune, in care — din
motive ce tin de absenta aproape totald a unor variante
digitale utilizabile — am trecut de la continutul propriu-
zis al documentelor la metadatele lor. Avand, asadar, un
mediator uman care a indexat deja informatiile de care
aveam nevoie, am reusit sa cataloghez temele dezbatute
mult mai usor si ocolind unele piedici specifice prepararii
de corpus digital.

Estetism Modernism

Estetica Specific national
Literatura pentru copii si tineret | Naturalism

Clasicism Originalitate

Dada Poetici

Decadenta Literatura pornografica
Expresionism Psihanaliza

Biografie romantata Psihologism

Futurism Realism

Ermetism Renastere, umanism, baroc
Impresionism Romantism

Critica literara Suprarealism

Generatii literare Simbolism

Genuri literare Relatia dintre artd si moralitate
Tehnici literare Functia sociala a literaturii
Teorie literara Conditia scriitorului
Literatura si politica Teoria fictiunii

Literatura si religie Traditionalism

Romanul modern Teoria si tehnica traducerii
Poezia moderna Opera de arta

Tabel 1. Lista subiectelor prevalente (cu peste zece
articole/subiect) in publicistica romaneasca din
perioada 1919-1939

Cele nouazeci de subiecte au fost procesate
printr-un program de vizualizare in retea, Gephi, care
oferd reprezentari abstracte, dar bazate pe proprietatile
»fizice” ale gradelor de apropiere dintre subiecte si
reviste (determinate de cantitatea de articole dedicate
unui subiect intr-o anumita revistd), a retelei tematice si
conceptuale a publicisticii romanesti interbelice. Pentru
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a ilustra cat mai clar clusterele tematice formate, am
aplicatun algoritm de modularitate, un tip de masuratoare
statisticd a structurii retelelor care favorizeaza formarea
comunitatilor retelare (vezi Figura 1). Scopul statisticii
de modularitate este de a grupa nodurile de retea pe
baza relatiilor stabilite intre ele. Se obtin astfel ochiuri
tematice mult mai usor de identificat.

Tiparele care au decurs din masuratorile
statistice aplicate au dus la identificarea a doua seturi
distincte de receptare a subiectelor, pe care le-am grupat
in ,,comunitati tematice”. Cincisprezece la numar, ele
sunt compuse mai departe din ,,subiecte dominante” si
»subiecte secundare” cu care cele dominante formeaza
ochiuri de retea distincte (vezi Tabel 2). Vazute din
perspectiva comunitatilor tematice formate, ele nu par
a fi coerente la nivel de continut semantic, insa aceste
comunitati relevd mai mult tiparele de interes a unor
anumite reviste fata de anumite subiecte. Din acest unghi,
si revistele care antreneazd anumite comunitéti tematice

sunt de interes. De pilda, Adevarul literar si artistic
angajeaza, ca principal ochi tematic, simbolismul, pe
cand Rampa noua ilustrata este responsabila pentru
agregarea comunitatii tematice dedicate conditiei
scriitorului. Insd subiectele dominante reprezinti
punctul de interes al analizei mele. Cel mai intens
dezbatut subiect al publicisticii romanesti il reprezinta,
de departe, teoria si tehnica traducerii, cu peste 285 de
articole dedicate acestei tematici, fenomen care poate fi
atribuit, desigur, culturii translationale a Romaniei (6).
Alaturi de aceste articole, nu mai putin de 18260 de texte
literare (proza, poezie, dramaturgie, memorialistica etc.)
au fost traduse din 26 de limbi intre 1919 si 1944, Insi
aceasta culturd translationala nu poate fi confundata in
mod automat cu conditia autocolonizatoare a Romaniei,
ea da si masura influentei traducerilor in cadrul
procesului de consolidare identitara a tarii (7).

Tabel 2. Lista subiectelor dominante si a membrilor
aferenti comunitatii lor

Subsiecte dami Hubiecie ser lsire Swhiecte domimunie Subiiecte swcunida re
Greue hresare Meaclammime Fumnenia seciald o breranom Leteas arem
Simindcoom Drandyism
Imprescamon (in aiicd)
Coodifia scnitomais Suprarealism Felapa dintre asta g mecaliiate | Estetism
Cubisrn Tasianm
Tiada Curesne Berar
Constmactnasm
ndeEnans
Servikdilale
Experimenl slamn
Litzrates sensd de feene
Litseaived s revalin:
Tenfo Maeniem
COpera d= and
Lit=rates de rldam
Futarism Expresionisma Literamurz pemmegraSicd Fazivism
Proletarizarea artei Decadenta
Biografie romantata Tradgionalism
Magcdn hterare Austesmticatate
Inlirmi=zm
Litesabura gi pelitca
Cnbica Besara Clagici=m Fomanb=m Alihe
Pro fesinralizaraa Bersiurnii Foetica
Measroemartiom
Eareticd [ECrTee Tehinics Ieraes Lredl il
Flzsofa culbarm Mihihms
Teame btzrard Coenzrurd
litoma et Esmenca Foleloruhu
Organicism Blemastere mmmarmsm, baro
Poeticl corporale
Poezia modama Smcresism Teoria gi sebmica tradoceri Filslog=
Eelatii v eacullisesle
[rememin eare
Coticd temalica
Salaral iarar
Welleesatw [Goethe)
[dealope literaa
Eomnamal Modeam SECEnRISE Eumbelise Creogratie erard
Ermstizen Pozaliom: magic
Sociologes lerard
Lhscursaal cozea
Prihanahzs
Pxihalegisny
Modemn=mn COmipmalitate
R iatesn pocisla
Cosrnopeklzsn
Malenaliern oo
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Acelasi rol de legitimare identitard il aveau si
dezbaterile privitoare la romantism, de vreme ce consolidarea
identitatii culturale mergea mana in mana cu idealurile de
universalitate ale curentului. Prevalenta discutiilor despre
esteticd servea, apoi, la intdrirea tendintelor intuitioniste si
anti-pozitiviste a criticilor perioadei, dubland si ca interfata
a proiectiilor culturale care cautau legitimarea estetica a
unui ,,specific national”. in sfarsit, subiecte dominante
precum critica literard, genuri litere sau tehnica literara fac
parte din arsenalul critic specific cotiturii meta-discursive
premergatoare institutionalizarii criticii literare romanesti
din prima jumatate a secolului al XX-lea.
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Postici orporale:

Figura 1. Reteaua tematica a publicisticii romanesti din
perioada 1919-1939. Mirimea etichetelor a fost ajustata la
cantitatea de articole dedicate fiecirui subiect in parte

O altd directie de analizd a tiparelor de receptare
vizeazd tipologiile dupa care pot fi clasificate subiectele
prevalente 1n publicistica romaneasca. Pentru a masura aceste
tipologii, am stabilit doua tipuri de indice. Primul este cel
al circulatiei teoretice, care se masoard prin raportul dintre
numarul de articole dedicate unui subiect si numarul total
de reviste gazduitoare. De exemplu, la un calcul al acestui
raport in cazul feoriei si tehnicii traducerii, care se bucurd

de 285 de articole in 99 de publicatii, putem vedea ca are un
Indice de Circulatie Teoretica (ICT) de 2,87. Pentru a avea
un cadru de referinta, orice indice peste valoarea 2 indica un
subiect care genereaza dezbateri semnificative intr-o culturd
tintd, n vreme ce un ICT Intre 1 si 1.99 indicd concepte, teme
sau dezbateri prea putin consolidate in acel spatiu. Cel de-al
doilea indice creat este cel al noutatii culturale, care se refera
la raportul dintre numarul de articole dedicate unui subiect
si numarul de reviste care au gazduit doar cdte un articol
pe acel subiect. Intr-o logicd oarecum inversd, un Indice al
Noutatii Culturale (INC) mare indica un subiect cu un grad
foarte scazut de noutate culturala. Ca sa revenim la subiectul
dominant, teoria si tehnica traducerii, acesta are un INC de
5.81, asadar e un subiect cu grad extrem de scazut de noutate
in cultura romaneascd. Datele de istorie literard confirma
aceastd masuratoare, dacd ne gandim ca dezbaterile legate de
traducere dateaza incd din a doua jumatate a secolului al XIX-
lea.

Intr-un mod oarecum previzibil, o bund parte
din subiectele cu un indice ridicat de circulatie teoreticd au
un indice scazut de noutate culturald, indicand o relatie de
proportionalitate inversa intre cele doud variabile, insa acesta
nu e cazul de fiecare datd. De pilda, clasicismul are, prin
istoricitatea inerentd a conceptului, un grad scazut de noutate
cultrald, dar prezinta in acelasi timp si un grad scazut de
circulatie teoretica, reprezentand, asadar, un subiect de interes
tertiar 1n cultura romand. La polul opus, poezia moderna are
un grad ridicat de noutate culturala, dar si un grad ridicat de
circulatie teoretica (un alt subiect relevant de discutie se leaga
de discrepantele de receptare dintre poezia moderna si romanul
modern, vadind interesul cultural accentuat pentru poezie in
detrimentul romanului). Sigur ca noutatea unui concept intr-o
culturd data e deosebit de relativa. Futurismul, un concept mai
degraba nou, de inceput de secol XX, are atat de multe articole
in publicistica romaneasca incat indicele Iui de noutate indica
un subiect aproape clasat, pe cand expresionismul, dadaismul
si suprarealismul sunt veritabile noutati literare pentru cultura
romaneasca. Cele doud valori, odatd calculate pentru fiecare
subiect dominant in parte, ne oferd doua grafice, cred eu,
relevante pentru tropismele de receptare ale culturii romane
(vezi Figura 2 si Figura 3), intrucat releva, prin cele doud
tipuri de receptare conceptuala, dinamicile gandirii moderne
in Romania si afinitatile spatiului autohton in relatie cu
exigentele sale culturale si identitare.

Index of theoretical circulation

Modern poetry

Translation
(5}

Romanticism

Literary criticism

LitéPature and
morality
@

L J

Renaissance,
humanism, baroque ~ Literary Techniques
(-]

Modern noveg\"mbd'sm © writer's condition
@ Surrealism

D.
Recli agao Futurism
Poetif iassicism

]
Hermen(é@bcial function of
Expressionism  literature
odernism

Literary genres, Aesthetics

Figura 2. Distributia subiectelor pe baza Indicelui de Circulatie
Teoretica. Axa orizontala arata distributia de la stinga la dreapta a
cantitatii de articole dedicate fiecarui subiect, iar linia de referinta
indicd subiectele productive (cele de deasupra liniei) si cele mai
putin productive (cele de sub linie)
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Index of cultural novelty

Translation
(]

Romanticism

Literature and morality
[5] Literary criticism

Modern poetry °

Realism 00 Literary Techniques

(]
Modern novel

Renaissance,

: Classicism
humanism, baroque Writer's condition
Literary Thegry g g FUturigr\:(;fnbolism

0® Poetics .
Surrealism

e& Dada
Pornography ~ Hermeticism Social function of
literature

D Expressionism

Modernism

Figura 3. Distributia subiectelor pe baza Indicelui de Noutate
Culturala (INC). Axa orizontala arata distributia de la stanga
la dreapta a cantititii de articole dedicate fiecirui subiect, iar
linia de referinta indicd noutatea (sub linie) sau, dimpotriva,
familiaritatea subiectelor (deasupra liniei)

In incheiere, as spune ci absenta productiei
teoretice in spatiul roméanesc nu e un fenomen care poate
teoretice, ci mai degraba ne aratd ca batalia culturald in
Romania era dusa pe un alt front. Dacd Romania — in
calitatea ei de culturd minord si translationald — nu a avut
nimic de-a face cu nasterea teoriei literare moderne din
regiune e pentru ca figurile critice dominante (de la N. lorga
si G. Ibraileanu la E. Lovinescu si G. Calinescu) operau
in Intregime Intr-un registru incompatibil cu crearea unor
sisteme teoretice sau critice. Regionalizdrile teoretice care
formeaza baza gandirii critice moderne in Romania nu e,
astfel, rezultatul adaptarii unor ideologii literare diferite,
nici o strategie de ,reprezentare culturald” prin care
literatura romana (ca literaturd nationald) incerca sa obtina
o0 pozitie calculatd in interiorul literaturii mondiale (8), ci
mai degraba o proiectie culturala cu ajutorul careia concepte
occidentale sunt gonflate si validate pana la inventarea unor
false naturalizari 1n cadrul culturii tintd. Dublata de cultura
translationald dominanta a tarii, cu rolul ei de a sincroniza
cultura nationala la Vest, productia teoreticd a Romaniei
servea la consolidarea identitard a culturii ei literare.

o

=]

Literary genres

ersthetlis
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Stefan BAGHIU

O periodizare a traducerilor de roman
in perioada comunista

Am decis sa ofer spre publicare in limba romana
in cadrul dosarului revistei Vatra cateva dintre rezultatele
unei analize cantitative pe care le-am propus deja in 2018
in articolul ,,Strong Domination an Subtle Dispersion:
A Distant Reading of Novel Translation in Communist
Romania” din volumul colectiv The Culture of Translation
in Romania*. Ce voi incerca sa arat in cele ce urmeaza
este modul in care putem stabili perioadele comunismului
romanesc plecand de la analiza cantitativa a traducerilor
si mai ales felul in care aceasta impartire ne poate ajuta
sa Intelegem imprumuturile culturale si interferentele
in cadrul sistemului literar romanesc. Am utilizat datele
furnizate de Dictionarul cronologic al romanului tradus
in Romdnia (1793-1989), un instrument fundamental
pentru cercetarea cantitativa, gandit ca un soi de catalog
al romanelor intrate in Romania si al dezbaterilor despre
acestea. Sugerez, pentru o mai buna intelegere a rolului/
locului traducerilor de roman n sistemul literar romanesc
si in raport cu romanul autohton, articolul semnat de
Andrei Terian, ,,Big Numbers: A Quantitative Analysis
of the Development of the Novel in Romania” (1). Am
folosit dictionarul si clasificarile geopolitice propuse de
acesta pentru a crea o baza de metadate prin care sd se
poate vedea ce literaturi intra prin traducere in realitatea
si constiinta culturald locald intre 1944-1989 plecand
de la tarile de origine (am ales 1944 pentru a vedea
transformarile succesive ale programelor de traducere si
inainte de perioada comunistd). Prin analiza cantitativa
a romanelor traduse am ajuns la o impartire pe patru
perioade a romanului tradus In comunism (vezi Grafic I):

140

Grafic 1: Perioadele principale a romanelor striine
in spatiul roménesc (1944-1989)

1) 1948-1955: Dominatia Sovietelor: Prima
dispersie geograficd.

Perioada  1948-1955  reprezintd  prima
faza a realismului socialist si perioada in
care romanele sovietice domind peisajul
traducerilor. Cu toate ca anumite literaturi
rezistd 1n traducere prin reprezentanti apropiati
de ideologia oficiald, literatura din tarile
vestice intrd in colaps. Acesta este singurul
interval din intreaga perioada a comunismului
romanesc in care romanele din spatiul estic
(mai ales prin romanul rus si Sovietic) domina
peisajul traducerii.

1955-1964: Egalizare Est-Vest.

Perioada 1955-1964 reprezintd o perioada de
egalitate n logica Razboiului Rece intre Vest
si Est, In care romanul occidental recupereaza
in traducere terenul pierdut in prima jumatate a
realismului socialist. In a doua parte a acestei
perioade, de altfel, apar primele miscari de
despartire de realismul socialist, incercari
sortite in general esecului pana in 1964, cand
curentul este inlaturat oficial.

1964-1975: Dominatia Vestului: Revenirea
trendurilor interbelice si febra contemporand.
Perioada 1964-1975 reprezinta poate cea
mai buna perioada de traducere a romanului
din Europa de Vest din intreaga istorie a
traducerilor de roman in spatiul romanesc.
Raportul este coplesitor in favoarea Vestului,
iar romanul rus si sovietic rezista mai ales prin
literatura antistalinistd si romanele Europa de
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Est
4) 1975-1989: Egalitate proportionald  si
subproductie.

Ultima perioadd a comunismului romanesc in
ceea ce priveste traducerile de roman este si cea
mai lunga si reprezinta regresul traducerilor in
fata productiei autohtone la nivel cantitativ.

Cele patru mari perioade ale traducerii romanului intre
1949-1989 pot fi delimitate in functie de concurenta
celor doud zone politice ale Europei (si ale lumii divizate
pe axa Est-Vest, prin extensie) in timpul Rézboiului
Rece. Prima perioada (1949-1955) reprezinta zona de
dominatie categoricd a Uniunii Sovietice si a satelitilor:
Uniunea Sovietica si Estul Europei intra in spatiul
romanesc cu de peste zece ori mai multe romane in
nucleul restrans 1950-1953, situatie care se echilibreaza
printr-un raport de 3:2 in 1955. Intre 1955 si 1964,
literatura Uniunii Sovietice si a satelitilor capata o
concurentd puternica din partea literaturilor vestice, iar
in cadrul celei de-a doua perioade mari de traducere
a romanului existd o adevaratd redeschidere catre
literaturile anglo-saxone, alaturi de cea catre literatura
franceza. Cea de-a treia perioada reprezintd hegemonia
literaturii vestice, intre 1964 si 1975. Este, de asemenea,
o perioada de supraproductie fatd de oricare perioada
anterioara si determind, dincolo de monopolul francez
si anglo-saxon o adevdratd revigorare a romanului
german, a romanului italian sau a literaturilor nordice. A
patra perioada, desi similara celei de-a treia, reprezinta
o restrangere a traducerilor pe toate planurile, care
duce la un soi de uniformizare proportionald a celor
doua mari concurente si o urcare semnificativd in
clasament a literaturilor periferice, mai ales in aceasta
noud diagrama proportionala. Ba, mai mult, daca e sa
ludm in calcul faptul ca literatura sovietica reprezinta,
intr-o buna masura, literatura asiatica, putem spune ca
aceasta perioada este chiar una de reegalizare a bataliei
Est-Vest, insa cu instrumente mai putin dogmatice decat
cele ale anilor ’50. Cateva scurte precizari: ceea ce
numesc culturi vestice reprezinta, la nivelul elementelor
nationale constitutive, suma a 20 de state occidentale,
mediteraneene si nordice, care functioneaza dupa
logici diferite, In functie de etapa de organizare. Spre
exemplu, pentru prima perioadd, statele vestice sunt
prezente prin traduceri in spatiul roménesc doar in
masura in care implinesc idealurile literaturii progresiste
ale programului realismului socialist international,
descris de Rossen Djagalov drept the post-war People's
Republic of Letters. Ea poate fi usor caracterizata
prin prezenta unor anumiti autori de monopol care sd
reprezinte zone geografice cat mai largi (2). Asadar, in
prima perioada de traducere, ceea ce vedem pe grafic
ca fiind literatura vestica este — din cele 10-30 de titluri
aparute pe an — 1n mare parte literatura progresistad

americana, realism critic francez sau literatura franceza
produsa in cercurile comuniste. Apoi, partea cea mai
vizibild in presa culturala din literatura tradusda in
timpul hegemoniei vestice (1964-1975) este constituita
din romane moderniste care nu au putut fi traduse
in perioada realismului socialist si care nu fusesera
traduse nici In perioada lor de emulatie europeand si
transatlantica. Acum insa, nu doar cd Proust, Kafka,
Joyce, Faulkner sau Woolf sunt tradusi pentru prima data
in spatiul romanesc (exceptie facand Proust si Woolf,
care 1nsd cunosc doar fragmente traduse sau, oricum,
foarte putine volume fnainte de 1948), dar existd o
adevarata politica de recuperare a intregului modernism
european, prin colectiile de literatura universald create
la inceputul anilor *60 (3), care isi implinesc misiunea
odata cu reevaluarea modernismului in sine in spatiul
sovietic: Jean Giroudoux, Jean Paul Sartre, Georges
Perec, Thomas Mann, Stefan Zweig, Robert Musil,
Dino Buzzati, Italo Calvino, Italo Svevo sunt doar cativa
dintre autorii interbelici i contemporani anilor *60 care
intra cu romane in aceastd perioada in spatiul romanesc.
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Grafic 1: Perspectiva generali asupra romanelor
straine in spatiul romdnesc (1944-1989)
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distant reading / cercetare literara?

109

Grafic 3: Traducerea romanelor din tarile vestice

190 1985 198 1947 198 1989 1950

——WEurope, USA

1. Dominatia Sovietelor: Prima dispersie
geografica (1948-1955)

Grafic 1.1: 1948-1955: Dominatia Sovietelor: Prima
dispersie geografici.

In prima perioada de traduceri a comunismului
romanesc, dupd perioada eclectica dintre 1945-1948,
cultura si literatura sovieticd ocupa mare parte din
campul traducerii. In 1947, dupa cum aratd Grafic I,
prima categorie de traduceri inca o depasea cu 20 de
romane pe cea de-a doua. Dar, ce e foarte interesant,
il ocupa atat cu traduceri din literatura realist-socialista
contemporand, cat si cu autori ai realismului critic,
autori ai realismului clasic sau autori de romane
progresiste din intreaga lume. Nesemnificative in raport
cu numarul de romane sovietice traduse, ele reprezinta
insd o consolidare a statutului romanului ca fenomen
international In spatiul roméanesc, mai ales prin traduceri
din culturi noi (4). Mai mult, insési cultura sovietica
este departe de a fi reprezentata in spatiul romanesc sub
aspect monolitic. Ea este, de fapt, fragmentata, dincolo
de prezenta unor Turgheniev, Cernasevschi, Tolstoi sau
Gorki in mijlocul autorilor realismului socialist, si de

prezenta unei extraordinar de ramificate structuri. De
aceea, de fapt, perioada 1949-1955 este o perioada de
atomizare geografica a literaturii sovietice. Caci ea nu
este reprezentatd doar de literatura rusa, ci este o suma
politicd a noilor state anexate si create. Invers, Roméania
functioneaza in acelasi sistem: 1n sensul in care unii
dintre cei mai tradusi autori romani la nivel international,
Mihail Sadoveanu si Zaharia Stancu cunosc in aceastd
perioadd un apogeu in traducere. Desi Mihail Sadoveanu
era prezent in traducere in Germania si Franta (1936)
sau Italia (1945), el cucereste teritorii noi dupa 1946:
apare in Cehia (1948), in China, la Shanghai (1957),
in Iran (1958) sau in Siria (1964) (5). Dar, din pacate,
nu existd studii ale circulatiei romanului romanesc in
bazinul estic, tocmai pentru ca orice studiu al circulatiei
romanului (fie pe filiera studiilor comparatiste, fie pe
cea a modelelor culturale comunicante) a fost a priori
ideologic dezinteresat de aceste zone. Dincolo insd de
credinta generald (dupa cum o descrie dialectic Gary
Saul Morson) (6) ca literatura realismului socialist
ar fi o non-literaturd, in sensul in care nu implineste
o functie esteticd in mod special, ci una ideologica,
aceasta literaturd a reprezinta poate unul dintre primele
momente de internationalizare in sens planetar. Daca
circulatia literaturii in spatiul sovietic este atat de putin
studiata, trece drept necunoscut faptul ca cele 41 de
editii rusesti ale romanelor lui Mihail Sadoveanu au
circulat in 2 000 000 de exemplare, iar aceasta cantitate
reprezintd doar jumatate din literatura romana distribuita
in Uniunea Sovietica intre 1950-1957 (7). In 1944, in
Romania, sunt traduse romane din 13 state, exclusiv
europene. Pana in 1968 in Romania se vor adauga la
aceasta listd aproximativ 75 de alte state prin traduceri
de roman. Fie ca sunt accidente izolate (spre exemplu,
literatura din Abhazia, statul creat de Uniunea Sovietica
in nordul Georgiei in 1921), fie ca sunt state care vor
fi reprezentate permanent de romane traduse pana in
1989 (cazul literaturii din China si, de fapt, intreaga
literatura chineza din secolele XVI-XX, care apare
pentru prima data in spatiul roménesc in 1950), numarul
urias de culturi care intra prin intermediul traducerilor
de roman in perioada realismului socialist meritd o
analiza macro care sa treacd peste obisnuitele lamentatii
cu privire la calitatea literaturii. Pe acelasi principiu,
in spatiul romanesc intrd romane standardizate dupa
modelul realist-socialist, insa extraordinar de diverse ca
univers narativ. In plus, ele comporta in sine la intrarea
intr-un spatiu nou, ca cel romanesc, constiinta unei
existente atomizate in interiorul spatiului sovietic. Desi
el este intentionat ca forma de creare a unei impresii
internationaliste, ceea ce face — de fapt — e s niveleze
o competitie literara extraordinar de polarizata inainte.
Intentia este formulatd explicit, sub forma unui bilant,
si de Mihai Beniuc, in cadrul Primului Congres al
Scriitorilor din Republica Populara Roméana (18-23
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iunie 1956), unde scriitorul vorbeste chiar despre
posibilitatea de utilizare a noilor spatii geografice
pentru depasirea unui solipsism tematic local (8). Mai
mult, politica oficiala de traducere viza in mare parte
activitatea controlata a Editurii de Stat pentru Literatura
si Artd, prin intermediul colectiilor Biblioteca pentru toti
si Meridiane (pentru autorii clasici si contemporani din
»tarile de democratie populara”, din Occident, din India,
Australia sau Japonia) si activitatea Editurii Tineretului
(pentru literatura pentru copii, promovand autori ca
Maiakovski, Mark Twain, Mihalkov, fratii Grimm,
Dickens, Jules Verne etc.) (9). Literaturile sovietice (rusa,
georgiand, ucraineand, armeana, abhaza, azerd, letona,
lituaniana, estoniand, cazaca, cahaza, chirchiza, uzbeca,
gruzind, bielorusa, osetind) intra in spatiul roméanesc
treptat: daca in 1946 literatura sovietica era reprezentata
in traducere de roman doar de literatura sovietica din
Rusia, articole din 1944-1949 sunt scrise permanent
despre literatura sovietica georgiand, ucraineana,
armeand, abhaza, azerd, letond sau lituaniana (Grafic
2, Grafic 2.1). Pana in 1954, deja regula se formeaza,
iar in fiecare an apar noi culturi sovietice in traducere
romaneasca, numarul de romane dintr-un an ajungéand si
la 10 (adicd 10 romane din Uniunea Sovietica sunt din
tari mici si din culturi anexate, afara de cele 40-50 din
literatura sovietica rusd). Acest sistem insa va continua
pana in anii *60, cand interesul politic pentru aceste
state mici va scadea tot mai mult, cu cateva exceptii.
Borna lui 1955 reprezinta momentul in care sistemul
de traducere a literaturilor statelor mici din interiorul
Sovietelor se stabilizeaza: incepand cu 1954 nu mai
apare nicio literaturd mica noua prin traducere din
interiorul Uniunii Sovietice, ele doar continua traditia
creata pana in 1954. Sau, in unele cazuri, o fortifica si o
transforma intr-una dintre culturile prezente constant in
spatiul roméanesc.

2. Egalizarea Est-Vest (1955-1964)
Grafic 1.2.: 1955-1964: Egalizarea Est-Vest

In 1954 sunt traduse mai bine de 10 romane din Europa
Centrala si de Est (in Romania apare un adevarat val
de publicare a literaturii vecinilor), din literaturile
maghiara, cehd, iugoslava, bulgara, albaneza etc. Vizibile
doar prin intermediul unei panorame cantitative, aceste
traduceri reprezinta, in mod paradoxal daca ne gandim
la proximitatea geografica, o premiera in traducerea din
Romania: niciodata in istoria traducerilor de roman nu
au mai existat In spatiul romanesc tentative de traducere
programatica a romanelor vecinilor. Ele au fost, dupa
cum aratd Cosmin Borza in textul din The Culture of
Translation in Romania (10), accidente colaterale ale
programelor populiste de la inceputul secolului XX.
In 1955 sunt traduse 3 romane din literatura cehd, 2

din cea bulgara si 2 din literatura maghiara; in 1956, 2
din literatura maghiara, 2 din cea slovaca si 3 din cea
bulgard; in 1957 deja sunt traduse intr-un singur an 4
romane din literatura maghiara, 4 din literatura ceha, 3
din cele iugoslave si 2 din literatura bulgara. Desi mici,
numerele reprezinta primele momente de sistematizare
aunui program de traducere din literaturile vecinilor din
Europa Centrala, din Europa de Est si din Balcani. Puse
impreuna cu traducerile din statele mici ale Uniunii
Sovietice, ele vorbesc despre o circulatie interna
calculata a romanului 1n perioada realist-socialistd
si in perioadele de destalinizare treptata. Nagy Istvan
discutase aceastd intrare a romanelor vecine (si somase
rezolvarea lipsurilor in anumite cazuri) inca de la Primul
Congres al Scriitorilor (1956), pornind de la romanele
dedicate minoritatilor: ,,pentru a satisface nevoile
culturale mereu crescande ale maselor muncitoare
de nationalitate sirba, editurile au publicat, pe langa
lucrarile originale ale scriitorilor de la noi, si lucrari ale
clasicilor literaturii iugoslave (...) Trebuie semnalat ca
o lipsa faptul cd au aparut foarte putine traduceri din
literatura maghiara si germana” (11).

Desi romane din India, China sau Japonia
incepusera sa fie traduse odata cu 1954 (din literatura
japoneza chiar din 1913, reprezentand o adevaratad
exceptie 1n aceasta discutie), cercetarea cantitativa
arata cum, Incepand cu jumatatea deceniului al saselea,
se creeaza o reguld de traducere din periferii, acestea
cumulate concurand chiar literaturile europene intrate in
spatiul romanesc prin traducere. In 1956, spre exemplu,
sunt traduse 8 romane din America Latind, dintre care
cele din Uruguay, Chile si Costa Rica reprezinta premiere
absolute de traducere in Romania. Cu alte cuvinte, 1n
aceastd perioadd se creeazd o adevdratd tendintd de
traducere inexistenta in spatiul romanesc, demonstrata
si de articolele de sintezd cu privire la literaturile
Americii de Sud sau ale Africii. Nu doar ca apar primele
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sinteze cu privire la literatura Africana (ce e drept, in
volum), dar sunt dezbatute permanent in presa romane
traduse din Africa de Sud, Coasta de Fildes, Senegal sau
Camerun (12). In ceea ce priveste literaturile asiatice,
dincolo de literatura chineza care intrd in spatiul
romanesc abia In 1950, existd romane traduse si din
alte spatii: coreean, filipinez, indian sau japonez (13).
Ceea ce face ca intregul proiect de traducere etatizatd sa
vizeze in aceastd perioada apropierea literaturilor vecine
si pe cele ale extremelor geografice.

3. Dominatia Vestului:
Revenirea trendurilor interbelice si febra
contemporanului (1964-1975)
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Grafic 1.3.: 1964-1975 Dominatia Vestului:
Revenirea trendurilor interbelice si febra
contemporanului

Asa cum am mai sugerat in textul din 2016 notat la
inceputul acestui studiu, intr-un scenariu contrafactual,
literatura americana si in general cea anglo-saxona ar fi
avut prin traduceri ecouri mai mari decat cea franceza in
spatiul romanesc, dacd e sa ne uitam pe trendul de crestere
din timpul celui de-Al Doilea Rézboi Mondial (vezi
Grafic 3). Adica, in situatia unui status quo postbelic,
Romaénia ar fi tradus mai mult literaturd americand si
engleza decat franceza, desi puternic francofona. Ceea ce
inseamna cd, de fapt, realismul socialist si, prin extensie,
comunismul romanesc au avut un efect de prelungire
a caracterului francofon al culturii romane. Desi ar fi
tentant de explicat cad revenirea literaturii franceze in
anii "60 reprezinta o normalizare a traducerilor, ea este,
o aratd alte evolutii europene ale traducerii, o dereglare
a situatiei traducerilor de roman. Franta insasi, asa cum
explica studiile deja din anii ’50, capatase o fascinatie
irepresibild pentru romanul american (14). Egalizarea
celor doud zone ale, astfel, nu inseamna neaparat o

redistribuire a tendintelor literare europene in spatiul
roménesc, ci o proportionare a acestora. Intre 1955-
1964, traducerile de roman din spatiul vestic aratd mai
mult lipsa de idei si de racordare la trendurile europene
decat o sincronizare reald. Sincronizare care va incepe
in anii ’60, mai ales 1n ceea ce priveste literaturile anglo-
saxone. Sa ludm insd argumentele pe rand: in 1955,
dintre cele 20 de romane frantuzesti traduse in spatiul
romanesc, 5 sunt romane ale lui Balzac si 5 ale lui Jules
Verne. Jumatate dintre ele, adicd, reprezinta realismul
clasic si literatura de secol al XIX-lea In cultura romana.
In 1956, dintre cele 30 de romane franceze si anglo-
saxone traduse, 2 sunt ale lui Daudet, 2 ale Iui Diderot
si 3 ale lui Mark Twain. In total, mai bine de o treime
(spre jumatate) dintre romanele traduse sunt romane
din secolul al XIX-lea. Situatie care se cunoaste si n
literatura estica: in Grafic 2 se vede ca anii 1955 si 1956
reprezintd ani de varf in cadrul perioadei 1951-1957,
in care este tradusa literaturd rusd de secol al XIX-
lea mai mult decat in alte perioade. Aceastd situatie
insa se schimba incepand chiar cu 1961. Desi inca nu
scad considerabil traducerile din literatura sovietica
(ne aflam inca in cadrul perioadei de Egalizarea Est-
Vest), romane americane si franceze care ar putea parea
neconventionale in epoca apar in traducere romaneasca:
in timp ce traducerile din literatura franceza nu mai
vizeazd actualizarea bibliografiei (cu exceptia unor autori
ca Herve Bazin sau Albert Camus incepand cu 1964),
literaturile anglo-saxone reintra in scena traducerilor de
roman cu autori ca Jack Kerouak (Pe drum, 1962, in
fragment), Ray Bradbury (Fahrenheit 451°, 1963 — la
Editura Tineretului), J.D. Salinger (De veghe in lanul de
secard, 1964 — la Editura Pentru Literatura Universald)
si continud in cea de-a treia perioada cu Lee Harper (Sa
ucizi o pasare cantatoare, 1967 — E.P.L.U.) sau John
Updike (Centaurul, 1968 — E.P.L.U.). Aleg sa numesc
aceste romane pentru cd, desi cercetarea cantitativa
numara zeci de alte romane, ele reprezinta poate cazurile
cele mai fructificabile pentru intelegerea sistemului de
traducere. Perioada coincide cu schimbarea planului de
productie literard locala. Studiile statistice ale loanei
Macrea Toma aratd cum, intre 1956-1960, raportul
dintre literatura originald si cea tradusa in R. P. Roménia
este de 1:1. In jur de 200 de titluri autohtone in fiecare
an egaleaza cele 200 de traduceri. Insa, intre 1960-1970
numarul volumelor locale creste la 500 in 1970 (scade
in 1971 la 300, dar continua apoi cresterea pana in 1975,
cand ajunge la 700 de titluri). Traducerile stagneaza,
scazand chiar spre 1981 (15). Un alt grafic al autoarei
arata cum proza tradusa si proza originala sufera aceleasi
fluctuatii, proportional (16). Doar ca, in al doilea grafic,
poate fi vazut motivul stagnarii traducerilor: poezia
este rezervata ,,unui cerc restrans de initiati”, noteaza
Macrea Toma, si este tradusa Intr-un numar foarte mic.
Desi proza tradusa sta foarte bine in grafic, pe graficul
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general al traducerilor este defavorizata de poezie.
Cresterea productiei per ansamblu (roman tradus si
roman autohton) si a romanului tradus in mod special
aratd nu doar relaxarea regimului incepand cu 1964,
ci si suplimentarea editurilor cu titluri noi. In ceea ce
priveste, spre exemplu, romanul american, schimbarea
se simte prin prezenta intre 1965-1975 a unor autori ca
Faulkner (cel mai tradus autor american al perioadei) si
Hemingway, alaturi de Truman Capote, Norman Mailer
sau Saul Bellow.

In acelasi timp in care cresc literaturile franceza
si anglo-saxona, cresc si alte literaturi prezente foarte
putin in spatiul roménesc: romane din spatiul german
(literaturda germand din Germania secolului al XIX-
lea si din perioada interbelica si literatura din R.F.G.,
incepand timid cu 1958 si accelerat din 1965), romane
italiene, spaniole si portugheze sau nordice. Dintre
toate, evolutia romanului italian In aceastd perioada este
cu adevarat spectaculoasa. Pentru ca este reprezentatd
aproape exclusiv de romane ale neorealismului italian,
cum pe acelasi principiu apare prin romanul francez o
adevarata febra existentialistda sau a Nouveau Roman
(in acelasi timp apar si studii dedicate fenomenului).
Cu toate ca nu exista an Intre 1944-1989 in care sa nu
fie tradus macar un roman italian, in aceasta perioada
el cunoaste o crestere in traducere In Romania. Daca
perioada 1967-1972 reprezinta dominatia categorica a
literaturii franceze si anglo-saxone, In 1973 literatura
germana se apropie de numerele celor doua culturi
dominante, pentru a scadea apoi in 1974.

3.1.4. Egalitate proportionala si
subproductie (1975-1989)
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Grafic 1.4.: 1975-1989: Egalitate proportionala si
subproductie

,LPentru o birocratie romaneascd ducand o
politicd de autarhie economicd si acordand sprijin

culturii Tn timpul unei crize fiscale, reprezentarea care
probabil parea cea mai potrivita era una care reducea
costul importurilor — un fel de politicd «inlocuire a
importurilor» in domeniul produselor culturale (...)
Conducerea de partid a anilor *70-’80 a optat pentru
argumente indigeniste”, scric Katherine Verdery in
Compromis si rezistenta. Ceea ce explica scaderea
intregii productii dupa 1974. Ceea ce se vede insa pe
Graficul 2 este c si literaturile vecine au intrat mai usor
in spatiul romanesc. Dupd cum arata graficul, odata
cu scaderea literaturii sovietice, incepand cu 1965 si,
accentuat, odata cu 1973, tarile din Europa de Est (cele
care nu fac parte din Uniunea Sovietica) incep sa creasca
in traducere n spatiul romanesc. Romanele din Ungaria,
Bulgaria, Polonia, Cehoslovacia etc. sunt importate
in numar mult mai mare decat anterior (ajungand la
aproape 20 de titluri pe an).

Dar, mai important, aceasta criza afecteaza in
sens pozitiv si productia de sinteze ale romanului strain.
In mod paradoxal, sciderea traducerilor din perioada
1975-1989 conduce la alimentarea discutiei despre
ele. De la analize ale romanelor lui Proust (/n cautarea
timpului  pierdut este tradus in spatiul roméanesc
complet abia la finalul anilor *70) ca cele propuse de
Mihai Zamfir in Imaginea ascunsa. Structura narativa
a romanului proustian (1976) sau de Irina Mavrodin
in Romanul poetic (1977), la analize complexe ale
romanului sudului american si al Americii Latine ca
cele al lui Virgil Stanciu, Orientari in literatura sudului
american (1977) sau ale lui Francisc Pacurariu, in
Individualitatea literaturii latino-americane (1975),
cercetatorii fie definesc romanul romanesc in functie
de profiluri stridine (cum va face constant Nicolae
Manolescu 1n Arca lui Noe, la inceputul anilor ’80),
fie scot studii extrem de specifice asupra unor literaturi
neindexate in volume. Desi prezente incepand cu a doua
jumatate a anilor *60 (poate cel mai important moment
in acest sens este monografia Faulkner propusa de Sorin
Alexandrescu), raspandirea acestor studii catre finalul
comunismului aratd ca un raspuns la tendintele tot
mai accentuate de scadere a interesului de stat pentru
literatura Occidentala. Desi se traduc in jur de 20 de
romane pe an din spatiul anglo-saxon sau francez,
acesta este egalat de numarul traducerilor din Est, din
vecini, care, oricat de importante pentru formarea unei
retele regionale, au probabil un aer prea apropiat de
cel al literaturii romane. Ceea ce inseamna, in viziunea
mea, cd formele exegetice ale acestei perioade sunt o
compensatie. Insd nu la presiunea regimului neaparat,
ci mai ales la presiunea subproductiei locale. Caci, desi
sunt tradusi 1n anii *70 autori sud-americani (dincolo de
traducerile anilor *50 din autori ca Jorge Amado, acum
existd o adevarata fascinatie pentru Llosa, Cortazar,
Marquez, Sabato), prozatori americani ca Vonnegut
sau Gore Vidal, ele sunt de fapt exceptii ale traducerii.
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Traducere care, in mijlocul unei subreprezentari
inlocuieste membrul fantoma al traducerilor din anii
’60 cu studii asupra literaturii straine. Fara avantul
de productie al anilor 60, traducerile de roman din
literatura franceza, spre exemplu, aratd aceeasi lipsa de
idei ca la finalul anilor ’50. Din 1984, literatura franceza
tradusd in spatiul romanesc este reprezentatd aproape
integral de reciclari ale romanelor deja traduse, iar
ceea ce fusese cu un deceniu nainte o adevarata febra
a Occidentului lasa loc, la nivelul dezbaterilor literare,
literaturii sud-americane.

Note:

(*) Acest articol reprezinta varianta restransa
si modificatd in limba romédnd a urmatorului studiu
publicat: Stefan Baghiu, ,,Strong Domination and Subtle
Dispersion: A Distant Reading of Novel Translation in
Communist Romania (1944-1989)”, in Maria Sass, Stefan
Baghiu, Vlad Pojoga (eds.), The Culture of Translation
in Romania, Berlin, Peter Lang, 2018, pp. 63-84. https://
www.peterlang.com/view/title/68206.
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literara formatd din figuri ca Ilya Ehrenburg, Jarostaw
Iwaszkiewicz, Anna Seghers, Mihail Sadoveanu, Gyorgy
Lukacs, Nazim Hikmet, Louis Aragon, Pablo Neruda,
Jorge Amado, Go Mo Zho, sau Howard Fast.

(3) Primul volum din In cdutarea timpului pierdut
apare la editura Fundatia Regala Pentru Literatura si Arta,
in 1945, dar volumele II si III vor aparea abia in 1968 si
1969 la Editura Pentru Literatura, iar volumele IV-VII
intre 1970-1977 la editura Minerva. La fel, primul roman
tradus al Virginiei Woolf apare in 1942, 1a o editura privata,
Socec et.co., iar urmatorul (dincolo de fragmentele traduse
in Orizontul, in anii *60) apare in 1968 la Editura Pentru
Literatura.
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Realism. From an Ideological Center to Geographical
Margins, Studia UBB Philologia, LXI, 1, 2016, pp.5-
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spatiul romanesc, vizand mai ales dimensiunea traducerii
romanelor din zone geografice extreme si din periferiile
globale. Ulterior am dezvoltat argumentul in Stefan
Baghiu, ,, Translating Hemispheres”...

(5) Vezi Stefan Borbély, ,,The Hatchet”, in Michael
Solars, Arbolina Llamas Jennings, The Facts on File
Companion to the World Novel: 1900 to the Present,
Infobase Publishing, 2008, pp.345-347.

(6) Gary Saul Morson, ,,Socialist Realism and Literary
Theory”, The Journal of Aesthetics and Art Criticism,
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predominance of the aesthetic”.

(7) Rossen Djagalov, ,,Literary Monopolists and the
Forging of the Post-World War II People’s Republic of
Letters”, p.32.

(8) Mihai Beniuc, ,Literatura din R.PR. si
perspectivele ei de dezvoltare”, in Lucrarile Primului
Congres al Scriitorilor din Republica Popularda Romdnad
(18-23 iunie 1956), Bucuresti, Editura de Stat Pentru
Literatura si Arta, 1956, p.27.
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1956), ed.cit., pp.170-171.
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(12) Vezi articole ca Galina Semenova, ,Literatura
noud a Africii”, in Scrisul Banatean (revista aparuta
intre 1949-1963 la Timisoara), XII, 1961; ***  Despre
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*#% - Literatura africana”, Magazin (revistd aparutd la
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LXVIII, 1951; Vlad Banateanu, ,,Romanul in literatura
Indiei moderne”, lasul literar (revista aparuta la lasi intre
1955-1969), XII, 1962; sau V. Paraschiv, ,Literatura
filipineza de azi [Florante si Laura, roman in versuri]”,
Steaua (revista aparutd la Cluj intre 1954-1989 si care va
functiona si dupa 1989), X, 1959, cf. DCRT.

(14) Vezi Thelma M. Smith, Ward L. Miner, The
Contemporary American Novel in France, Duke
University Press, Durham, 1955.

(15) Vezi Figura V.9. Dinamica anuala a literaturii
originale si a literaturii traduse (Sursa: baza de date
centralizata de Mihai Dinu Gheorghiu), in loana Macrea
Toma, Privilighentia. Institutii literare in comunismul
romanesc, Casa Cartii de Stiintd, Cluj-Napoca, 2009,
p.167.

(16) Vezi Figura V.11. Dinamica anuala a productiei
de proza si poezie (pentru literatura autohtona si cea
tradusd) (Sursa: baza de date centralizata de Mihai Dinu
Gheorghiu), Ibid., p.169.

(17) Cf. loana Macrea Toma, Privilighentia, p.170.
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3. RECENZII

Ana TARANU

Orizonturi distante: (re)cartografieri
ale literarului

in februarie 2000, Franco Moretti publica
Conjectures on World Literature, propunand conceptul
de distant reading ca alternativa metodologica la
hermeneutica subiectivistda a close reading-ului,
in contextul cartografierii intradisciplinare a unei
Hliteraturi a lumii”. Conceptualizat initial ca extensie a
demersurilor de recalibrare a canonului literar ale anilor
’90, distant reading-ul s-a constituit ca indisociabil de
prerogativa morala a recuperarii non-canonicului din
injusta obscuritate a ,,abatorului literaturii” (Moretti).
Demersuri in acest sens, precum constructia de arhive
digitale si analiza cantitativi a trecutului cultural,
fusesera avansate anterior in proiecte de sociologie
literara si lingvistica ale anilor 70 si ’80. Totusi, sub
influenta retoricii polemice a lui Moretti, a specularii
hazardate a unei obiectivitati pozitiviste si a momentului
de vulnerabilitate epistemica pe care studiile literare 1l
traversau la inceputul anilor 2000, distant reading-
ul a devenit obiectul controversat al unei mitologizari
nejustificate, conceput ca atac scientist si ezoteric asupra
autonomiei disciplinare a studiilor literare.

Pionieratul contemporan al practicii distant
reading-ului s-a detagat, retoric si metodologic, de
controversa reziduald a conflictului ireconciliabil
dintre statistica si hermeneutica. Premisa functionala a
abordarilor curente rezida in ideea ca computationalul
poate facilita analiza si reprezentarea perspectivala a
fenomenelor culturale in pluralismul lor, evitand inertia
consensului ca acestea ar fi, inerent, prea evazive si
sinuoase pentru astfel de cuantificari.

in linie cu alti exponenti ai domeniului (precum
Andrew Piper sau Martin Paul Eve), Ted Underwood
propune, in volumul sau din 2019, Distant Horizons:
Digital Evidence and Literary Change*, o revizuire
a strategiilor epistemice instrumentalizate prevalent
in analiza cantitativa a literarului. Ancorat In ceea ce
Leo Breiman ar numi o ,,cultura a modelarii statistice”,
volumul 1si asuma caracterul exemplar, fiind proiectat
ca interventie lucida in procesul de metabolizare
disciplinara a unor noi morfologii ale cunoasterii
literare.

Distanta ,,anistoricizantda” (cu care opera
conceptual Moretti) 1si regaseste, in demersul analitic
al lui Underwood, contingenta istorica, facilitind
transparentizarea unor tipare monolitice ale evolutiei
literare pe care cele mai notorii manifeste ale distant

reading-ului nu le-au anticipat intru totul. Astfel,
argumentul central al volumului se construieste dincolo
de nisa cantitativd, destabilizdind chiar premisele
teoretice ale istoriografiei literare prin demonstratia
manierei In care tendintele sale dialectice si periodizante
obscurizeaza configuratiile tectonice ale evolutiei
literaturii.

Abordarea pe care Underwood si-o asuma, de
explicitare transparentd si cuprinzatoare a cercetarilor
sale cantitative, este evidentd la nivelul structurii
binare a cartii; patru capitole expozitive sunt urmate
de un al cincilea, metacritic, si de doud anexe teoretice.
Urmarind transformarea literaritatii, a speciei, a
prestigiului literar si a constructiei genului in corpusuri
selectate din literatura de limba engleza a ultimilor 300
de ani, prima parte articuleaza interventii persuasive in
polemici relevante ale domeniului, testand validitatea
unor intuitii teoretice premergatoare (precum tranzitia
de la telling la showing in fictiune, intre anii 1720 si
2000).

In selectarea unei ipoteze interpretative pentru
care dezvolta, ulterior, un mecanism digital de testare,
Underwood se desprinde de practica generala a studiilor
culturale cantitative, in cadrul careia identificarea
de configuratii reiterative prin masurdtori adesea
preceda interpretarea, vulnerabilizand corpusul la data
dredging (dragaj), iar rezultatele obtinute, la o forma
de coerentizare speculativa. Mai mult decat atat, autorul
isi selecteaza, ca instrument esential al analizei, o
forma de regresie logistica pe care o numeste modelare
perspectivala (perspectival modeling). Fiindca defineste
o relatie intre variabile si, atunci cand e produs de
machine learning, ¢ antrenat pe un set de exemple,
absorbind si prejudecatile latente in selectia lor, modelul
nu genereaza date izolate care sa functioneze ca baza
obiectiva si anistorica pentru productia de semnificatie.
Mai degraba, el poate stabili relatii comparative
intre diverse concepte, dar nu prin incercarea de a
imita rationamentul uman, ci tocmai prin masurarea
intentionatd a paralaxei care distinge perspectivele
sociale ale diversilor observatori. Instrumentalizat
astfel, modelul statistic poate demarca unghiurile
moarte ale momentului critic curent, punandu-i pe tapet
prejudecatile, si permitand reconstituirea unei orientari
interpretative situate istoric In afara contemporaneitatii.

Preocupat de inconvenientul perspectivismului,
autorul identificd metoda observationald limitatd a
hermeneutului clasic ca una dintre originile paradigmei
periodizante care domina istoriografia literard. In
extensia tezelor din volumul sau din 2013, Why Literary
Periods Mattered: Historical Contrast and the Prestige
of English Studies (in care demonstra ca paradigma
perioadelor literare a emers, initial, spre a facilita
acumularea de autoritate culturala a disciplinei studiilor
literare), Underwood chestioneazd modul cum o
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gandire narativizanta retrospectiva, in traditia dialecticii
hegeliene, a produs o istorie literard a conflictelor inter-
generationale, revolutiilor si fracturilor paradigmatice.
Proband analitic existenta in subsidiar, pe domenii
temporale vaste, a unui continuum monolitic al
dezvoltarii literare, ale carui fluctuatii sunt opacizate
de periodizare si perspectivism, dar perceptibile prin
panoramare cantitativa, Underwood identificd un nou
obiect al cunoasterii studiilor literare, plasat la o scara
macroscopica a descrierii, care nu poate fi navigata
decat cantitativ.

Primul capitol constituie un exemplu elocvent
de transfer, pe baza unei ipoteze interpretative, de la close
la distant reading; incepand cu o analiza comparativa a
doua paragrafe de fictiune, acesta urmareste crescanda
ocurenta a descrierii corporalitatii in roman de-a lungul
ultimelor doud secole, vizand incrementarea divergentei
dintre fictiune si non-fictiune. in 2012, Ryan Heuser si
Long Le-Khac au avut un demers similar, demonstrand
ca, intre 1800 si 2000, ocurenta, in roman, a adjectivelor
specifice descrierii fizice a crescut. Dezvoltand datele
izolate ale acestei masuratori, Underwood construieste
un model predictiv antrenat pe fictiune, respectiv
biografie, care determind, prin analizd semantica,
posibilitatea ca un text necunoscut sa fie sau nu fictional,
identificand factorii care 1i conditioneaza decizia.
Astfel, se observa ca specificitatea lingvistica a fictiunii
rezida in utilizarea de verbe ale perceptiei senzoriale
si de actiune, parti ale corpului si senzatii precise ale
unui timp si spatiu specific, in timp ce biografia are
o densitate particulard de termeni politici si abstracti.
Concluzia cercetdrii ¢ congruenta cu cea la care ajunge
Andrew Piper in Capitolul 4 al Enumerations: Data
and Literary Study; posibilitatea evaluarii semantice
a fictionalitatii deschide Intrebari relevante pentru
filosofia analiticd a literaturii. Totusi, interpretarea
descoperirii nu conduce capitolul citre o concluzie
inovatoare sau contraintuitiva; mai degraba, e realizata
prin coordonarea diverselor niveluri ale analizei critice.
Intuitiile locale, microscopice, despre emergenta
realismului si transferul de la felling la showing, asa
cum sunt enuntate de teoreticieni precum Peter Brooks
sau Georg Lukdcs, isi gdsesc confirmarea in demersul
macroscopic al lui Underwood, exemplificaind maniera
in care distant reading-ul nu constituic o paradigma
reductiva si substitutiva, ci o etapa expansiva in evolutia
studiului literaturii.

Fiecare dintre cele trei capitole ulterioare
contine un astfel de excurs, (re)cartografiind, in domenii
temporale vaste, concepte a caror morfologie nu poate
fi decat intuita la nivelul close reading-ului — durata de
viatd a unei perioade literare (exemplificatd de gotic,
fictiunea detectivisticd si science-fiction), criteriile
de identificare a prestigiului literar si dezvoltarea
lor diacronica, indicatorii semantici ai constructiei

fictionale a genului.

Ultima sectiune acopera lucid trei riscuri ale
distant reading-ului — pierderea placerii actului estetic,
fetisismul tehnologic si lipsa unei fundatii curriculare
care sa asigure fiabilitatea implementarii practicilor
cantitative in departamentele universitare. Observatia
ca digital humanities se constituie dintr-o concatenare
circumstantiald a unui set de metodologii si practici
potential incongruente, vazute impreund numai 1In
baza faptului ca angajeaza tehnologii scientiste si
sunt, in general, discriminate pentru o abordare non-
hermeneutica, e printre remarcile concluzive extrem
de relevante in vederea dezvoltdrii viitoare a distant
reading-ului ca practica transdisciplinara.

Configuratd 1n afara dialecticii neproductive
dintre doua traditii epistemice aparent incompatibile, si
instrumentalizata critic, analiza cantitativa a literarului
exhiba, 1n procesualitatea continud a evolutiei culturale,
noi dimensiuni ale obiectelor cunoasterii disciplinare.
Facand demonstratia acestui fapt, volumul Iui Ted
Underwood altereaza paradigma curentd a studiilor
culturale cantitative, oferind o noua formula de
narativizare macroscopica a trecutului cultural.

*Ted Underwood, Distant-horizons. Digital Evidence and
Literary Change, University of Chicago Press, 2019, 206 p.

Salma AL REFAEI

Un nou ecosistem pentru cunoastere

Prin introducerea si definirea conceptului de
distant reading, cercetatorul italian Franco Moretti ofera
deschideri imense studiilor literare contemporane, in
sensul unei reorientari inspre harti, grafice si tehnologie.
Avantajul acestui tip de lectura fatd de traditionalul
close reading este faptul ca disloca cercetarea analitica a
textului bazata pe desfatarea esteticd si centreaza atentia
asupra macro-unitatilor din care textul face parte,
care limpezesc marile modele si forme de cunoastere.
Traducerea textelor canonice, si nu numai, in limbaj
un nou domeniu de cunoastere care ne ajuta nu doar sa
citim, ci sd recitim — actiune care se referd nu la a citi
un text din nou, ca intreg, ci la citirea si recitirea unui
text din interior, la nivel intrinsec. Analizele cantitative
propun un demers fluid, care exhiba relevanta unei astfel
de modalitati de a decripta un text, facand previzibile
noi moduri prin care cercetdtorii au posibilitatea de a
devansa evolutii bazandu-se pe parcursuri istorice.

Textul Iui Andrew Piper, Enumerations: Data
and Literary studies, este un proiect inovator care
reliefeaza protuberantele acestui domeniu, marcand
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noi perspective de a aborda un text aplicand analizele
cantitative. Principala sa preocupare in acest studiu
are la baza importanta cantitdtii in studiul literaturii,
Enumerations explorand aceste dimensiuni cantitative
la nivelul intern al textului; felul in care repetitiile
limbajului Tmprumutd sensuri experientei noastre ca
cititori. Cititul se bazeaza pe atat de multe repetitii incat,
in ultima instanta, acesta poate parea chiar redundant.
Acest caracter repetitiv este analizat metodic de Piper,
care isi doreste sa aducd la suprafata algoritmul de
prelucrare a sensului pe care cititorii il percep, fiind
ca un gust care persista: “Care este sensul cantitatii
literare? Acest studiu este o incercare de a raspunde la
intrebarea sensului” (p. 2).

Autorul are in vizor o regandire a modului
in care studiul computational al literaturii a fost
initial Incadrat, astfel fiind creatd o extensie a acestei
paradigme, intrucat caracterul reiterativ al limbajului nu
trebuie sa fie considerat mai putin important: “Cantitatea
semnaleaza, dar In acelasi timp si distinge si mentine”
(p- 4). Desigur, Piper mizeaza si pe ideea ca acest studiu
deviaza putin de la metodele traditionale de analiza, iar
radacinile sale tinere sunt mutate intr-un pamant mai
fertil, departe de gandirea polemica, dar in vecinatatea
celei analitice: ,,[ Acest studiu] este mai putin un manual
si mai mult o demonstratie extinsd a modurilor in
computationalul, aplicat critic si creativ, poate confirma,
revizui, dar si sa inventeze noi naratiuni despre istoria
literard” (p. 6). Studiul computational presupune un
demers metodic, exhaustiv, ba chiar domol, care ne
obliga la introspectie; modelarea algoritmica este
opusul opacitatii traditionale care fabrica argumente
fara sa puna la dispozitie cititorului pasii logici urmati
pentru a ajunge la o astfel de concluzie. Modelarea in
cauza este un mod de a reprezenta, este “o miniaturd
care mediaza spatiul dintre noi si observatiile noastre”
(9), iar aceasta notiune de creare are in spate literatura
de referinta care ar trebui sd devind o lecturd necesara
in acest domeniu (cateva exemple de modelare folosite
de Piper ar fi: modelare spatiald vectoriald, modelare
tematica, modelare predictiva etc).

Pornind de la rolul punctuatiei in poezie la
problema romanelor care Tmpart afinitatea de a produce
un sentiment al lipsei expresive, la dispersia subiectelor,
la comportamentul personajelor, la natura limbajului
fictiv, la forma carierei unui poet, Piper sistematizeaza
chirurgical sensul reflectat la nivelul microscopic al
cuvintelor repetitive, printr-o examinare panoramica
a limbii. Cuvintele pentru el sunt aureole cu margini
estompate, intrucat ele sunt centrul acestui studiu
embrionar, dar care totusi lasa loc unor reflectii care sa
aduca posibile completari. Asamblarea unor noi tipuri de
date care reprezinta diferite forme literare din ultimele
doua secole s-a dovedit a fi o muncad asidua pentru
autorul care incearcd sa evidentieze noi adancimi ale

acestor ,,povesti” prin analiza caracteristicilor literare
elementare (prin aceasta adancime autorul face referire
la procesele culturale care se manifesta prin repetitii, de
multe ori previzibile, iar alteori excesive). Acest studiu
include doua sute treizeci de mii de poezii, cincisprezece
mii de romane si doudsprezece mii de lucrdri de non-
fictiune, transformand aceastd operd intr-un adevarat
manifest literar, unul care vine sa completeze studiile
actuale printr-o noua grila de gandire.

Desi cuprinde sase capitole, fiecare analizand
si testand o parti diferite ale premisei lui Piper, ma voi
opri aici la doua dintre ele. Primul capitol, Punctuatie
(Opozitie), esteun ghid care incorporeaza atat perspectiva
traditionald aplicata pana acum, cat si evolutia graduala a
semnelor de punctuatie care culmineaza cu ,,alergia” fata
de acestea in contemporaneitate (cel putin in poezii se
remarca disparitia lor completd In majoritatea cazurilor,
iar in restul genurilor existd o scadere semnificativa
a acestora). Acest capitol are menirea de a contura
ceea ce George Bataille, ne spune autorul, ar fi numit
“economia generala a punctuatiei, un studiu al normelor
si exceselor punctuatiei intr-o anumita perioada” (p.
23). Principala preocupare a autorului fatd de acest
subiect constd in analizarea Indeaproape a muzicalitatii
conferite de acestea; si semnele de punctuatie sunt
incércate de sens, aparitia si disparitia lor, folosirea unui
semn de punctuatie In favoarea sau defavoarea altuia
— toate acestea reprezinta informatii care pot fi trecute
prin “filtrul” limbajului programatic pentru a evidentia
anumite modele care se reitereaza- aproape constant am
putea spune: ,,Punctuatia ne face sa simtim ceea ce este
scris. Face virtualitatea reala” (p. 22).

Studiul economiei punctuatiei se leagd de
intelegerea felului in care tacticile de intreruperi, de
intarziei, ritmul, periodicitatea si oprirea reprezinta
moduri esentiale de comunicare de-a lungul istoriei.
Economia punctuatiei scoate la iveald mecanismele
normelor sociale care impresoara felul in care ne simtim
in legatura cu discontinuitatea a ceea ce am dori sa
spunem. Un exemplu care cristalizeaza mai bine ceea
ce autorul expune in acest capitol ar fi prezentarea
punctuatiei in Suferintele tanarului Werther. Folosirea
virgulei poate face referire la o stare de contemplare si
cugetare, pe cand punctul marcheaza sfarsitul si este de
asteptat ca acesta sa fie folosit cu predilectie pe masura
ce romanul se apropie de sfarsit — precum se intdmpla si
in acest caz. Dar analiza lui Piper merge mai departe de
aceastd suprafatd artificiala a Intrebuintarii semnelor de
punctuatie, in profunzime: ,,Numarul virgulelor scade
precipitant spre sfarsitul romanului, pe masura ce iesim
din campul efuziunilor sentimentale ale tanarului si
intrdm 1n spatiul naratiunii care devine mai rece, clinic”
(p. 26). Analiza cantitativa, din aceastd perspectiva,
deschide noi cédi de a vedea acele spatii excesive cu
caracter estetic si mai presus de toate ne ajutd sa ne
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insusim acest surplus de sens. Semnele de punctuatie
creeazd spatii pentru ceva mai mult, dar “mai mult
inseamna cunoasterea propriului sdu esec — ceea ce prea
multe puncte ne pot spune” (p. 41).

In capitolul cinci, intitulat Caracterizare
(Constrdngere), Piper este preocupat de natura
limbajului asociat personajelor, despre modul in
care anumite cuvinte puse in relatie cu un personaj
pot sa reliefeze diferite trasaturi ale acestuia. Acesta
exploreaza plinatatea sensului care este conferitd de
cuvintele repetitive; acestea scot la iveala modele
arhetipale de personaje care reapar pe parcursul istoriei
in diferite instante. ,,Cum putem crea personaje din
limbaj si, facand acest lucru, mereu lasand ceva in
afara?” (p. 118) este intrebarea fundamentala a acestui
capitol. Personajele sunt simple contururi, carcase ireale
care prind viatd prin limbaj, prin sensul desprins din
micro-unitatile textului, dar ele mereu lasa in urma acel
sentiment de incompletitudine, de goluri pe care limbajul
nu le poate umple. Cantitatea are un rol important in
intelegerea firii personajelor si al procesului general
numit caracterizare — ,,actul scriitoricesc de a genera
entitati animate prin limbaj” (p. 119). De exemplu, daca
ar fi sd estimdm ca intr-un roman englez al secolului
XIX apar optzeci si cinci de personaje, fiind publicate in
acea perioada aproximativ douazeci de mii de romane,
autorul constata ca existd in jur de un milion sapte sute
de mii de personaje unice doar n secolul respectiv, doar
in limba engleza (si daca restrangem cercul si luam n
considerare doar personajele principale, tot ar exista
cam doudzeci de mii de entitati unice).

Dupa ce autorul a examinat sapte mii cinci
sute de romane si peste sase sute cincizeci de mii de
personaje din ultimele doud secole, acesta ajunge la
concluzia ca personajele, in timp ce reprezintd un
spatiu semantic distinct In romane, sunt totodatad
mai restranse si mai omogene decat alte aspecte
ale naratiunii. Existd un mare grad de uniformitate
intre personajele diferite ale unor romane — chiar
si cele principale — precum exista un mare grad de
uniformitate si intre personajele unui singur roman.
Analiza computationald ne ajutd, in acest caz, sa
anticipam felul in care Intalnim personaje dispersate:
,Personajele duc mai mult decat reflecta” (p. 121).
Folosind metoda numita character-text (care se refera
la toate cuvintele care fac referire sau sunt asociate
cu un anumit personaj) intr-un experiment efectuat in
acest capitol care vizeaza posibilitatea de a determina
clasa in care romanul se situeaza, autorul ajunge la
concluzia cd scoaterea completd a personajelor din
naratiune nu scade abilitatea calculatorului de a prezice
clasa in care apartine textul. O altd concluzie la care
ajunge este ca bestseller-urile au cele mai omogene
personaje, iar cu cat ne ducem mai adanc in istorie, cu
atat acestea devin mai unitare.

Autorul invitd, in final, la implicare colectiva:
sd ajutam la crearea unui habitat fertil de intelegere:
»singurul lucru care std Intre noi i a sti mai mult

este imaginatia noastra” (p. 185). Aceastd explorare a

intr-un stadiu preliminar, Insa calea cétre descoperirea a
noi arhitecturi de gandire a fost deschisa de cercetatori.
In studiul sau, Piper a cautat noi deschideri algoritmice
unde analiza computationala si cercetarea cantitativa nu
sunt folosite ca un gand din urma — ca mijloc de cautare
a lucrurilor care au fost deja preselectate si sortate —
ci ca o forma de preconizare, un mod de a genera noi
ecosisteme de cunoastere.

*Andrew Piper, Enumerations. Data and Literary Study,
University of Chicago Press, 2018, 243 p.

Anca SERBAN

Despre revitalizarea colectiilor
digitale literare

Katherine Bode propune o noua linie de dialog
in domeniul studiilor literare digitale, in contextul
finantarii guvernamentale a platformei australiene
Trove, proiect a carui baza o constituie digitizarea
ziarelor*. Colectiile digitale si bazele de date reprezinta
o parte semnificativd a infrastructurii cu care studiile
digitale opereaza, fiind totusi Insotite de o atitudine
autonoma oferitda de impresia unui acces complet
si nemediat la datele literare pe care le prelucreaza.
Bode respinge atitudinea reductionista a celor doua
metodologii principale — distant reading-ul teoretizat de
Franco Moretti si macroanaliza dezvoltata de Matthew
L. Jockers — fara a avea pretentia instaurarii unei noi
metode computationale care sa transgreseze limitarile
implicite variantelor anterioare. Solutia pe care o propune
autoarea in A World of Fiction: Digital Collections
and the Future of Literary History revizuieste nu doar
metodologia, ci si cadrul teoretic prin care datele sunt
organizate — cu mentiunea insistentd ca orice colectie
digitala este, Tnainte de toate, o selectie, dar considera
ca fundament al problemei lipsa unui obiect adecvat
analizei, care sa prezinte lucrarile literare in continud
raportare la contextul istoric in care sunt produse si
percepute.

Demonstratia se afla la intersectia a doua
mari domenii adiacente, digital humanities si istoria
literard, lucrarea continand doud parti principale:
The Digital World si Fiction in the World. Procesul
stiintific al primei parti se grefeaza pe modalitatea in
care platforma Trove reprezinta si interactioneaza cu
propriul continut, ilustrdnd problemele care apar odatd
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cu separarea unei metodologii specifice paradigmei
distant reading de istoria literara, reprezentand o critica
a metodelor existente. Partea a doua functioneazd nu
doar ca o incercare de teoretizare a acestui nou obiect
indicat de autoare, ci si ca demonstratie a potentialului
revolutionar al conceptelor revizuite prin care literatura
este perceputa indiferent de cadrul temporal. Astfel,
volumul delimiteaza logic capitolele unu si doi, In care
are loc o analizd amanuntitd a limitarilor regasite in
abordarile traditionale in contrast cu propria sugestie
a unei editii scolastice a unui sistem literar, fiind
clarificate prin introducerea unei baze de date instaurata
de Katherine Bode pentru a aplica corpusul selectionat.
Ultimele trei capitole reprezinta fiecare cate un proiect
individual cu scopuri multiple: unul de trecere a bazei
de date prin diverse serii de analize computationale, iar
altul de investigare a metodologiilor care sfarsesc a fi
subevaluate in favoarea atentiei sporite aplecate asupra
rezultatelor analizei. Astfel, un capitol propune, cu
ajutorul bibliometricilor, o re-evaluare a functiei de autor
in literatura australiand a secolului al XIX-lea, pentru a
identifica modalitatea in care anonimatul si pseudonimul
navigheaza publicatiile selectate. Capitolul cinci pune pe
tapet, prin intermediul instrumentarului analizelor de tip
retea, efectele retiparirii asupra sistemelor literare atat
din spatiile urbane, cat si din provincii. In cele din urma,
capitolul sase identifica, printr-un demers de modelare
tematica (fopic modelling), trasaturile specifice scriiturii
coloniale, cu o deschidere cétre si o invitatie, in acelasi
timp, la o cercetare ulterioara a particularitatilor de gen
si a efectelor asupra tramelor indigene descoperite.
Miza principald a volumului, anuntata de la bun
inceput, se leagda de demonstrarea caracterului limitativ
al traditiei digitale de analiza literara: ,,oricate ne permit
metodele computationale sa facem cu ajutorul colectiilor
de date literare in continua dezvoltare, rezultatul nu poate
avantaja cunoasterea daca datele analizate nu reprezinta
eficace contextul istoric pe care vrem sa il intelegem” (p.
5). Primul capitol sugereaza necesitatea unei re-evaluari
a unui domeniu in continua schimbare — desi distant
reading si macroanaliza se opun close reading-ului,
culpa devine vizibila odata ce astfel de atitudini reduc
lucrarile literare in mod insuficient la text, mai exact la
un obiect de sine statator, singular si stabil, fiind in relatie
cu celelalte obiecte doar prin categorii fixe si simple
de productie literara. Katherine Bode critica aceasta
abordare reductiva, prin care, desi promite in aparentd
un acces complet catre datele necesare, sfarseste prin
a accesa doar o portiune limitata a sistemului literar
— in alte instante, abordarea esueaza sia ofere acces
cititorului la obiectul cercetarii, autoarea descoperind in
studiile lui Jockers doar o singurd instanta in care indica
titlurile si autorii pe care 1i investigheaza: Jin absenta
datelor de publicare, distant reading si macroanaliza
sunt metode care apartin unor eruditi care, descoperind

o serie de documente 1n arhive, le transcrie, analizeaza
acele transcrieri, publica descoperirile, afirmand ca au
demonstrat o perspectiva in definitiv noud a domeniului
literar, fara a permite nimanui sa citeascd Insa
transcrierile” (p. 25). Desi colectiile digitale acceseaza
o serie exponential mai vasta de documente decat o
colectie analoaga, ele rdman totusi partiale.

Aceasta partialitate poate fi solutionatd prin
intemeierea unor proiecte care reusesc sa umple acest
gol, prin patru particularitati delimitate de Bode: o
apreciere criticd a relatiei dintre contextul istoric analizat
si continutul selectat, o atentie detaliatd asupra relatiei
dintre documentele incluse si termenii in care sunt
reprezentati, o dezbatere explicitd a mijloacelor in care
datele sunt extrase si modelate si, in cele din urma, un
registru publicatal datelor rezultate din istoricul exhaustiv
al circulatiei lucrarilor respective (p. 46). Majoritatea
proiectelor existente in domeniu prezinta doar partial
trasiturile enumerate, dar niciodati complet. In spirit
corectiv, Bode selecteazd spatiul diaristic din secolul
al XIX-lea drept sursa principald a fictiunii australiene,
revizuind conditiile transnationale prin care cultura
literara australiana s-a dezvoltat, dar utilizand un sistem
literar al carui sugestie implicitd este de a instiga atentie
la conditiile istorice, institutionale, infrastructurale si
sociologice de productie, prin documentarea editoriala,
adnotari, arhive si documente paratextuale.

Bode nu doar propune un obiect si o abordare
diferita, ci demonstreaza functionalitatea proiectului pe
care si-1 propune: ,,Pentru aceasta lucrare nu am teoretizat
pur si simplu o editie scolastica; am construit una” (p.
6). Baza de date pe care o organizeaza selecteaza peste
9200 de lucrari din cele 16500 digitizate de Biblioteca
Nationald a Australiei, insa particularitatea proiectului
lui Bode tine de constructia unei baze de date complet
diferite, un obiect cu propria sa specificitate, care sa ii
sustind miza conform céreia orice analiza a unei selectii
nu poate fi facuta separat de conditiile acesteia de creare:
intrebari de tipul cine, de ce, si cum a construit acea baza
de date raman relevante de-a lungul intregului proces.
Accentul cade asadar nu pe produsul literar in sine, ci
pe receptia si circulatia lucrarilor respective, analiza
favorizatd de corpusul pe care autoarea il construieste
in acest volum. Capitolul trei, From world to Trove
to data: Tracing a History of transmission, descrie
constructia acestei baze de date prin istoricul transmisiei
si circulatiei fictiunii pe care ziarele o contin.

Metodologia autoarei ia o turnurd distinctd
in urmatoarele trei capitole, fiecare deschizandu-se
cu o analizd a acestor procedee, nu cu scopul de a le
teoretiza, ci pentru a adapta abordarile computationale
continutului pe care il utilizeaza in contextul respectiv.
Finalitatea este o serie de date bibliometrice care
acomodeaza prevalenta lucrarilor anonime in baza de
date selectionata si permite acces atat la receptie, cat si
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publicatie; o analiza retelara care gestioneaza golurile
extensive dintre ziarele digitizate si toate titlurile
publicate in realitate; o abordare de tip topic modelling
care sd creeze o relatie inteligibila dintre particularitati
tematice si documentare a lucrarilor literare individuale
ale sistemului literar in care genereaza continut. Capitolul
patru examineaza asadar originea, termen utilizat pentru
a determina doua tipuri de autor prevalent, cu origine
cunoscutd sau inscrisd, considerand anonimatul ca o
prezentd distinsd, nu o absenta, concretizdnd studiul
prin asocierea valorii culturale printr-o amprenta de
gen — anumite identitati devin privilegiate de editori,
fie scriitorii masculini, fie scriiturii cu origine britanica.
Capitolul cinci demonstreaza astfel procedeul prin
care literatura coloniala a prezentat simultan o ramura
distincta fatd de fictiunea circulata in secolul al XIX-
lea, cat si o portiune intersectatd. Capitolul sase incheie
volumul prin stabilirea unei diferente clare 1intre
productia literara si circulatia acestor lucrari — dezbatere
clarificata prin semnificatia identitatii de gen in seria de
date inscrise ale autorului, devenind o forma de metadate
mai mult decat descriptive pentru figuri de tipul George
Eliot — sexul asociat la nastere si identitatea de gen cu
care textele circula oferd un tip de informatie distinctiv,
pe care Bode il stabileste printr-o categorie a Genului
Inscris.

Un astfel de proiect raspunde asteptarilor pe
care titlul le instaureaza in repetate moduri: volumul
analizeaza in primul rdnd o origine transnationala a
literaturii australiene a secolului al XIX-lea, in care,
pe langa selectia previzibila de lucrari americane,
australiene si britanice, existd o gama largd de locatii
geografice, origini si conexiuni intre un spatiu literar
nou, si conceptii pre-existente ale lumii in care cititorii
respectivi se plaseaza. Bode investigheaza procesul
prin care cultura literard din colonii intrd in dialog cu
o serie de traditii literare si editoriale care tin atat de
un sistem local, cat si global. O a doua semnificatie
inscrisa titlului tine de critica la care revine constant
fatd de domeniile la care adera — atitudinea autonoma
conform céreia digitizarea in masa ofera o perspectiva
completa a fictiunii. in cele din urma, Bode stabileste
fictiunii devenite posibile odatd ce aceastd abordare
limitativa este inlaturatd. Volumul reprezinta o astfel
de recontextualizare: demonstreaza, inainte de toate,
ca istoria literard australiana a fost investigata anterior
printr-un cadru care a obscurat cea mai mare parte a
acesteia, iluminand acum posibilitatea de a umple toate
aceste goluri.

*Katherine Bode, A4 World of Fiction. Digital Collections and
the Future of Literary History, University of Michigan Press,
2018, 252 p.

Andreea MiRT

O noua perspectiva asupra
avangardelor central- si est-europene

In ultimii ani, fenomenul avangardei a beneficiat
de cateva studii solide in campul literar romanesc, care
au facut posibile deschideri atdt pentru rediscutarea
miscarilor literare in sine, cdt si pentru punerea in
functie a celor mai recente metode si practici literare,
care oferd o perspectiva interpretativd mai complexa si
mai nuantatd. Astfel, lucrarile lui Paul Cernat, Ovidiu
Morar sau ale Deliei Ungureanu reprezinta apanajul
unor abordari din prisma sociologicd, culturala,
politica si chiar, transnationald. In acest sens, studiul
lui Emanuel Modoc, Internationala periferiilor.
Reteaua avangardelor in Europa Centrala si de Est*,
vine 1n completarea noilor interpretari ale avangardei,
oferind o perspectiva globald asupra dinamicilor si a
miscarilor transnationale care au stat la baza coagularii
si constituirii acesteia. Totodata, cartea demonstreaza
cat de fertild poate fi o perspectiva ,retelard” si cat de
relevante pot deveni analizele inscrise in paradigma
Digital Humanities (privite mai degraba cu scepticism
in campul literar autohton) in probarea unor fenomene
atat de complexe ca avangarda.

Avangarda central- si est-europeani pe harta
World Literature

Lucrarea propune, asadar, ,,0 noud perspectiva
asupra raporturilor stabilite intre doua sau mai multe
literaturi nationale si o evidentiere a faptului c, in cazul
avangardei est-central europene, relatiile interliterare
formate pe parcursul primelor doud decenii ale secolului
al XX-lea releva o inversare a raporturilor centru-
periferie/Vest-Est” (p. 11). Astfel, desi analizeaza
avangardele din Centrul si Estul Europei din perspectiva
World  Literature, dihotomia  centru-periferie,
concretizata prin relatia dintre o culturd sursa si o cultura
tintd, sau o cultura dominanta si una dominata (asa cum
o explica Pascale Casanova) devine pentru autorul
lucrarii insuficienta. Pentru ca, din perspectiva studiilor
transnationale, dinamicile inferliterare nu coincid
cu un model fix, ordonator, ci manifesta fluiditate si
relativitate. Tocmai de aceea, operarea cu un model
»retelar” face ca avangarda central si est-europeand sa
fie repozitionata pe harta avangardei europene.

Astfel, intr-o prima parte a lucrarii, Modoc 1isi
fixeaza cadrul teoretic si metodologic. Conceptele
de spatiu, comunitate si retea nu sunt doar
,.hodurile” teoretice cu care va opera, ci si pretextul
problematizarilor mai largi privind instrumentalizarea
si functionalitatea acestora in explicarea fenomenelor
literare. Asadar, In continuarea studiilor coordonate
de Marcel Cornis-Pope si John Neubauer, decupajul
geoliterar al Europei Centrale si de Est devine ,mai
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degraba decat un alt principiu ordonator (la fel ca
temporalitatea) sau analitic-interpretativ, un pretext
justificat istoric de la care teoriile transnationale pot
porni si explica, in fapt, fenomenele literare localizabile
regional” (p. 33). Odata fixat cadrul geoliterar, acesta ii
va permite autorului analizarea proceselor interliterare,
manifestate Intre grupari si miscdri care apartin unor
spatii nationale diferite. Tocmai acestea duc la formarea
unei ,,comunitati interliterare” (p. 35), inteleasa ca forma
de existenta si de consolidare a gruparilor de avangarda,
care a putut transcende granitele si cadrele nationale.
Conditia dublu periferica a avangardelor central si est-
europene (o datd, in propriile sisteme literare nationale
si apoi, in (supra)sistemul avangardei europene) nu
este doar o situare defavorabila, ci una ,,care a facilitat
circulatia si diseminarea acestor avangarde in circuitul
european” (p. 53) si ,,care a privilegiat forme alternative
de interactiune artisticd” (p. 57). Dinamicile complexe
intre diferitele grupari si forme de avangarda sunt
ilustrate si explicate de Emanuel Modoc prin prisma
refelei, definitd ca ,mecanismul general prin care
avangarda central- si est-europeand si-a dezvoltat
intreaga interfatd de negociere transnationald dintr-o
pozitie (dublu) periferica si in cadrul unei sfere contra-
publice” (p. 59). Astfel, modelul transnational propus
de autorul lucrarii se dovedeste a fi operativ pentru a
exemplifica modul in care fetele avangardelor ,,locale”
transcend granitele nationale si produc efecte care
deschid reinterpretarea ideii de periferism. Aceastd
conditie devine ea insdsi o strategie prin care miscarile
avangardiste isi legitimeazd mobilitatea si dinamica, n
plan regional si international.

Think global, act local. Negocieri intre national
si international

Unul din aspectele care fac studiul lui
Emanuel Modoc cu adevarat remarcabil este
discutarea contextualizatd si nuantatd a caracterului
international(ist) al avangardei. Pana acum, in critica
autohtond, acest internationalism era tratat, mai
degraba, ca o caracteristica apriorica a avangardei, prea
putin problematizata. Pe de o parte, internationalismul
este explicat prin prisma dinamicilor intra-literare:
avangarda, ca miscare de fronda, se opune curentelor
conservatoare (traditionalism, conservatorism)
si caracterului lor profund nationalist. Pe de altd
parte, este analizat prin prisma agendei ideologice a
principalilor avangardisti, care nu ezita sa ,,cocheteze”
si chiar sd adere la miscari de stdnga; in acest context,
este vorba de ideea internationalei socialiste. Or,
Emanuel Modoc demonstreaza ca internationalismul
e mai degraba o trasaturd relativizantd, si nu atat de
radicald pe cat s-ar vrea. In primul rand, pozitionarea
in defensiva traditionalismului e mai mult o strategie
de dialogare acida cu establishment-ul local si nu
reprezinta ,,manifestari ale unui pathos universalizant”
(p. 255). In al doilea rand, ideile internationaliste au
surse multiple, nu doar in socialism, ci si In migcarea
Esperanto si in capitalismul imperialist (p. 123). De
aici rezultd ca internationalismul nu e atat un factor
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globalizant, care sa atribuie avangardei romanesti (sau
regionald) vreo posibilitate de a accede la ,,republica
mondiala a literelor”, ci e mai degraba un factor
predispus instrumentalizarii in diferite contexte si
revalorizdrii in circuitul politicilor nationale. Asadar,
caracterul internationalist al avangardelor nu reprezinta
o ,ruptura” radicala fatd de campul literar local (ceea
ce reprezintd un cliseu adesea utilizat), ci o forma de
negociere constantd intre local si global.

Deconstruind, asadar, ideea frecvent vehiculata a
unei avangarde In totald opozitie fatd de traditionalism,
Emanuel Modoc duce analiza mai departe si discuta
»problema” relatiei dintre avangarda si ruralism. Autorul
vede aici o congruentd incontestabila, chiar daca la
prima vedere aceasta ar parea paradoxald. Chiar daca
la Fundoianu si Voronca s-a discutat adesea aspectul
rural al poeziei lor, acesta a fost interpretat mai degraba
ca o deviatie de la programul avangardist. Cei doua
poeti reprezintd, cu sigurantd, cazuri simptomatice, dar
nu sunt singurii. Autorul Internationalei periferiilor
demonstreaza ca, de fapt, operarea cu elementele care
apartin imaginarului ruralitatii ,,poate fi inteleasd din
perspectiva a doud strategii intraculturale si a uneia
interculturala: pe de o parte, ca ,,atac” Impotriva ilustrarii
arhetipale a taranului si a vietii satului, idealizate 1n
miscarile simanatoriste [...] apoi, ca strategie, la nivel de
imaginar, de implementare a ruralului [...] in opozitie cu
provincia sufocantd a simbolistilor, cu scopul elaborarii
unei poetici post-simboliste bine individualizate,[...] pe
de alta parte, ca raspuns la nevoia de mediere intre local
si global, atat prin autohtonizarea importului vestic, cat si
prin etalarea specificitatii regionale in fata lumi” (p. 71).

Prin urmare, privit dintr-o perspectivd globala,
si ruralismul devine un teren al tatondrilor de ordin intra-
si interliterar. Chiar dacd au in vedere dezideratul unei
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sincronizari cu o miscare infernationala, avangardistii
romani nu pot transgresa fara dificultate ,,bataliile culturale”
locale si tocmai de aceea, actualizarea localismului
rural devine o strategie productivd si functionald in
transnationalizarea discursului.

Astfel de strategii nu sunt 1nsa singulare sau specifice
spatiului romanesc. O importanta sectiunii a lucrarii discuta
modul in care formele ,locale” de avangarda, ca activismul
maghiar, poetismul ceh, formismul polonez, aldturi de
integralismul romanesc sunt, in acelasi timp, atat variante
simultane, cat si sintetizatoare a diferitor tipuri de avangarda.
Tot forta sintetizatoare contribuie si are un rol decisiv in
exportul ,,produselor transnationale”. Acest lucru atesta ca
preluarea unor constructe vest-europene (deci globale) se
naturalizeaza in forme specifice, locale.

Avangarda si Digital Humanities

Instrumentele ~ digitale utilizate de Emanuel
Modoc contribuie la explicarea unor fenomene importante
desfasurate pe terenul avangardei central- si est-
europene, avand 1n vedere o perspectiva macro. Analizele
computationale ilustrate prin imagini si grafice reugesc
sd deconstruiasca unele clisee interpretative, sa confirme
unele directii intuitive sau, cel mai important, sd provoace
la noi discutii si chestiondri in ceea ce priveste dinamicile
interliterare din cadrul avangardelor.

Prin urmare, datele cantitative sunt concludente in
ceea ce priveste importul futurismului. Desi nu au existat
manifestari concrete ale acestui curent in plan local,
publicistica romaneasca acorda un loc privilegiat acestei
miscari, ceea ce pare, la o prima privire, paradoxal. Emanuel
Modoc explica faptul ca acest fenomen este cauzat, pe de o
parte, de ,,capitalul simbolic” pe care il detinea deja numele
lui Marinetti Inca dinainte de Manifestul futurismului, si,
pe de alta parte, de actiunile programatice, incadrate intr-un
sistem bine organizat, prin care futurismul a circulat si a fost

diseminat, ca export cultural. Cu alte cuvinte, Marinetti si
sistemul de exportare a futurismului reprezintd un adevarat
model de ,,antreprenoriat cultural” (p. 151).

Ceea ce face demersul lui Emanuel Modoc
extrem de relevant este, asa cum s-a vazut, dimensiunea
comparatistd. Dupd ce a discutat in cateva studii de caz
manifestarile strict locale ale avangardei cehe, poloneze si
maghiare, isi duce analiza mai departe, oprindu-se si asupra
sistemului publicistic din aceste spatii si a recurentei unor
influente europene sau regionale. Si in acest caz, analizele
computationale se dovedesc a fi functionale si operante.
Astfel, prezenta celor mai importante nume din avangarda
europeana in publicistica romaneasca, inventarierea i
analiza numericd nu doar a autorilor, ci si a revistelor
mentionate in periodicele central- si est-europene confirma
premisa autorului de la inceputul studiului; o dati, relatiile
din cadrul acestei comunitatii interliterare a avangardei
H»nfirmd orice prezumtie de dependentd inter literard
de tip centru-periferie” (p. 216), iar apoi, relatia dintre
revistele central- si est-europeni este caracterizata de o
anume ,,selectie programaticd in ceea ce priveste dialogul
inter-periferic” (p. 216), ceea ce inseamna ca acest sistem
interliterar isi are propriile reguli si principii de ierarhizare,
includere si excludere.

Internationala periferiilor confirmd un nou stadiu
al importarii si actualizarii metodelor si teoriile din World
Literature si Digital Humanities in spatiul critic romanesc,
care in sfarsit isi gasesc un teren de aplicabilitate extrem de
fertil si complex. Emanuel Modoc demonstreaza, asadar, ca
avangarda central si est-europeand este produsul relatiilor
din cadrul comunitatii interliterare pe care o constituie,
relatii determinate de contextul cultural, social si politic.

* Emanuel Modoc, Internationala periferiilor. Reteaua
avangardelor in Europa Centrald si de Est, Editura Muzeul
Literaturii Romane, Bucuresti, 2020.
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Vatra

Laura DAN

Frumusetea binevoitoare a lucrurilor care
ma inconjoara

e singura mea certitudine.

lamaiul inflorit la fereastra,

raza de soare ce trece prin perdea si Imi incalzeste
umarul,

caseta din lemn de trandafir,

rochia uitata pe spatarul scaunului,

coperta cu doi batrani imbratisati pe puntea unui vas,
tabloul micut pe care scrie ca

fericirea are durata de viatd a unui crevete proaspat.
as putea privi la nesfarsit fata mamei

in timp ce asazd mancarea in farfuriile de culoarea
sofranului

sau chipul bunicii

mancand turte coapte pe plita din bucataria de iarna.

Toti imi spun si am rabdare

sa-mi ud plantele

sd ma rog in fiecare seara

sa zambesc mai des sa port rosu
sa privesc in oglinda pana vad
o femeie indragostita.

in oglinda vid mereu o femeie uimita
nu stie la ce foloseste dragostea

asa cum un surdomut

nu stie

la ce foloseste

un dictionar.

Pe o strada,

un necunoscut te tintuieste cu privireaNu stim ce simte
acesta -stim doar ca e un sentiment nou pentru el-

cand descopera in ochii tai:

frica (asemenea unui lucru inchiriat care, dupd o vreme,
pare ca-ti apartine),

tehnicile de supravietuire (ca sa scape de pradator, unele
animale se ascund sub pamant,

apoi reapar la suprafata in spatele lui),

starile reciclate (emotiile pot fi controlate dacd te
gandesti la ele ca la niste alimente pe care

le ingheti sau le dezgheti dupa bunul tau plac).

Dintr-o data, necunoscutul 1si aminteste ca pe strada asta
locuieste un vanzator ambulant care

e fericit daca lumina soarelui

si cateva furnici

ajung, in fiecare zi, pana la el.

Asa incepe

iti privesti camera fard sa o recunosti

batdile inimii se intetesc

le asculti ca pe o inregistrare

o sesiune de mixaj

facuta intr-un studio profesional

corpul tau e un morman de fier-vechi

mintea o linie de productie cu muncitori necalificati
care

nu respecta standardele europene

ai 0 mama care te iubeste

locuieste intr-un loc Indepartat

ea te-a Invatat ca oamenii buni ajung in rai
acolo neputinta e un secret bine pazit

te simti mai aproape de rai
cand 1i intinzi o moneda baiatului aflat in scaunul cu
rotile

moneda lasata intr-o palma murdara ce tremura de
boala

e asemenea unui costum frumos colorat pe care il
daruiesti unui orb

iti place sa crezi ca esti un om bun

incd n-ai aflat ca bunatatea ta are un termen scurt de
valabilitate?



chinta roiala

123

exersezi tehnici de respiratie cu rabdarea unui calugar
budist

mintea ta e o tabla uriasa pe care scrie ca

virusii pot avea forme nebanuite

te pot trage de maneca
asemenea unor copii dornici de Intreaga ta atentie

in spitalul din Suceava

se aud telefoanele sunand

din sacii negri cu care sunt carati mortii

fetita cu nume de baiat care s-a intors de acolo
seamand cu un personaj dintr-un film sovietic
are ochii de culoare staniolului

vorbeste sacadat

spune ca setea ¢ atunci cand vezi o Cola in oras

si vrei sa bei si mama nu-i ia

ca dupa aia nu mai are bani de paine

ce faci cand un copil de 6 ani iti vorbeste in felul acesta
despre sete?

ce faci cand moartea devine o oferta de nerefuzat?

iti Inchipui ca Dumnezeu exista
si aude cum iti bate inima
cand i soptesti numele.

Biografia unui poet

un poet

a desenat

un peisaj in care

a strecurat

un detaliu neasteptat
o usa

in mijlocul unei ape.

la momentul potrivit
el a deschis usa
s a intrat.

Lucia NEGOITA

Fericita intristare

Nu te indeparta de la mine Ingere al fecioriei
doar ai plans odata cu mine nasterea intunecata
apoi m-ai trimis in lumina

vom trece impreuna taina aflarii?

printre zabrele si zavoare licarul seminal atipeste
pe jgheabul petalei pierdut in campul reginei noptii

spre cer voi ridica ochii
dinspre viata fara de mangaiere
a cartilor

in pieptul altuia voi rasadi

ardoarea neputinta splendoarea

micile pietre tombale ranite

de muschii lor zdrenturosi — piedicute —

spre un Nord ce pune mai presus indoiala
viii si mortii impart ospatul
cum saliva pe buzele ibovnicei

roaga-te dar pentru mine

ceara are Inca rabdare
pana spitele bicicletei se invelesc
in doliul subtire
sub paza ta sangele std gata sa cante
fericita lui Intristare

Que Deus me perdoe
Cum doua aripi dese de fluture

pleoapele tale umbrar intre lumi
nehotarandu-se in care sa-ntarzie
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Crisalida incerta inca amana
darea pe fata a sexului pur

Cine-si mai pierde vremea cu un lamento
pentru o biata lepidoptera viu colorata

ce cautd odihna pe volanele rochiei

unei cantarete de fado

Que Deus me perdoe

Tii minte pe stanca de 1angd Gibraltar
cum flutura in aer peruca ei de argint

s-a Inclinat obligado si noi

nedemni complici ai secretului stanjenitor

Ti-e teama s-adormi dacd nu te trezesti
din spasmul tarziei intimitati

s-ar da in vileag acum altadata
niciodata mai bine

Va veni fetita iti va aduce alta ofranda
un exemplar si mai si
cu acul erect care tremura inca

de data asta nu scapa
insectarul mai are un loc

Datele vor fi scrise temeinic
era luminatul april la vremea Covidului
cel prescris de poet ramane in carte

Dezordine noud zborul cu aceeasi sinapsa
sus jos o lopata acopera cu pamant
mormantul ultimului stalpnic anahoret
]0O0O0s suuus

Alarma cu sunetul ei violent

gustul doctoriei inteapa

pe cerul gurii Inca se-ntrec constelatii
Rarita Vizitiul sau Lebdda

Tuturor le ceri indurare
fii sigur

bucuroase cit de bucuroase
ele te-ndura...

Piesa neterminata pentru computer
Magdei Ursache

Fratico recunosc ca ma trag din cumani

Neagoe Basarab a fost stra-strabunicul meu
urmasii lui s-au perindat in urbea fanariota
pufdind din narghileaua cu fum pacétos

sau mirosind a okimonul ce si-1 pun fetele in san
sd-si viseze ursitul...

Pe la Podul cu Mere boierii in anteriu si giubea
oftand...

cum numai in Balcania mai poti auzi

lumina mea mangdierea lumii

toate astea de la tinerete pan’ la batranete

Si eu am fost republicand

am probat inelele Zulniei Conachi
din zamfir si berlant

am atins rochia Veronicai Micle
tesuta cu fir auriu

m-am inecat in irisii Nataliei Negru
alintati de pleoape adanc stravezii
(ah desenul lor- o mandorla subtire)

Am asmutit carbunii incinsi in teracota rece mereu
a doamnei Hortensia Papadat-Bengescu am bocit
am fost soim al patriei

presedinte de detasament am tras apa tataie

Am umblat bezmetica precum mironositele cu
candelele lor

fara mir... in cautarea mirunsilor

blanzi la vorba si la port

m-am vrut solomonar ce incurca bucoavnele
intr-o veselie printre descantate cerneluri

Fat Frumos si Zmeul

baieti de bdieti cantau prea duios la betie

Am preamarit crevetii nechezolul parizerul
de la micul dejun pe masa lui Gary Sarbu
eu Rasariteana absoluta

mesterd In evocarea unui etern inceput
mi-a dedicat poezii cate un poet fara prea multa minte

am plans la filme rusesti vecernii zvon

corul puscariasilor din Calina Rosie... balalaica
din Doctor Jivago m-a trimis direct

pe canapeaua psihanalitica

din cartierul Militari rezultat

zero despre tareviciul jertfit mai nimic

Am jucat leapsa baza republica vrem ostasi
refrenul era hei tara te vrea prost
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i-am zvarlit cat colo pe marii teroristi Marx si Freud
inca mai am tatuajul cu sirena Lighea lui Lampedusa
proful de greaca veche mai poarta si azi

hlamida ei cu solzi de argint

Am dormit pe jos in studioul 4 la Lovilutie
impartind portocale si Kent soldatilor din TVR
pdcat pdacat de sangele varsat am facut pe prostul
am Incasat pumni si palme am bagat mineriada

in calendarul lunii Tunie...

l-am dat de acolo afara pe Eminescu
la cadre am scris de fiecare datd o altd autobiografie
sd nu mai stiu de unde vin si unde ma duc

Istoria cum vezi psihi mu a calcat peste toate
doar pentru a-si aduce pe lume
frumosii ei copii

Fata din fereastra
Irinei Nicolau - in amintire...

Irina e fata din fata ferestrei
cine ar crede ca umerii ei moi
au dus in spate un geam afumat
cu cercevele cu tot

Dintre tratate nescrise despre clarobscur
ii face adesea cu méana dantelareasa
si uneori femeia citind o scrisoare

Dar noi suntem 1n plin friguros veac XX
o tard din Est isi da pe fata istoria

la Muzeul Taranului de unde

ne-au sfidat decenii la rand

Lenin si Stalin Marx si chiar Freud

Mai lesne se vor da la o parte
portile fard noduri si cuie
daca vom sti sa ne spunem povestea

Raiul pune pret mai degraba
pe vorbele fara otrava
unde nu-si afld culcus
nici molia rugina sau spaima

Tanti Mariuta pot sa iau eu fereastra mata
ia-o maica nepotul mi-a pus termopane
mata cadti ani zici cd ai?

70 si 3 vaci

Pe geamul opac atatea straturi
cate vieti s-or fi petrecut asteptand

sarutarea din urma printre candele reci

Mironositelor
unde ati risipit mirul ce vi s-a dat?

Peste dalele lemnului proaspat vopsit
hubloul cerne luminisul subtire
cascada parului ei negru ia foc

Atatea cozi lungi mpletite fara gres
pe o scara mereu nevazuta
mirosul floral de nicéieri urcé la cer

Venetiana

Pe ultima treapta-n genunchi

o lumina virgind imi da benedictiunea
sangele postnatal urca pana la crestet

din maruntaiele pietrei spre capilarele mintii

ce este scris 1n cer nu voi sti niciodata
ce a fost de-ndurat pe Pamant
am aflat prea devreme

printre aceste rozarii cu vasc la intrare
legand lantul lumilor toate
ghirlande litere arse picuri de sange si limfa

eu vin cu jertfa cea mai usoard
floarea de salcdm avatar sau smirna
darul ales Boswellia Serrata

mirosul de pizza napolitana da buzna... il seamana
fata cu cizme albastre pe sunetul celularului nou
un cantec de leagan si iute injuratura soldatului

auguri raspund nechemata

in geanta colierul cu margele de sticla

si niciun muritor nicio limba nu poate intelege
secretul atingerii lui fericite

prin care timpanul misticei ape aduna
velele unei corabii inspre cupola
imensa calota care-mi mangaie craniul

Sfinta al carei nume il port are picioarele reci
aburii sarutului meu nicaieri

mantia 1i descopera doar o clipita

sanul ascuns
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Livia LUCAN-ARJOCA

k%

Aceea a fost

In toatd regula

O furtuna superba de vara
Nori spintecati

flash-uri luminau

pentru secunde bune
intreg cartierul

Ploaia facuse din strazi
Niste rauri

Simteam la modul concret

Cum aerul se descarca

Si devine usor

Pe masura ce ploaia

Ropotea si mai nervoasa asfaltul

Atunci a venit
Din contre jour
Lumina Intunericul

k%

Am crezut tot timpul
Ca sunt

doar la un vis distanta
de ceea ce-mi doresc
dar

cumva s-a ajuns aici
si nu este greseala
care sa fie iertata

sau

tacere care sa nu se descarce
in tinta

cuura

Aici

Se stie

Interactiunea ofera munitie
pentru o noua executie

sk

Ca si cind as trece
printr-un labirint de riduri
Complicat

Obositor

Nesfarsit

skskok

La temelia acestei case
Se pun caramizi

Pana

La glezna

Pana

La genunchi

Pana

La piept

inima mea € un ceas
0 auzi

ticaind

in zid

sk

Marea si-a aruncat deja
Cadavrele pe mal

Acum ¢ un lac fara valuri
skskok

Pe scurt

Daca as reduce totul

doar la hormoni

as zice

ca estrogenul si testosteronul
au fost doar niste voci de fundal
eclipsate total de suprarenale.

Pentru o vreme

Am reusit

Am fost doi surferi
Stralucind in aceeasi lumina
Calarind impreuna

Aceeasi creasta de val

Apoi mi-am pierdut concentrarea
si de frica

m-am dus catre valuri

din ce in ce mai mici

dar chiar si asa

de la mare distanta

cind m-am uitat dupa tine
m-ai naucit!
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Se scoate adrenalina
Din joc

Se normalizeaza pulsul
Se regleaza respiratia

Se aduna toatd energia ramasa

Se da startul

La nesiguranta
indoiala
anxietate

se traieste abrupt

O vreme 1not pe sub placa de surf

Apoi reusesc catre mal

Pe plaja

O tarasc dupa mine legata
De glezna

O evadare ucisa

brutal
skkosk

Daca as fi putut sa gresesc mai mult

Cu siguranta
as fi facut-o

sk

Rochia se zbate

Pe mine

Ca un steag

Pe catarg

Respir nisip

cu

vantul

de pe plaja

n-am de gand sa ma lupt

Prin sticlele noastre
goale

de bere

trece

si suna

precum un nai

sk

Amintirile se pot estompa
ca

bronzul de august tarziu
dizolvat discret sub haine
nevazut

si

neadmirat suficient

ca strazile din Balcic
gandurile mele
coboara in mare

Ioana VINTILA

piersica

incerc sa practic un ton potolit in poezie

un caine batran care-si cauta oasele Ingropate cu
lehamite

cu labele murdare sap in ce-a mai ramas din luciditate

se spune cd sincronicitatea perfecta nu exista
ca revolta e mai mult decat explozibil
(verbal niciodata faptic)

se incita la declaratii sfardmatoare

se cautd ce-a mai ramas din ratiune

din parul ei de culoarea piersicii

pe care l-am stins cu o patura din poliester
ca pe poemul asta

cucutd & azbest

nu-1 poti salva pe fiecare

obisnuieste-te cu asta

vom iesi de aici
imperturbabili

cu palmele mirosind a motorina

incendiu

in camioanele macelariilor lumii
la adapostul cutiilor frigorifice

rasul meu ramane arzator
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in padurea amazoniana
la capatul sirului nesfarsit de camioane

centrul durerii
¢ o bila de plexiglas cu fibra optica
care straluceste induntrul motoarelor

cu rasul meu arzator intr-o padure in flacari

iubeste-ma

acum nu sunt in stare de mai mult
nu o sa-mi cer iertare

vantablack

conduci pe un drum national care delimiteaza desertul
Arizona

radioul masinii nu mai receptioneaza posturile din
imprejurimi

scoate un sunet constant, auzi purecii cum danseaza in
interiorul carcasei de plastic

drumul e din ce in ce mai pustiu pe masura ce dupa-
amiaza Inainteaza

cerul se coloreaza in inghetatele preferate ale lui
Egnacio: capsuni si pepene galben

incet se topesc una in alta

se topesc, iar lungimile de unda se surpa unele in
celelalte

pana seamana cu sortimentul dla nou de inghetata
pentru hipsteri, cu carbune activ

aprinzi farurile

lumina lor scade in intensitate

seoprescsepornesc seoprescsepornesc
seoprescsepornesc se opresc
tragi pe dreapta opresti motorul

drumul national n-are stalpi de iluminat public

asa cd e bezna

mai bezna decat in miezul unui carbune activ

o bezna de vantablack

& linistea unui asteroid care se roteste Inca pe o orbitd
suficient de indepartata incat sa nu prinda viteza

esti inchis in camera asta de la marginea lumii

cu lumina stinsa

si singurul lucru pe care-1 vezi

e respiratia ce-ti iese tot mai greu din plamani

cu particule de gheata

niste nori cirrus numai buni de intins pe franghia de
rufe

din jurul gatului tau

. -

in pantecul caracatitei cu o singura inima

consolarea mic-burghezilor in miezul noptii cand
noaptea e spartd de vocea sopranei care se pisa pe legea
martiala

& aplauzele vin in convulsii dintre blocurile reci si ude
de sange

o imagine a libertatii sau poate doar a miserupismului
o rupere de ritm in colos care da trepidatii masei de
grasime

indeajuns incat jeleul sa tremure

harsait

din toate incheieturile

ce spuneti, soldati

se potrivesc piesele

in curand va veni ciuperca atomica

o vom purta pe post de palarie cand gatim sosul ragu
din carnea hipopotamilor intoxicati cu clor

aduceti-va aminte de lumina care se juca-n asternuturi
venitd din geamurile mici ale mansardei
asta ¢ punctul in care stralucirea e cea mai mare

iar daca ingenunchiati sub patrafire
aduceti-va aminte de vocea grabita
care va indeamna sa va spuneti pacatele mai repede
dupa un Tatal Nostru sunteti ca noi

ce sunt psalmii pentru voi, soldati
strangeti man-aceea mai cu vlaga
militarismul a nascut in voi flori carnivore
in flacari

& duceti mana

catranit

spre sticla mai departe

e tot ce v-a mai ramas
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Geo GALETARU

Spui tu

Cici lucrurile si cuvintele

Se apleaca ntr-o anumita directie
Spui tu.

Spui tu si oglinzile dispar ca si cand
O frumusete ar fi acolo

Ar canta cu o mie de guri.

Dar el se retrage si asta

Nu e totul, ca o carapace intinsa

Pe o suprafata fierbinte.

Pui degetul si-1 numesti.
Generozitatea lui intraductibila,
Aceeasi pura fictiune

in locuri si momente diferite.

Saltul nu ne recunoaste, asa

Ar fi normal, cu aceste
Impedimente care stralucesc in intuneric.
Stralucesc.

Nimeni pe traiectoria bunelor intentii,
Dar asta e suficient

Chiar si cand iesi pe usa

Intorci capul si spui

Spui tu.

Locuri comune

Da, lumea e buna si piersicile sunt bune,
Strazile sunt curate.

Astazi am prins ultimul autobuz:

Un inger picat din cer

Pentru confortul celor fara confort.
Mainile tale se cuibaresc 1n spatiu,

Defriseaza atomii unor structuri invizibile,

Dincolo de cortina, de graba, de tot.
Am noroc cd inca nu ploua,

Inca nu explodeaza povestile sordide de ieri.
Gramatica gestului simplu, cuvinte alunecand

Pe un patinoar subtire, insensibil.

Nu-mi pasa de fragilitatile eului,

De impertinenta epidermei stralucind
Sub soarele anemic al verii.

Lumea e buna, piersicile sunt bune,
Strazile sunt curate.

Amnezia si moartea devin locuri comune.

E bine si gata

Inaintam pana la un punct.

Apoi ne intoarcem si descoperim
Virusii, cartile si principiile clare.
Insectele mai tarziu.

Ne cataram pe garduri,

Culegem fructe interzise si plangem.
Ferestrele dau spre strada: o lume gri
Pan la inaltimea copacilor din curte.
Cand e bine,

E bine si gata.

Fratele meu invata pe de rost alfabetul.
Eu colectionez timbre rare

Si vorbesc despre apeducte si pasari.
Cineva se retrage 1n varful picioarelor.
Oamenii se nasc si mor

In locuri si momente diferite.

Totul este sa te afli

Pe traiectoria bunelor intentii.

Si vantul tiacea

Aseara am citit un poem de anne sexton.
Mda, sunt responsabil si fac

Doar ceea ce se cuvine.

Aseard instrumentele ticeau

Si

Vantul tacea.

Voi spune ca peretii s-au deplasat putin,
Ca sa faca loc unei viziuni confortabile.
Si apa avea o forma previzibila.

(In palme, un greier de tabla,

Pus 1n miscare de un minuscul arc electric.)

Campuri si pietre, o genialitate
Inutila.

Printre randuri, scopuri 1nalte si

O istorie tandra a lucrurilor de jos.
Locurile 1n care am fost

S-au umplut de praf, au sucombat
In sucul inghetat al toamnei.
Aseara am citit un poem de anne sexton.
Aseara instrumentele ticeau

Si vantul ticea

Si cainii taceau.

Inima mea tacea.
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Am vrea sa fim acolo

Tara este aici,

Noi suntem aici,

Noi alunecam pe apele improvizate

Ale disperarii.

in dosul perdelelor, artificii si glorii,
Galopul cuvintelor pe scarile nevazute

De care ne desprindem,

Cu pielea atarnand ca un naufragiu spumos.

Noi suntem cei cu demnitatea intacta si cu drumul la

picioare,

Cei tabaciti de vanturile iernii,

De animozititile calde ale devenirii de sine.
Tara este aici,

Noi suntem in siguranta

Cu multe umbre in preajma,

Cu mult soare si cateva aripi colorate
Pentru muntele alb.

Privim dincolo de peisajul acesta convingator
Si visdm la esenta vietii,

La piticii verzi i la arborii care nu mai sunt.
Am vrea sa fim acolo,

Sa dezlegam sarade

Si sd vorbim iIntr-o limba necunoscuta.

Pasii lor deseneaza pasari

Am numarat paginile cartii.

Da.

Sunt fotografii pe ape,

Dar usile nu se deschid inca.

Stam la umbra semnului, stim

Si linistea despica marile Intinderi:
Cineva ramane in urma,

Rana unui fruct, gaselnita pedanteriei.
Dincolo,

Un logos inalt, plute subtiri

In deriva.

Am trecut de corpurile inecatilor,

Am invatat ce inseamna disperarea,
Furia, resemnarea atroce.

Vom locui in briza celor secatuiti.
Pasii lor deseneaza pasari sau
Avioane, totuna:

El se apropie, te loveste, adauga un sunet pur
Acestei amnezii precoce.

Noi suntem aici

Fiindca nu se vorbeste despre ei nimic,
S-ar zice ca nici nu exista.

Asta ar fi intdmplarea
Necenzurata, ca o frunza plutind
In vilegiatura toamnei.

Cici toate Infloresc si se sparg

De ziduri, de centura aerului ostil,
Intr-o deplina si inutila
Fraternitate.

Apoi mainile se retrag si trec puntea,
Ca niste animale subtiri si
Emancipate de atata atingere

In nomenclatura orasului.

Cine ar spune ceva,

Cine ar privi masinaria in fata,
Navodul cerului

Si-al padurilor fara speranta.

Noi suntem aici si pdzim
Flacarile albastre ale durerii.
Intr-o deplina si inutila
Fraternitate.

Ca si cand

Se merge in tacere.

Nimic de ascuns.

Un oras ca o casa in flacari.

Poate pamantul e bun,

Poate florile sunt pentru altcineva.
Suntem pasari in diminetile aspre?
Departe, departe, un rau ca un gest neterminat
Pentru alte oglinzi, alte priviri,
Cineva sa raspunda

Si sufletul sa fie din nou acolo.
Am iubit un nor urias,

Un miriapod ca o salcie fara nume,
Nimic decat acest salt

In intunericul cuvantului.

Ca si cand vietii

I-ar mai trebui o silaba

Pentru ultima respiratie.
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Tudor Calin ZAROJANU

Maria

Cand s-au cunoscut, el avea 14 ani. Varsta primului
act de identitate si, oarecum, varsta identitatii. Probabil ca
nimic nu e intdmplator.

Ea, e drept, avea cu un an mai putin, dar identitatea ei
in nici un caz nu putea fi confundata, contestata ori ignorata.

Nu s-au cunoscut unu la unu, o!, nu, nu asa se
petreceau lucrurile in acele vremuri si in acele locuri. Toate
cunostintele se petreceau in cadrul magicei entitati numite
Grup.

Conform istoriografiei oficiale, Cristian nici n-a
bagat de seama cand a aparut Maria. Era si greu: Grupul
era format dintr-un numar mare si variabil de adolescenti,
in fiecare zi aparea sau lipsea cineva. De disparut cu totul,
mai rar. Apartenenta la Grup era ca inotul: poti sa nu-l
practici multa vreme, dar de uitat nu uiti si, cand reiei, esti
ca pestele-n apa.

Maria, da, Maria stia ziua, ora si minutul, caci
ea pentru el era acolo, pentru el venise, pentru el trecuse
peste firea ei retrasd, tacutd si prea putin sincrond cu viata
in Grup.N-a trecut totusi mult timp pana cand Cristian
a remarcat-o pe Maria. S-a rasucit pe calcaie, in mijlocul
strazii, In mijlocul Grupului, pentru ca simtea ca o privire i
sfredeleste spatele capului. Ceea ce a vazut atunci — si mai
tarziu — inainte de toate si peste toate a fost o preche de ochi
ca doi ticiuni aprinsi. Emanand fierbinteald, dar mai ales
lumina. O lumina cét o lume, o lumina luminand lumea.

Abia apoi cascada de par castaniu. Abia pe urma...
Atat. Céci altceva n-a inregistrat, nici atunci, nici mai tarziu.
Din prima pana in ultima clipd Maria a fost pentru el o
lumina, o flacard, o idee, un gand, un vis. La 14 ani, da, in
plind pubertate. O lumina, atat.

Si totusi, Cristian era un zarghit, un frumos nebun al
marilor orage, un membru al Grupului, ba chiar poate legea
internd de compozitie a acestuia, asa ca viata a continuat sa-i
curgd in toate directiile deodatd, Intr-o explozie de artificii,
intr-un jet de sampanie evadata de sub presiune.

Dar Maria a stiut sa se strecoare in viata asta a lui,
in aceasta lume efervescentd care nu-i era familiara, a stiut
sa se insinueze atat de bine incat in scurtd vreme Cristian
a descoperit cu uimire cd se trezeste dimineata si se culca
seara cu Maria 1n gand si arde de nerabdare s o intdneasca,
chiar neglijand sau ocolind intalnirile Grupului.

Sa se intdlneascd pentru a se privi. Se priveau
incredibil de mult. Si pentru a vorbi.

Despre ce vorbeau? Mai exact despre ce vorbea
Maria, iar Cristian dadea din cap si eventual spunea din cand
in cand ,,Asa este!” sau ceva la fel de profund.

Despre lume. Despre viatd. Despre Dumnezeu. Despre
civilizatie. Despre arta. Despre antichitate. Despre Elada.

Cristian nu era un baiat de cartier — dupa cum nu
erau nici prietenii lui din Grup, cu care vorbea lucruri

asemandtoare. Anca, de pilda, 1i scria — lui, pentru ca el
stia sa asculte — eseuri filozofice de cate opt sau chiar 16
pagini de caiet studentesc. Dar felul in care vorbea Maria
era altceva.

S-auscurs asa o sutd de ani. Un veac de nesinguritate,
in cursul caruia Cristian, aproape fara sa-si dea seama, a fost
reconstruit pe dinduntru. Peste ani, peste multi ani, socotea
ca macar un sfert, dacad nu cumva o treime, din ceea ce
este, din cum este, e constructia Mariei. Parintii, cei cativa
Dascali care isi meritaserd majuscula, prietenii, rudele — toti
asezasera caramizi in santierul dsta, dar senzatia lui era ca
Maria asigurase mortarul.

Asta pe dinauntru. Pe dinafara, lucrurile aratau
dezarmant de banal. Au fost odatd — ca de n-ar fi nu s-ar
povesti — impreuna la film, la Biblioteca Franceza, era
arhiplin, au stat pe scara care ducea la etaj si au vazut
o comedie cu Fernandel. La un moment dat, urméand un
impuls al vremurilor, ca asa faceau baietii care mergeau
cu fete la cinematograf, el a luat-o pe ea pe dupa umeri.
Ea s-a intors sd-1 priveasca atent, parcd incerca sa-i
scotoceasca gandurile, dar el era doar incurcat si atat, asa
cd ea i-a luat cu delicatete mana si a pastrat-o in mana ei
pana la sfarsitul filmului. Ba si dupd, céci in seara aceea
au plecat spre casi tinandu-se de mana! in lumina piezisa
a unui felinar si-au vazut umbrele tindndu-se de mana si
s-au cam emotionat.

Peste cateva zile, tot intr-o seard, in fata portii ei,
Maria i-a spus lui Cristian ca vrea sa-i zica 7 cuvinte, pe care
il roagéd sa nu le comenteze. Si i-a zis: ,,M-ai impresionat
la fel ca muzica lui Wagner”. Aritmeticul din mintea lui i-a
soptit imediat cd sunt 9, nu 7, inainte de a-si pune macar
problema sa incerce sa Inteleagd ce iInsemnau acele cuvinte si
ce insemnatate aveau — doua lucruri diferite, sa ne-ntelegem.

De spus n-a spus nimic, cum promisese, si a plecat de
acolo tacut si nauc. S-a gandit zile si nopti le cele 7 cuvinte
care erau 9 (abia peste ani de zile i-a trecut prin cap ca initial
ea voise sa spund, mai scurt, ,,M-ai impresionat ca muzica
lui Wagner”, propozitie care are intr-adevar 7 cuvinte,
dar in ultima clipd addugase ,la fel”, fard sa actualizeze
numiritoarea), dar de inteles tot nu le-a inteles. In principiu,
era de bine, nu? Cand impresionezi pe cineva e de bine, in
principiu, desi, sigur, poti impresiona si prin prostie sau prin
cruzime. Pe de altd parte, Wagner are o muzica patetica,
zguduitoare, teribild — or, Cristian era un baiat vesel, senin
si, Intre noi fie vorba, un pic superficial. Deci...?

N-avea sd se lamureasca niciodata.

Ea a fost plecata de cateva ori in vara aceea, de vreo
doud ori la 0 mandstire, altidata in Germania de Est. Isi
scriau scrisori patetice si aproape codificate. Ea, mai ales,
vorbea ca-n versuri sau ca intr-o incantatie, el nu intelegea
prea multe, dar era fericit ca-i scrie lui, ca vorbeste cu el, ca
la Intoarcere se intalneste cu el, ca sunt impreuna — desi intr-
un mod cu totul si cu totul diferit de ceea ce se intelege prin
a fi impreuna un baiat si-o fata.

S mai spun oare sau se cam intelege deja ca in afara
de acea seara cand s-au tinut de mand Maria si Cristian nu
s-au atins niciodata, in nici un fel?
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La intoarcerea din Germania, ea i-a adus lui o sticla
de vin mai de fite, cum am spune azi, pentru proiectata
petrecere de ziua lui, si 0 cdmasa pop-art care i se potrivea
perfect, nu doar ca marime, ci si ca stil. La randul lui, el
i-a daruit un catel de jucdrie, negru inspicat cu alb. Nimic
spectaculos, nu?

Totul era spectaculos. Probabil cd niciunul dintre
ei n-ar fi stiut s-o spuna, dar relatia lor era asemanatoare
catedralei Sagrada Familia: solemna si bizard, impunatoare
si derutantd, admirata de toatd lumea, dar neinteleasa de
nimeni, sofisticata, neobisnuita, promitatoare, neterminata. ..

Lucrul oarecum special pe care l-au ficut Maria
si Cristian impreund a fost sa meargd de mai multe ori
impreuna la bazinul Floreasca, cu sau fard alti prieteni, sa
inoate impreuna si mai ales sa sara impreuna de la platforma,
incat pustii din zona i-au botezat ,, Tarzan si nevasta lui”. Au
fost singurele ocazii in care el a vazut-o pe ea razand fara
oprelisti.

Lucrul nu doar cu adevarat special, ci chiar once in
a lifetime — si culmea e cd nu vorbim doar despre o viatd de
om, ci, in acest caz, despre viata unei intregi natiuni! — pe
care l-au facut Cristian si Maria Impreuna este ca au vazut
unica restrospectiva Brancusi de pe teritoriul Romaniei,
singura data cand au fost aduse din marile muzee ale lumii
cele mai importante opere ale genialului gorjean.

Cam atat despre ceea ce au facut Cristian si Maria
impreund.

Lista lucrurilor pe care nu le-au facut niciodatd
e mult mai generoasd. Bundoard, n-au dansat niciodatd
impreund. N-au fost niciodatd Tmpreund la un picnic,
intr-o excursie sau oriunde in afara orasului lor. N-au fost
impreuna la niciun spectacol de teatru ori concert. N-au fost
sa colinde impreuna de Craciun. Si, asa cum stiti deja, nu
s-au imbratisat si nu s-au sarutat niciodata, nici macar pe
obraz.

Si deodata, intr-o scrisoare de la manastirea unde se
retragea din cand in cand, ea i-a scris lui ,,Simt ca se petrece
ceva’.

Acela a fost inceputul sfarsitului.

Ceva — ce? Un derapaj al lui, o tradare, la asta te
gandesti, nu?, in asemenea situatii.

Fusese?

Fusese ceva. Un ceva atat de mic incat Cristian
refuza sd creadd ca asta declansase nelinistea ei, chiar daca
avea capacitatea de a-1 simti de la distanta.

Se abatuse o furtund mare peste oras, anticipatd
si anuntata ca atare. Drept care Grupul se pregatise de ea.
Se adunaserd la ora estimatd pentru declansarea urgiei si,
cand toata lumea fugea sa se adaposteascad, ei plecasera la
plimbare! Tacticos si fara graba, savurand potopul care se
abatu imediat peste ei si vantul care ameninta sa smulga
copacii, multumindu-se totusi doar cu spartul geamurilor
si purtatul prin aer a te miri ce obiecte, izbindu-le unde
se nimerea. Putinii trecatori care nu ajunsesera s intre in
case se inghesuiau zgribuliti, speriati si uzi sub stresini si
porticuri, rimanand cu gura cascata cand vedeau trecand

prin fata lor, nepasatori si zambitori, sapte adolescenti ale
caror haine nu mai contau de mult, siroind ele insele de apa,
si care renuntasera de mult la incaltari, lipdind in picioarele
goale pe asfalt si prin suvoaiele starniter in rigole. Pareau
sapte fantome fara simturi, intr-un soi de transa, dar nu
solemna, ci plina de bucurie.

Atunci, la un moment dat, Cristian a luat-o pe Irina
de mana si au mers asa mai departe, cu ceilalti, ingrozitor de
tineri, cutremurator de frumosi si inspadimantator de fericiti.

Atat. Nimic n-a urmat acelei furtuni si acelui mers
de mana. Irina si Cristian au rdmas ceea ce erau si Inainte,
doi foarte buni prieteni intr-un Grup de foarte buni prieteni.

Sa fi fost asta suficient pentru a o tulbura, telepatic,
pe Maria? Sau era vorba de cu totul altceva, de ceva la alta
scard, cu care Cristian nici nu avea vreo legatura?

N-avea sa afle niciodata.

Fapt e ca, dupa ce s-a intors, ea n-a mai vrut sa-l
vada. Evident, il vedea totusi, nu doar pentru ca locuiau in
acelasi cartier si, peste un an, invatau la aceeasi scoala, ci
mai ales pentru ca el refuza sa accepte sfarsitul si suna la usa
ei in fiecare zi, uneori de mai multe ori pe zi, se intdmpla sa
nu raspunda nimeni — era oare ea singurd acasa, refuzand
sa-i deschidd? N-avea cum sti —, dar de multe ori era sora
el sau mama sau bunica sau chiar tatal, mai rar la vedere,
dar fireste toti 1l stiau pe Cristian si mai stiau, mai bine ca
oricine, cum ¢ Maria, si n-ar fi deloc exagerat sd spunem
ca le era mila de el, daca nu cumva si de ea, si atunci sigur
ca ii spuneau lui sa astepte, ba chiar 1l invitau 1n casa, si o
chemau pe ea, si ea nu mai avea loc de intors si venea, si
erau lasati singuri, si ei tdceau Impreund multa multa vreme,
el pentru cd nu era in stare sd spund nimic, ea pentru ca
nu voia s-o facd, in schimb 1l privea la fel de scrutitor ca
prima data, atunci cand el se rasucise pe strada sa vada de
unde vine fierbinteala aceea din ceafa, il privea aproape cu
o curiozitate stiintifica, in vreme ce el se chinuia ingrozitor
sa articuleze ceva, si pana la urma, o data, a reusit sa spuna
,»Cele doud cuvinte” despre care avea sd cante trupa Taxi
peste ani si ani, iar ea nimic-nimicuta n-a zis, nici privirea nu
si-a schimbat-o, doar, dupa cateva bune secunde, a negat din
cap, adica Nu, nu e adevarat, iar el, in loc sa strige BA DA!
din toti rarunchii, a plecat cu coada intre picioare.

Ce-a mai urmat?

in primul rand, Cristian a continuat sd sune, chiar
dacd nu zilnic, la usa Mariei, nestiind nici el ce spera.

in al doilea rand, prietenii din Grup au pus piciorul in
prag, nu interzicandu-i s meargd acolo, stiau cd n-au sanse,
ci mergand cu el si facand misto de el ca sa se trezeascd o
data. Curat terapie de Grup!

in al treilea rand, Maria s-a apucat s faca si sa spuna
lucruri care, stiind ca vor ajunge la urechile lui, spera ca-1 vor
oripila: s-a apucat de fumat, de barfit, de ficut glume obscene,
de vorbit urat si, in cele din urma, s-a cuplat cu unul dintre cei
mai buni prieteni ai lui. Desigur, ceea ce se poate intelege prin
cuplat la cei 14 ani pe care 1i Implinise intre timp.

Si-a mai urmat o scrisoare cat o psihanaliza, a lui
cdtre ea, in care el isi marturisea neputinta de a o intelege,
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si durerea, si disperarea, si decizia de a se rupe, de a pleca
din viata ei, adic, la drept vorbind, din viata lui insusi, si—
rasarita out of the blue — spaima.

Spaima ca totul ar putea fi degeaba. Spaima ca totul
ar putea fi fara sens. ,,De e sens intr-asta, e-ntors si ateu”.
Nu, Maria nu murise, slava Domnului, in schimb Cristian
vedea cum moare, incetul cu incetul, zi dupa zi, dragostea lui
si, 0 datd cu ea, ceva foarte important din el, ceva probabil
irecuperabil si irepetabil, drept care ultimele cuvinte ale
misivei sale erau ,,Dacd am facut vreodata ceva bun in viata
mea, sa-mi fie dat sa aflu, fie si in ultimul ceas!”

In mod uimitor, dupa o pauza a carei durati nici el
n-o mai masura de mult, de data asta Maria i-a raspuns.

Vazand plicul, recunoscénd scrisul de pe el, Cristian
s-a infiorat de bucurie. Da, era in acea bucurie si un strop de
teama, dar daca vrei sa nu mai ai de-a face cu un om nu-i
scrii scrisori, nu-i asa?, orice replicd e o continuare sau o
reluare a relatiei, orice cuvant e mai bun decat tacerea, nu,
nu, nu?

Exceptand cazul in care sunt propriile tale cuvinte...

Scrisoarea Mariei era alcdtuitd exclusiv din fraze
ale scrisorii lui, selectate cumva, asezate in altd ordine, iar
ultima fraza scrisa cu litere mai mari.

Cristian simfea cd innebuneste, nemaintelegand
chiar nimic de nimic de nimic

Repetata de ea, ,,Eu nu mai pe tine stiu, numai
pe tine pot sa te iubesc” suna Incurajator. ,,Plec pentru ca
prea indelungata ta tacere m-a obosit” suna aberant — caci
el nu tacuse vreo clipa. lar literele supradimensionate din
»,Dacd am facut vreodata ceva bun in viata mea, sd-mi fie
dat sa aflu, fie si n ultimul ceas!” se transformasera, dintr-
un strigdt disperat, intr-un epitaf, incat, citindu-le, Cristian
capata brusc si definitiv convingerea ca n-o va revedea pe
Maria decat pe patul de moarte al unuia dintre ei.

Dupi o vreme, Maria a plecat din tara. Intre prietenii
din Grup s-a zvonit cd ar fi in Canada, apoi in State, ca i-ar
fi studenta sau, la un moment dat, chiar asistenta, lui Mircea
Eliade. Se potrivea profilului, ca sa spunem asa, dar n-au
avut nicio confirmare.

Nici macar de la sora Mariei, care i-a dat lui
Cristian, peste cativa ani, o adresa postald din SUA, insotita
de temerea ei, delicat exprimata, cd nu-i va raspunde. Dar
sufletul lui hartanit a tresdrit vazand cd Maria purta acelasi
nume de familie, deci nu se maritase pe acolo, deci...

Deci nimic. Nu i-a raspuns si, cand a trecut din
nou, peste alti cativa ani — caci intre timp isi vedea si el de
viata lui, totusi —, pe la fosta casd a Mariei, a iesit in prag o
necunoscuté care i-a zis cd familia s-a mutat si nu stie unde.
Nu stiau nici vecinii de curte — v dati seama ca i-a intrebat!

Si au mai trecut niste ani pana cand n cutia postala
a lui Cristian a poposit o carte postala ilustratd. Pe fata, o
imagine a Fecioarei cu Pruncul. Pe spate, adresa lui — pe
care o trecuse 1n scrisoarea fara raspuns, cu ere in urma — si o
intrebare: ,,Vei mai fi fiind tu la aceastd adresa?” Atat. In loc
de semnatura, o adresa de mail (lumea evoluase!) din Marea
Britanie, continand numele Mariei.

I-a scris imediat. Aproape nimic in afard de
confirmarea primirii ilustratei, caci se temea sa spuna orice.

Si, cum avea sé se vada, pe bund dreptate. Pentru ca,
incurajat in mod eronat de faptul cd Maria i-a raspuns repede
la mail — chiar daca pe scurt si sec, la fel cum o facuse si el —
s-a apucat sd-1 povesteasca pe scurt viata lui in secolele care
trecuserd de cand nu mai vorbisera.

Cand incerci sa-ti rezumi viata, rareori reusesti sa
evadezi dintr-o dihotomie: ori te vaiti, ori te lauzi. Am cinci
copii, am luat cinci premii, am facut cinci facultdti — sunt
teoretic informatii neutre si evident relevante, ca doar n-o
sa-1 spui omului ce-ai mancat la pranz sau ce flori ai pe
balcon. Dar, paradoxal, tocmai laconismul si prezentarea
alba a unor date, una dupa alta, creeaza impresia de umflare
in pene.

Maria i-a raspuns dur, din cealaltd jumatate a
dihotomiei, insirand la randul ei, sec, esecuri si drame, cu un
ton accentuat de repros fata de tonul lui festivist.

El a incercat s-o dreagd. N-avea cum, n-a reusit si
legatura s-a rupt. Maria a recdzut in ticerea din care iesise
pentru scurt timp.

Dupa alti si alti ani, el i-a scris totusi, din nou.

N-a primit raspuns.

Decat dupa multa vreme, de la o adresa de mail din. ..
Japonia! Maria ii spunea ca doar intdmplator isi verificase
vechea adresa, ca acum e 1n Tara Soarelui Résare — iar el
si-a amintit cd ea avea, la intrarea in casa, un afis-desen cu
titlul ,,Bun venit in Tara Soarelui Rasare!” — si ca... a fost
recent in Romania, ba chiar in curtea casei ei, unde a facut
si poze, o sd-i trimita!

Si i-a trimis. Doud imagini cu Maria, la o mie cinci
sute patruzeci si doi de ani de cand o vazuse ultima data. Si
neavand pana atunci nicio fotografie cu ea.

A marit imaginile pand au depasit limitele ecranului.

Nu putea fi adevarat.

Maria era la fel de frumoasa ca la 13, 14, 15, 16,
17 ani. Un chip la fel de senin, de angelic, aceeasi privire
fierbinte si adanca. Mai vesela ca atunci — poate pentru ca-
si trecuse pragul curtii, poate pentru ca se juca acolo cu un
caine al actualilor locatari.

Se stie ca existd trupuri de sfinti care nu se descompun
nici la zeci gi sute de ani dupd moartea pamanteasca a
acestora. Ar putea fi ceva asemanator pentru oameni vii, dar
atinsi de aripa divinului?

Pentru prima oard, dupa atita amar de vreme,
Cristian se intreba daca nu cumva intdlnirea lui cu Maria nu
fusese o Intalnire, daca nu cumva Maria era un inger nu doar
la modul figurativ, ci de-adevaratelea.

Stiti cum e? Cand ajungi sa-ti pui o asemenea
intrebare, deja stii raspunsul.

in orice caz, imediat dupa aceea a pierdut din nou
legdtura cu ea.

Convins 1nsd, mai mult ca oricand, ca o va revedea
intr-o zi.

In ultima zi.

Aceisaualui.
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Mircea PORA

Ceturile batranetii

Se ducea intr-un parc anume, Parcul Turcilor,
asezandu-se pe o banca anume. Ceva mai izolatd, mai
putin solicitata, de cei ce-si purtau pasii prin astfel
de locuri. Deasupra bancii strijuia coroana unui artar
batran, antebelic, ca o umbreld ce parca atdrna de cer.
Era un loc al linistii parculetul acesta dar nu chiar la toate
orele. Dimineata, dupa ceasul noud, daca timpul e cat
de cat acceptabil, navalesc aici copiii unor gradinite. Un
valmasag de voci, de strigate, chiar urlete, papusi si cuburi
care zboard, mingi disparute prin tufe. Educatoarele,
cam cu fete de taranci, plinute, bune de maritat, sunt
depasite de hoardele celor mici. Pe la 11 pleaca cu totii,
dar Doamne Fereste, ce ramane in urma lor. E ceva mai
multa liniste cand se fac pregatiri pentru serbari. Atunci
corul, aranjat pe voci, catastrofal altfel, e acompaniat
de un acordeon si de cateva mame cu resturi de glas,
atmosfera fiind ceva mai suportabild. Spre seara, parcul
redevine iarasi un infern. De pe la sase pana bine dupa
zece. Intr-o amesteciturd de nedescris, se bate mingea in
diferite feluri, fetele sunt alergate de baieti, cainii scosi
din apartamente latra, politistii fluierd, betivanii canta. Pe
la unsprezece totul ca prin farmec se potoleste, bancile
putdnd sd primeascd iarasi insi singuratici, meditativi.
Cum e si domnul acela pe care-1 vedem de la o anumita
departare stand si parca privind in gol. Vine in parc
intotdeauna in jurul orelor pranzului cand niciodatd nu e
nimeni acolo. Primévara 1l intelegem ca vine, e revenirea
la viatd, dupa ceata, frigul si zapada care au fost, renaste
totul, spun si cantecele asta, dar vara, pe calduri, la acele
ore cand soarele te izbeste drept in cap ? Crucea amiezii,
asa se spune... Conform logicii atunci ar trebui sd stea
acasa, undeva la umbra, racoare, dar uitati-1 ca n-o face.
Isi asuma toate riscurile legate de infruntarea caniculei.
Se imbracd mai lejer, in alb, parand de la distantd un
fluture. Are ochelari de soare, o palarie cu boruri mari de
paie, o sticluta cu apa si nici ca-i pasd. Se ageaza mereu
pe aceeasi banca sub coroana de frunze a batranului artar.
Vorba aceea, batran la batran trage... i sta asa, aproape
nemiscat, apasat de caldura cateva ore si priveste in gol.
De vazut n-are ce sa vada céci in jur totul e uscat si nu
misca mai nimic. Din cand in cand cate o vrabie {asneste
dintre frunzele artarului sau un fluture zboara impleticit
prin lumina orbitoare. Frumoasa natura incremenita care-
ai prins in plasele tale un om incremenit. Trece §i vara
ca un calaret singuratic prin pustietati, si iata ca toamna
incepe sd-si astearna cu rabdare peste tot paturile ei ude.
Sunt pretutindeni semne de gol, de rotunde absente.
Se transmite o teama de la covoarele de frunze pana la
sarmele din garduri, prin piete marfurile sunt putine,
vanzitorii zbérciti si tristi. In departare unde e gara
bat deja acele vanturi care te fac sa-ti ridici gulerul la
pardesiu si sa-ti vari mainile in buzunare. Vorbim deci

de pardesiu, aceasta haina intermediard intre toamna si
iarnd. Atunci trebuie, pentru ca avem toamna sub ferestre,
sa ne amintim si de fularele ce vegeteaza prin dulapuri.
Si de manusile de piele, céci de cele de 1and nu este inca
nevoie... Vor spune cei atenti la fenomen ca si pasarile
au plecat iar cerul e gol ca o casa ai carei proprietari au
fost trimisi pe Baragan sau si mai departe pe tarmurile
aride ale unui ocean. Pe sus umbla doar norii, subtiri si
cenusii,longilini ca niste picioare de girafa, din care vor
curge ploile ce au intrat in atdta amar de poezii. Toamna
se std mai mult in preajma caselor fiind lasate de-o parte
lucrurile aventuroase. Concediile s-au ispravit, femeile
cu simt gospodaresc pun muraturi, cei mai in varstd
sunt precauti cu primejdioasele variatii de temperatura.
Se apropie noptile lungi si zilele cu lumina fumurie a
amurgurilor. Cine sd se mai gandeascd acum la locuri
mai tainice, mai ferite de vedere, cum ar fi, spre exemplu,
Parcul Turcilor? La un examen mai superficial nu mai e
nimeni nici acolo si, totusi, in anumite zile o silueta se
prelinge pe aleile pustii, oprindu-se in dreptul unei banci,
mereu aceeasi, strdjuitd de un artar cu crengile goale, in
vant... Privita de departe pare un punct pulsatil, un fel de
»este”, ,,nu este”, , examinata din apropiere silueta prinde
chipul unui om. De sub pélaria mai groasa ies smocuri
de fire albe, reci ca niste sloiuri, in ochii aproape stinsi
palpdind ceva firav, plapand ca si lumina data de un bag
de chibrit. Si, totusi, cand tine capul ridicat si priveste,
fara tinta, departe, parca un intreg trecut se roteste cu
vuiet in jurul acelui chip. Apoi totul cade, pierzandu-se
in firele de iarba de sub banca. Uneori, monoton, dens,
statornic, cade si ploaia pentru acompaniament. Peste
nu multd vreme parcul redevine pustiu ca un mormant...
S-ar mai putea schimba ceva in acest decor umed,
cenusiu sau dupd un timp, fara motivatii, el dispare pur
si simplu lasand locul unei invazii de verde ce poate
ameti pe oricine? Nu, nu s-a petrecut niciodata acest
atat de dorit miracol, ci pur si simplu incet, greoi,
cu zgomote surde isi intinde labele cat cuprinzi cu
ochii un monstru alb, alunecos noaptea, sub lumina
lunii, stralucitor. E hranit cu picaturi albe de ploaie
inghetata, cu acei fulgi care in cdderea lor fac desene
prin aer. Ei pot fi atdt de multi n alunecarea lor incat
s-ar putea crede cad in anumite momente cerul s-a unit
cu pamantul. Frumoasa iarnd ce scormoneste haurile
din paduri, ce linisteste totul intr-o asemenea masura
incat si cele mai tainice zgomote se aud. E frumos pe
afara, dar e nespus de pustiu, iar tot ce migca sau nu
misca are gulerul paltonului ridicat. Céaci altfel, iarna
te strapunge pana la oase cu varful inveninat al floretei
ei... Dialogul acela intr-una din zilele unei astfel de
ierni s-a purtat...

-Trebuia odata si odata sa ne convingem

-Eu, dupa cum aratd, cum paseste, cred ca e
domnul profesor

-In ce ma priveste am facut pasiente si mi-a iesit
caeel

-Eu m-am legat mai mult de statornicia cu care se
duce acolo.



starea prozei scurte

-Vorbesti, nu-i asa, de ,,Parcul Turcului”, de
banca aceia de sub artar

-Evident, de parc, de banca, de profesor

-Nu stiu daca-ti mai amintesti, dar a avut o viata
foarte zbuciumata. Un adevarat film

-Cum sa nu, povestea ca nimeni altul. Si la ore
o facea. Cu societatea aceea multidezvoltata, cu un
domn,pardon, altfel 1i zicea, dar al carui nume l-am
uitat

-Nici eu nu-l mai tin minte dar stiu la cine te referi

-Apoi cu satul plin de noroaie, cu naveta, cu
doamnele profesoare

-Si cu plecatul in Franta, cu despartirea de sotie

-Apoi, iubirea cu cealalta, moartea ei

-Doamne, si cat de frumos le povestea

-Ascultd, Sandor, sa stam putin sa ne mai odihnim

-Stam, ca si eu vreau, dar pe mine nu m-a chemat
niciodatd Sandor, ma confunzi cu cineva

-Lasa asta, o sd-mi amintesc de nume, important
e sa rasuflam putin

-Te intreb acum, ca stam, ce l-ar putea atrage pe
domnul profesor in parcul acela, un parculet in fond

-Daca-ti amintesti ¢ bine, daca nu ti-o spun eu, era
o fire ciudata, nu prea semana cu nimeni. Aminteste-ti ce
subiecte la teze dadea

-Arpy, tu crezi ca mergem bine, eu nu vad in jur
decat zapada

-Nici pe mine nu ma cheama Arpy, iar cu zapada
e normal, e iarna

-Si cum mai guierd vantul §i cum mai zboara
timpul...Eu cred ca mergem pe un drum gresit

-Gresit, negresit, totul e sa dam de domnul
profesor. Sa stii ca eu vad niste urme pe zapada.

-Astea le-am vazut si eu dar nu sunt de om si, in
orice caz, nu apartin domnului profesor

-Willy sau cum te-o fi chemand, eu totusi cred ca
ne-am ratacit. Hai sa sunam la 112.

-Ai tu dreptate, sd nu ne infundam si mai rau

-Allo, allo, 112?

-Da, domnule

-Noi, adica eu si prietenul meu ar fi trebuit sa stam
acasa

-Bine, Inteleg, mai ales pe vremea asta, si atunci
de ce n-ati stat?

-Noi am fost elevii lui domnu Profesor, pe el il
cautam...Mergea uneori in ,,Parcul Turcilor”, indiferent
de anotimp, se ageza acolo pe o bancd, sub un artar...
poate ne puteti ajuta...

-Sa va gasesc eu profesorul, parcul, banca, artarul?

-Macar sa ne spuneti daca am luat-o bine

-Dati-mi pentru asta un punct de reper

-Tot ce pot sa va zic e ca in jur e numai zapada

-Si daca stati in liniste se aude ceva, asa, ca o
vibratie?

-Da, da, se aude

-Porumbei se vad zburand?

-Nu, nici vorba

-Poi atunci e posibil sa fi trecut frontiera, suntem
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aproape de ea, sa va aflati intr-o altd tara. Dar ma iertati
ca va intreb, dumneavoastra si prietenul ce varste aveti?

-Suntem 1inca tineri, scumpa doamna de la 112,
eu, 89 de ani Impliniti, prietenul care degera aici ¢ mai
mic cu o luma, cel mult, doua.

-Si domnul profesor pe care-1 cautati cati ani ar
putea sa aiba?

-E cu parl alb oricum, ne-a povestit atdt de multe,
o enciclopedie, trebuie, doamna, sa fi trecut de suta

-Si ziceti de-o banca, de ,,Parcul Turcilor”?

-Da, acolo se ducea, singur, cu indaratnicie

-Bine, am inteles, pot sa va ajut...”Parcul Turcilor”
nu ¢ chiar atat de departe si, probabil, Profesorul e
acolo. Pentru inceput va scoatem de unde sunteti cu un
helicopter, din formatiunile doctorului Arafat...

-In zapada asta mare care aproape ne ajunge pana
la gat?

-O sa va arunce o scard, o sd va urcati pe ea.
As mai avea o intrebare pentru amandoi...cum stati cu
muschii, cu bicepsii, cu tricepsii, ati mai facut tractiuni?

-Da, da, bine, inca putem...

-Si incd o intrebare...De-ale gurii 1i duceti ceva?

-Ne-am gandit, cateva napolitane...

-Nu-i destul, am familie si stiu...o s va fac repede
un pachet cu ceva traditional, cativa mici, mustar, o
chifla...o sa-1 gasiti la copilot...

-Mari, mari multumiri, cum o sd mai manance
domnu Profesor

-Cum std cu incaltamintea?..Nu e cumva in
tenigi?

- Dupa cate stim nu...

- Atunci succes, o sa ajungeti in parc, o sa-1 gasiti
pe domnu Profesor. Operatiunea va fi condusd de un
colonel de la Arme Defensive si Strategice

-Bine, va mulfumim din nou,
halicopterul, scara, sanatate tuturor...

asteptam,

19Century Novel Date Shading
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intre fragment si sintezi

Critica lui Valeriu Cristea redd, in paginile sale
empatice si limpezi, un fel de bucurie de a citi carti, de
a intelege lumea complicatd a literaturii, in masura in
care, la Valeriu Cristea, ,,un critic cu fibra de moralist,
impresioneaza bucuria lecturii i capacitatea de a surprinde
nuantele cu declaratd intensitate emotiva, explorand viata
sufleteasca” (Adrian Dinu Rachieru). Mai degraba timid,
retractil in fundamentul naturii sale adanci, Valeriu Cristea
s-a remarcat §i ca un polemist pentru care critica este o
forma de reactie, de situare valorica, de asumare a unei
atitudini, relevante fiind in acest sens, disputele cu Nicolae
Manolescu. Asumandu-si simplitatea si spontaneitatea
ca forme de conduitd hermeneutica, Valeriu Cristea este,
cum zice chiar el, un ,,descifrator de subtilitati”, sensurile
operelor fiind deslusite cu tact, cu rdbdare, cu ezitari, cu
inaintari si replieri, intr-un demers ce evita stilul conclusiv
si mania certitudinilor degrabd dobandite. Scrupulos,
combativ cu masura, atent la text, la subtext, dar si la context,
fara sd ignore miza eticd a operei, dincolo de interesul strict
estetic, Valeriu Cristea gaseste, de cele mai multe ori, tonul
si ritmul potrivit pentru a comenta proza lui Marin Preda,
Sorin Titel, proza Gabrielei Adamesteanu sau a lui Mircea
Nedelciu, dar si eseurile lui N. Steinhardt, Lucian Raicu
si, nu in ultimul rand, pentru a explora universul abisal al
prozei lui Dostoievski. Criticul cauta aparentele operei,
dar exploreaza, in egala masura si registrul strafundurilor
creatiei, dupa cum nu e atras de teoretizari fastidioase,
ci mai degrabd de contactul viu, permanent si direct cu
textul, in concretitudinea sa ultima. In acelasi timp, Valeriu
Cristea e constient ¢ un critic autentic trebuie sa isi extinda
limitele interpretarii de la clasici la contemporaneitate,
surprinzand liniile de evolutie ale literaturii romane, dar
si relieful unor opere ale literaturii universale: ,,Ceea ce
legitimeaza interesul pentru celelalte literaturi este, credem,
faptul ca orizontul criticii trebuie sa respecte orizontul real
al lecturii. Or, acesta depdgeste cu mult limitele unei singure
literaturi, oricat de ilustre®. Un critic afin este Lucian Raicu,

ale carui carti sunt comentate cu deplind comprehensiune,
reliefandu-se interesul pentru ,partea ascunsd, mai greu
accesibila a operei”, dar si oroarea fata de locurile comune,
fata de banalitate sau evidentd, Valeriu Cristea neezitand sa
formuleze unele obiectii: ,,Reactia, ce se dezvolta euforic
si disproportionat din insasi constiinta bogatiei sale reale,
covarseste, la Lucian Raicu, aproape intotdeauna stimulul,
oricat de puternic. Cea mai complexa opera se va complica
inca putin in comentariul criticului. Autorii tratati cresc, de
aceea cu toti, potrivit rangului: un tanar scriitor de talent ia
proportiile unui clasic, clasicul e privit ca un titan. Lectura
volumului de studii si articole al Iui Lucian Raicu poate da
cititorului sentimentul unei excursii printre giganti. Tonul
prea ridicat, fluxul mereu disponibil al observatiilor ce
ineaca uneori pur si simplu textul cercetat au ca rezultat
o nedoritd uniformizare a scriitorilor §i operelor aduse in
discutie”.

Pentru scriitori, observa Valeriu Cristea, critica este
o rampa de lansare, o modalitate de supraevaluare, o cale de
supradimensionare ideala: ,,Cu exceptia unor mari varfuri
ale literaturii noastre, precum Eminescu sau Caragiale,
scriitorul roman iese de reguld cu o altd statura din cartile
ce i se consacra. Intre un autor, ca si spunem astfel, in stare
pura si acelasi autor «trataty critic exista de cele mai multe
ori o diferenta in favoarea ultimului. Un scriitor comentat
este la noi de obicei mai mare decdt un scriitor citit.
Exegeza devine in asemenea conditii o baie miraculoasa
nu numai de intinerire, ci §i de crestere. Acest «miracol»
literatura romana 1l datoreaza criticii, a carei forta e de fapt
in avantajul scriitorilor. Cati dintre acestia nu si-au asigurat
supravietuirea si chiar o posteritate comoda doar pentru ca
au fost imbarcati pe acea somptuoasa arca a lui Noe care
este Istoria Iui G. Calinescu!*.

Fara sd evite impresionismul, ca forma de largd
empatie §i comprehensiune a operei, criticul e adeptul
simplitatii in captarea aparentelor si profunzimilor creatiei
literare, intre vibratia ideilor si acoladele afective stabilindu-
se un echilibru indiscutabil, caci Valeriu Cristea, critic de
o ,,modestie provocatoare” (Alex. Stefanescu) este, fara
nici un dubiu, un adept al criticii de identificare, fascinat
de relatii, corelatii si afinitdti intre opere literare, dar si de
comuniunea empatica dintre cititor si opera. Reveria asupra
reliefului textului nu exclude, insa, judecata de valoare
ferma, nici etica actului critic, mereu dator sa intreprinda
situdri axiologice, sd sanctioneze impostura esteticd, sa
sesizeze fisuri, anomalii sau precaritati valorice. Se mai poate
remarca predilectia/ pledoaria criticului pentru o literatura a
valorilor umanului, caracterizata de complexitate afectiva si
lipsita de mistificari si sofisticari conceptuale, caci criticul
este, de fapt, un mediator, o instantd a lecturii autorizate
capabild sa furnizeze sensuri, aliante, punti de comunicare
valide intre cititor §i opera, favorizand ,redescoperirea
cititorului”, cu concursul unui demers hermeneutic
bazat pe intuitie, atentic la detaliu, elevatie spirituala,
un demers care isi asuma febrilitatea existentei, caldura
vietii, fragmentarismul lumii ce nu se lasd decantat decat
printr-o atentd, subtild artd a comprehensiunii sensurilor.
Dupa Interpretari critice (1970), Tdnarul Dostoievski
(1971) si Pe urmele lui Don Quijote (1974), criticul e atras
de literatura veche, configurand, in Introducere in opera
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lui lon Neculce (1974), un portret veridic al cronicarului,
regasind umanul, cu toate laturile si dimensiunile sale,
intr-o lectura minutioasa, in care imaginea omului, relieful
operei si contextul epocii sunt desenate cu rigoare si
apetentd a valorizarii superioare a documentului. Biografia
autorului  Demonilor, restituita minutios in Tdnarul
Dostoievski (1971), plaseaza accentul asupra dilemelor si
incertitudinilor scriitorului, intr-un portret ce lumineaza
zonele de umbra ale vietii si operei, circulatia personajelor,
reteaua de sensuri ale operei de tinerete.

Dictionarul personajelor lui Dostoievski, I-1I (1983
— 1992) e o constructie critica singulara, ce frapeaza prin
monumentalitate, prin fervoare metodicad a explorarii unui
univers epic de o complexitate covarsitoare, personajele
reprezentdnd, de fapt, cdi de acces simbolice spre
nucleele germinative ale operei lui Dostoievski, In timp
ce ,registrul lecturii critice variaza de la pura descriptie
la comentariul analitic de adancime si reflectia metafizica
pe marginea marilor teme ale gandirii dostoievskiene.
Nu lipsesc referintele critice fundamentale cu privire la
receptarea fenomenului dostoievskian in spatiul cultural
european al secolului al XX-lea” (Cornel Moraru). Lectura
este, astfel, orientatd dinspre biografie spre operd, intr-o
abordare pluriforma, ce beneficiazd de un discurs critic
clar, pur, inzestrat cu expresivitate si plasticitate. In Despre
Creanga (1989) criticul descopera un ,.filon al cruzimii” in
opera autorului Amintirilor din copilarie, opera dominata
de oralitate, substrat mitic si folcloric, dar si tentatie
a recuperdrii cu obiectivitate a referentialitdtii lumii.
Povestea lui Ivan Turbinca e interpretata in spectru parodic,
in timp ce in alte creatii sunt explorate sensurile si formele
cruzimii, cu diverse nuante si reverberatii etice (Amintiri
din copilarie, Danila Prepeleac, Povestea porcului).

Domeniul criticii (1975) si Aliante literare (1977)
sunt carfi definitorii. Principiul ,,aliantelor literare” se
referd la consubstantialitatea dintre ,,domeniul criticii” si
domeniul literaturii, critica avand unele valente creatoare,
in masura in care ,sfera criticii literare e in functie de
raza lecturii”, relevante fiind ideile §i ipotezele critice
integratoare, eruditia, pasiunea examindrii unor detalii,
absenta detasarii si voluptatea redescoperirii unor opere in
aparentd ,,clasate”. Exemplare in acest sens sunt paginile
despre Duiliu Zamfirescu (precursor al romanului ,total”),
Hortensia Papadat-Bengescu, Marin Preda, Augustin
Buzura, Stefan Banulescu, Nicolae Breban, Sorin Titel, D.
R. Popescu. In Aliante literare remarcabile sunt aprecierile
despre satira la I. L. Caragiale (Satira si viziune), la Tudor
Arghezi (Satira si purificare) si Jonathan Swift (Orgoliul
satirei). O carte de referinta este Spatiul in literaturd — forme
si semnificatii (1979), o carte ce se dispenseaza de referinte
conceptuale sau de repere teoretice, scrisa intr-un stil
destins, eseistic, In care criticul opteaza pentru o poetica a
fragmentului, tematizand imaginarul literar din perspectiva
simbolismul spatial, prin inventarierea de teme, motive
si personaje: ,,Sub forma unor fise de lectura, ca intr-un
jurnal, sunt consemnate idei, comentarii scurte, observatii
morale si filosofice sub forma unei incursiuni neintrerupte
1n toatd literatura lumii, de la textele biblice sau folclorice la
marii scriitori europeni din toate timpurile: Homer, Dante,
Shakespeare, Rabelais, Goethe, Jean Paul, Dostoievski,

Cehov, Tolstoi, Kafka etc. Nu lipsesc desigur marii scriitori
romani, de la Eminescu la Arghezi si Marin Preda. E un
exercitiu de totalizare criticd lipsit de prejudecati, in
raspar chiar cu teoriile bine cunoscute ale unui Bachelard
sau M. Blanchot.” (Cornel Moraru). ,,Spatiul inchis” si
spatiul deschis” sunt cei doi poli ce structureaza orizontul
imaginarului spatial, fiind identificate o serie de imagini
spatiale ce se raliazd uneia sau alteia dintre aceste doud
dominante originare, existand scriitori ce valorifica, uneori
in aceeasi creatie, ambele situatii spatiale.

Fereastra criticului (1987) reflectd o deschidere
a orizontului lecturii, considerandu-se ca ,tara literaturii
este vasta” criticul transgresand chiar limitele acesteia,prin
propensiunea spre latura etica a operei, céci ,,judecata etica
devine parte integrantd a judecatii estetice, iar revelatia
critica se confundd mai de grabd cu poezia imanentd a
eticului decat cu sentimentul desavarsirii formale a operei.
In permanenta existd o glisare (in actul critic) intre planul
fictiunii si cel al realitatii” (Cornel Moraru). In Dicfionarul
personajelor lui Creanga (1995; 2000), sunt identificate
151 de personaje in Amintiri din copildarie si 189 de
personaje 1n povesti si povestiri, criticul elaborand, pentru
fiecare personaj cate o fisd biografica detaliata, creatia fiind
perceputa ca document biografic, nu ca produs de fictiune,
personajele fiind, totodatd, privite din perspectiva etica.
Talentul epic al criticului e valorificat in Dupd-amiaza de
sambata (1988) sau Bagaje pentru paradis (1997), carti de
proza confesiva, a caror tectonica narativa poliedrica are
infatisarea unui palimpsest alcatuit din mai multe straturi
ale memoriei subiective.

Dupa-amiaza de sambata (1988) e o ,fictiune
autobiografica” (Ioan Holban), fundamentata pe toposul
calatoriei in trecut, o calatorie in care fiorul thanatic
este perceput ca ,stergere de sine”, intr-o reevaluare a
adevarului trairii, al locuirii si al rostirii, expusa mai
ales sub forma unei simbolistici a spatiului protector
si a timpului regasit, dar si sub tutela ocrotitoare si
privilegiate a figurii materne. Valeriu Cristea surprinde
aici, amalgamul de detalii al cotidianului, o mixtura
de mici dureri, suferinte, frivolitati, de gesturi si fapte
minore, in care se regaseste insa palpitul vietii imediate,
a surprinderii afectivitatii in toata caldura si amplitudinea
sa, 1n toatd gama sa diversa de trairi si de imagini ale
sufletului, cartea caracterizindu-se printr-o ,,mare
inteligenta a sufletescului” (Nicolae Manolescu), dar
si printr-un simt acut al dezbaterii morale sau ideatice,
dezvaluindu-se, astfel, intimitatea universului marunt, a
cotidianului anost, banal in aparenta, in care se regasesc
franturi de idealitate, fragmente si irizari ale oniricului.

Critic cu o sustinutd activitate foiletonistica,
Valeriu Cristea are totodata ,,vocatia sintezei si a cercetarii
critice laborioase. Tot timpul incearcad sd depaseasca
fragmentarismul la care e condamnat cronicarul literar prin
studii de intinse suprafete critice, ocupandu-se in egala
masurd de clasici romani sau strdini, cu un apetit constant
de constructie care se manifesta in crestere de la o etapa la
alta a activitatii sale.” (Cornel Moraru). Un critic ce se simte
bine 1n preajma valorilor sigure, a capodoperelor, Valeriu
Cristea se distinge si printr-un apetit al edificarii unor studii
ample, depasind fragmentarismul foiletonismului.
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Un martor uitat

A trecut complet neobservatd implinirea, pe 3
februarie, a doud decenii de la moartea Florentei Albu. Poeta
si memorialista saizecistd s-a nascut in Floroaica (judetul
Célarasi), pe 1 decembrie 1934. Fiicad de tarani instariti,
nchiaburi” (dupd terminologia preluatd de la sovietici
incepand cu 1948), fiica lui lon si a Mariei Albu are de suferit
de pe urma etichetei incriminatoare: tatal sau este trimis la
Canal, iar tanara Florenta trebuie sd depaseascd piedicile
pe care sistemul comunist i le asazd-n cale: dupa absolvirea
cursurilor liceale in Bucuresti, la ,,Gheorghe Sincai” (1952),
este exclusa din Uniunea Tineretului Muncitoresc si nu-
si poate da examenul de intrare la Facultatea de Istorie.
Lucreaza la Fabrica Adesgo (ironic, la numai cativa pasi
de liceul pe care il terminase) ca ,,ucenica spre calificare”,
insd reugeste 1n cele din urma sa se inscrie la Facultatea de
Filologie, urmand in paralel cursurile Institutului ,,Mihai
Eminescu”, unde ajunge in primul an de dupad desfiintarea
Scolii de Literaturd. Absolventa in 1957, i se refuza debutul in
volum si este, vreme de sase ani, somera (din cauza ,,originii
sociale nesdnatoase”), avand sporadice colaborari gazetaresti.

Debuteaza intr-un an nu chiar stralucit pentru
poezia romaneascd, 1961 (dar care venea, ce-i drept, dupa
debuturile din "60 ale lui Nichita Stdnescu, Cezar Baltag si
Ilie Constantin), in colectia ,,Luceafarul” a Editurii pentru
Literatura, cu volumul Fdra popas (cu o prefatd de Maria
Banus), urmat de o carte de reportaje (1962) ce {i faciliteaza
intrarea in sistemul oficial al revistelor literare — lucreaza
la ,,Scanteia Tineretului” si apoi, vreme de treizeci de ani
(1965-1995), la ,,Viata Romaneasca”.

,»A trebuit ca Florenta Albu sa publice vreo cinci
volume de versuri Tnainte de a-si gasi vocea proprie”,
isi incepe lon Pop capitolul despre poeta in Poezia
romdneasca neomodernistd — acestea ar fi, pe langa
debutul deja amintit, Intrare in anotimp (1964), Fata
Morgana (1966),Masti de priveghi (1968) si Himera
nisipurilor (1969). In poezia acestei perioade se ghicesc
temele si locurile comune ale literaturii cultivate de primul
val 60-ist, in special de personalitdtile feminine cele mai
vizibile ale perioadei, Ana Blandiana, Gabriela Melinescu
si Constanta Buzea. Atmosfera elegiacd, regim himeric
al viziunii, naivitati si candori specifice varstei, dar si
momentului istoric si literar.

Cu timpul, Florenta Albu se deplaseaza catre o
perspectiva de mai apasatd neliniste, apropierea destul de
conventionala de Bacovia (,,0, iarasi mi-e urat si trist”, scrie
intr-un poem din aceasta perioada, iar Intr-un volum din 1988
are un text intitulat chiar ,,Orasul Bacovia”) fiind asumata de
un spirit care poartd traumele si angoasele unei tinereti In
care a indurat cat pentru o viata-ntreagd. Universul poetic se
largeste si se nuanteaza, candorile inceputului fiind inlocuite
de o constiintd a Instrdindrii si a inadaptarii.

Temperament atrabilar, sobrd pana si in anxietate,
Florenta Albu dezvoltd un sentiment al stagndrii, al
purgatoriului pe care subiectul sdau poetic il traverseaza:

»Nu, nu e frig. Nici cald. Nici / Soare. Nici frumos, / Si
nici urdt de tot. Nici vechi. / Nici ceasuri palpitante. / Si
nici tristeti mortale”, iar la finalul unui poem intitulat ,,Arta
poetica”: ,,Sa pastram un moment de reculegere — spun. / Si
pastram un mileniu de reculegere”. Este al doilea moment
al operei sale poetice, care incepe cu Austru (1971) si
merge pana la Kilometrul Unu in cer (1988), trecand prin
alte zece carti de poezie, printre care Elegii (1973), Umbra
arsa (1980), Epitaf (1981), Terase(1985) sau Efectul de
sera (1987).

Deosebit de prolifica, Florenta Albu este si o
poetd inegald, ramanand poate si din cauza abundentei
editoriale o scriitoare subestimata, iar literatura sa ramane
intr-un secundariat si dupa 1989, perioadd in care mai
publica Anno Domini (1991), in care 1si strange poemele
»de sertar” dintre 1970 si 1989, un jurnal din aceeasi
perioada, Zidul martor (1970-1990) (1994) si incd trei
volume de poezie noi, dintre care cel ce merita amintit
in primul rand, pentru ca realizeazd o mutatie importanta
in orizontul poeziei sale (ce recupereazda acum ipostaza
de poeta vates), fiind Aurolac (1997), aparut (spiritul
epocii!) la distantd de mai putin de un an de la albumul
cu acelasi titlu al trupei Sarmalele Reci. ,,Nici un alt poet
roman nu s-a apropiat atunci de realitatea imediata, cu o
voce ravasitor demascatoare a noilor stari de lucruri, in
consecinta dubioaselor «evenimente» ale Revolutiei puse
tot mai frecvent Intre ghilimele”, noteaza lon Pop in masiva
sa istorie aparuta in 2018. ata o relevantd mostra din aceasta
poezie deziluzionata si lipsita de indulgenta: ,,Aceeasi
muzica / aceeasi mahala / de Orient — de Occident / acelasi
Nastratin plimbandu-si / fala si mizerie / lehamite si foame
laolalta / acelasi spirit dedulcit la lene / ori bascalie veche
/ acelasi joc pe loc — / nisip istoric / huld macinare / acelasi
pas pe loc pe loc pe loc...” (,,Pas pe loc”).

Antologia foarte selectiva Austru  (1999),
cuprinzand mai putin de o suta cincizeci de texte, este ultima
carte a Florentei Albu, care se stinge la spitalul Fundeni si a
cdrei operd nu a mai cunoscut in cei doudzeci de ani care au
trecut nici o reeditare. E realmente pacat, nu doar de textele
poetice din care se poate alcatui oricand o antologie supla
care s o arate ca pe un poet veritabil, ci poate mai ales
de Zidul martor, carte de aproape 500 de pagini despre care
Olga Stefan, care nu implinise doisprezece ani la inceputul
lui 2000, vorbea de curand cu entuziasm, intarindu-mi
increderea in actualitatea si puterea confesiva a acestui
volum-document si la posibila redescoperire a autoarei sale
de catre generatia ce are astdzi varsta pe care Florenta Albu
o0 avea cand incepea sa 1l scrie.

Zidul martor radiografiaza sminteala totalitara
(,,O minte dementa, un sistem intreg pare ca ne programeaza
si ne interzice, dupa voie”, scrie intr-un loc), greutatile,
apasarea si frica, cenzura, marile lipsuri ale populatiei,
demolérile de dupa 1977, uratenia Bucurestiului ciuntit,
cultul personalitatii lui Ceausescu, Securitatea, distrugerea
satului romanesc, inundatiile, dar si compromisurile,
jocurile de putere si obscenitatea generala a ,,scenei literare”
din deceniile opt si noud ale secolului trecut, mediu nu mai
putin mizerabil si zadarnic dect cel al prezentului, dar croit
diferit Intr-o lume totalitara ce poate fi inteleasd mai corect
inclusiv prin intermediul acestei carti marturisitoare.
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Alexandru RUJA

Eugen Todoran si critica
fenomenologica'

Ideile fundamentale pe care se va construi
exegeza critica asupra operei lui Eminescu, Maiorescu
si Blaga este de gasit incd in studiile de tinerete ale lui
Eugen Todoran. Critica fenomenologica practicata
de Eugen Todoran, prin coborirea spre straturile
genezice ale operei literare, inseamnd nu doar o
continuare pe filonul criticii maioresceiene, c¢i chiar o
transcendere a acesteia spre alti parametri estetici si
trasee hermeneutice. Nu o data, Eugen Todoran afirma
ca optiunea sa in domeniul exegezei critice este pentru o
critica literara axiologica prin obiect si fenomenologica
prin metodad. Nu a practicat critica de Intdmpinare, nu
a facut criticd publicisticd, a ramas retras in lumea
marilor spirite, a operelor consacrate, carora le-a aplicat,
insd, o noud modalitate de interpretare. Nu a fost atras
de critica consacrata fenomenului literar in desfasurare
pentru ca formatia sa, Inca din anii studentiei, mergea
mai mult spre teoria fenomenului literar, generat, mai
ales de operele consacrate.

Secvente  biografice. Nascut la Cornesti,
in judetul Mures (n.21.XI1.1918,— m. 9.VIIL.1997,
Timisoara) Eugen Todoran face scoala primard la Cluj in
clasele de aplicatie de pe langa Scoala Normala (1925-
1929) si urmeaza cursul inferior la Liceul Militar din
Targu Mures (1929-1933). Dupa un an de intrerupere,
a urmat Liceul Graniceresc ,,G. Cosbuc™ din Nasaud
(1934-1936), iar ultimele clase la Liceul ,,Al. Papiu
Ilarian“ din Targu Mures (1936-1938), unde si-a luat
bacalaureatul in funie 1938. A studiat la Facultatea de
Litere si Filosofie a Universitatii din Cluj, mutata in
1940 la Sibiu (1938-1942). Obtine licenta, cu mentiunea
cum laude, 1n specialitatea Istoria literaturii romdne i
estetica, cu teza Hyperion, demonic, sub conducerea
lui D. Popovici. in perioada studentiei a ingrijit revista
,Curtile dorului“, alaturi de Radu Stanca (redactor
responsabil), Ovidiu Drimba, Ion Malos-Rapeanu.
Eugen Todoran publica aici articolele Eminescu: suflet si
natura si Geniile romantate. Majoritatea colaboratorilor
de la aceasta revistda vor forma Cercul Literar, dupa
mutarea Universitatii din Cluj la Sibiu.

Activitatea literara de tinerete. Eugen Todoran
a publicat primul articol, intitulat 7itu Maiorescu, n
revista Ghiocelul (nr. 3), revistd a Societatii de lectura
Junimea” — Teius, care a aparut la Targu Mures.’
Revista se doreste un loc de manifestare literara a
tinerilor din scoli, o tribund de afirmare a talentelor
din randul elevilor. Intr-un articol de inceput (semnat 1.
Timis — care era presedintele Societatii) se adreseaza
0 entuziasta si incurajatoare chemare tinerilor din scoli.
,» Veniti cei tineri de pe bancile scoalei, veniti cu sufletele
voastre curate, cu dorul vostru de viata si cu tot elanul
tineretii voastre; veniti sa aprindeti la altarul idealurilor
marete, al cugetelor curate si al constiintelor neintinate,

facla care va lumina drumul vostru prin intunericul
viitorului ce va asteapta.[...] Fiti Increzatori in puterea
voastra de munca si nu descurajati dacd rezultatele
straduintelor voastre nu vor fi dintre cele mai stralucite.
[...].«

Este important de consemnat adevératul, realul
debut (deci, primul articol publicat), odatd pentru o
informatie corecta de istorie literara, apoi, n cazul lui
Eugen Todoran, pentru ca nu este vorba despre orice
articol cu care debuteazd inca din vremea studiilor
liceale, ci de unul care dia seama despre conduita
culturald a celui care va deveni, in timp, unul dintre cei
mai importanti exegeti ai lui Maiorescu si Eminescu.
Publicand primul sau articol in presa scolard, elevul
de la Liceul ,I. Papiu Ilarian“ din Targu Mures avea
structurata optiunea pentru marile valori ale literaturii
noastre, pe care si-o va intari si desavarsi prin studiile
universitare.

Articolul se intituleaza simplu: Titu Maiorescu.
Are un motto din Nicolae lorga: ,,Poporul nostru pentru
a trai In viitor, trebuie sa capete constiinta trecutului
sau.“ De la inceput il numeste pe Maiorescu ,,cel mai
limpede si mai adanc cugetator, care, incepand de pe
la 1864, ,,a predominat, cu figura sa olimpica, intreaga
culturd romaneasca“. Din felul in care dezvolta articolul,
numai pe idei esentiale, fara digresiuni inutile, se poate
observa ca liceanul a citit In cea mai mare parte opera lui
Maiorescu. Este surprinzatoare siguranta cu care afirma
rolul lui Titu Maiorescu in modernizarea Romanieli,
,odatd ce s-a intors din Apus cu o vasta cultura®“.
Intr-o revisti a liceenilor, care urmirea o anumiti
adresabilitate si avea o structura de almanah, nu se putea
publica articole extinse. De aceea si articolul lui Eugen
Todoran este relativ scurt. Aminteste, in continuare,
despre raportul etnic — estetic Tn conceptia lui Titu
Maiorescu, despre specificul national si adevar. Acuza de
cosmopolitism asupra lui Titu Maiorescu nu se sustine.
,»In acea epoca in care etnicul se confunda cu esteticul, el
care recunostea superioritatea culturii strdine, era acuzat
de cosmopolitism, invinuit ca nu tine seama de factorul
national 1n creatia artisticd. Titu Maiorescu nu numai
ca a afirmat cd el este cel mai mare aparator al ideii
nationale, dar chiar era pentru «accentuarea specificului
national», Tnsa el voia sa incadreze etnicul in limitele
adevarului stiintific. Principiul fundamental al lui Titu
Maiorescu era nationalismul in marginile adevarului.*

Citeaza cunoscuta apreciere, dupa care ,,Pentru

noi, patriotismul nu putea fi identic cu imperfectiunea sio
lucrare slaba nu merita lauda prin faptul cd eromaneasca“.
Liceanul, exersandu-si vocatia de critic, insistd asupra
teoriei lui Maiorescu referitoare la valoarea estetica, la
aprecierea unei opere numai dupa ,,legile frumosului®.
Pornind de la studiul Despre scrierea limbei romdane,
Eugen Todoran dezvolta si sistemul maiorescian despre
limba, amintind si polemicile avute (Hasdeu, Cipariu,
Laurian, Massim). ,,Pentru readucerea limbii noastre
literare la izvorul cu apa vie a limbii populare, Titu
Maiorescu a stabilit un sistem ortografic, fonetic, dupa
care limba evolueaza dupa anumite legi normale de care
nu voiau sd tind seama puristii si etimologistii ardeleni
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care socotesc limba ca o figura geometricd, pe care o
tdiau si transformau dupa bunul lor plac.””

inca din articolul Cultura nationald* se poate
observa consecventa tandrului autor pe o directie
culturala, ce va fi dezvoltata si aprofundata in studii
viitoare. Pe urmele lui Blaga sunt amintite ,,categoriile
organicului“ (pamant, grai, traditie, credintd), ce
formeaza , matca stilistica“ in care se va modela cultura.
Si tot intr-un articol de Inceput — Misticismul mioritic
in creatia culturii’ — Eugen Todoran prefigureaza
teoria despre mit (,,Miturile sunt intdile manifestari
ale unei culturi si desprinse din matca stilisticd a unui
popor, poartd pecetea determinantelor, «categoriilor
abisale»...”), concept larg integrator, prin care se va
analiza opera lui Eminescu® si Lucian Blaga’, exegeze
critice care au schimbat perspectiva de evaluare a operei
celor doi poeti.

Colaborarea la Revista Cercului Literar.
Eugen Todoran este intre semnatarii scrisorii catre
E. Lovinescu, scrisoare definitd si recunoscuta mai
tarziu drept un adevarat manifest literar. La atacurile
virulente din presa vremii impotriva tinerilor semnatari
ai manifestului, primul care raspunde este Victor lancu
in articolul — In chestiunea nouei miscdri estetice din
Ardeal. Ce este Cercul literar din Sibiu?® Nu analizam
acum si aici in totalitate articolul, dar observam ca
Victor [ancu face cate o scurta caracterizare cerchistilor.
A fost, de fapt, singurul cadru didactic care a semnat
manifestul (era atunci asistent universitar).

Avand 1n vedere preocuparea si rolul membrilor
Cercului Literar din acea vreme, Victor lancu 1i imparte
in patru grupuri: teoreticieni, poeti, prozatori i prieteni
si le analizeaza activitatea nominalizandu-i pe fiecare.
Eugen Todoran este inclus la teoreticieni, fiind primul
despre care vorbeste Victor lancu. ,in cercetdrile lui
intrd o anumita activitate critica avand tendinta de a se
ridica la probleme de studiu. Intr-un asemenea spirit a
publicat studii largi despre Rebreanu si Voiculescu in
Revista Fundatiilor Regale, pregitind acum o expunere
despre evolutia poeziei noastre lirice. In afara de Revista
Fundatiilor Regale a colaborat la periodicul studentesc
Curtile dorului din Sibiu, la Universul literar, la Pagini
literare si la Transilvania, unde in numarul din urma
semneazd o judicioasd recenzie despre Antologia
ideologiei junimiste de E. Lovinescu. Spirit inzestrat cu
o frumoasa cultura literara, in Eugen Todoran se Imbina
pasiunea studiului cu reflexiile unui suflet artistic. Ca
o0 nota particulara in mediul ardelean, trebuie amintita
aversiunea sa fatd de formele culturalului, atat de
frecvente in acest climat.*

Victor lancu avea capacitate disociativa si putere
de a concentra in cateva trasaturi elementele esentiale
ale unui portret. El observa cultura literara a Iui Eugen
Todoran ca si o alta trasatura, care va fi dominanta n
intreaga activitate de exeget al literaturii, aplecarea spre
valoarea estetica. Ea vine dintr-o plasare tot pe linie
maioresciand, pe care au avut-o toti cerchistii, dar Eugen
Todoran duce in modernitate critica maioresciana,
dincolo de punctul atins prin activitatea lui Lovinescu.

Tot in succintul portret intelectual facut de Victor lancu
gasim o trasaturd care s-a evidentiat inca din aceasta
perioada a tineretii creatoare a lui Eugen Todoran si
anume capacitatea de a se migca lejer pe dimensiunea
ideilor generale, intr-o perspectiva filosofica asupra
literaturii. Trasatura se va regadsi in toate studiile
publicate de Eugen Todoran in Revista Cercului Literar:
Kant si pacea eternd®; Cogito in filosofia lui Husserl',
Tendinte in evolutia literaturii'; Hyperion, demonic'.

Eugen Todoran si-a conturat din tinerete spiritul
critic, avand analize taioase, atitudine criticd ferma
chiar fatd de opera unor scriitori importanti sau doar
in voga atunci. Aplecarea spre critica fenomenologica
este de observat inca in articolele si studiile din
perioada tineretii. Spirite inclinate spre generalizari
de ordin filosofic, criticii de la Cercul Literar discutau
problemele literaturii dintr-o perspectiva larga,
integratoare. Viitorul literaturii, tendintele in literatura,
relationarea literaturii cu literatura europeand i
preocupa intr-un grad inalt. Apetenta pentru actul critic
de profunzime, pe palierul filosofiei implicata in opera
literara cand aceasta o contine, s-a definitivat in aceasta
perioada a tineretii studentesti de la Cercul Literar. Nu
rareori Eugen Todoran vorbeste despre acest tip de
critica, critica de tip fenomenologic mai apropiata de
suportul filosofic al literaturii, diferentiind-o de critica
stilistica ori lingvistica. ,,In general, criticii de formatie
lingvistica refuza abordarea filosofica a operei, cu teama
cd ea ne duce «dincolo» de ceea ce scriitorul vrea sa
spuna prin limbajul poetic. Tine de conceptia clasica
aceasta rezerva, criticului atribuindu-i-se doar calitatea
de a descoperi in text, ca «idee®, ceea ce forma exprima
in mod «figuraty, orice poezie nefiind, n ultima analiza,
decat o problema de «stil». Este foarte adevarat ca fara
,,Stil» nu existd «poeziey, dar poezia chiar prin stilul ei
deschide limbajului posibilitati de expresie ce nu se pot
converti 1n sensurile comunicarii directe a ideii. Deci,
filosofie, pe care criticul are dreptul sa o reconstituie din
sensurile mai profunde ale textului, nu numaidecat din
figurile «clasice» ale limbajului.*

Eugen Todoran analizeazd, in sinteza, cultura
franceza si anglo-germanica pe linia deschiderilor
romantice $i a structurarilor clasice, prin asemanari si
deosebiri intre cele doud tipuri de cultura, care, fara
indoiald, au marcat in mod esential destinul culturii
europene, deci, si pe cel al literaturii romane. Tendinte
in evolutia literaturii nu este un studiu de prognoza, ci
unul de hermeneutica literard cum de altfel ar trebui sa
fie orice incercare de a deslusi viitorul unei literaturi.
Ca exeget al literaturii care vede miscarea literard si
prin fundamentele ei filosofice, Eugen Todoran raméne
circumspect pentru un raspuns transant privitor la
viitorul literaturii.

Ca manifestare liberd a actului creator literatura
nu poate fi prognozata prin inchiderea ei in formule.
»Ajunsi cu expunerea aici , ne-am putea pune intrebarea:
din sintezele observate in evolutia ideologiei literaturii
noastre, in ce fel se prefigureaza viitorul ei? Care va
fi formula viitorului ? Iata intrebarea la care se poate
raspunde mai putin, pentru ca nota timpurilor noastre
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este tocmai tendinta de descatusare din orice formula.
Crizele prin care a trecut de atitea ori constiinta
europeana, ne-au intarit in convingerea ca o formuld nu
se poate aplica niciodata cu strictete.”[...] Daca in toate
culturile exista tendinta de a se impune acelasi fel de a
gandi si a scrie, nu e mai putin adevarat ca fiecare popor
interpreteazd intr-un fel propriu formulele generale.
Pe de alta parte aceste formule, chiar in culturile care
le accepta cu preferinta, cum este clasicismul pentru
francezi si romantismul pentru germani, se dovedesc
pand la urma neincapatoare unei largi posibilitati de
creatie, incat aceleasi crize ale constiintei europene au
dat clasicismului alta conceptie decat simpla reducere
la metoda, la forma, iar romantismul la obiect, la
fond.“* Argumentarea lui Eugen Todoran trece pe
taramul teoriei estetice vizand axiologia §i se hraneste
din ideile lui Husserl si Hegel. La care se adauga teoria
despre valoare si impersonalitatea 1n artd sustinute
de Maiorescu. Studiul lui Todoran are si un caracter
polemic prin noutatea ideilor si traseul argumentelor.

Daca fiecare popor interpreteazd si reface
formulele generale prin specificul sdu, nu inseamna
ca acest specific este neaparat doar rural sau popular.
Este ideea pe care o sustine intr-o concluzie a studiului
tanarul teoretician si critic literar de la Cercul Literar,
in consens cu argumentele altora din aceastd grupare.
oin literatura romani, generatiile postmaioresciene
incearca si ele o asemenea experientd intre romantism
si clasicism. Pe drumul adancirii romantice in obiect,
tendinta neoclasica descoperd expresia obiectivd a
adevarului pe care Maiorescu 1l considera fond al
culturii, acel spirit al poporului, insa numai in masura
ce el este obiect al unui act dezinteresat, adica valoare
estetica. Este tendinta care incearcd si in literatura
noastra o noud sinteza intre fond si forma prin solutia
data problemei obiectului si a metodei, tendinta de a
da fondului romantic formele artei clasice, elementelor
originare ale spiritului nostru, formele culturii majore.
Romantismul german ne-a obisnuit sa intelegem prin
spiritul poporului o suma de productii populare, de
aspecte rurale. Dar specificul nu implicd numaidecat
popularul, ruralul. In structura fondului culturii noastre
intra deopotriva elemente de natura urbana.*.

Felul in care Eugen Todoran dovedeste ca
are capacitatea, inca din aceastd perioadd a formarii
intelectuale, sa discute la nivelul conceptelor generale,
care reprezintd marca filosofiei, se observa bine 1n studiul
Kant si pacea eternd. Nu doar o lectura amanuntita a
operei lui Kant dar si o pozitie de analiza critica se poate
observa fara dificultate la tanarul studios de atunci.
Pornind de la Spre pacea eternd, trece prin Critica
ratiunii pure, Critica ratiunii practice si Intemeierea
metafizicei moravurilor, pentru a discuta despre morala,
moralistul politic, lumea fenomenala, libertate, formele
sensibilitatii, despre progres (,,Pentru Kant adevaratul
progres este indicat de parcursul ratiunii de la starea
naturald a omului pana la perfectiunea morala“), societate
civila, etc. Incercand si extragd cit mai exact sensurile
teoriei lui Kant despre pacea eternd, despre razboi,
drepturi si libertati, Eugen Todoran afirma, readucand in

atentie, rolul covarsitor al culturii: ,,Realitatea ne poate
dovedi ca oricat ar fi civilizatia de dezvoltata, slabirea
culturii provoaca un regres al moralitatii, o limitare a
ratiunii la intrebuintarea ei particulara care intoarce
omul de pe drumul libertétii. Pacea eterna ar fi posibila
numai cand ratiunea s-ar elibera total, cand cunoasterea
numenala ar fi integrala, iar istoria ar avea cursul unei
linii drepte care sa mentina toate popoarele in stare de
perfectiune morala.” Nu un adevar al afirmatiilor este de
evidentiat aici (pentru ca alte teorii din filosofie vor veni
cu «adevarul» lor), ci flexibilitatea gandirii tanarului
critic de la Cercul Literar. El urmareste logic teoria lui
Kant despre pacea eternd, dar isi formuleaza propria
concluzie referitoare la pragmatizarea acestui concept
pentru un timp oarecare, care este dificil de Inchipuit
ca va veni vreodata. ,,Prin succesiunea generatiilor nu e
posibila o intalnire a drumurilor tuturor popoarelor intr-
un loc fericit care sa inceapa varsta de aur a omenirii,
adica istoria nu va putea cuprinde omenirea in totalitatea
ei. Pana cand se va produce o catastrofa cosmica prin
care sa se niveleze istoria universald o rupturd care sa
ridice unele popoare si sd coboare altele, ele 1si vor
urma drumurile paralele pana la un punct infinit pe
care succesiunea generatiilor niciodatd nu-l va ajunge
pentru ca sa intregeasca totalitatea prin care ratiunea va
putea desavarsi conditia umana sub semnul moralitatii,
incat noi, un inel scurt in lantul istoriei universale, nu
putem vedea infinitul care va aduce pacea eterna decat
simbolizat printr-un cimitir.*

Cunoasterea si cercetarea filosofiei il va ajuta
pe Eugen Todoran in activitatea de exegeza a literaturii
romane, mai ales la scriitorii a caror opera implicd un
fundament filosofic. De aceea in perioada de tinerete de
la Cercul Literar el va fi interesat de orice lucrare care
il putea duce in proximitatea unei mai clare intelegeri
a resortului filosofic. Iar studiile amintite mai nainte,
din Revista Cercului Literar au la baza o discutie pe
concepte si structuri filosofice. Pornind de la recenzarea
cartii lui Gaston Berger — Le cogito dans la philosophie
de Husserl (Paris, 1941) — Eugen Todoran discuta,
de fapt, despre filosofia lui Husserl, fiind interesat, in
primul rand, de fenomenologie. Incearci si clarifice
si sa-si clarifice elemente esentiale din filosofia lui
Husserl, discutand despre fenomenologie (,,Logica nu
se poate scoate din psihologie si pe de alta parte nu cauta
sd derive din lumea esentelor pure realitatea faptelor.
Cercetarile neutre ale drumului intre acestea doua este
fenomenologia. Pentru Husserl fenomenul nu este o
aparentd inseldtoare, caci nu implicd gandirea unui
numen care 1i va fi corelativ, ci ceea ce se ofera privirii
intelectuale, observatiei pure, incat fenomenologia
se prezintd ca un studiu descriptiv al faptelor traite
de gandire si cunoastere.”), despre reductia eidetica
si reductia fenomenologica, despre cogito, despre
Subiect, despre ego transcendental (,latd cea mai
dificila intrebare din filosofia lui Husserl: ce este fiinta
lumii, existenta lui Ego?*), despre real si metafizic,
despre sfera transcendentala. Eugen Todoran insusi va
folosi In critica literard, 1n actul de exegeza literara,
metoda fenomenologica, aplicata insa in sfera valorilor,
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raportata la axiologie, de aceea nu este lipsit de interes
modul cum incheie studiul despre filosofia Iui Husserl.
Eliminarea prejudecatilor, fixand ca punct de plecare
doar opera si nu alte opinii emise deja, In apreciere
mentine linia echilibrata a judecatii critice. ,,Husserl
s-a ferit de a face o «filosofie din punct de vedere»
intemeiata intotdeauna pe prejudecati, care, de fapt,
sunt cauza confuziei valorilor. Privind obiectul printr-
un anumit punct de vedere, si nu prin intentionalitatea
care 1l constituie, Insemneaza a-l1 confunda cu alte
valori. Husserl vrea sa plece de la ceea ce se gaseste
inaintea tuturor punctelor de vedere, de la ansamblul
care se ofera intuitiei inaintea oricarei teorii, nelasandu-
se orbit de prejudecati. Faptul isi pastreazd importanta
lui pentru cercetarile manifestarilor spiritului, caci este
bine cunoscut astazi, pentru oricine, ca prejudecitile,
care nu sunt decat judecati false, nu pot constitui
temeiul unei culturi.” Daca Eugen Todoran a reusit de-a
lungul timpului sa dea originale exegeze critice pe opere
valoroase, despre care s-a scris mult (ar fi suficient sa
amintim pe cele referitoare la Eminescu si Blaga) este
si pentru faptul ca nu s-a lasat atras niciodata in mreaja
prejudecatilor, care, cum insusi spune, sunt, de fapt, false
judeciti, care ,,nu pot constitui temeiul unei culturi®.

Studiul Hyperion, demonic arata arealul cultural
larg pe care se miscd Eugen Todoran, dinspre critica
literara spre filosofie, dinspre mitologie spre cosmologie.
Discutia supra geniului, ca idee fundamentala 1in
poemul Luceafarul, porneste de la romanticii germani,
pentru care geniul este o ,,fapturd inzestratd cu puterea
supraomeneasca de a sparge marginile lumii pamantesti®.
Demonismul lui Hyperion nu ar consta atit intr-o
revolta Tmpotriva Divinitatii (cum indeobste rezulta
in romantism prin imaginea demonului si titanului),
cat, mai ales, intr-o incercare de «indumnezeire», prin
scuturarea de «reziduurile htonice», de tot ceea ce tine
de lumea pamanteasca. Hyperion ar fi, deci, ,,Nu un
Satan in luptd cu Divinitatea, ci un demon in lupta cu
natura proprie. [...] Prin dependenta Iui Hyperion de
Dumnezeu, singura lui existenta posibila este nemurirea,
de aceea demonicul din structura geniului prilejuieste o
drama prin care el e inclinat s doreasca imposibilul.
In creatie consta puterea lui Dumnezeu si dezlegand
pe Hyperion de nemurire, prin negarea creatiei din
structura lui, ar Insemna ca El se neaga pe sine insusi.*

Studiul Hyperion, demonic sta la baza amplei
monografii a operei eminesciene, publicatd mai tarziu.
Desi elaborat in coordonarea lui D. Popovici, ideile sunt
din Daimonion de Lucian Blaga, unde filosoful culturii
vorbea de mit si gandire, oameni demonici, demonicul
ca fatalitate, interpretari ale demonicului, demonicul
si filosofia culturii. in capitolele despre Luceafarul
(Luceafarul — simbol si alegorie) si despre demonism
si titanism (Demonul si titanul) din ampla exegeza de
mai tarziu — Eminescu (1972) — Eugen Todoran va
cizela interpretarea privind demonismul hyperionic,
va plasa mai larg interpretarea in viziune mitica si mai
exact in contextul orientarii romantice.

Dupa Poezia Ilui Eminescu (1968) de 1.
Negoitescu, lucrarea lui  Eugen Todoran este a

doua contributie importantd care se distanteaza de
perspectiva interpretarii calinesciene si cauta o alta cale
a exegezei eminesciene. Se detaseaza si de Negoitescu
(chiar prin unele accente polemice), deoarece Eugen
Todoran apreciaza ca ,,poeziile postume concurd cu
cele antume intr-o constructie ce continuu se zideste*
si nu pot reprezenta doua planuri ori profiluri distincte.
Deci, Eugen Todoran vede poezia lui Eminescu intr-o
constructie organica, asa cum poetul Insusi a conceput-o
si a realizat-o si cum, 1n timp, acestea au fost publicate,
antum sau postum. Criticul nu admite o rupturd in
structura personalitatii poetice eminesciene (cum
face 1. Negoitescu: neptunic si plutonic) prin plasarea
antumelor si postumelor in doud «taramuri» diferite.
Pentru ca urmand metoda genezei gandirii poetice,
priveste ,,opera mai Intdi nu ca expresie finitd, ci ca un
tot interior, niciodata gasit in intregime din daramaturile
viitorului in intregul operei“. Eugen Todoran nu a
intentionat sd aducd ostentativ ceva nou in interpretarea
operei eminesciene, cum Insusi marturiseste, dar, in
realitate, fara ostentatie ceea ce a realizat a fost atunci
ceva nou si altfel decat in celelalte exegeze. ,,In studiile
mele nu mi-am propus sa aduc numaidecat, cu ostentatie,
ceva nou, dar noul era implicat in metoda nsasi, daca
are in vedere complexitatea marilor opere literare, ce se
constituie n obiecte de cercetare dupa metode diferite si
din unghiuri de vedere diferite.[...] La Eminescu dincolo
de traditionala interpretare schopenhaueriana a poeziei
lui, am opus imaginii statice si pesimiste una dinamica,
implicata chiar in formatia filosoficd a scriitorului,
provenind din hegelianism, intr-o alternare a metafizicii
cu dialectica, surprinsa in sensurile mai profunde ale
simbolurilor poetice.“™

Originalitatea lucrarii lui Eugen Todoran este
evidenta si prin accentul pus pe functia filosofica a
metaforei 1n interpretarea poeziei eminesciene §i nu
pe o filosofie poetizatd. Descifrarea felului in care
se organizeaza conceptele gandirii poetice urmeaza
un drum ce este propriu descoperirii imaginilor
poetice si nu de evidentiere a procesului de elaborare
a conceptelor. Ideile din ultimul capitol al lucrarii
(Eminescu, 1972) — Structura poeziei §i fenomenologia
poeticului — sunt reluate printr-o dezvoltare mai adanca
a interpretarii in studiul Eminescu sau geneza gandirii
poetice din volumul Secfiuni literare. Cercetarea
operei eminesciene se intregeste cu sinteza viziunii
mitice din Mihai Eminescu — Epopeea romdna'®, care
dezvoltd capitole din volumul Eminescu. Raportul
poezie — filosofie este clarificat de Eugen Todoran
pentru o buna intelegere nu doar a suportului filosofic
pe care il are poezia eminesciand, dar si a Incarcaturii
filosofice pe care poezia o contine. Existd o filosofie
a poeziei fard ca sa se substituie una alteia, dupa cum
conceptele fundamentale ale poeziei eminesciene —
univers, lume, viata, moarte, naturd, devenire, unitate,
infinitate, absolut, timp, spatiu, istorie, creatie, nimic,
geniu, etc. — sunt si ale gandirii rationale, dar 1n poezie
acestea 1si reveleaza sensurile dupa o logica poetica
,prin substituirea lor cu ideile-imagini, nu dupa logica
ratiunii obisnuite. Perspectiva de lucru a lui Eugen
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Todoran in actul de exegeza si de intelegere a poeziei
lui Eminescu este aceeca de descoperire a genezei
gandirii poetice. ,,Daca ar fi sa definim metoda potrivita
unei astfel de priviri a operei lui Eminescu, am putea-o
numi geneza gandirii poetice. E o metoda care nu
demonstreaza problema ideogenica, pentru descoperirea
procesului intelectual de producere a conceptelor, ci
problema imagogenicd, pentru demonstrarea procesului
poetic de producere a imaginilor.“ Gandirea poetica
eminesciana a dat perenitate si actualitate operei, dupa
cum afirma criticul, accentuand actualitatea peste timp
a operei lui Eminescu. Dintre scriitorii clasici, a fost
actual totdeauna Eminescu in poezie — aratd Eugen
Todoran — pentru cd opera lui nu este doar tema, iar
expresia doar vers, ci tema si versul se contopesc intr-o
gandire poetica, permanent valabila 1n orice poezie.

Note:

! Dintr-un volum in curs de aparitie: Cercul Literar de
La Sibiu: destine frdnte — destine implinite

2 Societatea ,,Junimea” era inregistrata la Teius, dar
revista Ghiocelul a aparut la Targu Mures. in Targu Mures
era redactia si administratia (la Liceul ,,Al. Papiu Ilarian”) si
tipografia unde s-a tiparit (Tipografia Szillagyi, Piata regele
Ferdinand, nr. 44.) Articolul este semnat: Eugeniu N. Todoran
(la cuprinsul revistei numele este scris: E.N. Teodoran)..
In numirul unu al revistei (anul I, care nu este precizat) se
prezintd ,,Lista membrilor Societatii ,,Junimea” — Teius*,
inclusiv comitetul de conducere. Eugen Todoran nu este
printre cei mentionati in lista.

* Eroarea de a cita articolul Cultura nationala drept
debutul lui Eugen Todoran (cand ambele articole — Titu
Maiorescu si Cultura nationald — au aparut in Ghiocelul,
dar in numere diferite) se datoreaza faptului ca nu a fost
consultata colectia revistei Ghiocelul si informatia a fost
luata de altundeva. Eroarea s-a rostogolit in timp si a ajuns
sd fie consemnata si intr-o editie care se numeste ,,critica:
Eugen Todoran, Scrieri .Vol. 1. Studii si articole (1937 —
1956), 334 p. (2016). Vol. II: Studii si articole (1957 — 1966),
330 p. 2017). Editie critica, text stabilit, studiu introductiv,
tabel cronologic, nota asupra editiei si bibliografie de Viviana
Milivoievici; Editura David Press Print, Timisoara. Articolele
si studiile au fost stranse si asezate intr-o editie pe care o putem
numi, cel mult si cu o anume ingaduinta, editie ingrijita si nu
intr-o editie criticd, cum mentioneaza realizatoarea editiei,
poate, dintr-un prea mare entuziasm venit pe filiera tineretii.
O editie critica din opera lui Eugen Todoran ar fi de dorit si
ar fi de asteptat sd se realizeze, numai ca un asemenea tip
de editie este supusd altor exigente valorice decat simpla
adunare (chiar si in ordine cronologica) si tiparire a articolelor
si studiilor. Documentarea pentru editie este in multe locuri
precard, preludndu-se ceea ce au scris altii, fard o verificare a
informatiei, ajungandu-se la erori, cum este aceea referitoare
la debutul Iui Eugen Todoran. Scrisoarea cétre E. Lovinescu
din ziarul Viata nu este publicata ,,sub pseudonimul colectiv
Damian Silvestru®, cum se mentioneaza in tabelul cronologic.
Scrisoarea este publicatd in pagina a doua a ziarului — Viata
artistica- sub titlull ARDEALUL ESTETIC si cu subtitlul O
scrisoare catre d. E. Lovinescu a ,, Cercului literar din Sibiu “.
La sfarsit este semnat: ,,Cercul literar din Sibiu“ si sunt
trecute urmatoarele nume: Victor lancu, E. Todoran, Corneliu
Regman, Damian Silvestru, Ovidiu Drimba, Ion Oana, Radu
Stanca, Romeo Dascalescu, Stefan Aug. Doinas etc. Nu stim

daca mentiunea etc. apartine cerchistilor sau redactiei, facuta
din ratiuni de spatiu. Nu stim cui apartine scrierea gresita a
unor nume: Todoran este scris Tudoran, Regman este scris
Ragman, Stanca este trecut Stancu, Oana este trecut Oana.
Deci, scrisoarea cerchistilor nu este publicata sub pseudonimul
colectiv Damian Silvestru, care este pseudonimul literar
al lui 1. Negoitescu. Inainte de textul propriu zis al scrisorii
exista un preambul (text) semnat de Dan Petrasincu, scris si
publicat probabil din anumite ratiuni redactionale. Pe aceeasi
pagina este publicatd o fotografie cu E. Lovinescu la Cenaclul
,.Sburdtorul®. in fotografie: Sorana Topa, Ana Luca, Ioana
Postelnicu, Ion Ojog, Lucia Demetrius, P. Constantinescu,
loana Tautu (Monica Lovinescu), V1. Streinu, Stefania
Zottoviceanu-Rusu, Dan Petragincu, Maura Prigor, LL.
Postolache. Tot in Ghiocelul, comenteaza la rubrica ,,cronica
literara“, Spatiul mioritic de Lucian Blaga (editia a II-a, 1937).
Cronica este semnatd E.[ugeniu] T. [odoran]. Tot cu initiale
sunt semnate si recenziile de la rubrica ,reviste” in care
comenteaza publicatiile Drum, Decalogul, Fat-Frumos si,
mai ales, Izvorasul (publicatia Iui Gh. Dumitrescu-Bistrita).
Din felul in care scrie despre Izvorasul se poate observa
interesul pentru folclor, manifestat de la varsta studiilor liceale
— Izvorasul porneste din cele mai adanci fibre ale fiintei
romanesti si scalda, in apele lui limpezi, toate cutele sufletului
nostru popular.*

* Ghiocelul, Revista Societatii de Lectura ,,Junimea* —
Teius, Targu — Mures, anul I, nr. 4, p. 20 — 22.

5 Scdnteieri a aparut la Targu — Mures: anul I, 1938,
nr. 1, 15 februarie; redactia si administratia: Targu —Mures,
str. Gh. Asachi 21; are subtitlul ,,revista literara“. fncepﬁnd
cu nr. 2 (martie, 1938) nu mai are subtitlul ,,revista literara“.
La nr. 4 (mai, 1938) pe coperta, dupa an si numar este trecut:
Redactor responsabil lacob Timis. Ultimul numér pe anul
1938 este numarul dublu, 7 — 8, fara precizarea lunilor. in anul
1939 apare numarul dublu ( 1 — 2), apoi revista isi intrerupe
aparitia. Aici a aparut articolul lui Eugen Todoran. in 1940
apare numarul cvadruplu ( 1- 4). Articolul de inceput se
intituleaza Continuam. Colectia revistei a fost cercetata de noi
la Biblioteca Academiei Roméane.

¢ Eugen Todoran, Eminescu. Editura Minerva, seria
Universitas, Bucuresti, 1972, 594 p.

"Eugen Todoran, Lucian Blaga, Mitul poetic, I. Editura
Facla, Timisoara, 1981, 351 p.; Lucian Blaga, Mitul poetic, I1,
Editura Facla, Timisoara, 1983, 355 p.; Lucian Blaga, Mitul
dramatic. Editura Facla, Timisoara, 1985, 344 p. Lucrarea
Poezie. Mit poetic. Editura Grai si Suflet Cultura Nationala,
Bucuresti, 1997, format 17x24, 480 p.

8 Timpul, Bucuresti, anul VII, 1943, nr. 2192 — 2193.

 Revista Cercului Literar, Sibiu, anul I, 1945, nr. 2,
februarie.

10 Revista Cercului Literar, Sibiu, anul 1, 1945, nr. 4,
aprilie.

" Revista Cercului Literar, Sibiu, anul I, 1945, nr. 4,
aprilie.

2 Revista Cercului Literar, Sibiu, anul I, 1945, nr. 6 —
8, iunie- august.

3 Tendinge in evolutia literaturii, (in) Revista Cercului
Literar, anul 1, nr. 4, aprilie, 1945.

4,0 noud perspectiva asupra traditiei culturale®, (in)
Orizont, Timisoara, anul XXXVI, 1985, nr. 28 (900), 12 iulie,
p. 3.

15 Sectiuni literare, Editura Facla, Timisoara, 1973.

16 Mihai Eminescu — Epopeea romdna. Editura
Junimea, lasi, colectia Eminesciana, nr. 26, 1981, 400 p.
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Gheorghe PERIAN

O istorie evenimentiala a literaturii
roméane din Transilvania

Ion Breazu face parte din prima generatie de profesori
care au predat literatura romana la Universitatea din Cluj
dupa Unirea din 1918. Cartea lui, intitulatd Literatura
Transilvaniei, a aparut in 1944, cand universitatea, cu
studentii si profesorii ei, se afla in refugiu la Sibiu, ca
urmare a Dictatului de la Viena. Desi nu este o prezentare
exhaustivd, cum titlul ne-ar putea lasa sa credem, cartea
fixeaza totusi liniile directoare pentru o istorie a literaturii
romane din Transilvania din secolul al XVIII-lea pana
la cel de al Doilea Razboi Mondial. Autorul a inceput sa
lucreze la o asemenea istorie incd din perioada interbelica,
publicand capitole disparate in revistele de atunci, fard a
reusi s-o duca pana la capat. Dintre toti care au tinut cursuri,
la Universitatea din Cluj, pe aceastd tema, cel mai pregatit sa
dea o sinteza a fost lon Breazu. Detinea informatia necesara,
avea o viziune de ansamblu, facuse o periodizare a literaturii
ardelene dupa criteriul generatiilor si— lucru important — era
capabil s@ perceapad fenomenele in evolutia lor, cu trecerile
de la o etapd la alta si cu momentele de Tmplinire maxima
a unui curent sau a unei tendinte. Pe acest teren, nimeni n-a
reusit mai mult decat el “sa risipeasca haosul si sa desparta
apele de uscat”. A fost unul dintre cei putini care vad departe
si au claritate in gandire si scris.

Modelul german

fnca din primul studiu, conceput ca o lectic de
deschidere rostitd in 1943 la Universitatea din Cluj-Sibiu,
pot fi descoperite cateva din ideile autorului cu privire
la metoda de cercetare adoptatd. Ion Breazu gandeste
istoria literaturii dupa modelul german si se revendica
de la teoria regionalismului creator a lui Josef Nadler,
intemeietorul geografiei literare. Ca si acesta, promoveaza
o viziune descentralizata asupra literaturii, fiind de parere
cd provinciile romanesti au un specific al lor ce nu trebuie
neglijat. Deosebirile dintre ele sunt vizibile nu doar la nivel
geografic sau istoric, ci si la nivelul creatiei literare. De
aceea “metoda cercetarii regionale”, practicatd cu succes
in Germania, i se pare aplicabild si in studierea literaturii
romane: “Metoda cercetarii regionale in istoria literard a

unui popor s-a dovedit deosebit de rodnica n anii din urma.
Avem credinta ca dacd va aplicatd literaturii romanesti
cu perspicacitate si obiectivitate, va ldmuri procesul de
dezvoltare si va contribui la determinarea si intelegerea
originalitatii ei. Criticii si istoricii nostri literari au incercat
dealtfel adeseori sa desprindd notele caracteristice ale
literaturii romanesti din principalele noastre provincii. S-a
simtit demult ca ele sunt realitati de care trebuie sa tina
seama in explicarea fenomenului literar romanesc. Ceea
ce s-a facut pand acum sporadic si adeseori impresionist
trebuie continuat in mod sistematic, atat prin monografii, cat
si prin Incercari de sinteza. E necesar, credem, sa aratam in
ce masura a contribuit la definirea acestor aspecte regionale
orientarea spre valorile locale; intrucat influentele streine,
care variaza de la o regiune la alta, au fost nedigerate sau
asimilate si uneori sublimate in valori literare superioare; ce
rol a avut in dezvoltarea literaturii din provinciile noastre
spiritul panromanesc, tot mai viu si mai omniprezent de
la inceputul secolului al XIX-lea incoace; in fine, intrucat
aceste contributii regionale au fost acceptate in patrimoniul
literar comun, imbogatindu-1 sau determinand atitudini si
curente in sanul lui”.

Urmand principiile geografiei literare, lon Breazu a
vrut sa defineasca gustul artistic al ardelenilor, care s-a fixat,
dupa parerea lui, in a doua jumatate a secolului al XIX-lea
si se remarcd prin cateva trasaturi proprii, diferite fata de
preferintele dominante ale celor de dincolo de Carpati. in
Transilvania, literatura n-a fost pentru desfatare si gratuitate,
ci a slujit unor scopuri politice si sociale, altfel spus, a
indeplinit o misiune, in aceeasi masura cu scoala si biserica.
Ardelenii au ardtat o sensibilitate deosebitd fatd de eroi si
fatd de faptele de sacrificiu, fatd de maretie si devotament
pentru cauzele nobile. Convingerea lor era ca au un destin
si ca trebuie sd-1 urmeze, ca nu se pot abate de la el si nu-1
pot abandona. S-au adunat in numar mare la spectacolele de
teatru ale lui Matei Millo si ale altora veniti in turneu de la
Bucuresti, i-au aplaudat furtunos pe actori (unii cu adevarat
ilustri), au ras in hohote la vodevilurile si farsele jucate de
ei, dar in ceea ce-i priveste au continuat sd mearga pe alta
cale, aceea a mesianismului national, asa cum i-au indemnat
conducatorii lor de atunci. Ion Breazu n-a uitat sa prezinte
si gesturile, numeroase, de sincronizare ale scriitorilor
ardeleni cu evolutia generala a literaturii romane. Il urmeaz
in aceastd privintd pe Nadler, care s-a folosit de literatura
pentru a scrie o istorie a unificarii poporului german, si se
desparte de Dumitru Popovici, colegul sau de la Universitate,
preocupat mai mult de tendintele de integrare ale romanilor
in “ritmul cultural occidental™. Breazu avea un alt program
si se conducea dupd o altd idee In scrierile si cursurile lui:
aceea a “osmozei spirituale intre Transilvania si celelalte
provincii romanesti, pentru a contribui astfel la lamurirea
constiintei de unitate”.

Directii tematice

Articolele din carte se Inscriu in cateva directii
tematice mari, urmarite cu staruintd de catre autor, atat in
studiile de sinteza, adevarate capitole dintr-o proiectata
istorie a literaturii romane din Transilvania, cat si in studiile
mai scurte, gandite si ele ca parti ale unui ansamblu aflat
in lucru. Prima dintre aceste directii o gasim intr-un curs
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universitar din 1943, Temeiurile populare ale literaturii
romane din Transilvania, si se refera la pozitia scriitorilor
ardeleni fatd de folclor, incepand cu generatiile latiniste,
destul de rezervate cu privire la influenta acestuia asupra
literaturii culte, si pana la poetii si prozatorii interbelici, cu
multe si stranse aderente in creatia satelor. Cursul incepe ca
un studiu de folcloristicd, dar treptat, pe masura ce lectura
inainteaza, intelegem ca lon Breazu si-a propus, de fapt,
sa scoatd In evidentd o dimensiune esentiald a literaturii
romane din Transilvania, ruralismul, desconsiderat de
latinisti si devenit sursd principald de inspiratie pentru
urmasii lor. Cateva studii se ocupa de istoria presei literare
dintre Carpati, unele fiind abordari foarte ample, ca Presa
Transilvaniei, altele retinand doar un moment din aceasta
istorie, cum sunt cel despre losif Vulcan si “Familia” si cel
despre Aurel Muresanu. Criticul noteaza data de aparitie
si durata de existenta a ziarelor si revistelor, programul si
numele colaboratorilor, aratd circumstantele care au dus
la aparitia lor, functia pe care au indeplinit-o n literaturd
si caror nevoi ale societdtii romanesti au raspuns. Situatd
printre ”asezamintele culturale principale ale romanismului”,
impreuna cu biserica si scoala, presa transilvineana a
avut un specific al ei, a fost o presd angajatd si militanta.
Subiectul de cercetare predilect este insd acela despre
reprezentatiile teatrale in limba romaéna. Istoria lor o aflam
intr-un articol de cuprindere panoramica, Teatrul romdnesc
in Transilvania pand la 1918, si intr-unul de aprofundare a
unui aspect particular, Matei Millo in Transilvania si Banat*.
Si de data aceasta, dupd obiceiul sdu, autorul intoarce
subiectul pe toate fetele, il urmareste in toate ramificatiile
si in evolutia lui, cu o dorintd vadita de-a epuiza informatia.
Mai numeroase in carte sunt articolele despre legaturile cu
Transilvania ale scriitorilor din Principate. Ele “formeaza un
capitol mare de istorie literard”, pe care Breazu ar fi dorit sa-1
scrie candva. O caracterizare sinteticd se gaseste In paginile
despre Alexandru Odobescu: “Pentru toate spiritele alese
ale Vechiului Regat, cunoasterea Transilvaniei — aceastd
vatra straveche si eroicd a romanismului — a luat proportiile
unei adevarate revelatii. E ca si cum ar fi descoperit izvoare
de viatd vesnica a neamului, de un farmec si de o putere
nebanuita, ca si cum s-ar fi impartasit cu insdsi misiunea
noastrd istorica. Unii din acestia, un Mihai Eminescu de
pilda, a avut noroc sa faca aceasta descoperire 1n anii fragezi
ai copilariei; altii, un Nicolae Balcescu, numai la maturitate;
iar altii, un Caragiale, de abia la sfarsitul vietii. Oricand
insa ar fi avut loc acest contact fizic cu pamantul si oamenii
Ardealului — el a insemnat o daté hotdratoare in desavarsirea
personalitatii lor”. Autorul s-a interesat de subiect nu dintr-o
simpld curiozitate de istoric literar, ci pentru a sustine si
argumenta o teza esentiald a cartii: “unitatea spirituald a
romanismului”. Desi a fost un comparatist redutabil, Ton
Breazu a acordat de data aceasta putind atentie adaptarii
scriitorilor ardeleni la orientarile din Occident, ideea lui
programatica fiind reincopcierea Ardealului in ritmul
general al vietii romanesti”. Pe de altd parte, aflim ca
momentele de discordie n-au lipsit intre ardeleni si scriitorii
de peste munti; doud polemici de rasunet s-au Inregistrat: una
in chestiunea etimologismului, din care a iesit biruitor Titu
Maiorescu, adept al scrierii fonetice, si cealalta in chestiunea
realismului popular, sustinut de loan Slavici si combatut cu

vehementd de Duiliu Zamfirescu 1n celebrul sau discurs de
receptie la Academie. Intr-adevir, o problemi ce nu poate
sé lipseasca din nici o discutie despre literatura roméana din
Transilvania este aceea latinismului. Scriitorii ardeleni se
definesc si prin atitudinea lor fatd de acest curent de idei:
unii l-au sustinut pand la capdt, altii l-au acceptat cu rezerve,
multi au Tnceput prin a-i fi adepti si au sfarsit prin a renunta
la principiile lui (indeosebi la etimologism). Ion Breazu a
evitat o condamnare pe toate planurile a latinismului. L-a
criticat, desigur, dar 1-a si inteles, a incercat sd-1 explice si sa-i
arate chiar unele merite. De mai multa adeziune s-a bucurat
celdlalt mare curent initiat de ardeleni, realismul popular,
cu primii lui reprezentanti: Slavici, Cosbuc si G. Bogdan-
Duica (in anii cand publicau in ziarul ”Tribuna”), urmati de
scriitorii de la revista “Luceafarul” (Goga, Agarbiceanu si
Ilarie Chendi), apoi de cei de la revista ”Semandtorul” din
Bucuresti si de cei de la revista ”Viata Romaneasca” din lasi.

Miscarea literard roméaneascd din Transilvania ar
trebui studiata, se spune in carte, pornind de la ideea ca
provincia a avut nu unul, c¢i mai multe centre culturale si ca
a existat in fiecare dintre acestea un grup de scriitori relativ
numeros, constituit de obicei in jurul unui spirit director si
al unei publicatii periodice. A fost remarcata si o dinamica
a acestor centre care cunosteau o perioadd de strdlucire,
apoi prestigiul lor incepea sa scada sau chiar disparea, fiind
umbrit de ridicarea unor centre noi, cu o vivacitate sporita.
fmpreund cu Ton Breazu, de ale carui puncte de vedere s-a
apropiat uneori, D. Popovici credea si el cd “spre deosebire
de Moldova si de Tara Romaneascd, unde viata literard se
concentra in capitalele respective, lasi si Bucuresti, literatura
romana din secolul al XIX-lea din Transilvania nu gravita in
jurul unui centru unic. Pentru stiinta sa, Blajul s-a impus la
toatd lumea: aici oficia, temut si admirat, Timotei Cipariu.
Dar pana tarziu in secolul al XIX-lea, literele romanesti traiau
dispersate 1n cele patru colturi ale provinciei, adesea chiar in
afara ei: Brasovul cu ziarele lui, Sibiul unde de asemenea
apareau cateva periodice romanesti, Aradul, Oradea unde
s-a instalat, dupa un rastimp petrecut la Budapesta, revista
”Familia” — sunt oragele in care s-a manifestat cu precadere
activitatea literard a romanilor transilvaneni’™.

Formula stilistica

Ion Breazu s-a socotit intotdeauna un discipol al lui
Gheorghe Bogdan-Duica, desi a exprimat unele rezerve fata
de metoda acestuia si indeosebi fata de ideile lui cu privire
la poetii moderni. Bogdan-Duica a fost unul dintre scriitorii
grupati la sfarsitul secolului al XIX-lea 1n redactia ziarului
"Tribuna” de la Sibiu si a avut aceleasi puncte de vedere
si aceleasi convingeri ca si acestia. Prin el, ideologia de
tip autohtonist a ziarului a persistat multd vreme in cultura
romana si a cunoscut prelungiri si reformulari in scrierile din
anii 1930 si 1940 ale lui Ion Breazu, de unde s-a transmis
mai departe, avand ecouri pand tarziu, in a doua generatie
de profesori ai Universitdtii clujene®. De la G. Bogdan-
Duica, fostul sau student a preluat nu numai o conceptie, de
indepartata origine slaviciand, ci si unele tehnici de lucru,
derivate din scientismul dominant pe atunci in istoriografie.
La sfarsitul secolului al XIX-lea studiile cu fundament
metafizic ale lui Titu Maiorescu fusesera deja publicate si
critica literara romaneasca se pregatea sa intre intr-o etapa
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noud, cea pozitivista, al carei exponent a fost G. Bogdan-
Duica, autorul unor monografii solide, modéle ale genului,
reticent insd fatd de speculatie si generalizari. Pe urmele
acestuia, lon Breazu a acordat si el o importanta deosebita
informatiilor, multe provenind din cercetari proprii, altele din
lucrdrile existente, valorificate cu discernamant si in functie
de necesitati. Vom gasi in articolele sale fapte certe, probate
cu documente ce nu pot fi puse la indoiala, rareori impresii
ori interpretdri cu un coeficient ridicat de subiectivitate.
Criticul s-a impus prin temeinicie si seriozitate, pentru ca
obisnuia sd controleze fiecare afirmatie prin confruntarea cu
sursele. Adept al unei istorii literare incapatoare”, i-a avut
in vedere nu doar pe scriitorii mari, cu operd impunatoare,
ci si pe asa-numitii scriitori reprezentativi”, mai putin
originali, dar pe deplin adaptati orientdrilor si curentelor la
care au participat. Intentia lui a fost sa scrie o carte utild,
sa facd precizari necesare, sd ofere cunostinte sigure si sa
rezolve probleme ce inca au ramas nerezolvate.

Ion Breazu inceteazd a mai fi pozitivist in clipa
cand renuntd la insiruirea seacd a faptelor si integreaza
tot materialul pe care-l detine, foarte bogat de altminteri,
intr-o viziune de ansamblu proprie. Cunoasterea pe spatii
mari a literaturii ardelene se vede peste tot in aceasta carte.
Autorul are putere de sinteza, nu se pierde in amanunte si
notatii irelevante, stapaneste informatia ca nimeni altul si e
capabil s o structureze in jurul unor idei generale, de obicei
de natura politica. Nu Incape indoiala ca a vrut sa angajeze
critica, sd o pund in serviciul unei cauze, cea nationald, si
in felul acesta sa o politizeze. Ceea ce pozitivistii, prudenti
cum erau si aspirand la obiectivitatea stiintelor naturii, au
ezitat sd faca.

Ion Breazu a invatat multe de la ei, dar n-a mers tot
timpul pe drumul lor; a simtit nevoia adeseori sd-si innoiasca
programul — si nu doar prin acceptarea tendintei in critica
literard, ci si prin unele abateri de la criteriul, pana de curand
inebranlabil, al documentului probator. In reconstituirea
trecutului, cand informatia lipseste sau nu este destul de
precisd, criticul completeaza lacunele prin imaginatie,
inlocuind pentru o clipd rigoarea omului de stiintd cu
spiritul visdtor al unui artist. Granita, trasa atit de ferm in
pozitivism, dintre critica si creatia literard s-a estompat acum
si intrepatrunderea celor doud regiuni ale spiritului a devenit
acceptabild. Breazu are momente — putine, ce-i drept — cand
renunta la obstinatia istoricului de altddata de-a se mentine
la nivelul faptelor atestate, ldsandu-se purtat de inchipuire:
“In cele doud luni petrecute la Brasov, in primivara anului
1848, Alecsandri trebuie sa se fi facut cunoscut nu numai
prin poeziile publicate in foile lui Barit, ci si prin farmecul
totdeauna cuceritor al persoanei sale. Mi-1inchipui ludnd parte
la convenirile familiare ale societatii romanesti din Brasov,
unde se ridicase acum o atit de numeroasa si reprezentativa
burghezie romaneasca. Va fi citit aici din opera lui, dar mai
ales va fi intrat 1n aprinsele discutii politice, 1n care se punea
la cale soarta neamului romanesc de pretutindeni. Chipul
unui tanar atat de superior inzestrat va fi rimas nesters in
amintirea celor care au avut prilejul sa-1 cunoasca. lar daca
timpul ar fi incercat sd-i steargd chipul din aceasta amintire,
opera poetului se ingrijea sa-1 pastreze proaspat”.

infitisind cu precadere activitatea scriitorilor,
respectiv actiunile colective pe care acestia le-au pregatit si

la care au participat, lon Breazu si-a conceput studiile ca
pe niste “naratiuni”, nu o data palpitante, si a dat dovada in
scrisul sdu de un anume simt epic. Cartea lui este in mare
masurd o istorie evenimentiald a literaturii romane din
Transilvania si poate fi cititd ca o “povestire” cu numeroase
personaje, cele mai multe provenind din lumea fabuloasa
a scriitorilor disparuti, dar si din cercul gazetarilor si al
oamenilor politici. In trecutul literar al provinciei criticul
gaseste cativa poeti si prozatori de seama si numerosi eroi,
luptétori pentru nationalitate, care au savarsit fapte marete,
de adevaratd epopee. Influentat de istoriografia romantica,
afectatd numai partial de inghetul pozitivist, el vrea sd dea
paginilor sale un suflu de patriotism, folosind in repetate
randuri epitetul homeric pentru a-i caracteriza pe marii
protagonisti ai epocilor vechi. Prezintd istoria literaturii
ardelene de pana la 1918 ca pe un fel de epos, frematand
de barbatie, de fiorul luptei si al darzeniei. Ireprosabile
sub aspect stiintific, documentate pana la ultimul detaliu,
studiile disimuleaza, daca le citim cu atentie, o viziune de
tip mitologic.

Autorul a dezvoltat in ele o dubla stilistica: aceea
a notatiei si preciziunii, cerutd de pozitivisti, si aceea a
patosului si exaltarii, specifica elocintei romantice. Vorbirea
inflacdrata, emanand intense vibratii sufletesti, a fost multa
vreme pe placul ardelenilor si reminiscente din vocabularul
si sintaxa acesteia incd apar in volum, desi vremea lor a cam
trecut. Breazu nu ezita sa scrie cuvinte mari, sa foloseasca
un ton solemn si sd transmitd emotii puternice, adoptand
gesticulatia unui orator inspirat, In contrast cu sobrietatea
omului de stiintd. Stilul patetic, insufletit de sentimente
inalte, contrapus limbajului stiintific predominant, nu e atat
o creatie proprie, cat prelungirea unui mod de exprimare
al tribunilor ardeleni. Cealaltd sursd, amintitd deja, este
istoriografia romantica, bazata pe retorism, asa cum o gasim
la Balcescu si la Jules Michelet, amandoi admirati de autor.
Revenirea declamatiei in limbajul criticii literare a fost
determinatd si de situatia nenorocitd prin care trecea tara in
urma Dictatului de la Viena. Evenimentul, dureros pentru
romani, a readus in memoria criticului un trecut ce parea sa
se fi estompat dupa 1918 si o retorica a patriotismului, uitata
si ea. Dacd in evolutia stilistica a criticii literare romanesti
putem delimita o etapa distinctd, aceea a deceniilor al
patrulea si al cincilea (pand in 1945), atunci Literatura
Transilvaniei o reprezinta cu brio, avand reverberatii pana
azi, indeosebi la fostii elevi ai lui lon Breazu.

Note:

Wezi D. Popovici, Tendinta de integrare in ritmul cultural
occidental, in Alma Mater Napocensis. Idealul universitatii
moderne, prelegeri inaugurale la Universitatea din Cluj in
perioada interbelica, editie de Vasile Puscas, Fundatia Culturala
Romaéna, Bucuresti, 1994, p. 195. D. Popovici il citeaza totusi pe
Josef Nadler in studiul Contributia romanilor din Transilvania
la literatura romdnd, publicat in “Transilvania”, nr. 7-8, 1942,
p. 520: “Lucrarea recent reeditatd a lui losif Nadler, Istoria
literaturii poporului german, conceputd ca o istorie a literaturii
semintiilor si provinciilor germane, poate indreptati si la noi
intrebarea: ce a dat literaturii romane fiecare provincie romana?”
Si D. Popovici, si lon Breazu au preluat ideea de “integrare
intr-un ritm cultural” din articolul lui G. Bogdan-Duica, Ritmul
cultural in Transilvania, aparut in ”Natiunea”, nr. 84, 1927, p. 3.
Ideea va trece mai departe, la succesorii lor din a doua generatie
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de profesori ai Universitatii, precum Mircea Zaciu, V. Fanache,
Ion Vlad.

2[n scrierea acestui articol, Ton Breazu a avut ca model
reconstituirea unui turneu al lui Mihail Pascaly in Transilvania,
facuta de G. Bogdan-Duica in studiul Multe si marunte despre
Eminescu, I11. Vara anului 1868, publicat in ”Viata Romaneasca”,
nr. 12, 1924, p. 383-393 (reluat in idem, Eminescu, studii si
articole, editie de Ecaterina Vaum, Editura Junimea, lasi, 1981,
p. 44-48).

3D. Popovici, La littérature roumaine de Transylvanie au
dix-neuvieme siécle, extrait de La Transylvanie, Bucarest, 1938,
p. 34-35 (tr. Gh. P.). Intr-un manifest al grupului ”Thesis” de la
Sibiu, intitulat Localismul creator, Al. Dima scria si el ca ”in
cuprinsul culturii romanesti, miscarile literare localiste au intrecut
cu mult, cantitativ si calitativ, pe cele centraliste” (in buletinul
Activitatea gruparii intelectuale “Thesis” pe anii 1933-1935,
Editura Cartea Romaneasca, Sibiu, 1935, p. 7). Aceastd viziune
asupra literaturii romane din Transilvania s-a perpetuat pand azi
in cartile lui V. Fanache intitulate "Gdnd romdnesc” si epoca sa
literara, studiu si bibliografie, Editura Enciclopedicd Romana,
Bucuresti, 1973, si Intdlniri, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1976.

“Ideile culturale si politice ale grupului de la Tribuna”
au fost rezumate de loan Slavici, directorul ziarului, in lucrarea
"Tribuna” si tribunistii, Institutul tipografic “"Minerva”, Orastie,
1896. In acelasi sens, poate fi consultat cu folos si studiul lui
Olimpiu Boitos, Activitatea lui loan Slavici la "Tribuna” din
Sibiu, publicat in ”Societatea de maine”, nr. 51-52, 1926 si nr.
3,4,5,6-7,1927.

Senida POENARIU

(Universitatea Transilvania din Brasov)

Mircea Cartarescu si etapele influentei

(1)

Dacd pand in prima parte a acestui eseu ne-
am concentrat atentia asupra relatiei hipertextuale dintre
Mircea Cartarescu si Allen Ginsberg, in continuare propun
sa observam si cateva marci ale intertextualitatii practicate
— ocurente care au rol mai degraba decorativ. In Mdsti de
azur, poem construit predominant prin aluziile intertextuale,
Muntele Rece mesteca ,,in crevase de sist / un Gary Snyder
de plastilind™, iar referintele la How/ sunt diverse si directe
—,,Cine ma vrea, cine ma cere / cine ma arde, cine / imi
umple urechile si rinichii si glandele salivare / cu urlet?”
— poemul finalizandu-se apoteotic cu versurile lui Corso
din poemul Power dedicat lui Allen Ginsberg: ,,We are the
imitation / of Power”.

in Clementina, fi-am dat toati dragostea mea,
poetul roman citeaza direct din Ginsberg, completand ironic
sensurile poetului american: ,,da, clementina, / ti-am dat toata
dragostea mea. / vorba lui ginsberg: ti-am dat totul si acum
sunt nimic. / ti-am dat tot ce am avut 1n afard de bani, caci
banii nu pot sa / iubeasca’™. Tot in Poeme de amor, Mircea
Cartarescu apeleaza si la aforismele lui Wallace Stevens,
intitulandu-si una dintre secventele volumului Mongtri ai
elegiei, cu referintd directd la versurile din Stevens: ,,Asta-i
mitologia mortii moderne / Si acestia, in valurile lor, monstri
/ ai elegiei”, versuri care devin motoul acestei parti.

Avem si o situatie de permutare a ,.sfintirii” in
Lafurisenie”. Ce sfinteste Ginsberg, Cartarescu afuriseste.
Walt Whitman este si el afurisit prin pastisare si i se doreste
,,5a aibad parte doar de subrezime”, asa ca... ,,Afurisit fie el
pre dinlauntru si pre din afard / afurisit fie el intru parul
din capul sau / intru creierii sai, intru crestetul sau / intru
tamplele sale, intru fruntea sa, intru urechile sale’™ si
lista continud incluzand toate organele, membrele, pana
si unghiile poetului american, ,din varful capului pana
in varful calcdielor.” Asa cum spuneam, referinta din
Cartarescu 1l poate include nu doar pe Whitman, cat si pe
Ginsberg cu Post Scriptum la Howl, in care are loc o sfintire
in bloc a lumii, fiintei, omului, obiectelor etc.: ,Lumea e
sfanta! Sufletul e sfant! Piclea e sfanta! Nasul e / sfant! (...)
Fiecare om este un inger!™.

Totul beatnic vs. Totul cartarescian

Se pare cd, in volumul 7otul, Mircea Cartarescu isi
doreste sa cuprinda chiar... fotul. Ce vizeaza poetul prin acest
demers ambitios? Ce inseamna foful pentru poetul nostru?
Date fiind afiliatiile cu generatia beat, as vrea sa observam,
in prima instantd, cum se materializeazd acest fot in poezia
beatnicilor pentru a privi aceastd tema dintr-o perspectiva
comparativa. Corso insistd asupra ,,vorbariei extrase din
propria experienta” care revalorizeaza semantica lucrurilor,
insa nu realitatea 1n sine este in centru, ci poetul la persoana
I°. Burroughs vorbea despre conditia expunerii totale, iar
Ginsberg amintea despre individualitatea contemplativa de
origine divina. Am putea spune ca acesta este foful de factura
beatnicd, o sondare pana la epuizare a propriului eu cu toate
angoasele sale. Orice altceva — chiar si preocuparea pentru
forma — are o valoare infima in raport cu acest deziderat.

Nicolae Leahu — in numarul revistei Vatra dedicat
lui Mircea Cartarescu — respinge perspectiva lui Gheorghe
Perian conform careia poemele lui Mircea Cartarescu sunt
fapte de limbaj, si nu confesiuni, pentru a sustine ca poetul
oscileaza intre limbaj si existentd®. Dacd Gheorghe Perian
are dreptate in ceea ce priveste primele volume ale lui M.
Cartarescu, cred ca aceasta oscilatia amintitd de Leahu
caracterizeazd volumele Totul, Dragostea si Nimic. Se poate
sesiza o tranzitie de la o poezie a limbajului spre una mai
inglobata existential.

Volumul de versuri Totul se doreste a fi o prezentare
a unei nasteri cosmice — cum o numeste Leahu — si o
redescoperire a lumii inconjurdtoare. Superioritatea afisata
a beatnicilor, motivatd de ,.constiinta angelica” ce le-ar
permite sa observe dincolo de realitatea din jurul lor, este
identificabild intr-o oarecare masura si in cazul acestui
volum care se vrea a fi o epopee a poetului céruia i s-au
deschis ochii, prin orasul Bucuresti, in tonurile lui Joyce.
Nasterea misterioasa are loc in cer. Odata cu prima bataie
a inimii, ,,brusc omul deschise ochii”, iar prima fiinta pe
care o vede este Bucurestiul situat ,,la un microfon departare
de ochiul sdu / terasa de la Inter aproape cd ii zgaria
retina””. Ochiul urias care planeaza asupra orasului domina
imaginarul poemului. Dupd geneza are loc imbratisarea in
care poetul isi propune sd simta organic lumea care ,,nu se
lasa incercuita deloc™, chiar si ,,galaxiile se aduna, atol dupa
atol de coral™ in campul sdu vizual, metamorfozandu-se in
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privire purd: ,eram doar privire, indepartandu-ma inc-un
pic / imensitatea de aur deveni un cetos, mazgalit mozaic.
/ aglomerarea de lumi, infinitul de stele / se organizau in
structuri, desene, modele: / un miros, o fasie verzui de
matase / fantome de strdzi si contururi de case / pana in ceata
sidefie si in fiord / am recunoscut coloanele garii de nord
/ repetate aidoma intr-o lume gigantica™'. Se poate sesiza
tendinta permanentd de mitologizare livrescd, precum si
osmoza planurilor si a registrelor.

Angajarea 1n vizualizarea contemplativd a lumii
ne trimite la versurile lui Ferlinghetti. Poetul american
propune o apropriere prin simtul vizual a lumii care, odata
descoperitd, printr-un act de abandonare a cunoscutului si
a conventiilor, uimeste, iar ochii poetului se umezesc de
contemplatie. Putem spune ca volumul lui Ferlinghetti,
A Coney Island of the Mind (O insula Coney a mintii),
integrand tema vizionarismului, contureaza o imagine
unificatoare a ochiului vazut ca instrumentul prin care se
acceseaza atemporalitatea. Gregory Stephenson aminteste
despre capacitatea lui Ferlinghetti de a discerne intre iluzie si
realitate, Intre temporal si atemporal, Intre mister si prozaic.
Ochiul devine principalul organ al mintii. Deschiderea
ochiului, respectiv a mintii, precedd deschiderea inimii, a
sentimentelor. Ochii poetului devoaleaza tot ceea ce intra in
campul sau vizual: ,,Ochiul poetului obscen vazand / priveste
suprafata universului rotund / cu acoperisuri bete / si oiseaux
de lemn finsirate pe sarmele de rufe / si barbatii si femeile
de lut/[...] / si copacii séi plini de mistere / si parcurile sale
de Duminica si statuile mute!’. Distinctia dintre optica lui
Lawrence Ferlinghetti si cea a lui Mircea Cartarescu este
totusi esentiala. Poetul roman transforma realul intr-un spatiu
mitic, fabulos, in timp ce poetul american nu mitologizeaza,
ci sondeaza realul pana cand descopera misterul si fabulosul,
in maniera 1n care si Alexandru Musina exploreaza sacrul si
mitologicul din cotidian.

in eseul Realismul poeziei tinere, Cartarescu sustine
ca scopul scrierii versurilor este de a trai in poezie, si aceasta
deoarece ,,ochiul vizionar nu este decat un organ al corpului
vizionar care ne dubleaza si cu care, cu putine si fericite
momente, putini si fericiti dintre noi putem simti lumea
orbitoare a Realitatii asa cum e”'2. Echivalenta pe care o
revendica M. Cartarescu este ambigua, mai ales ca ,,realitatea
asa cum e” din poemele sale este profund metaforizatd si
mitologizatad. De altfel, operatiunea de mitologizare ,,in
masa”, chiar de mistificare, produce o desubstantializare
a eului, o pierdere a individualitatii. Poetul este nevoit sa
sondeze pentru a-si regdsi propria existentd care, pentru a
fi validata, are nevoie de o recunoastere din partea iubitei.
Situat in universul oniric al indeterminarii, si cauta o punte
prin care sa revina in spatiul real. Revolta ginsbergiana apare
la Mircea Cartarescu pe fondul acestei indeterminari: ,,imi
facusem din blocuri o bomba, din sosea un infern, din copaci
tamburin / din vrabii oceane / si urlam din toate patiseriile:
/—ma auzi? ma auzi?”*,

Se poate sesiza si distantarea de propriul sine printr-o
operatie mai mult sau mai putin voluntard de dedublare:
Hreceam peste orasul inzapezit ca o infinitd scanteie / imi
vedeam corpul negru de foarte sus / cum schioapata in apus
/ cum se pierde in singuratate si nefericire”. Prin privire
isi observa infatisarea si structura interioara: ,,sunt o fiara. /

nu Tnteleg nimic, nimic. pot sa stau cu ochii deschisi, sa vad
ceasul de / langa magazin, care stie numai un cantec / [...] /
nu pot gandi, pentru ca niciodata, niciodata teasta mea nu s-a
desfacut/ casa lase creierul meu sa mi se prelingd pe haine”"’.
Aceastd descoperire devine o iluminare care ii produce
poetului nemultumire legata atat de propria identitate, cat
si de propria poetica. Desi tendintele inspre o poetica ce se
vrea mai inglobata in existential sunt observabile, in volumul
Totul Inca participam la o eschiva, o eludare in spatele artei
limbajului. Asistdm la o trezire a constiintei poetice care
devine nemultumita de propria scriiturd. Meditatiile pe tema
tehnicii si a esentei poeziei anticipeaza epifania ,,sad-ului”
ginsbergian descrisa in Dragostea. Poetul se declara rusinat
atat de modul in care isi conduce viata, cat si de propria
poezie, si aceasta deoarece, desi lucrurile sunt ,,stupid de
simple”, este condus de obsesia pentru inovatie tehnica, de
permanentul efort estetic”. O geneza poetica este ceea ce isi
doreste, declarand: ,,as vrea sa uit / tot ce stiu despre poezie
si sd scriu altfel / cu creierul sensibil ca piclea de pe degetele
orbilor./ nu poti schimba poezia / continuand cu imaginea si
metafora: / obosesti, te scarbesti de atata incomunicare™®.

in Bere si frig, poetul se descrie drept un visator
obsedat de poezie, ,,fanatizat de poezie”, ce nu a ,,priceput
nimic niciodatd din ce se petrece pe lume”, care este fortat
sa se maturizeze si sd redefineasca rolul poeziei pentru ca
— dupd cum se confeseaza —

mecanismul metaforic mi se anchilozeaza pe zi ce /
trece. ce pot s fac? trebuie sa gandesc altfel, si stiu cd nu
pot s md mint / mai departe. nu mai pot sd cred in poezie
(cel putin asa cum am facut-o / pana acum). Pana acum
eram fericit cand gaseam o imagine sau o metafora / care-mi
placeau si scriam efectiv din inspiratie, complet dominat de
scrisul / meu. acum simt nevoia sd cercetez lumea reala si
sa spun adevarul despre/ ea, si nu sd creez norisori colorati.
sigur nu mai cred in poezia de efecte / stilistice, dar nu
gasesc alt fel de a face poezie. si asta n-ar fi nimic, dar /
si socialmente sunt altul, / cu totul schimbat fatd de cel de
acum cétiva ani'”.

Avantul adolescentin de a cuprinde fotul produce o
serie de ilumindri — cum 1i place poetului sa le numeasca —
in urma carora constientizeaza necesitatea stringenta a unei
schimbari. Poezia din aceasta perioada este transformata
intr-un jurnal de confesiuni in care poetul remarca o
»automatizare” a scrisului: ,,bat la masind. nu Tmi simt
inima. nu-mi cunosc creierul”'®,

Etapa cautirilor identitare

in Dragostea, poetul isi afirma epifania survenita
in urma contactului repetat cu poemele lui Ginsberg,
promovand — asa cum este evident din titlul volumului —
iubirea si ipostazele ei soteriologice. In prima perioada de
creatie avem la baza forjeria, pastisa si intertextualitatea, iar
in a doua etapd, pe fondul unei nemultumiri preexistente,
ceva se schimba cand (re)descoperd tensiunea existentiald
a poemelor lui Ginsberg. Volumele Dragostea si Nimic
prezintd un poet care nu mai este preocupat atat de mult de
existentei. Din punct de vedere stilistic, se observa o tendinta
de epurare a limbajului, de concentrare a lui. Daca Ginsberg
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se situeaza cumva central in filmul sdu poetic, Mircea
Cartarescu oscileazd si adopta o atitudine mai degraba
ferlinghettiand, usor detasata si usor naiva in acelasi timp,
ludicul fiind unul dintre liantii care incd oferd specificitate
poeticii sale.

Pentru cd primeazd sentimentul autentic, Mircea
Cartarescu incearca sa descrie experienta personald prin
intermediul dragostei care devine foful in poemele dintre anii
1984-1987. Avem o rasturnare a vizionarismului escatologic
negativ, al angoaselor si al experientei traumatizante
ginsbergiene, In pozitiv. Mircea Cartarescu este indragostitul
etern, iar dragostea este raspunsul, este prezentul si
viitorul: ,,venise vremea dragostei, sfarsitul lumii. / venise
apocalipsa, care e dragostea. / venise fiara'®. Imaginarul
ramane luxuriant si feeric, structurile repetitive care mentin
cadenta versurilor se pastreaza, dupa ce ,,dragostea avu loc”,
are loc si o metamorfozare In masd. Pentru cd ,,dragostea
este totul / iar totul este facut mai ales din nimic”, poetul
este dispus sa renunte pana si la propria identitate: ,,camera
in care scriu acest / poem si fiecare litera din el, posibilitatea
de anu fi/ scris niciodata nimic, de a nu fi mircea cartarescu
si / de a nu fi existat niciodatd si de a nu fi existat nimic
niciodatd™ este o posibilitate pe care nu o respinge.

Pe de alta parte, obsesia incapacitatii de a mai scrie
poezii se acutizeaza in acest volum si contrasteaza cu starea
euforica de indragostit. Chiar mai mult, pentru ca si-a epuizat
din tinerete resursele poetice, si nu si-a programat poezia
pentru ,saizeci de ani”, Mircea Cartdrescu prognozeaza ca
va deveni ,,un poet batran, care n-a mai scris de decenii / un
supravietuitor al propriei morti / si care mai bine n-ar fi facut
nimic niciodata™".

Avem de aceasta datd un poet aflat intr-o stare de
confuzie existentiald, blocat intr-o oscilatie perpetud intre
acceptarea maturizarii care vine odata cu statutul paternitatii
si responsabilitatile acesteia — care 1i ofera insa fericire —,
si starea solitudinii adolescentine care — crede poetul — i-ar
asigura inca material poetic. Altfel spus, Mircea Cartéarescu
opune in acest volum doud moduri de existenta, fiecare cu
propriile ei reguli de guvernare, si doud tipuri de poetica.
Pentru Cri, pentru incd treizeci de ani cu ea, sotia lui, Mircea
Cartarescu ,,nici nu mai vrea si ajunga un mare poet”. In
postura de sot si de tata, poetul este supus emotiilor reale care
in acelasi timp i se par prozaice si neproductive din punct de
vedere poetic. Poemul devine un mediu de a comunica cu
ea — sotia — si despre ea, chiar daca asta 1l obliga la cliseizare
si supralicitare asumatd, ca in Poem de citit la un martini
rosu, cu lamdie. Aceeasi este si situatia In cazul fetitei sale,
poetul intrebandu-se ,,Dar cum dracu sa spui intr-un poem
ca-ti iubesti fetita? / [...] / Si totusi poezia-i facutd / ca sa-ti
exprimi sentimentele. Géaseste o forma / cand nu exista nicio
forma. Cand aproape toata poezia secolului / este decorativa,
abstractd”. Se contureazd pe de-o parte ,singurdtatea
disperata [...], halucinatiile acelea, «demonismul»” si
implicit identificarea totald cu rangul de poet al carui unic
scop era sa ,,dea o opera uriasa, abstrusd” de un imaginar
spectaculos, in care poetul practic epuizeaza posibilitatile
combinatorii ale limbajului intr-un joc (inter)/(hiper)
textual, si pe de alta parte prezentul — Mircea Cartarescu la
31 de ani care 1si bea nesul cu tact si se gandeste la fiica
lui care devine ,,cel mai bun produs al meu ... mai presus

de orice literaturd”. Poemele devin mini eseuri in care isi
exprima preocupdrile legate de mijloacele reprezentarii
sau de importanta ontologicd a poeziei In propria viatd si,
mai ales, incearcd sa gdseasca o formula poetica prin care
sa scrie un poem despre loana pentru ca ea sa fie ,,atat in
literaturd, cat si in afara ei”, in conditiile in care, desi e
reald si autenticd, ,,dragostea pentru copilul tdu e o tema
inutilizabila in literaturd / (evit cat pot cuvantul «poezie» /
fiindca orice ai zice, e ceva melodramatic...)”?. Poetul este
cand de o fericire exuberantd, amorezatd, cand depresiv din
cauza pierderii orfismului care-i garanta verva stilistica ce
i-a adus recunoasterea. Formula poetica de asemenea este
scindatd. Avem atat poeme standard cartaresciene, dominate
de imaginarul feeric, luxuriant si de ritmurile ametitoare, cat
si poeme mult mai concise, confesive, care inregistreaza
fapte si gesturi banale, cotidiene, de o simplitate stilistica ce
nu ar parea cd are nimic in comun cu,,vechiul” Cartarescu. in
Pierd, pierd controlul, in urma unei dezamagiri in dragoste,
poetul pune in fata doua alegeri care au repercusiuni atat
la nivel existential, cat si in termenii tehnicii poetice:
»stiu cd intelectul nu-i o solutie. dar ce este dragostea?”.
Ruga adresata masinii de scris care 1i foloseste vertebrele
pentru a scrie nu este altceva decat o exprimare a aceleiasi
incertitudini.

In Nimic, scindarile inci se pastreaza, desi forma
poeticd se fluidizeaza, se epureaza si se simplificd. Miza
nu mai este sa devind un ,,monstru cuprins de inspiratie”
care-si posedd poezia, ci, avand permanent constiinta
receptarii critice ulterioare, declard dezinhibat: ,,Mi se rupe
daca spuneti c-am decdzut / Si cd supravietuiesc poeziei
mele. Asta si vreau. / S& moard dracului. Eu sunt mai
important decat ea”®. Deja nu mai discutam despre doud
tipuri de poezie, doud forme poetice, ci — cumva antinomic
— in viziunea lui Mircea Cartarescu pare ca literatura se
interpune vietii reale, biografice, asa cd nu putem sa nu ne
intrebam ce viza Mircea Cartarescu prin biografism cand il
definea drept esential propriei poezii: ,,biografismul are un
imens avantaj psihologic: simti, in sfarsit, in sfarsit, ca ti
se da o sansa sd mai vorbesti si despre tine”*. Proiectul de
a scrie despre viata proprie — asa cum o face Ginsberg —
esueaza, si asta deoarece Mircea Cartarescu este si rdmane
mai degraba un poet al limbajului, decat unul al existentei.
Mircea Cartarescu — dupd cum singur afirma — filmeaza
realitatea din jurul siu eludand propria interioritate. in
Nimic avem mai degrabad mici pagini de jurnal decat poezie.
Micile evenimente din viata cotidiand sunt cosmetizate pe
alocuri dupa imaginarul escatologic ginsbergian, ,,printre
culori in ruine””. Titlul unui poem este chiar Fiindcd refuz
sd mai scriu despre ce n-am trdit, scriu despre dimineata
asta de septembrie ,89. Simtul realului 1i dicteaza poetului
cd ,,norii nu iau niciodatd forma de chitara, strung, carusel,
cutie de nes / rigla de calcul, claviculd si molar”. Asa cum
am mai sesizat si anterior, poetul pare angajat intr-un demers
de subminare a formulei poetice anterioare prin intretinerea
unui dialog ironic cu un lector virtual, de sex feminin: ,,ti-a
placut cum am intors-o aici, cititoareo? / pot sa mai fac si
alte imagini. tii minte: / «iti plimbai ochii albastri ca doua
Mercedesuri spalate proaspat / pe sub nu mai stiu ce»? / am
facut multe imagini la viata mea. / acum le bag in ma-sa
de imagini. / trebuia s ajung si aici. / cand ai spus totul, te
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apuca un chef dement / sa spui si nimic™.

in fata contactului direct cu Occidentul, New York,
Paris, San Francisco si Frankfurt, alaturi de vizita la celebra
librarie a lui Ferlinghetti, care ,,(exista cu adevarat!) / ca si
cand / ai patrunde constient in propriul tdu vis sau intr-o
carte...”, i se deschid ochii (inca o datd, se pare): ,nici
poemul - asta nu-i poezie / céci doar ce nu ¢ poezie / mai
poate rezista ca poezie””.

Cat despre interiorizarea influentei, Podul Elefterie
este cu sigurantd inspirat din Sunflower Sutra. Poetul, singur,
isi canta trecutul printr-o proiectare in imaginarul ,,sad-ului”
ginsbergian :

am mai trecut pe la locomotivele alea cu aburi,
m-am mai catarat in / cabinele lor, mi-am manjit pantalonii
noi de tercot de pacura de / pe trepte, bare, usite / am mai
impins de manivelele ruginite / dar unde sunteti, TRAIAN,
FLORIN, NINO, JEBE? / unde esti, MIRCEA, unde isi sunt
pletele, unde ti-e subtirimea? / am plans mult acolo, de unul
singur, 1anga lopata fochistului. / s-a dus tineretea... stilul...
au ramas norii / in care suflu cat pot ca sa ramana umflati. /
ah, singur, strdin printre locomotive, sub paharul de bere al
soarelui®.

in ultima sa perioadd de creatie poetici Mircea
Cartarescu renuntd la poezia limbajului, la mistificarile
sinelui — nu se mai crede ,,deodata lisus, Bob Dylan, Gauss
si Vonnegut™', si gliseaza de la ritmurile lui Ginsberg inspre
forma concisa a lui O’ Hara®. Aproprierea realului cotidian
il obliga la o parasire a spectaculosului — si prin spectaculos
nu vizez doar imaginarul, ci si ritmul ,,halucinant” de factura
ginsbergiana, cel putin pana la un punct — poemele sale sunt
incd infuzate de intertext si de livresc. Mircea Cartarescu se
angajeaza intr-o testare a capacitatilor poetice, intrecandu-
se chiar cu proprii sii colegi de generatie. Isi numeste,
de exemplu, un poem Miros de Frunze uscate in care-l
pastiseazd pe Romulus Bucur:

am avut odatad o pri-prietena... / eram atunci un
licean, si o data i-am spus / ca sa fac pe nebunul (eram poet):
stii / eu vad mai multe culori decat altii, iar ea, / M., mi-a
raspuns: «pdi de ce nu consulti un oculist?», dar pe bune,
/ fard misto... miros / de focuri de Frunze uscate prin curti
[...]/ iar acum, marele maestro al finalurilor / de poem va
propune / un final perfect de poem: / «ah, mirosul de Frunze
arse, / de foi arse prin curti, / de foi de diamant din Aer cu
diamante...»*.

Si aceasta este o forma de manifestare a crizei
identitare si a crizei poetice, pand la urmd, asa cum gasim si
in poemul Sunt gelos, lua-m-ar naiba: ,,stau imbufnat cate-o
dimineatd intreagd / si nu mai sunt eu insumi, nu mai sunt
eu Insumi, dragoste... / Sunt gelos cand bat la masina, / sunt
gelos cand il citesc pe Musgina, / sunt idiot de gelos cand in
Kundera toti se culed / cu toate, si cand in decor loana Bulca
/ recita ceva, / sunt gelos cand tai un calup de halva™*.

*Prima parte a acestui eseu a fost publicata in
Vatra 1-2/ 2020
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Mircea POPA

Gheorghe Grigurcu si
,cuibul visurilor”

Pentru Gheorghe Grigurcu Oradea a constituit unul
dintre reperele sale sentimentale cele mai importante ale vieti
sale. El poate fi echivalat cu acel ,,cuib al visurilor”, loc si tiram
al vietii fericite din copilarie, pe care orice scriitor il poarta in
suflet tot restul vietii. Aceasta, pentru cd aici a trit nedespartit
de familie i mai ales de 0 mama iubitoare si grijulie, care i-a
urmarit cu atentie devenirea, supraveghindu-i lecturile si
ferindu-1 de orice griji materiale. Acesta a urmat aici cursurile
vestitului Liceu ,,Emanoil Gojdu”, liceul de elitd al Oradiei, si
tot aici si-a facut debutul in literaturd, sub auspiciile Cenaclului
,Flacdra” (mai apoi ,losif Vulcan”) al cadrelor didactice si
elevilor care functiona pe langd Biblioteca Judeteand, in cadrul
caruia a activat multa vreme, alaturi de alti tineri de talent,
precum Ana Blandiana, Mircea Bradu, D. R. Popescu, si altii.
Gheorghe Grigurcu s-a dovedit a fi un tanar deosebit de precoce
si membru foarte activ in cadrul cenaclului, dupa cum constatam
din materialele publicate de el in paginile aceluiasi ziar. Tot la
Oradea si-a inceput cariera de critic si istoric literar, cand, in
1965, vechea revista a lui Tosif Vulcan, ,,Familia”, e reinviatd
sub conducerea lui Al. Andritoiu, iar acesta i incredinteazd
ncronica literard” | incadrandu-1 in colectivul de redactie al
revistei, unde a functionat intre anii 1965 si 1974. De aceea,
in trecerile sale ulterioare prin Oradea, scriitorul rememoreaza
cu emotie amintiri si evenimente legate de timpul petrecut
aici. Cercetand jurnalele sale, vom descoperi astfel de notatii
in mai toate trecerile sale ulterioare prin acest oras, asa cum
putea constata si in Jurnal I1l, de unde desprindem cateva note
fugare dar incércate de o vibratie aparte : ,,Emotia coplesitoare
aultimului an de liceu petrecut la Oradea. Citeam pe nerdsuflate,
asteptand viata. .., echivaland-o zi de zi cu un soi de enorm
mister. Ceva trebuia sd se intample:” Alteori, toposul orasului
copildriei revine cu farmecul lui indelebil: ,,Fiecare célatorie la
Oradea, care, de altminteri are loc la intervale tot mai rare, imi
lasd un gust amar. intre altele si pentru faptul ci nu izbutesc, in
putinele zile la indemand, sd ajung in toate locurile prezente pe
harta amintirii in care as fi dorit”.

latd dar cd scriitorul detine o misterioasd ,hartd a
amintirii”cu privire la oameni si locuri din Oradea, al céror
itinerar l-ar dori refacut, deoarece acestea figureaza in memoria
scriitorului ca repere de pret al unui topos fundamental. E vorba
de oragul in care s-a facut studiile liceale, in care a debutat in
poezie si care i-a oferit §i satisfactia unei cariere literare extrem
de promitdtoare. Luandu-le pe rdnd ne simtim obligati sd
marcam inainte de toate debutul sau literar, care a avut loc in
ziarul ,,Crisana” din iunie 1952, atunci cand a fost facut pionier,
lar trairea bucuriei evenimentului s-a materializat printr-o
poezie care a ajuns in pres. In redactia ziarului ,,Crisana” lucra
pe atunci tandrul jurnalist Stelian Vasilescu, care acorda o mare
atentie modului in care tinerii elevi se raportau la evenimentele
timpului, astfel ca era oricand deschis sa gdzduiasca in ziarul
local manifestari ale creatiei acestora. Cea dinti iesire in public
a acestuia se intituleaza Tu, pionier! si are urmatoarea infatisare:
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HPartidul pasii t-i indrumeaza/ Si calea el ti-o lumineaza./
Cravata rosie ti-¢ data/ S-o porti cu cinste, fard pat./ Indemn
sd sorbi din Rasarit,/Unde un trai mai fericit/ Duc pionierii lui
Stalin/ Cu pilda lor, sd izbandim!// Ai datoria sa inveti/ S-asculti
pe cei ce-ti dau poveti./ Pe utemisti, pe profesori,/ Respecta-i :
binele ti-1 vor!// Sa poti sa birui orice greu,/ Nainte sd pasesti
mereu./ Sub bolta azurului de mai,/ Cu ochii tdi, pionier bélai!/
Colegilor exemplu sa le fii,/Tu, cel mai bun dintre copii./ Sa te-
otelesti, sd te calesti, / O lume noud maine sa zidesti!”Poezia
e semnatd Grigurcu Gheorghe, pionier, Liceul de béeti nr.1,
Oradea.”(,,Crisana”, 1952, nr. 81, iunie, p. 3).

Liceul la care invata atunci Gh. Grigurcu purtase
numele de ,Emanoil Gojdu” si era socotit liceul de elitd al
Oradiei. in perioada interbelica il avusese ca director pe Teodor
Nes, un dascal si un carturar strélucit, care daduse la iveala o
carte de capatai pentru istoria locului si anume Oameni din
Bihor, iar profesorii de aici fiind socotiti unii dintre cei mai
buni. Cétiva dintre ei, intre care cel de istorie, Titus Rosu,
colaborase la seria a [V-a a revistei ,, Familia”, iar alti cativa
contribuisera la editarea revistei ,,Tara visurilor noastre”, la
care isi facuserd debutul tineri elevi ca Ovidiu Drimba, Mircea
Malita, Gheorghe Bulgar. Preocupdrile literare tot mai intense,
sedintele animate si creatiile demne de a vedea lumina tiparului
ale membrilor cenaclului ,,Flacara”, i-a determinat pe cativa
dintre ei sa se zbatd pentru a obtine aprobarea tiparirii unui
almanah. Mai multi dintre tinerii care il frecventau reusisera
deja sa debuteze in paginile ziarului local ,,Crisana”. E vorba de
tinerii elevi Mircea Bradu, D. R. Popescu, Ana Blandiana (dar
care nu putea fi publicatd datoritd unei situatii familiale), Gh.
Grigurcu, D. Chirila, Miron Abrudan etc. pe care cei de la ziarul
,Crisana” 1i aveau in vedere. Gheorghe Grigurcu s-a dovedit
unul dintre colaboratorii cei mai activi ai ziarului. Uzitdnd
de sigla cenaclului, el trimite in continuare mai mute texte
redactiei ziarului, dintre care unele dintre acestea sunt publicate
pe parcursul anului 1953. Cele mai multe dintre ele sunt mici
medalioane privind o seama de scriitorii rusi sau sovietici sau
contributii de istorie literard. lata cateva dintre ele: N. Balcescu i
revolutia din Ardeal (nr. 15 (18 ianuarie), p. 2-3) 4.P.Cehov (nr.
16 8 (15 iulie), p. 3), G. Calinescu, Sun (nr. 205 (28 august), p.
2), Lev Nicolaevici Tolstoi (nr. 218 (12 septembrie), p.2-3). intre
timp, a mai publicat o poezie, ocazionatd de tinerea festivalului
International al Tineretului de la Bucuresti. Ea se intituleazd
La Festival (nr. 169(16 iulie), p. 3 si are urmatoarea infatisare:
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,»Veniti dragi oaspeti ai prieteniei/Va asteptdm cu flori si inime
deschise,/ Sa ne-nfratim avanturi, ganduri, vise,/ Sub aurul de
august al tariei/ Veniti dragi oaspeti a prieteniei!// In ochii vostri
rade tineretea/ Sub frunti idealul bate aripi pline,/ De unde-ati
fi va-ntampini senine/ Privelistile patriei, mérete/ In ochii vostri
rade tineretea.// Sositi din Africa ori din Canada/ Acelasi cant in
suflet il purtati,/ Acelasi vis pe zari desfasurate/ Si-acelasi vis,
a inimii ritmada,/Sositi din Africa ori din Canada.// De sunteti
albi, mongoli sau negri tot una-i/Acelasi tel v-aduna la un loc,/
A mongstrilor ce va despart-minciuna/ De sunteti albi, mongoli
sau negti, tot una-i./ Va-ntdmpinam cu muncd-nsufletitd,/ Sub
boltile Republicii, de soare,/n fabrici, biblioteci sipe ogoare,/ Se
naste-o bucurie negréitd/ Va-ntdmpinam cu munca-nsufletita./
Veniti dragi oaspeti ai prieteniei/Va asteptam cu flori si inime
deschise/ Sa ne-nfratim avanturi, ganduri, vise,/Sub aurul de
August al tiriei/Veniti dragi prieteni, oaspeti ai prieteniei!” in
acelasi timp, tandrul Gh. Grigurcu continud colabordrile cu texte
de istorie literard, oferind un alt medalion ziarului, §i anume cel
inchinat lui V. V. Maiacovski, cules pe trei coloane si acoperind
aproape intreaga pagina a 3-a a ziarului. Productivitatea lui este
de pe acum un semn propriu de manifestare literara, iar modul
tratdrii materialului dovedeste lecturi bogate si o buna priza pe
subiect.

Intre timp, tanirul absolvent de liceu este recrutat
printre cursantii Scolii de literatura ,,Mihail Eminescu”, avandu-1
coleg pe Al Andritoiu, si el provenind din zona Bihorului.
Luandu-si menirea de viitor poet In serios, Gh. Grigurcu citeste
volumele unor poeti ca Blaga si Arghezi, facand si o vizitd la
Martisor celui din urmd. Cum respectivii poeti erau la ora aceea
pusi la interdictie, gestul lui Gh .Grigurcu a fost calificat drept
neconform cu ideologia socialista, pus in discutia colegilor,
care l-au ,infierat” care mai de care (era epoca delatiunilor si
a ,,demascarilor”, cum a spus Labis, judecat si el pentru greseli
ideologice), drept pentru care a fost eliminat la scurt timp.
Noroc cd i s-a dat drept de inscriere (fard examen de admitere)
la Facultatea de Filologie din Cluj. In acest fel incepe perioada
clujeand a viitorului critic si istoric literar Gh. Grigurcu.

E de amintit insd un alt episod important petrecut
la Oradea in primavara anului 1956. Cei din conducerea
Cenaclului literar ,,Flacara”, intre care profesorii Eugen Groza
de romana si A. Tarulescu de desen, care cochetau si cu scrisul,
alaturi de mai varstnicul poet Zaharia Macovei (Er. A. Zaharia),
au dat la iveala ,,Almanahul Tarii Crisurilor”, in care prezenta
tinerilor ¢ semnificativi. Intre acestia figureaza cu versuri
atdt Gh. Grigurcu, cat si Ana Blandiana. Mai ales pentru Ana
Blandiana, care a fost multd vreme tinutd deoparte de autoritati,
datorita unui proces fabricat Impotriva tatdlui ei, preotul Gh.
Coman, evenimentul isi dobandeste o semnificatie majora,
putand fi socotit adevaratul ei debut literar. Fiecare dintre cei
doi tineri figureaza cu cate un grupaj de poezii demne de luat in
considerare. Ana Blandiana este prezentd cu un numar de patru
poezii, una mai frumoasd decat alta, astfel cé se poate afirma cu
certitudine cd debutul ei a avut loc aici. (S-a vorbit desigur si de
un debut anterior al ei in revista ,,Cravata rosie” din 1955, pe
cand se afla inca pe bancile liceului ,,Oltea Doamna” din Oradea,
dar in colectia revistei consultatd de noi la BCU Cluj, lipseste
pagina cu pricina (care, chiar daca ar fi fost gésitd, ar prezenta,
probabil, urmele unui vizibil si declarativ atasament la realitétile
socialiste din acel moment, asa ca si in cazul lui Gh. Grigurcu,
situatie explicabild, fie venind dintr-o indrumare prea atasantd a

conducétorilor cenaclului, fie dintr-un elan juvenil necontrolat).
Or, 1n cazul poeziilor din almanah detasarea lor e remarcabila.
Nu voi vorbi aici si acum despre debutul amintit mai sus al Anei
Blandiana, pe care I-am semnalat in ultimul numar al revistei
»Acolada”, ci doar despre cel al lui Gh. Grigurcu, acesta din
urma meritand aceasta mentiune speciala.

E de observat mai Intai marea diferentd dintre izbucnirea
pioniereasca din ziarul ,,Crisana” ca si din urarea de bun venit
adresatd oaspetilor la Festival, si ceea ce da el acum la lumina.
Chiar daca si aceea prezenta o anume fluenta a versificatiei, si
o tendintd vaditd spre claritate si conciziune, in cazul de fatd
poetul a parasit aproape in totalitate festivismul declarativ i de
circumstanta al pionierului Grigurcu. Aici el e prezent cu doud
poezii, Cantecele zapezii si Petrolul (p. 94-95), poezii atestand
o evolutie poeticd semnificativa. atdt din punctul expresiei
artistice, cat si al nsusirilor prozodice. Vom reproduce cele doud
poezii, pentru a le putea supune observatiei dumneavoastra. Iata
mai intdi Cantecele zdpezii: ,,Cad fluturi mici in roiuri jucause/ $i
unii mi se-anind chiar la geam,/ Dar cerul care pare de cenusa/ Se
scuturd luminii de pe-un ram.// De unde vin zapezile aceste/ Ce
sufletului 1i vorbesc d-acum?/ Contururi depértate de poveste,/
De unde se trezesc, ca printr-un fum?// Stiu, amintirea doarme
in ninsoare/Cu prospetimi care m-ating din nou./ Pleoapele le-
aplec si prin visare/ Aud cum fulgii trec, ca un ecou.//Vreau
mana s-o intind, ca-n ea sa cadd,/ Un fulg cu palpairile-argintii,/
Sa mi gandesc ca fluturi de zapadd/ In primavara vor fi fluturi
vii.” Si acum cea de a [I-a ei parte: ,,Tot cimpul il imbraci pana
in zare, / Lasand afard numai tufele si spinii./ Azi pe oglinda
ta stralucitoare/ Se-ascut, sclipind tiisele luminii.// in brazda
doarme grau acoperit/ Ca de o calda dragoste de mama./ Insa
niciun bob nu a zvacnit. /Céci soarele de sus inca nu-I cheama.//
Tu-ntampini depértarea tresarind/ Si-n valuri nemiscate, ca o
apa,/ Céci sevele pamantului, crescand,/ Sub tine n-or putea sa
mai incapa.// Cand graul va deschide ochii verzi/ Pe sesul inecat
deplin de soare,/ Tu nimbul de lumina n-ai sa-I pierzi,/ Hranind
cu el minunea viitoare.”

Siacum poezia Petrolul:

»Rezerve de petrol in trupul tarii/ Se-ascund in adancimi
de alte ere./ Din zbuciumarea stransd-n timp a marii,/ Au mai
ramas izvoare de putere.// Vuiau cicloni si zorile toride,/ lar
valuri prevesteau, imense, muntii./ Reliefuri se nédltau mereu,
lichide,/ Schimbandu-si vaile pe rand cu muntii.// Cand soarele,
batand din aripi vii,/ Trecea deasupra apelor, si-n ele,/Din san de
elemente si stihii,/ Viitorul tresdrea sub unde grele.// Pleoapele
pamantului s-au tras/ Peste lumina-n valuri adormita./ Dar viata-n
ochi de neguri a ramas/ S-astepte-n ascunzis, neadormita.// Azi
sondele coboard ca-n trecut/ Si erele le sfredelesc in ore,/ Din
intuneric se desfac ca la-nceput/ Galagioase valuri si-aurore./
De aceea, mi se pare cd ascult/ Fosnind iar marea ce-o cunosc
din carte/ Zvacneste-acum talazu-i de demult/ Si viata care nu
cunoaste moarte.// De aceea, mi se pare cd aud/ Un céntec prin
milenii si prin spatii/ Ce-n sonda ca-n antene a trecut/ Spre
sufletul acestei generatii!”

Cele doud poezii vadesc un debut matur si o fortd
vizionard a versurilor care aminteste de N.Labis, mai ales in
versul din finalul celei de a doua poezii. Petrolul e pentru prilej
de a elogia fortele elementare aflate in interiorul pamantului
(,,Pleoapele pamantului s-au tras”), care au zacut multd vreme
adormite, pentru ca, mai apoi, la mangaierea soarelui, sa erupa
la suprafata ca niste ,,gdlagioase valuri si-aurore”. De-acolo,
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din interior, pe unde patrundeau ciclonii si LzZorTile
toride” se auzea ,,Viitorul /care/ tresarea in unde grele”. Aceasta
abila schimbare de registru de la trecut la prezent, si de la increat
la produs finit e surprinsd, prin metafore potrivite, ca un fel de
minune conjugata dintre stihial si sacral, prin prezenta obsedanta
a luminii solare. Tanarul poet dovedeste cd e in stare s supund
materia poetica si-o transforme in purtitoare de mesaj liric.
Metaforele si simbolurile sunt bine alese, dovedind un optimism
robust, increzator in fortele omului, §i in natura care ii este
prietend. Acest lucru e observabil si in cea dintdi poezie, in
care albul imaculat al zdpezii inculcd cititorului acea senzatie
de puritate si candoare, prevestind recoltele de grau viitoare,
procesul caderii de sus al ninsorii induce trdirea bucuroasd a
eului poetic, coplesit de atdta farmec si frumusete. Totul are
loc sub zodia unei coplesitoare armonii si trairi sub dominatia
metaforei acvaticului, a fluidului, cu ale sale ,prospetimi”
nebdnuite. Daca aici avem de-a face cu un fermecator prilej
de contopire cu natura, constituind o izbucnire de panism si
dionisiac revelator, prin acele efluvii ce vin de sus, in cea de a
doua poezie, el creeazd, sub pretextul unei ingeldtoare tematici
Hindustriale”, o cosmogonie sui generis, in care preamarirea
elementarului i al spiritului genezic dobandeste o stare virtuala
noud, coplesitoare in sine.

In 1956, cand a aparut acest almanah oradean, poetul era
deja student la Cluj, dupa ce se consumase episodul de la Scoala
de Literatura. Poeziile de mai sus trebuie privite ca un produs
al acelei epoci tumultuoase din viata poetului, cand, la capatul
unei sedinte de incriminare, poetul a fost declarat nedemn de a
urma o scoald de indoctrinare ideologica si eliminat. A ajuns la
Cluj, unde a fost primit in anul I fara examen de admitere, fiind
inmatriculat in timpul anului si repartizat intr-una din grupele
anului I de studii. Aici, tanarul student s-a acomodat repede cu
viata studenteasca, gasindu-si o gazda pe undeva prin preajma
pietei, familia sa avand pregatite de fiecare datd resursele
materiale pentru a nu ajunge la camin, colectivitate turbulenta
care nu era agreatd de tandr, mai ales dupa experienta avutd la
Scoala de Literatura, unde, ,,baiatul mamei” fusese mereu ironizat
de colegii mai mari. Nu de putine ori, acestia au recurs la fel de
fel de feste, coplesindu-1 cu ironii si dezmierdandu-1 cu epitete
jignitoare. (vezi amintirile lui Ionitd Marin din revista ,,Arges!).
La Cluj, s-a apropiat de grupul de scriitori de la ,,Steaua”, carora
le-a prezentat in mai multe randuri grupaje de poezii si texte
critice. Cum printre sarcinile noilor redactii de publicatii literare
se numara si aceea de a descoperi si promova tinere talente si
oamenii din preajma lui A.E. Baconsky au socotit ca e momentul
sd acorde o sansd tanarului student filolog, care isi dovedise, cu
ocazia seminariilor, superioritatea netd in materie de literatura
fatd de colegii sdi. Proba acestei vocatii critice si analitice el a
facut-o curand si la nivel de facultate, inscriindu-se la Cercul de
Literatura al acesteia cu o comunicare despre romanele lui G.
Calinescu, unde s-a prezentat cu o analiza atdt de extinsd si de
minutioasd, incatexpunerea sa n-a putut fi epuizata intr-o singura
sedintd, ci a avut nevoie de doud sau trei asemenea intalniri.
Fiind si eu student in anul I al facultatii, am participat la aceste
comunicari ale sale, unde timbrul sau usor graseiat se auzea
in linistea mormantald a salii, comunicand o stare de tensiune
caracteristicd, printr-un bombardament auditiv persuasiv si
convingdtor, mulat pe pe stirile evenimentiale caracteristice
ale romancierului si pe personajele sale de o vie si elocventa
caracterologie a miscdrilor solitare sau de grup. De fiecare

data expunerile sale au depasit timpul de o ord, comunicantul
nedand deloc impresia efortului facut la lectura, ceea ce a
impresionant profund mai pe toti auditorii sai. In esentd a facut
fatd cu brio acestei Incercari de exegeza literard, care a depasit,
in complexitate si fluentd, dar si prin folosirea elevatd a tuturor
registrele unei temeinice analize literare, tot ceea ce auzisem eu
panad la acea ora. (Ca elev la Oradea, si iubitor de literaturd, am
fost dus de directorul scolii mele, Anchidim Soldea, in 1954, la
o astfel de expunere facuta de el la Biblioteca judeteand avand
ca temd tot o prezentare a romanele lui G. Calinescu, considerate
ca fiind cartile anului). Tandrul ,,conferentiar” a fost fiind laudat
la scend deschisa pentru calitatea demersului sau. E drept ca
unul dintre profesori, losif Pervain, a scapat printre aprecierile
sale si o remarcd malitioasd la adresa lungimii textului, care
suna cam asa : ,,nu e nevoie sa bei un intreg butoi cu vin ca
sd-ti dai seama de calitatea acestuia”. Desigur ca discutiile au
fost mult mai indelungi si mai minutioase, dar ceea ce trebuia
dat cezarului, i s-a dat, cu referire speciald la calitdtile sale de
interpret in a diseca cu mare cu mare arta procedeele artistice ale
romancierului Calinescu.

Desigur si atunci, ca si acum, cea dintdi dragoste a
studentului a fost poezia. Si a dat semn revistei ,,Steaua” despre
acest har al sau, ducand la redactie un prim grupaj de poezii,
din care redactorii (in primul rand A. E. Baconsky) a ales un
numdr de trei poezii, intre care se aflau si cele doud oferite
almanahului din Oradea. Asa se face ca debutul sau revuistic
a avut loc in coloanele revistei clujene, care i-a publicat in nr.
4, pe luna aprilie a revistei, cele trei poezii la rubrica ,,Condeie
noi” (p. 58-60), respectiv Istoria, Cdntecele zdpezii si Petrolul.
Pe cele doua din urma le-am reprodus mai sus, singura poezie
noud si necunoscutd cititorului fiind cea intitulatd Istoria.
Reproducem noua creatie in continuare: ,,Azi randurile-i se
scriu cu méana noastrd/ Tar vantul vremii-i umbla printre file/ in
slova rogie, in slova-albastrd,/Ea prinde ceru-acestor zile.// Cu
sangele parintilor, ca focul,/ Care-a trecut prin nicaieri o facla/
[storia ne lumineaza locul/ Si nu e ca-n trecut, o racla.// Istoria
e cresterea pe trepte,/ A omului, a luptei, a zidirii,/Cand steaguri
rosii se ridica drepte,/ Si bate-n ele vantul nemuririi.// Intr-insa
trec si faptele si gandul,/ Pe care zi de zi le semanam/ Ea va-
nalta in vreme ce pamantul,/ Stejari pe care azi doar 1i visam.”
Poezia Istoria este prima dintre cele trei ale ciclului de debut,
dupd ea fiind reprodusd poezia Cdntecele zapezii si Petrolul.
E posibil ca almanahul oradean sa fi aparut in acelasi timp cu
revista clujeand, astfel cd putem considera prezenta poetului in
cele doua publicatii drept concomitentd, daca nu cumva a aparut
ceva mai tarziu decat luna aprilie, astfel ca adevaratul debut al
poetului Grigurcu il putem considera cel din ,,Steaua” nr.4/1956.

Prezenta poetului in revista ,,Steaua” s-a dovedit de
bun augur, deoarece, incepand cu anul 1957, semnatura sa
apare destul de des 1n revistd, n josul unor poezii ca Soarele
(nr. 1/1957), Elegie ( nr. 3/1957), Primavara (nr. 5/1957),
Padurea (n1.5/1957), Ovidiu (nr. 11/1957), Ziua republicii (nr.
12/1957). In 1958, colaborarile sunt la fel de numeroase: 4
octombrie 1957, Intre copaci, Vreau (nr.1/1958), Grivita 1933
(nr. 2/1958), Ranile universului (nr.3/1958), Pe Lenin il poti
recunoaste (nr. 4/1958), Numai minierii si Fruntasi in munca
(nr. 5/1958), Amintiri, Primele tancuri sovietice (nr. 8/1958),
La aniversarea republicii (nr. 12/1958), Unirea (nr. 1/1959), Imn
pasarilor (nr. 10/1964), Patria (nr. 8/1965), la care se adaugd si
unele prezentari de carti. Ele vorbesc de o colaborare destul de
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intensa, astfel ca se poate sustine ca si Gh. Grigurcu a facut parte
din generatia de inceput a ,,Stelei”.

Reintors dupd absolvire in orasul de pe Cris, Gh.
Grigurcu are marea sansd de a primi sd redacteze cronica
literard a revistei ,,Familia”, dupd reinfiintarea acesteia in
1965. A facut-o cu rigoare, competentd si obiectivitate.
De la un an la altul, simful critic al poetului s-a rafinat si
a crescut mult in responsabilitate, iar, dupa ,schimbarea”
din 1989, si-a dobandit un ascutis critic semnificativ,
indreptat mai ales impotriva tradarilor si cedarilor din lumea
scriitoriceascd.

Chiar dacd operatia de asanare morald a starnit multe
discutii si controverse, Gh. Grigurcu a mers inainte pe drumul
sau, afirmandu-se drept unul dintre cei mai valorosi critici ai
actualitatii.

Mia BILIGAN

O reevaluare critica a cazului ,,Scolii
de la Tirgoviste”. Batiliile canonice ale
unui construct critic

De la discurs critic mixt la ,,generatie textuala”,
Ion Bogdan Lefter lanseaza, in anii ,80-’90, in sfera
discursului critic, concepte si directii ce creeaza premisele
pentru o reevaluare a canonului literaturii romane' si,
direct sau indirect, reorganizeaza si orienteazd modul
de raportare ulterioara la textele si contextele literare.
Potrivit teoriilor sale, ,,0 generatie literara e in primul
rand una de texte?, care nu tine exclusiv de un context
socio-cultural de formare a scriitorilor, ci se poate extinde
si In interiorul altor etape din istoria literaturii, teorie
prin care Ion Bogdan Lefter cautd sa argumenteze, in
fond, extinderea postmodernismului dincolo de deceniul
al noudlea al secolului XX, precum si recuperarea
unor scriitori din perioada neomodernismului, care
ar anticipa, prin céateva trasaturi textuale, noul curent
literar. Pornind de la propunerile acestuia de revizuire a
canonului literar postbelic in spetd, dintr-o perspectiva
asumat postmodernd, studiul de fatd isi propune sa
reexamineze cazul ,,Scolii de la Tirgoviste” si, totodata,
sd investigheze In ce masura aceasta, recunoscutd de
catre ideologii postmodernismului drept un catalizator
al experimentelor in roman inainte de optzecism, nu
se dovedeste a fi, de fapt, un construct critic, prin care
postmodernistii cauta sa se autolegitimeze in contextul
literar postbelic.

Intrucat postmodernistii resping programatic
poetica neomodernistd a saizecistilor, trasarea unei
evolutii care sa justifice postmodernismul romanesc e
posibild, desigur, numai apeland la textele considerate
marginale intr-o perioada in care modelele prozastice
dominante sunt, prin excelentd, romanul politic si
romanul analitic, de factura (neo)modernista. Dincolo

de textele tirgovistenilor, care sunt mai mult sau mai
putin apropiate de noua sensibilitate postmoderna, poate
fi usor speculat faptul ca unul dintre motivele centrale
pentru care ,,Scoala de la Tirgoviste” este revendicata
ca predecesoare sta, poate, tocmai in pozitia periferica
pe care o ocupa in contextul neomodernismului. Pe de-o
parte, e marginala din punct de vedere literar, intrucat
nu abordeaza teme considerate majore in epocd, precum
raportul autor-putere, raportului omului cu Istoria,
istoria actuala si altele, iar, pe de alta parte, e marginala
si din punct de vedere contextual, prin pozitia periferica
de la Tirgoviste, care intretine mitul grupului marginal.
Avand in vedere evolutia atipica a ,,Scolii de la
Tirgoviste”, aceasta pare a fi mai degraba un mit literar
intretinut de critica literara decat o scoala de creatie
functionald ca atare. In anii ,40, cand se presupune ci
s-ar fi inchegat acest grup, nu avea un program si nu
functiona in jurul unor institutii sau personalitati literare
care sd o legitimeze. Era formatd din cativa liceeni,
printre care Mircea Horia Simionescu, Radu Petrescu
si Costache Olareanu, care descopercau impreuna
literatura interbelica si suprarealismul din anii ,40.

Tinerii liceeni tirgovisteni Incep prin a redacta
plachete de versuri, reviste-manuscris intr-un singur
exemplar, se 1intdlnesc pentru a dezbate proiecte
literare sau pentru a comenta propriile lecturi. Grupul
functioneaza aproape exclusiv in aceastd perioada
Htirgovisteana”, pentru ca, dupa inceperea studiilor
si mutarea 1n capitala, membrii 1si urmeaza propriile
proiecte literare, iar intdlnirile ,,de grup” sunt tot mai
rare. De altfel, insusi Mircea Horia Simionescu, intr-un
interviu din 1982, se refera la ,,Scoala de la Tirgoviste”
ca la un atelier, evitdnd programatic utilizarea unor
termeni precum cenaclu sau grupare literara: ,,Atelierul,
pentru ca «Scoala de la Targoviste» este un atelier si nu
un cenaclu — uneori nu ne vedem cu anii — s-a format din
mers si pe baza catorva principii comune™. ,,Scoala” se
desfiinteaza — conform declaratiilor lui Mircea Horia
Simionescu — in 1982, odatd cu moartea lui Radu
Petrescu, singurul care {inea sa reuneasca membrii aga-
zisel grupdri. Desi primele incercari literare dateaza
din anii ,40, iar majoritatea textelor sunt scrise in
,50, tirgovistenii isi publica operele abia la inceputul
deceniului opt (Mircea Horia Simionescu debuteaza in
1969 cu Dictionarul onomastic, Radu Petrescu, in 1970,
cu romanul Matei Iliescu, iar Costache Olareanu, in
1971, cu Vedere din balcon).

Astfel, textele majore ale acestor prozatori
sunt independente de o asa-zisi directie literard. In
ciuda faptului ca iIntrunesc aspecte comune, textele
tirgovistenilor sunt, la o privire atentd, extrem de
diferite. Desigur, asemandrile pe care criticii le-au
evidentiat pentru a argumenta statutul de scoala literara
exista, dar provin din influentele si modelele literare
comune pe care si le-au insusit, directiile principale de
evolutie fiind altele in fiecare situatie. De pilda, Radu
Petrescu mizeaza, in mare parte, pe asa-zisul jurnal
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de creatie, Costache Olareanu practica cu precadere
metaromanul, iar Mircea Horia Simionescu merge mai
departe si mizeaza pe parodie si pastisa, pe deconstructia
formulelor literare.

Desi referinte la o anume scoala literara exista
si in deceniul opt, dupa debuturile tirgovistenilor,
trebuie spus ca sintagma de ,,Scoala de la Tirgoviste” e
raspandita in discursul critic abia in anii ,80, dupa ce, in
1981, apare consemnata pentru prima data intr-un volum
de critica literara — e vorba de Serii §i grupuri, scris de
Dan Culcer. Acesta atribuie scolii eticheta de grupare
literara, fara a-si argumenta insa optiunea, oprindu-se
la a remarca faptul ca, spre deosebire de Cercul Literar
de la Sibiu, care s-a solidificat odata cu manifestul din
1943, ,,se stiu mai putine lucruri despre gruparea literara
aunor tineri, unii tirgovisteni, azi scriitorii Mircea Horia
Simionescu, Radu Petrescu, Costache Olareanu, Tudor
Topa (...)™. E evident, agadar, din afirmatia lui Culcer,
ca sintagma nu facuse cariera in studiile critice pana in
anii ,80. De altfel, aceasta incepe sa fie utilizatda mai ales
in discursul critic din anii ,80 si pentru ca e perioada in
care prozatorii 151 publica majoritatea textelor.

in 1986°, Ion Bogdan Lefter atrage atentia asupra
unor anticipari postmoderne din perioada anilor ,60-
’70, unde, in clasificarea pe care o propune cu privire la
proza postbelica, in cel de-al treilea model de prozatori
(care ar anticipa postmodernismul si care e prezentat in
contrast cu modelul realist si cu cel analitic, de factura
,heomodernista”), include ,,Scoala de la Tirgoviste”
si alti scriitori ,rafinati”, cu ,,un aspect mai pronuntat
experimental”, ca de pilda: D. R. Popescu, Stefan
Banulescu, George Balaita, Mircea Ciobanu, Sorin Titel
sau Norman Manea. Asadar, ,,Scoala de la Tirgoviste”
e asociata noului curent de catre lon Bogdan Lefter in
anul 1n care apare numarul despre postmodernism din
,,Caiete critice” (1986), adica in perioada in care se cauta
definirea si delimitarea conceptului de postmodernism,
semn ca discutiile despre noua generatie deschid
automat si directii de revizuire a prozei postbelice.
Sintagma, putin cunoscutd in 1981 cand isi publica
Culcer volumul, prinde contur odata cu activarea noului
discurs critic, care, in primul rand, cauta sa impuna noi
concepte, ,,Scoala de la Tirgoviste” fiind, fara indoiala,
unul dintre ele. Faptul ca intr-o prima clasificare lon
Bogdan Lefter 1i repartizeaza pe tirgovisteni in aceeasi
categorie cu alti prozatori ca D. R. Popescu, Stefan
Bénulescu sau Mircea Ciobanu sugereaza ca primele
cautdri (intuitive) de legitimare ale postmodernismului
nu se indreapta numai inspre tirgovisteni, deci cd acestia
nu sunt singurii care ar anticipa noul curent, aga cum vor
incerca sa demonstreze criticii mai departe.

In anii ,90, clasificarile se rafineaza, iar ,,Scoala
de la Tirgoviste” castiga teren in studiile critice despre
postmodernism nu pentru ca prozatorii scolii ar fi mai
postmoderni decat ceilalti pe care-i aminteste Ion
Bogdan Lefter in prima faza, ci pentru cd sintagma ca
atare e un construct cu mai multd autoritate in speculatiile

critice si, desigur, mai verosimil in descendentele pe
care postmodernistii le recunosc, fiind cel mai pufin
asociat neomodernismului (pe cand ceilalti prozatori
erau deja catalogati ca neomodernisti). De altfel, e mult
mai convenabil pentru postmodernisti sa se revendice
de la o scoald literara (fie ea si incompletd, inventatd)
decat de la prozatori individuali, de vreme ce generatia
postmoderna insdsi se formeaza in cadrul unor grupari
literare (Gruparea ,,Noii”, Cenaclul de luni, Cenaclul
Junimea). Se intretine astfel mitul scolilor literare
postmoderne.

In ultimul deceniu al secolului trecut, dupa
liberalizarea temelor de studiu si  consumarea
postmodernismului ,,major”, ,,Scoala de la Tirgoviste”
devine unul dintre subiectele la moda. Postmodernistii
aproape ca pun in functiune un program de recuperare
a scolii, pornind de la premisa ca, de fapt, aceasta nu
ar fi altceva decat o alta varsta a postmodernismului
romanesc, unatemperata, inocentd, soff sinonideologica®.
Critici precum Gheorghe Craciun, Ion Bogdan Lefter
sau Mircea Cartarescu (dar si altii in epocd) sunt de
parere ca tirgovistenii intuiesc noul curent literar, asa
cum, 1n poezie, Mircea Ivinescu sau Leonid Dimov
anticipeaza poetica postmodernista, toti acesti scriitori
fiind reprezentan{i ai ,,postmodernismului subteran”.
Criticii postmoderni preiau sintagma (,,Scoala de la
Tirgoviste”), intrucat se pliaza perfect pe conceptul
de literatura subterana, pe care cauta sa il justifice ca
alternativa pentru literatura neomodernista oficiala.

in primul volum critic consacrat ,,Scolii de la
Tirgoviste”, In exercitiul fictiunii. Eseul despre Scoala
de la Tirgoviste (1992), Mihai Dragolea analizeaza
operele scriitorilor tirgovisteni avand in vedere exclusiv
continutul textelor. Nu actualizeaza contextul in care
acestia scriu si nici nu instrumenteaza concepte sau
teorii literare prin care astfel sia valorifice operele
discutate. Mihai Dragolea face exercitiul — necesar, de
altfel, in cartografierea ,,Scolii de la Tirgoviste” — de a
le grupa pe capitole tematice si de a releva specificitatea
literaturii lor, pe care o interpreteaza in consecinta. Cert
este 1nsa ca acest prim studiu critic despre ,,Scoala de la
Tirgoviste” nu speculeaza nicio legatura a acesteia cu
postmodernitatea si nici nu pune in valoare structuri prin
care s-ar putea argumenta legatura cu postmodernismul.

Al doilea volum dedicat scolii, aparut in 1996 si
reeditat in 2007, este cel scris de Ton Buzera, Literatura
romdnd fata cu postmodernismul, studiu care, spre
deosebire de primul, deja asociaza ,Scoala de la
Tirgoviste” cu generatia postmoderna, autorul sustindnd
ca tirgovistenii ar avea o ,masiva doza de singe
postmodern injectat in tesuturile prozei”. Totusi, unele
afirmatii ale criticului lasa loc de interpretare in ceea ce
priveste cunoasterea si intelegerea contextului literar
din perioada anilor ,60-’70. De pilda, acesta noteaza
ca ,,in momentul 1n care debutau, tirgovistenii gaseau
o literatura destul de retardata, iar ei se comportau ca si
cind ar fi gasit una normala (...)”%. Or, afirmatia ca toata



156

ars legendi

literatura din perioada liberalizarii (!), cu exceptia celei
scrise de tirgovisteni, ar fi de proasta calitate tradeaza
o privire criticd naiva, lipsitd de nuantare si, deci,
chestionabila. Tendinta in epocd, se vede limpede, ¢ de
a absolutiza valoarea prozei tirgovistenilor.

Desigur, astfel de judecati vin intr-o perioada
in care critici cu reputatie, precum lon Bogdan Lefter
sau Mircea Zaciu, scriu in presa literara articole despre
tirgovisteni, discutand, nu o data, ,,de o deschidere care
a facilitat (...) drumul optzecistilor si noudzecistilor’™.
Apoi, Mircea Cartarescu insusi se revendica de la
»Scoala de la Tirgoviste”, pe care o considerd prima
etapa a postmodernismului romanesc, in timp ce Radu
G. Teposu e de parere ca, alaturi de D. Tepeneag cu
teoria textului ,,ca mediu de transformare”, tirgovistenii
ar fi ,,adevératii intemeietori ai postmodernismului la
noi, de care generatia ,80 va profita in chip declarat™®,
In articolul din ,,Caiete critice! (1986), Ion Bogdan
Lefter subliniaza faptul ca ,,doar intdmplarea istoriei
a distribuit acestei generatii de creatic [generatia
,80] sarcina de a deschide portile postmodernismului
romanesc”, evolutia fiind mult mai larga, inceputad
prin acumularile ,,pind atunci subterane”, facute de
alti scriitori marginali din perioada neomodernismului
(amintindu-i pe Radu Petrescu si Leonid Dimov).

Ion Bogdan Lefter cauta, in fond, s incurajeze
cercetarea literara asupra scolii. La inceputul anilor
,90, cand ,,Romania libera” publica periodic fragmente
din jurnalul pe care Radu Petrescu l-a tinut in ultima
perioada din viata, respectiv din anii 1977-1982, criticul
isi exprima regretul cu privire la indiferenta exegetilor
pentru ,,marele nostru prozator”, concluzionand ca
nu textul ar fi vina, ci contextul, adica ,,vremurile,
ingustarea orizontului de interes al publicului cititor
(...) capacitatea noastra actuala de a-l citi si analiza asa
cum ar merita”'?. Or, lipsa studiilor literare, pe care o
semnaleaza criticul, este un simptom al (dez)interesului
pe care opera prozatorului tirgovistean il starneste
tinerilor critici. Cu toate ca, In anii ,90, apar doud
volume despre ,,Scoala de la Tirgoviste”, prozatorii
scolii nu reprezinta un teren de cercetare seducator (asa
cum declara Ion Bogdan Lefter ca ar fi) pentru critica
si istoria literara. Cu atat mai putin in anii 2000, cand
singurele volume integrale despre scoald, cu exceptia
celui publicat de Ion Bogdan Lefter, par a fi reeditarile
primelor doua din ,90.

Intr-un articol din 1999 din ,,Familia”’3, imediat
dupa aparitia volumului postum din jurnalul Iui Radu
Petrescu, Catalogul migcarilor mele zilnice, lon
Bogdan Lefter deplange in continuare situatia receptarii
prozatorului, considerat de catre acesta ,,unul dintre cei
citiva mari prozatori romani dintotdeauna”, intrigat fiind
de faptul ca, in ciuda eforturilor critice de a-1 promova
pe scriitorul tirgovistean, validarea institutionald si
canonizarea” intarzie s apara: , lipseste acea ritmicitate
a comentariilor si a studiilor, ca si a citarilor ori a simplei
mentionari a numelui care semnaleaza «clasicizarea»

unui autor”. Tot In 1999, Mircea Cartarescu isi publica
volumul despre postmodernismul romanesc, in care
preia ipoteza ,,postmodernismului subteran” care s-ar
fi manifestat in perioada in care literatura dominanta
era cea neomodernistd. Criticul repune in discutie mai
multi autori si opere, care ar fi anticipat noul curent
literar, printre care aminteste de Mircea Ciobanu,
de Stefan Banulescu cu Cartea de la Metopolis, de
Nicolae Breban cu Bunavestire ori de George Balaita
cu Lumea in doua zile si altele, considerate exemplele
absolute de sinteza intre doud curente literare, pentru
ca, desi sunt neomoderniste, au 0 componenta pronuntat
postmoderna.

»ocoala de la Tirgoviste” ocupa insa si de
aceasta datd un loc privilegiat, fiind numitd de
Cartarescu ,,prima <<gcoala>> prozastica de dupa
Sburdtorul”*, iar tirgovistenii, echivalentul scriitorilor
universali postmoderni, ca Borges, Calvin sau
Coover. Criticul 1i situeazd pe acestia In descendenta
directd a postmodernismului romanesc, intuit deja in
manierismul cdlinescian de la care se revendica ,,Scoala
de la Tirgoviste”. Astfel, odatd cu noua paradigma
(postmodernad) de recuperare a istoriei literare, ,,Scoala
de la Tirgoviste” e recunoscutd ca o ctapa esentiald
in evolutia fircasca a literaturii romane. Cu toate ca
structurile postmoderne din textele tirgovistenilor sunt
doar intuitii, acestia neavand, 1n anii ,40, ,50 (cand scriu
textele), constiinta noului curent ce avea sa se lanseze in
,80 in literatura romana, proza ,,Scolii de la Tirgoviste”
e vazuta ca legatura esentiald dintre manierismului
»premodern” si metafictiunea postmoderna.

Pe de alta parte, scoala nu ocupd neaparat un
loc privilegiat in istoriile literare. Dumitru Micu, de
pilda, in volumul al IlI-lea al Scurtei istorii a literaturii
romdne (1996), 1i incadreaza pe tirgovisteni in ,,Proza
estetd, autoreferentiala, parodicd”, fara sa-i numeasca,
totusi, postmodernisti. Formulele metaliterare pe care
prozatorii ,,Scolii de la Tirgoviste” le exploreaza si
jurnalele de creatie pe care mizeaza, in special Radu
Petrescu, nu il determina pe critic sa-i situeze pe acestia
in descendenta postmodernistilor, ci sa identifice, mai
degraba, in literatura lor moda deschisa de Gide, care
— noteaza Micu — scrie romane ale caror subiecte sunt
propria lor scriere si publica jurnale ,,in care semnatarii
dezvaluie cum si-au scris operele cu pricina (...) La noi,
aceasta e cultivata programatic de asa numita «Scoala
de la Tirgoviste»”'s. Criticul demonteaza judecatile
conform carora romanul Matei Iliescu, spre exemplu, ar
fi altceva decat un roman tipic modernist, intrucat Radu
Petrescu (autor de metaromane si de jurnale de creatie),
oricat se declara de constient de cliseele romanelor de
dragoste in notatiile din jurnale, nu face altceva decat
sda descrie si sa analizeze ,,ca orice romancier «de
rand»”'®. Prozele Sinuciderea din Gradina botanica si
In Efes amintesc, in schimb, de formula urmuziana, prin
parodierea formulelor romanesti si prin gustul pentru
umorul negru, in timp ce O singura varsta preia cateva
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tehnici specifice ,,noului roman”, desigur, nu in masura
in care le vor explora Sorin Titel sau Tepeneag. Apetenta
pentru pastisa e si mai vizibild in cazul Dicfionarului
onomastic, textul lui Mircea Horia Simionescu, in care
recuperarea parodica a unor formule literare aminteste si
mai mult de Schifele Iui Urmugz, iar utilizarea pastisei si
inventarea de nume, de texte inexistente sunt interpretate
pe filiera borgesiand. Despre Costache Olareanu,
Dumitru Micu afirma ci ,,pare a fi un «metaromancier»
(daca se poate spune asa) mai curdnd prin optiune
decat prin vocatie””. Admitand totusi ca textele acestor
prozatori se prezintd, pe alocuri, ca spectaculoase
parodii ale unor stiluri narative consacrate, Dumitru
Micu nu sustine 1nsa ipoteza potrivit careia tirgovistenii
ar anticipa postmodernismul.

De asemenea, Nicolae Manolescu, in istoria sa,
trateaza separat tirgovistenii, fara sa construiasca legaturi
intre formulele lor si fara sa justifice apartenenta lor la
o scoald literara. Eugen Negrici, in Literatura romand
sub comunism, acorda ,,Scolii de la Tirgoviste” un scurt
capitol, in care o considerd un punct de referinta in istoria
literaturii roméane postbelice mai ales datoritd modalitati
(unice in epocd) 1n care scriitorii au reusit sa gestioneze
relatiile cu Puterea. Criticul discutd scoala in termeni de
»prietenie originard” (,,comunitate de sihastri”'®), prin
care acestia isi construiesc un micromediu literar, ce
contravine spatiului literar oficial. in termeni elogiosi,
Negrici pune permanent scoala in antiteza cu literatura
aservita sau literatura obsedantului deceniu, accentuand
astfel caracterul (auto)reflexiv, (meta)textual al textelor
tirgovistenilor. Perspectiva criticului priveste exclusiv
contextul, ,,Scoala de la Tirgoviste” e perceputa ca
un exemplu de rezistenta prin culturd, de unde se
subintelege cd unicitatea raporturilor conjuncturale ar
determina §i unicitatea literaturii pe care acestia o scriu.
Sigur ca literatura tirgovistenilor este diferita in epoca
dacd e pusa in antiteza cu literatura aservita. Cred insa
ca, pentru o determinare precisd a specificitatii scolii,
trebuie cautate diferentele dintre tirgovisteni si prozatorii
neomodernisti ce cultiva formula noului roman francez
sau formulele modernismului inalt (Faulkner, Woolf,
Joyce, Proust).

»ocoala de la Tirgoviste” nu se lanseaza, cum
spuneam, ca fenomen literar printr-un program asumat,
insd, cu toate acestea, tirgovistenii pot fi suspectati de
un program, de o cariera literara la care aspira, in speta
Radu Petrescu, cel care 1si cultiva in jurnale imaginea
damnatului ce asteaptd sa fie validat de posteritate.
Chiar si faptul ca acestia debuteaza tarziu, dupa ce-si
scrisese o buna parte din texte, si cd, intentionat, nu
debuteaza cu primele texte, luate in ordine cronologica,
ci cu cele scrise deja la maturitate, poate fi interpretat ca
un act prin care se cautd o altfel de afirmare in literatura
romand. Tirgovistenii 1si creeaza astfel o reputatie in
perioada neomodernismului, un traseu literar atipic pe
care criticii il vor exploata ca atare. Mihai Dragolea, de
pilda, considera ,,Scoala de la Tirgoviste” o generatie

discreta, recunoscutd odata cu generatia ,80 tocmai
pentru ca aceasta din urma isi declard ,solidaritatea

spirituald” cu prozatorii tirgovisteni. Se perpetueaza
, Intretinut de la

astfel un mit al ,,Scolii de la Tirgoviste”
bun inceput de tirgovisteni si preluat mai departe — cu
intentii legitimatoare — de postmodernisti.
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Dana SISMANIAN

Ardtarea lui Varnava. Un text poetic
necunoscut intr-un manuscris din
Transilvania la 1670 (I)

Un codex prea putin cercetat

Punerea la dispozitie online a unor manuscrise si
carti rare digitalizate reprezintd o enorma facilitate pentru
cercetatorul contemporan, in conditiile lipsei timpului si a
mijloacelor de deplasare pe care le-ar necesita investigarea
fizicd a unor fonduri aflate in diverse biblioteci, muzee si
institugii din tard si din strdinatate, conditii agravate de
pandemia actuala.

In cadrul unei cercetiri asupra manuscriselor de
cronografe din secolul XVII am explorat intre altele fondul
de carte tiparitd si manuscrisa al Bibliotecii ASTRA din
Sibiu, integral catalogat, digitalizat, si disponibil online.
Cu aceasta ocazie atentia mi-a fost atrasd de micul codice
numerotat CMR-44 (in 8°, 19 x 15,5 cm cu un total de 212 +
32 de file, in semiunciale, cerneald neagra si rosie, legatura
veche de lemn Tmbracat in piele cu ornamente geometrice
si florale). Manuscrisul este deja renumit pentru primul text
continut 1n el: o copie manuscrisa din 1703 — cea mai veche
cunoscutd — a Divanului lui Dimitrie Cantemir, aparut la
Iasi in 1698 (filele 1-205, in numerotatie chirilica originala,
primele 11 continind predosloviile, textul incepind in josul
filei 11r: ,,Al lui loan Dimitrie Constantin Voevoda Divanul
lumii cu inteleptul sau giudetul sufletului cu trupul”, plus
7 file finale nenumerotate continind scara, ce incepe la f.
205v); el este abundent citat (vezi editia critica a Divanului,
Virgil Candea, EA, 1974).

O a doua cauza de interes aratata acestui codex
priveste de fapt tot primul text: el este scris, cum dubla
mentiune finala o atestid, de ,popa Ion din Vizogna”
(in semiunciale) / ,,popa loan din Vizokna” (in cursive,
cu semnaturd), in ,,Msta. Mai 15 zile, ai 1703, in zilele
Craiului de Buda losif Leopold” (f. [212v]). Or acest preot
este binecunoscut pentru rolul sdu in renovarea bisericii cu
hramul Sfintilor Arhangheli din Ocna Sibiului, ctitoritd de
Mihai Viteazul, renovare ce a avut loc la sfirsitul secolului
XVII, cu sprijinul domnitorului muntean Constantin

Brancoveanu (conform inscriptiei: ,,Constandin Basarab
Voivod Brancoveanu care a facut biserica aci[e]asta:
facuta-s-a [leat] 1701 si s-au zugravit leat 1723. Si fiind
ispriavnic Popa lion ot Vizocna la cest lucru”). Popa loan
ca ispravnic este, cum o indica inscriptia plasata deasupra,
figura reprezentata aldturi de domnitor in dreapta tabloului
votiv din pronaos, partea vestica (cf. CREANGA C. 1966,
POP S.-F. 2009, si mai ales ABRUDAN 1.0. 2016).

Fig. 1. Tabloul votiv interior vest din biserica de la
Ocna Sibiului (extras din ABRUDAN M.G. 2014, p. 82).

Un alt interes suscitat de personajul popii lon sau
Ioan din Ocna Sibiului este legat de probabila lui aderare
la primul act al unirii cu Roma, el fiiind unul din cei 11
protopopi semnatari ai scrisorii din 10 iunie 1697 adresata
de mitropolitul Teofil cardinalului Kollonich, scrisoare ce
insotea si confirma actul din 21 martie 1697 prin care sinodul
declara adeziunea la biserica romana (CRISAN E. 2009, p.
55, apud AVRAM M. 1988: ,,Prin compararea semnaturii
de la sfarsitul manuscrisului in discutie [CRM-44] cu cea de
pe primul act al unirii bisericii ortodoxe ardelene cu Roma
catolica, de la 10 iunie 1697, unde “protopopul loan din
Vizogna”, impreuna cu Vladica Teofil si alti zece protopopi
isi depune semnatura, cercetitorul Mircea Avram opineaza
cd ar fi vorba de aceeasi persoana”).

Pe de alta parte, in aceeasi perioada (1696-
1697: POP S.-F. 2009, p. 5, ABRUDAN L.O. 2016, pp.
6-7), popa loan mergea in Tara Romaneasca pentru a
cere sprijinul lui Constantin Brancoveanu la renovarea
bisericii, ce fusese distrusa de un incendiu, iar mai bine
de un sfert de veac dupa aceea, cind in 1723 se savirsea
zugravirea, tot sub ispravnicia lui, el avea sd aduca,
prin inscriptia insotitoare a tabloului votiv, un elocvent
omagiu postum domnitorului muntean, sustinator
recunoscut al ortodoxiei transilvanene, la cei aproape
zece ani de la martiriul sdu. Adeziunea protopopului loan
la actul unirii cu Roma 1n 1697 nu a avut deci un efect
real in anii si deceniile urmatoare; abia in 1733 biserica si
parohia din Vizogna sint recenzate ca unite (Sematismul
de Blaj 1900, cf. POP S.-F. 2009, p. 5), dar probabil ca
apartenenta confesionald a locasului de cult a oscilat
de mai multe ori (ex. episodul interventiei generalului
Bukow in 1761 pentru a-1 trece in posesia unitilor, cf.
SASAUJAN M. 2015, p. 616).
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Cit despre codexul insusi, popa loan din Ocna
Sibiului, care se desemneaza ca scriptor al primului text,
pare a fi i scriptorul celui de-al doilea text, fara a ne da insa,
pentru acesta din urma, nici o mentiune asupra identitatii
sale. Aceastd ipotezd, a unei singure miini, a fost deja
sustinutd de cercetatorul si poetul Mircea Avram (1913-
1999), care a activat timp de decenii la Biblioteca ASTRA
din Sibiu, cu argumente ce nu-mi sint cunoscute, studiul cu
pricina raminindu-mi la data aceasta inaccesibil (AVRAM
M. 1988, referentat in CRISAN E. 2009, p. 55). Confirm
insd ipoteza identitatii scriptorului, pe baza convingerii
formate prin practicarea atentd a celor doud texte, in
special comparind detaliile ducturilor fiecarui caracter,
de altfel de o mare constanta si regularitate pe ansamblul
manuscrisului, care e scris foarte citef in semi-unciale:

A9 9949

obignuintele ortografice privind transpunerea lui ,,i”, 72",
,a’, ,ea”, ,ia”, ,iu”, ,1” final neacceantuat, sistematica
utilizare a unor diacritice de lectura (accente, marci de
separare a silabelor si cuvintelor, punctuatie, intonatie),
anumite practici de debordare la cap de rind, de adaosuri si
corecturi marginale, sau de stersaturi/corecturi in text, ca si
tendinta de scriere In panta (urcatoare pe recto, descendentd
pe verso), comuna celor doud texte continute in codex. Daca
e de semnalat o diferenta de scriere, ea consta doar in talia
mai redusa a semiuncialelor primului text fata de cel de-al
doilea, dar e doar o chestiune de proportie. Hirtia pare a fi
aceeasi, usor imbrunitd in mod uniform, ca provenind din
acelasi bloc, desi numai un contact tactil o poate confirma
(prin vizualizarea unui sau unor filigran/e eventual/e, si prin
perceperea proprietatilor fizice de densite §i porozitate).
Examenul pur vizual al imaginilor numerizate indica
aceeasi consistentd pe ansamblul manuscrisului, relevata de
faptul ca scrisul de pe recto transpare pe verso-ul filelor,
cu aceeasi pregnantd intre cele doud parti ale codexului.
in fine, cerneala pare de culoare si calitate apropiate intre
cele doud parti ale manuscrisului, dar cu o evidenta tentd de
vechime pentru cel de al doilea text.

Acest al doilea text care ne retine atentia aici,
continut pe doud caiete in 8° numerotate 1 si 2, insumind
32 de file numerotate de la 1 la 32, pare a fi fost scris mai
intii, conducind la ugoara palire generald a cernelii pe toate
filele acestei a doua pari a codexului. Palirea este insa
vizibil mai accentuatd pe prima pagina a textului, ca si cum
el ar fi fost pastrat un timp nedeterminat cu faa expusa,
nefiind acoperit de vreo copertd, pentru a fi colegat ulterior
cu textul reprezentind copia Divanului, scris mai tirziu
pe alte caiete din acelasi stoc de hirtie, si plasat in fata.
Numerotatia caietelor ca si a filelor, in caractere chirilice,
e originald, apartinind aceleiasi mfiini ca si intregul codex,
precum si o usoard reparatie la cotor ff. 1v/8r inainte de
legare.

Dacd nu avem nici o mentiune explicitd privind
scriptorul celui de-al doilea text, un element de datare exista
totusi, de natura a conforta impresia unei certe anterioritati,
mergind pina la un decalaj in timp posibil de mai multe
decenii fatd de textul ce se prezintd in pozitia intii. Intr-
adevar, acest al doilea text se sfirseste in josul filei 32r,
iar pe verso-l ei, 1n susul paginii, citim, scrisd de aceeasi
mind (deci, de presupusul scriptor unic, popa loan din
Vizocna), mentiunea urmatoare: ,,din nasterea inpeliterei

lui Dumnezau cu lauda noao in anul cest nou, in miia, si
sase sute, si sapte zeci”. O asemenea lipsa de ambiguitate in
citirea unei datari de manuscris romanesc e unicd, nu doar
prin faptul ca se foloseste exclusiv referinta la A.D. — este
de altfel si cazul datarii copiei Divanului, reproduse mai sus
— dar si pentru ca se scrie anul in litere. Textul este deci
scris — sau mai bine spus sfirsit de scris — la inceputul anului
1670, caci se subliniaza: ,,in anul cest nou”, ne aflam deci,
probabil, in ianuarie.

Ramine fireste de stabilit dacd datarea apartine
scriptorului, indiferent in ce calitate a lui (de copist sau de
autor), sau daca ea provine eventual din izvod, ce a fost,
in acest caz, copiat ca atare. Datele materiale, cite ne sint
accesibile, sint compatibile cu ambele eventualitati. Astfel,
ca tindr de circa 20 de ani, viitorul protopop din Vizocna a
putut copia acest text (caci e improbabil a-i fi fost autorul)
in 1670, cu 33 de ani deci mai Tnainte de copierea Divanului
in 1703, ceea ce nu e incompatibil cu virsta de 73 de ani pe
care ar indica-o in acest caz, conform inscriptiei din 1723,
portretul din bisericd (ultima data de activitate mentionata
fiind comandarea unor icoane §i praznicare in 1724,
tot zugravului Popa Ivan din Rasinari, care desavirsise
zugravirea bisericii, cf. ABRUDAN 1.0. 2016 p. 8). Dar
oricare ar fi fost virsta lui la data portretului, popa loan a
putut copia mai tirziu, la o data indeterminata intre 1670
si 1703 si la o virstd de deplind maturitate, un text datat
din 1670, datare pe care copistul a putut-o reproduce ca
atare din izvodul sdu, ce reprezenta poate chiar autograful
autorului. Analiza textului insusi ne va aduce eventual un
raspuns.

O ,,viziune” escatologica in versuri necunoscuta:
un hapax?

Dar despre ce text e, de fapt, vorba? El se intituleaza
astfel: ,,fn[eleptului Varnava minunata ardtare a vederii lui
cu pilda tuturor”, si e compus din ,,versete” de 4 pina la 5
rinduri fiecare, dispuse in numar de 4 pind la 5 pe pagina
(circa 22-23 rinduri), insumind 340 cu totul, versete care,
la o citire mai atentd, se vadesc a fi versificate in forma
de catrene — chiar daca ritmul e variabil, si rima citeodata
lipseste, iar cind e prezenta (in general monorima, mai rar
rimd imbratisatd sau imperechiatd) nu e tocmai perfectd;
intentia poeticd e, insd, de o evidentd coplesitoare (cele
citeva citate ce se vor da in cursul acestui articol, in
preambul la o editie criticd a textului, o vor revela, cred,
cu prisosinta).

Continutul constd intr-un lung dialog cu iz polemic
intre suflet si trup, ocazionat de viziunea unui om mort depus
in sicriu al carui suflet, proaspat iesit din trup, incearca
zadarnic sd evite mergerea 1n iad. Viziunea ¢ pusa pe seama
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Hinteleptului Varnava” ca martor-scriitor, fiind introdusa
prin indicatia didascalica: ,,AUTOR S.V.” (,,S” pentru Sfint,
,»V” pentru Varnava — aceasta nefiind o insemnare de cititor
sau de copist cum pare a se sugera in notita din catalog, ci
parte integrantd a textului). Descrierea viziunii e incadrata,
ca un preambul si ca un epilog, de o curatd cazanie, o
predica moralizatoare adresata celor vii, pentru a-i indrepta
pe calea cea buna a spalarii de pacate si a le evita astfel
inexorabilitatea unei condamnari la muncile vesnice dupa
moarte, propovaduind invatatura crestind ca unica mintuire:
discursul se bazeaza pe demascarea Ingeldciunii lumii, pe
temele clasice ,,vanitas vanitatis”, ,,fortuna labilis”, ,,ubi
sunt”, ,,memento mori”, egalitatea in fata mortii.

Temele acestea trimit la puternice radacini
medievale. Sursele prime ale textului nostru le gasim 1n texte
si motive iconografice ce pun in scend dansul macabru, si
disputatia sufletului cu trupul ca in celebrul poem latin Visio
Philiberti, ce-si trage probabil originea, tematic vorbind,
dintr-o versiune latind in proza din secolul X, trecuta
printr-o prima forma versificata in secolul XII (faimoasa
»The Royal Debate”, denumita astfel de specialisti dupa
manuscrisul unic British Museum Royal 7 A III). Visio
Philiberti — text intitulat de cele mai multe ori Dialogus
(sau Disputatio) inter corpus et animam — a circulat in
toatd Europa in zeci de copii manuscrise, de la inceputul
secolului XIII pina la sfirsitul secolului XVII (o prima lista
de 132 de manuscrise identificate in WALTHER H. 1920,
a fost imbogatita la 188 in BAKER D.P.-CARTLIDGE N.
2014; principala editie ramine WRIGHT T. 1841). Trebuie
sa adaugam intre copiile din secolul XVII nereperate in
aceste surse, pe singura semnalatd deocamdata pe teren
romanesc, cea datorata lui Janos Kajoni si inclusd in
Hymnarium-ul sau (datat din 1659-1676), cu o traducere
in versuri efectuatd de el in maghiara (ff. 725-733, apud
REGER A. 2014, pp. 310-323: studiu si editia textelor).

Puterea de penetratic a acestui poem latin ¢ asa
de mare incit 1l aflam irigind, prin traduceri, mai toate
literaturile vernaculare ale Occidentului catolic §i, mai apoi,
protestant,, cu numeroase versiuni circulind incepind cu
secolul XIII in engleza, franceza, germana, daneza, suedeza,
irlandeza, italiand, cataland, spaniold, flamanda, ceha,
croata, maghiard (citeva sumare referinte bibliografice:
DOTTIN G. 1902, SINGER S. 1906, HADROVICS L.
1937, KARAJAN Th.G. 1939, OLTEANU P. 1971, BOSSY
M.-A. 1976, CARTLIDGE N. 2006, RICHARDS E.J. 2009,
DURRIGL M.-A. 2018, CATALDI C. 2018). Unele versiuni
atribuie viziunea ce pune in scend disputa sufletului cu
trupul, unui sfint Philibert, ermit breton din secolul VII, sau
episcopului Fulbert de Chartres din secolul XI, altele pun
viziunea, ca si textul nsusi, pe seama sfintului Bernard de
Clairvaux (acesta fiind cazul pentru o parte din versiunile
vernaculare, de pilda cele nordice, flamande, croate, ca si
pentru unele manuscrise latine precum acea Visio Beati
Bernardi editata de benedictinii de la Muntele Casin in
1880, apud HAUREAU B. 1890, pp. 37-38).

Pe teren ortodox si in special romanesc, apropieri
se pot face cu intens circulantele texte, in parte apocrife,
incepind cu cele mai vechi codexuri din secolul XVI si
prelungindu-se in miscelanee pind la mijlocul secolului
XIX, continind apocalipsul apostolului Pavel, apocalipsul

Maicii Domnului la iad, viziunile Sfintilor Antonie si
Macarie din patericul egiptean, cuvantul la iesirea sufletului
al patriarhului Chiril din Alexandria, viziunea lui Isiia, sau
viziunea lui Grigore monahul, ucenicul Sfintului Vasile
cel Nou, cu Vamile vazduhului. E vorba fireste in primul
rind de textele maramuresene si de codexurile Sturdzanus,
Teodorescu, Martian, urmate de zeci de miscelanee reluind
si combinind aceste parabole apocaliptice de-a lungul a trei
secole. Dealtfel, unele din aceste apocrife, in versiunile lor
originale grecesti care au hranit spatiul literar bizantino-
slav si mai apoi pe cel romanesc, 1n special apocalipsul lui
Pavel si viziunea lui Macarie egipteanul, au stat probabil si
la originea poemelor latine medievale ale disputei sufletului
cu trupul (BATIOUCHKOF T. 1891). Sa amintim de
asemenea ca aceste apocrife proliferante in cadrul crestin
(atit rasdritean cit i apusean) cresc la rindu-le dintr-o veche
traditie escatologicd, binecunoscutd in istoria religiilor, a
ascensiunii” sau ,,coboririi” sufletului, cu ramificatii in
mai toate mitologiile si religiile antice, dar si in filosofie
(mitul lui Er 1n cartea a zecea a Republicii lui Platon), tema
abundent abordata in studiile lui Ioan Petru Culianu (v.
COULIANO L.P. 1984, 1991, cap. 9-10-11, pp. 154-231).

in fine, o categorie aparte o prezinta textele bizantine
»eulte” ca Dioptra lui Filip Solitariul (1105), una din sursele
de inspiratie ale Divanului lui Dimitrie Cantemir: e vorba
de abordarea filosofica a temei disputei sufletului cu trupul
si a inteleptului cu lumea — tema a cérei rezolvare teologico-
antropologica o aflim la Grigorie din Nysa (PG 45, 98 C) si
la Grigorie Palamas, isihastul (PG 151, 9-551). Principala
tezd a acestei antropologii e solidaritatea trup-suflet, ceea
ce exclude demonizarea trupului ca si deresponsabilizarea
sufletului: este §i concluzia poemului inclus in textul
analizat aici, oarecum diferitd de viziunea dihotomica
spirit / carne (mvedpo / oaps) pe care o sugereazd textul
din Pavel, Gal. 5.17. Mult mai tirziu, in Occident, tema
disputei intre suflet si trup e preluata in literatura engleza
puritand din prima jumatate a secolului XVII, ca opozitie
LWSpirit” /,,flesh”, in sensul metaforei platonicienne c@dpo-
ofino (Donne, Adams, Baxter, Tylor, Whichcote), ceea ce
ocazioneaza i citeva creatii alegorice inspirate de poemul
medieval (OSMOND R. 1974).

Pe de altd parte, contextul general omiletic ce
incadreazd 1in textul nostru ,vedenia” apocaliptica a
Sfintului Varnava, cu evidenta lui intentie moralizatoare,
amplu desfasuratd de catre predicator — indicat didascalic
sub termenul slavizant de ,,cazatel” — ne trimite in mod
evident la bogata literatura transilvana a cazaniilor funebre.
E vorba de un adevarat gen literar-pastoral, a carei traditie
urcd la ,textele mahacene”, in plin secol XVI (cu acea
predica la ingropaciune din Codex Sturdzanus, editatd de
Hagdeu sub titlul de Cugetdri in ora mortii), si infloreste
in sec. XVII-XVIII odatd cu numeroasele manuscrise
miscelanee in care ,,cazaniile la oameni morti” insotesc fie
apocalipsele apocrife si ,,vedeniile” paterice susmentionate,
fie rugaciuni liturgice (,,molifte”) la duminici si sarbatori.
Aceasta literatura omiletica, ce cuprinde si oratii funebre
versificate (,,versul” la mort sau, cu un termen specific
imprumutat din maghiara, ,,joltarul”, de cele mai multe ori
in versuri populare, vecine cu bocetul), a fost sistematic
s inspirat analizatd de Ana Dumitran in Poarta ceriului,
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2007. Un moment culminant il reprezenta in acest cadru
cazaniile din publicatiile antologice ale popii loan Zoba din
Vint, Sicriul de aur in 1683 si anexele la Molitvelnicul din
1689, ce, desi avind ca imbold si pe alocuri ca sursa predici
maghiare (doud exemple sint identificate in Sicriul de aur
de LEVENTE N. 2017), reprezinta in cea mai mare parte o
opera originala (DUMITRAN A. 2007, p. 14).

Ne miscam astfel, incercind sa circumscriem textul
versificat din manuscrisul ASTRA CRM-44, pe un teritoriu
vast ce pare pe cit de familiar pe atit de sincretic, ba chiar,
am putea indrdzni a spune, ,,ecumenic”, surse de inspiratie
si corespondente culturale pentru acest text putind fi gasite
in mai toate confesiunile crestine prezente in secolul XVII
in Transilvania. $i totusi, compozitia literard mult mai
bogata, stilul complex, tonul rind pe rind liric, dramatic
sau exhortativ al ,,poemului” nostru, recurgind la un variat
arsenal de mijloace literare cu accente personale, sint cu
totul diferite de tot ce ne-a putut trece prin mina anterior,
cel putin in limba romana.

In orice caz, ca atare, textual vorbind, o ,aratare”
sau ,,vedenie” a ,,inteleptului Varnava” (si nu ,,Barnaba”
cum se citeste, sub presiunea grafiei chirilice, in catalogul
Bibliotecii ASTRA si 1n literatura de referintd), nu exista in
literatura romana a secolului XVII, si nici mai devreme sau
mai tirziu: consideram deci, pina la proba contrarie, acest
text ca un pur hapax, si daca o varianta a lui ar fi identificata
pe undeva, credem ca n-ar putea fi decit sau o altd copie,
sau, inesperat, poate, autograful.

Natura si continutul textului ne trimit, literar
vorbind, la o poeticd barocd, punind in scend viziunea ce
se arata autorului”, in cadrul unei profunde meditatii,
sinonimd cu transa, scriitorul facindu-ne partasi la
straniile sale perceptii printr-un discurs elegiac desfasurat
la personana intli, am zice chiar, de sensibilitate cumva
»preromantica”, dificil de perceput la vreunul din autorii de
opere romanesti originale in versuri ce emerg in acea epoca
in Moldova si Transilvania (ca de pilda Psaltirea in versuri
a lui Dosoftei, Viata lumii a lui Miron Costin, sau Oda lui
Mihai Halici fiul, dedicata umanistului ungur Papai Pariz).
Versificatia, imperfectd in termeni de ritm si rima, e departe
de a imita versul scurt, trohaic al poeziei populare — precum
se vadeste a fi cazul cu marea majoritate a oratiilor funebre
in versuri (DUMITRAN A. 2007, ¢. XX pp. 333 siurm.) —si
tocmai variatiile de ritm fac parte poate din intentionalitatea
poetului, evocind combinatoria scandarii latine. lata pentru
exemplificare primele catrene din monologul prin care
»preainteleptul Varnava” isi prezintd viziunea (ff. 1v-2r):

Dupa vara si dulcetile poamelor

trecand toate cu podoaba framsatilor,

sosi Intunearecul ernei cu gerul,

lua pamintul putearia negurilor.

Intunecind vriamia in soare nu sint raza, /
de truda zilei toate trupurile sa-asaza.

De glaceava si noaptea sa-asaza.

Toti sint la odihna, numai eu sint la paza.

Trudit trupul mieu, si ochii inca im sint plecat,
ducandu-ma la odihna sint adunati.
Firea mi-i asezatd, mintile im sint trecute,

nevointale meale de la toti sint departate.

Priveghearia mia sufletiasca fiind,

sd-mi vaz moartia netrecutd, in somn visand
de la mine pentru fapte, sama cerand,

s cu graba aceasta minune vazand.

Pamintul cu degraba clatindu-sa sa porni,

agia-m paru, cd-aceastd lume sd zmaci.

Intru aceasta spaim firia mi si sminti,

judecata de poamele bunatatilor, ame[s]teci.

Aceasta magistrala introducere in marturia viziunii,
ca o ,clatinare”, o ,,zmicire”, o ,,smintire” a universului
cunoscut si o deschidere de cortind undeva dincolo de lume,
lasa locul apoi unui dialog infocat unde fiecare protagonist,
sufletul si trupul, ca intr-un cuplu, reia si intoarce Impotriva
celuilalt argumente similare, miza fiind responsabilitatea
pentru pacatele comise si deci, capacitatea in extremis
a salvarii, ce se dovedeste pina la urma ireala: cruzimea
sentintei finale pronuntate de dracii justifiari e menita sa
infricoseze auditoriul — textul poate fi considerat si ca un
»mister” performat public — si sd introduca, in actul trei,
vocea predicatorului care reia prologul si il dezvolta, trecind
in revista ingelatorul mers al lumii.

Se face atunci simtita nevoia de a cauta mai degraba
0 sursa straind — ¢ vorba poate, la urma urmelor, de o
traducere, sentiment ce se va confirma, cum vom arata mai
departe.

O ipoteza de paternitate pentru o presupusa
traducere: Ioan din Vint

Daca nu putem inca identifica autorul compozitiei
literare, in schimb 1l putem banui pe artizanul hainei ei
romanesti, in spetd, dacd se confirmd ca e vorba de o
traducere, pe tdlmacitor. Specificitati de limba, anumite
elemente de vocabular, trasaturile intrinseci ale scriiturii
comportind intorsdturi morfologice caracteristice, stilul,
patosul si energia desfasurarilor, de o retoricd pe cit de
sumbra pe atit de eficace, in fine, referintele culturale pe care
le poarta ,,poemul” in zona lui epica, unde se desfasoara
temele ,,ubi sunt” si ,,fortuna labilis”, cu figuri iesite parca
din cronografe, pe care le regasim in cazaniile la oameni
morti (Lot, Samson, lona, lov, Tobie, Avesalom, Faraon,
Alexandru, Tulie, Irod, Tuda...), toate aceste impresii directe
si imediate de lectura, pe care o analizd amanuntitd nu va
face decit sa le confirme, ne orienteaza spre un mare condei
omiletic, pecum cel din textele cazaniilor din Sicriul de aur
si mai ales din anexele Molitvelnicului din 1689. Lansam
aici fard multe ezitari ipoteza cd loan (Zoba) din Vint este
autorul textului ca atare, ce poate fi o traducere dintr-o sursa
literara straina de stil baroc.

Prefer punerea intre paranteze a numelui de familie
Zoba, ce apare in documentele vremii (ex. diploma de
innobilare acordata de Mihai Apafi in 1664), dar niciodata
in semndtura sa ca editor: faptul este poate semnificativ
pentru disocierea pe care probabil o dorea el insusi intre
omul public si omul de carte.

Dintre elementele de limba, citdm in primul rind pe
cele de vocabular, care desi sint comune intr-o mare arie
geografica si ca atare, reperate sau reperabile in Transilvania
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inaceeasi epoca (Banat, Bihor, Sibiu, Maramures), sint totusi
semnificative, daca nu deja concludente, prin densitatea lor
si prin faptul ca se regasesc in tipariturile lui Ioan din Vint
si in manuscrisele copiate dupa acestea, sau care le-au putut
servi de izvod. lata citeva exemple (in aldine, cele figurind
in manuscrise de cazanii, in aldine subliniate, cele figurind si
in tipariturile lui loan din Vint; pentru totalitatea lor, a se vedea
glosarul ce insoteste textul editat): aciias (cu sensul de indata,
pe loc), @ aldui (a binecuvinta, din magh. aldani), a amurgi,
banat (durere, pocaintd, din magh. bdanat), basdu (razbunare,
batjocurd, nedreptate, din magh. boszu), borit, boritura (a
adia; a vomita), buiecie (ingimfare, sminteald, nechibzuintd),
calitca (colivie de pasari, din mag. kalitka de provenienta
slava, atestat in Anonymus Caransebesiensis: Dictionarium
valachico-latinum), a conceni (a distruge, a nimici), delogu
(dirlog), duroare / durori (pl.), fereciciune (fericire), glaja
(sticld, din germ. Glas), inpelita, inpelitat (intrupa, intrupat),
invaerat (amarit), inveaste / dezveaste (cf. vestit, a vesti: a
imbraca), ispdsi, ispdsanie (cu sensul de a mintui, mintuire),
jelear (pasager, intrus, din magh. szeller), jitnitd (grinar,
hambar), @ se milcui (a se milogi), muncitor (cu sensul:
care tortureaza, chinuieste, diavol), olat / olatd (gospodarie,
acareturi, mosie), pocaanie (pocdintd), polatd (palat), piatrd
pucioasd (sulf solid, in reprezentarea iadului), putregiune
(putrezire), ramdgite (descendenti, rarisim atestat cu acest
sens), rdveneald (prospetime), sdvai (macar), scdrscat
(scragnet), scuteald (dispensd), scutealnic (scutit, iertat), sirep
(salbatec), spartita (despartitd), spdsanie (mintuire), gireag
(cu sensul de multime, gloatd, oaste), sod (poznas, bufon, din
magh. sod), a stezi (a bate, a pisa, prob. din neogr. gyedic),
trufd (trufie), turbaciune (turbare), fimbute (neatestat, prob.
tambale sau cimpoaie, din cymballum/ *centipollia), tarmure
(cu sensul de tarim), vare (oare), vederos: fata vederoasd
(cinstitd, luminatd), a unda (a provoca valuri; a fierbe),
ursinic_(catifea, matase, prob. it. oloserico). In materie
de expresii remarcam in har (cu valoarea de ,,in desert, in
zadar”Citeva vocabule-concept frapeaza: astfel wuneciune
(dragostea iaste uneciune plinitd, $i prin contrast, pentru
iad: nu e acolo uniciune, numai chiot), dovedind eficacitatea
derivarii unor abstracte prin sufixul arhaic ,,ciune”, din care
avem numeroase alte exemple in text (periciune, stricaciune,
uscdciune,  dezmierddciune,  turbdciune,  urdciune,
insaldciune, sau deja citatul ferecdciune, caracteristic pentru
acest autor). Remarcam pe de altd parte citeva neologisme
caracteristice. Mai inti, termenul autor, remarcabil si pentru
singularitatea grafiei (atestatd ca atare doar cu aproape cinci
decenii mai tirziu, in dictionarul lui Teodor Corbea, Dictiones
latinae cum valachica interpretatione, cf. CHIVU G. 2009, p.
240, si in Hronicul lui Cantemir, unde cuvintul e ortografiat
cind ,,avtor”, cind ,autor”: vezi STEFAN L. 1973, p. 436).
Apoi, e remarcabild valoarea conceptuald datd substantivului
vointd, cu sensul de facultate psihica (f. 14v; in epoca nu-l
intilnim decit cu sensul de ,,voie”, iar in cazanii, ca ,,vointa lui
Dumnezeu”, ¢f. DUMITRAN A. 2007). In fine, e de semnalat
capacitatea autorului de a investi conceptual cuvinte vechi:
astfel, purcesul, in contextul disputei asupra rolului motor al
sufletului, capata sensul filosofic de impuls, cauza eficientd
(ff. 8v, 14v).

Poetul recurge, cu un real simf al cautarii, la creatia
de cuvinte care pot fi considerate ca specifice acestui autor,

nefiind neatestate de dictionare: dealnic (prob. din deala
= faptd), pohvalnic (de la pohvala / pohfala: fala, glorie,
preamarire), cazatel (slavonism pentru predicator), deja
evocat mai sus si de care va fi amplu vorba mai departe.
Mai mult decit atit: la varietatea si raritatea vocabularului
se adauga, pentru a intdri impresia ca avem a face cu un
artizan al cuvintelor pe cit de priceput pe atit de pasionat,
citeva efecte cautate in spiritul acelui ingenium ce a
dominat estetica manierista si baroca. Astfel, jocul semantic
pe sensuri simetric opuse e practicat cu vadita placere si
abilitate: vesmintele tale, altul le inveaste, / si din cinstia ta
tot omul sa dezveasgte; ochii tdi cei privitori, sant adurmitori.
Bénuim cd avem a face cu jocuri de cuvinte prin omonimie
in citeva cazuri de mare subtilitate, unde lectura nu face sens
fard un subtext sugerat prin ricoseu sonor, ca un fel de dublu
fund de sertar, precum in versul: Tace-fi certaria, si glasul
timbutelor (f. 4v), unde ,,certare” (de la ,,ceartd”) std pentru
asteptatul, in context, ,,ceterd” (lat. cithera) — stiind insa cd ,,a
cetera” are i sensul metaforic de ,,a bate la cap” (cf. TIKTIN,
pe baza unor citate moderne), iar ,,timbutele” (neatestat) sta
pentru asteptatul, in context, ,.timbale” (lat. / all. cymbalum)
— dar jucind pe evocarea prin sugestie aliterativa ,fimbute
/ limbute”, putind fi deci vdzut ca un cuvint inventat prin
telescoparea ,,timbale” / ,limbute”. Alt exemplu: Pamdntul
dintru sine multe erburi creasti / bune, si reale raddacini
inverziaste, / spre bine si spre rau viiarmele poveaste (f. 8v),
unde ,,poveaste” sta probabil, In context, pentru ,,a povata /
povatui/a povati” (DEX online: a calauzi, a sfatui, a indrepta),
dar forma din text, neatestatd, pare construita de la ,,a povesti”,
pentru a sugera inducerea in eroare prin iluzionarea verbald
(,,basmeste”, am zice noi astazi).

Topica morfologicd e manipulatd cu o mare
libertate. Astfel, abunda ,.formulele cu topica inversata”
deja semnalate in tipariturile lui Ioan din Ving: ,sunt
formule lingvistice care se regdsesc in textele ardelene
ale lui Ioan Zoba, si care nu intotdeauna pot fi justificate
drept calcuri slavone” (VANCA D. 2018, p. 359, unde se
citeazd: rugamu-ne, da-tu-ne-ai; MOLIT. 1689-2009:
inoarca-sa, sfarseaste-sd, rupdndu-mi-sd, sparsa-mi-sd,
vindecd-m-as). In textul nostru avem de pilda: bucuratu-
te-ai, inmultindu-ti-sd, cunosti-md tu, fostu-mi-ai, veni-fi
va, slabitu-m-au, ramas-am noi plangand, avea-veri tu,
poate-sa migca trupul, fi-ne-va ingaduiala nedejdilor, fi-ne-
va vrednicie spaseniilor, oare cu bani cineva descumpara-
s-are, mila pogord-va, fi-va ertare, avea-vom, privi-vom,
peri-vom, inversiuni deseori combinate cu articolul posesiv
prescurtat postpus: sdlasulu-fi, sau antepus: gasi-si-vor
gazda, inplea-s -vor foalele, trecutu-f-au cinstia, trecutu-
ne-au mila, sositu-f-au ceasul, deschisu-s-au fata, ascunsu-
s-au veninul, mila trecutu-i-au.

Pe spatii mai intinse joaca inversiunile topico-
sintactice, ca de pilda: a grai multe t-as fi avut, a rabda cu
nevoe iaste putiare, fie ti sa mai cuvine iadul decdt mie, spre
mild, a-l mai intoarce nu-l vei mai putia, tot pacatul carele
ce s-au castigat / nu-i sa nu-g’ fie chinul patit pentru fapta.
Si mai revelator e cazul urmator: Stiu cd-s are tot lemnul
viiarmele, / de stricat pre marul cel rosiu veri fi preceput”
(f. 30), unde ,,veri fi perceput” (de notat in trecere polisemia
»percepe / pricepe”, favorizatd de o fonetica de multe ori
comuna in epocd, unde metateza ¢ frecventd) guverneaza
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intreaga strofa: complementul antepus, pre marul cel rosiu,
ca si complementele din versurile urmatoare, pre multe
leamne i pre graul ce au rodit, / i pre vesmintele carele
le-afi purtat, verbul gasindu-si sensul in context exclusiv
prin asociatia cu epitetul forte antepus la rindu-i primului
complement: ,,de stricat” (= ,,ca stricat il vei fi perceput”).

Anumite forme verbale arhaice (in special compuse

si supra-compuse, cf. FRANCU C. 1984, ZAFIU R. 2017),
care se gasesc in tipariturile lui Ioan din Vint (morfisme
caracteristice semnalate in GHETIE 1973, p. 447-448),
fiind reperabile si in cazaniile manuscrise (v. DUMITRAN
A. 2007 si 2009, pp. 34-35), apar cu o extraordinard
frecventa 1n textul nostru. Astfel, infinitivul lung: nu e bine
a lasaria; auxiliarul de viitor ,,a voi” cu forma provenita din
infinitivul lung: o vere gasi, de veri socoti, veri sa auzi, nu
veri fi nepartas, la moarte veri sd te duci, avea-veri tu s-alt
ndcaz, veri pati tu chin, nesvrdsite munci tu veri priimi, veri
fi preceput, de veri socoti, avea-veri invingere; auxiliarul ,,a
avea” cu forma provenita din infinitivul lung la conditional-
optativ: mdcard de-are fi, acum {-are trebui, cine g-are putia
fi, I-are sti spune, de mi-are privi, de m-are milui, tie {i s-are
veni, de-are putia fi, de s-are tampla, macara de-are fi §i
grabnic, pe ugor mi-ard fi periria, pentru tine fietecui n-are
paria rau, sa ari fost tu urdat podoaba lumiei (exemple in
MOLIT. 1689-2009: de s-are intimpla, nu s-are fi deschis,
s-ara lacui); auxiliarul ,,a fi” cu forma neprescurtata: cand
va fie, mai bine sd fiu perit, sd fiu fost cazut, sa nu le fiu
crescut lor, sa nu fiu fost trditor; forme supra-compuse de
conditional-optativ trecut: sa mergi cand au vrut trebui,
in viiata ta au vrut trebui sa plangi, au trebuit sa te fii
gatit, carele au vrut trebui tu nu i li-ai facut, in raiu t-au
vrut fi locul, sa ai fost tu urat podoaba lumiei. O strofa
intreaga construieste cu astfel de elemente morfo-sintactice
argumentarul unei ipotetice sentinte alternative (f. 14):

Neputinta D(u)mn(e)zeu de mi-are privi,

si din gresala mia de m-are milui,

urgiia si pedeapsa tie ti s-are veni,

si maniia despre mine s-ar opri.

Uneori combinate cu inversiuni sintactice, astfel de
forme dau un farmec deosebit, cumva pre-eminescian: darul
cu carele in raiu t-au vrut fi locul; fata lui Hs. nu o veri tu mai
vedea; cu putin bine de {i s-au si aratat, / duce-te-va in straja
ce veri fi tu trudit; cine are sti spune moartia carora cumu-i.

Frecventa utilizare a figurilor de stil (comparatii,
metafore, metonimii) are de cele mai multe ori un rol de
accentuare a tonului liric, semanind melancolie si un
mare sentiment agonic. Astfel: Oh investezita floare ce ai
influrit, / vesmintele-{i sint sparte §i esti saracit; Oh pridvor
Jjalnic amarata calitca, (...) / scantei iugi din iad in tine sa-
aruncd; Acumu cu pamdnt framseatia {-au putrezit, / trupul
tau cel alb cu moarte s-au amurgit; Din ceriu ai pogorit
frumos, §i cucearnic, / iute neauzit §i nevdzut grabmic,
Trupul iaste ca o uscdciune-a fanului. Sau dimpotriva un
rol intensificator al spectacolului dramatic, ca in descrierea
dracilor si a chinurilor iadului: Cautatura ca de un fulger le
era / si scantei de foc boritura le era; ascutit parul cref si
ca siarpele incolocit; Picioarele le era invrdtite, i unghile
latite, / manile si deagetele ca de corb ascutite; Pre spatele
lor stau latite arepi / in forma liliiacilor ca negste grapi;
Maria fara de valuri nu poate sa fie, / intr-insa esti tu, va

sd te-inpresoare; Pentru ce te apuci de valul mareei, / si ca
ce te prinzi de vapaia focului. / Valul te va cuprinde, in foc
vei arde.

in ce priveste versificatia, cum acest text e, pina la
proba contrarie, un unicat in cariera presupusului autor, nu
avem termen de comparatie in opera ulterioara a lui loan
din Vint, dar talentul lui poetic se poate usor deduce din
textele tiparite (vezi exemple in VANCA D. 2016, pp. 348,
DUMITRAN A. 2007, pp. 322-323), ca si din anumite
texte din manuscrisele de cazanii care poate 1i apartineau,
si care poartd marca evidentd a unei poetici (ritm, rima
interioara, cadente repetitive, procedee retorice: exemple in
DUMITRAN A. 2007, pp. 341-342, 361-363). In poemul
despre ,aratarea lui Varnava” constatim, cum am semnalat
deja, o netd distingere de versul popular, practicat in
versificarea sui generis a unor fragmente de cazanii funebre:
nu e deloc cazul aici. Poetul nostru manifestd o certd
preocupare in a varia rimele: avem astfel, alaturi de strofe
cu rime plate, numeroase strofe cu rime incrucisate, si chiar,
mai rar, imbratisate. Avem de asemenea o mare varietate de
ritmuri: pe lingd trohei, percepem peoni, dactili, amfibrahi,
coriambi, cu o oarecare constantd in a conserva versurilor
o lungime medie dodecasilabica pe tot parcursul poemului,
cu citeva exceptii. In fine, un acut simt al cadentei se face
perceput la lecturd, si nu putem sa nu deslusim aici citeva
modulatii caracteristice ce contribuie la faurirea tiparului
strofic 1n care se vor mula poetii secolului XIX; iata citeva
exemple:

Oh cat ai ramas de sarac dintre tot’,

si acum intru sicriiu mic singur te muti

dintru rudeniile tale n-ai tu acum soti,

numai ce te-au cuprins inpregiur viermii totl. (f. 5-6v)

Stii ca la rautate fost-am plecat vas

si cu ria buecie gard neputincios;

spre bine lenes, nem(i)l(0)stiv, §i scumpos,

de catra lucruril’ ceale bune departat am ramas. (f. 7v)

Vredniciia-ti aratandu-ti traiul indelungat

cu laturi ca acealia pre tine au robit,

si cu fatarie otrava t-au gatat,

ducéndu-te in perire te-au batjocurit. (f. 12v)

intoarce{re} innapoi sau alt cale nu-i,
de-acolo a mai inturna nu poate fi,

acolo-i periria in veacii veacului;

ce numai muncile intr-un chip nu vor fi. (f. 19r)

Cadea-s-are zau, sa plangi si s’ te vaeti,

dintr-aceastia-a te mantui ca sa te poti,

ce de-acmu a privi zua aceaia nu pot,

straluciria, lumina ei in har o cauti. (f. 26r)

in plan literar, admiram indeosebi patosul imagistic
si suflul unor pasaje de ampla respiratie ca acel vast discurs
in chip de ,,blestem” de catre suflet al zilei in care s-a nascut,
de sorginte biblica (Iov 3.1-12), cu accente prevestind parca
Rugdciunea unui dac, din care selectez doar urmatoarele
strofe (f. 16v):

Zua intru caria m-am nascut sa fie perita,

blastamata sa fie noaptea cand m-am inpelitat,
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grindinia o aiba in carea m-am odihnit,
urgisita sa fie in caria m-am adormit.

Spinii cei amarati cuprinza pamantul,
iarba si florile sd n-aiba inverzitul

in caria sufletul mieu si-au vazut vasul
si de la D(u)mn(e)zeu Instrdinat statul.

fn veaci fie inpregiur intunecoasi,
stealele cernite fie cu pedeapsa,
caldura ve[ri]i sd nu o scuteasca,
pururia gerul cu iarna sa o propteasca.

Nice sa nu vaza lumina soarelui,
sa-g’ inchiza de ia stralucirea Iui,
sd nu-g cunoasca zorile zilei ei,
moartia si amarul sa-i fie in raul ei.

Sau descrierea dantescd a bolgiilor in care sint
chinuiti pacatosii in iad, ca de pilda (f. 211/v):

Multe sireaguri sint acolo plangand

pentre inparati si crai prostime inbland,

voda cu cel misel, in obeade sunand,

boiari mul{i cu calicii in temnite zbierand.

Grabnica osanda are tot pacatul,

de pungile ceale mari nu-s’ bucura scumpul,
nu-i stau in lada zaloagele de la altul

carora pre ascuns le-au fost privitul.

Intr-adancul acesta sant multi rasipitori,
minciunosii invrajbitorii, maniosii,
pizmasii, nesatiosii, maretii pradatorii,
trufasii ucigasii, svadnicii, vanzatorii.

Multe nevoi sant intr-acest pamant blestemat
unde fiete cine plata-s’ va fi luat

sosit-au cu paharul cine ti l-au implut

si cu munca veacinica caria te-au legat.

Eu nu-ti poci spune acealia chinuri toate,
si faptul sireagurilor in toate,

unii pre parintii, altii pre fii blastama,
volnicia sloboda, in urgie tipa.

Sau 1n fine sfisietoarea plingere a sufletului in fata
deznodamintului tragic al psihodramei, un De profundis
(psalm 130 combinat cu 22) lipsit de orizontul consolarii,
caci — vor raspunde ,,dracii cei muncitori” — ¢ prea tirziu
pentru pocainta si iertare (f. 24r/v):

Aceastia auzind sufletul sa intrista

de toatd nadeajdia indoiala-1 stringia,

ce nca-g’ pre cat putu gios sa pleca,

cu inima trista pre cer asa zise:

Oh D(u)mn(e)zeul celora ce sant in nevoie,
celor urgisitl lumina lucitoare,

vaz truda dracilor cat iaste de mare
cuvantul cel inpelitat, fii-mi cu milostenie.

Arata-{i mila ta catrd misalul tau,
trimeate-mi bucuriia sufletului tau,
cautd-mi nevoia, nu-{i uita viiarmele tau,
pentru care ai varsat spre cruce sangele tau.

Iusureaza-mi truda cea neincetata
stampara-mi focul iadului sa nu arz,
prinde gura leului, cestuia ce sta cascata
si plansul sufletului mieu intr-aceasta.

Oh m(i)l(o)stivule Isuse fiiul lui D(a)v(i)d

cat’ draci sant langa sufletul mieu primbland

cu multa urgie periria, pre mine asteptand,

fii-mi m(i)l(o)stiv cu mila ta ma mangae.
Kok

(va urma)
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Radu MARES

Insemnairi de atelier - Cel iubit

Cunosc opinia dupa care un scriitor se exprima pe
sine indestul prin cartea sau cartile sale. ,,Dumnezeu nu
trebuie sa facd teologie”, spunea Borges. Orice interventie
a autorului In marginea propriei opere, orice explicatie,
justificare, ,,insemnare de atelier” s. a. m. d. ar fi asadar
o inutild risipd de cuvinte; admitdnd ca autorul este in
posesia unui sens prealabil elaborarii textului literar,
marturia sa nu ar mai prezenta nici un interes atata
timp cat cartea ce-i apartine existd, daca exista, prin ea
insdsi. ,,Mitul” operei suficiente prin ea insasi e frumos
si se numara cazuri ilustre, Sadoveanu sau Calinescu, de
pilda, romancieri care au distrus tot molozul dimprejurul
marilor lor constructii epice. Tot ce era de prisos, dar si
toate (posibilele) dileme si nelinisti pe care le angajeaza
scrisul au ars, au fost absorbite in textul artistic, impresia
cititorului fiind cd acestea s-au n-au existat sau, altfel,
accesul spre cunoasterea lor ramane definitiv interzis.

Invoc aceasta atitudine exemplard a unui anume
tip de scriitor, observand ca existd destule exemple cu
care s-ar putea argumenta atitudinea contrarie. Edgar Poe
sau Raymond Russel si-au demontat bucata cu bucata
textele, si le-au explicat, au teoretizat pe larg denuntandu-
si si intentiile dar si mijloacele folosite in obtinerea
anumitor ,,efecte”. Pentru un critic pudic, asemenea gest
demistificator poate sa pard o impietate. Dar si Dostoievski,
intr-o vasta corespondenta (scrisoare, articol de gazeta —
situatia e acceasi) si-a explicat pe larg intentiile pe tot
parcursul elabordrii operei, notdnd toate transformarile si
ezitarile, dar si comentandu-le din unghiul problemelor
de tehnica descoperite si rezolvate intr-un fel sau altul.
,,Dostoievski—afirma Ortega y Gasset, atat de mult citat in
ultima vreme — era in primul rand un desavarsit tehnician
al romanului, unul dintre cei mai mari inovatori ai formei
din istoria genului”. Si in acelasi loc: ,,intotdeauna m-a
surprins ca pand si unii oameni de meserie nu inteleg ca
adevarata substanta a artei este elementul formal, care
nestiutorilor 1i se pare ceva abstract si inoperant”. Nu ma
voi grabi sd avertizez asupra nuantdrilor necesare. Fapt
e ca, facand de aici inainte un pas, vom observa cum
printr-o anume simpatie scriitorul e astazi tot mai implicat
in destinul cartilor sale. Mi se pare de domeniul evidentei
cd un roman nu-si valideaza statutul de existenta decat in
clipa cand dovedeste si impune aceasta implicare. Pentru
cineva din afard, pentru cititor sau critic, e putin important
faptul ca Oameni sarmani a mai cunoscut dupa tiparie,
deci dupa succesul si consacrarea ei, inca trei transformari
substantiale. in ,,prezentul” cartii, astazi, timpul a atenuat,
a sters amprenta autorului, cartea a devenit obiect sau
mit... Si totusi, preocuparea pentru forma, ,,excesul de
forma” (expresie inventata de curdnd) raman, mi se pare,

probleme interne, singurele cu adevarat vii ale romanului
si, atunci cand 1si gasesc necesara descriere si justificare,
ele vor face corp comun cu opera, vor deveni parte a ei.

Consider ca romanul reprezintd inafara existentei
sale ambigui de obiect cu infinite semnificatii i 0 suma
de fraze organizate intr-o anume structurd dupa anume
principii si care sconteaza anume efecte. Un roman, ca
si un ceas, poate fi demontat pe subansamble, poate fi
inteles, am impresia, - ca si timpul care capdta o cu totul
altd valoare in fata pieselor de ceas dispuse pe masa —
mult mai bine atunci cand ¢ divulgat rostul fiecarei
piese in parte. Existd, evident, si inefabilul care nu
poate fi reprezentat grafic. Dar nu vad cum dezvaluirea
mecanismului operei poate intdrzia sau falsifica accesul
cititorului la mesajul cartii. Ideea de timp rdmane aceeasi
si In cazul unui ceas cu penduld si in cazul ceasului
electronic, dar cel care desface sau asista la desfacerca
in bucati a celor doud ceasuri va avea probabil o imagine
mai subtild si, poate, mai autenticd a timpului decat cea
exprimata printr-o ecuatie; in tot cazul, nu va confunda
timpul cu ceasul-mecanism; va renunta sia aduleze
neconditionat mecanismul producerii timpului, va castiga
o0 anume raceald, va fi mai sensibil la teribilele subtilitati
ale mecanismului electronic.

In masura in care o experient literard nu foarte
elocventa — cum este a mea — poate fi totusi interesanta, voi
spune cd acestea sunt problemele la care meditez, in aceste
randuri deplasarea spre cititor a expunerii fiind ceruta
de specificul ,,insemnarii de atelier”. Vazuta dinduntru,
problema formei ar aparea cumva exageratad. Dar voi
mai spune: am terminat de curdnd o carte ce cuprinde
trei nuvele pe care am intitulat-o Cel iubit. In cartea mea,
iubirea este atitudine umana definitorie, adica atitudinea
de angajare totald intr-o veghe a constiintei care vizeaza
epuizarea tuturor consecintelor unui conflict. Personajul
(sau personajele) cartii reprezintd reperele fixe ale unui
camp care se constituie din aceasta forma intranzitiva a
iubirii. In esentd, personajul meu este un ,,ne-risipitor”
chiar si numai pentru cd nu i se ingaduie asta, iubirea la
care ¢ supus scontand epuizarea ,,misterului” pe care-1
contine orice fiinta ce intrd indeaproape in raza privirii
noastre; prizonierul iubirii este sau poate fi prizonierul
adevarului.

Dar am terminat cartea si am descoperit cd, mai
departe, nu stiu ce sa fac cu ea. Privind-o, am simtit ca
si ea ma priveste, ca sa folosesc niste cuvinte celebre.
,Misterul” pe care l-am avut in vedere nu era nici pe
departe epuizat, era inca ascuns tocmai in acea adancime
intimd a cartii care tine si nu tine exclusiv de mine
insumi, acolo unde ,,forma” a tentat o anume epurare a
consecintelor, discutand astfel o implicare insuficient
precizata a autorului. Intentia mea initiald s-a transformat
pe parcurs n contrariul ei. Solutia pentru care am optat
este anexarea unei ample ,,justificari”, cea care probabil
va realiza racordul necesar...”
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Rodica GRIGORE

intre violenta si exil (IT)

]

Roberto Bolafo

Critica literara a vorbit si despre analogiile care
ar marca romanul 2666* al lui Roberto Bolafio. Astfel,
Grant Farred considera ca existd o legatura evidenta
intre imaginile Holocaustului si crimele din Mexic,
iar Margaret Boe Brins afirma ca modul in care sunt
descrise cadavrele descoperite 1n desert si in apropierea
acestuia ¢ ,,parte componentd a unui proces artistic ce
evidentiaza incapacitatea unei comunitati de a raspunde
pe masura provocarilor cu care se confruntd in situatii
limitd.”" Caci, incepand cu descrierea trupului lipsit de
viatd al unei fete de treisprezece ani si terminand cu
cea a cadavrului celei de-a suta optei victime, cititorul
descopera forta halucinatorie a unui adevarat dosar-
raport de si despre viata si moarte, un soi de certificat
constatator al modului in care societatea contemporana
intelege si raspunde violentei — in primul rand, prin
indiferenta. lar aceasta indiferentd combinata cu teama
in fata puterilor raului face ca (mai) nimeni sa nu
incerce si afle ce si de ce se Intdmpld, oamenii devenind
complicii prin tacere ai criminalilor, ai traficantilor de
droguri, arme $i persoane.

In acest context, calitoria celor patru critici
literari si incercarea lor de a-l gdsi pe Benno von
Archimboldi pot parea complet nepotrivite, insa criticii-
detectivi (asemenea ,,detectivilor salbatici” din romanul
precedent al lui Bolafo) isi asuma, simbolic — si cumva
in raspar — rolul de a cduta si isi asuma capacitatea de
a descoperi ceva/pe cineva, spre deosebire de un intreg
aparat de stat si de toate autoritatile indreptatite care,
in fata ororilor care se petrec aleg sd nu actioneze.
Pentru cei patru critici, cautarea lui Archimboldi (de
altfel, cititorii care cunosc opera lui Bolafio stiu foarte
bine ca in romanul anterior, Defectivii salbatici, aparea
un personaj — e drept, episodic — pe nume J.M.G.
Arcimboldi, autorul utilizand, si in acest caz, tehnica
personajelor sau, daca nu, cel putin a numelor care se

repetad, fie si usor modificate, si trec dintr-un text in altul,
dobandind noi calitati sau, cum se Intampla In acest caz).

Pe de altd parte, lunga secventd narativa ce
prezintd crimele odioase din Santa Teresa reprezinta si
imaginea simbolicd pe care o primesc, la nivelul unui
text romanesc, disparitiile atdtor si atator oameni din
Argentina si Chile in timpul dictaturilor militare din
anii “70. Sa nu uitdm cad groapa de gunoi unde sunt
descoperite aruncate o parte dintre victime se numeste
Chile, iar atitudinea indiferenta a politiei si a celorlalte
autoritati care ar fi trebuit sa clarifice toate aceste morti
e o trimitere clara la subordonarea institutionald intr-un
regim autoritar. Totul se intdmpla, in 2666, ca si cum
undeva sus ar exista o autoritate supremd, un dictator
absolut, care decide ca lucrurile sa fie lasate asa,
teroarea sd fie instituitd, prin tacere si non-actiune, in
randul populatiei, iar 1n acest fel puterea sa de decizie
sa nu fie contestatd. Paradoxul romanului lui Roberto
Bolafio, insa, se vadeste exact in acest punct, caci Santa
Teresa, orasul unde au loc toate evenimentele relatate,
nu e nicidecum descris, la Inceput cel putin, asemenea
unui stat (in miniaturd) autoritar. Dimpotriva, e un soi
de expresie a rezultatului neo-liberalismului care s-a
manifestat in numeroase locuri din America Latind (si
care nu i se parea lui Bolafio cu mult mai bun decat
regimurile autoritate, fie ele de stanga ori de dreapta!),
dovada ca orasul infloreste datorita numeroaselor fabrici
care se deshid aici si care sunt in cdutare de mana de
lucru (daca se poate, ieftina...) lar multe dintre femeile
care vin sa lucreze in aceste fabrici vor cadea victime
crimelor odioase care zguduie Santa Teresa si care,
totusi, nu izbutesc sa trezeasca populatia din letargia in
care se adanceste tot mai mult.

Modelul pentru Santa Teresa, asa cum e descrisa
localitatea 1n romanul 2666, este Ciudad Juarez,
orasul din nordul Mexicului care a parut, in anii ‘80,
a reprezenta un model al hoom-ului economic? care ar
fi trebuit sd aduca prosperitate oamenilor din intreaga
zona, care incep sd vina aici ca spre o noud Tard a
Féagaduintei pe care, nsa, desi le-au promis-o investitorii
(nord-americani), le-o vor rapi cartelurile drogurilor
si izbucnirile de violentd care scapd de sub control,
nimicind totul si anuldnd orice sperantd spre mai bine.
Oscar Fate, jurnalistul american de culoare, va constata
toate acestea in mod direct, intelegand rapid ca, dincolo
de promisiunea salariilor Indestulatoare si a unei vieti
lipsite de griji, se ascund tensiunile dintre gruparile
rivale care controleaza piata cocainei si a traficului de
persoane. Mai mult decét atat, victimele crimelor din
Santa Teresa sunt mereu femei, adesea dintre cele care
muncesc 1n fabricile din oras, iar acestea devin, privite
din aceasta perspectiva, marele pericol, marea capcana
pe care, din cauza saraciei, femeile doritoare sa aiba o
viatd mai bund nu le pot ocoli.

E un cerc vicios aici: fabricile prefera sa angajeze
femei tinere pentru ca salariile lor vor fi mai mici decat
ale barbatilor, dar le vor parea, angajatelor lipsite de
experienta si, adesea, de stiinta de carte si de capacitatea
de a-si apara ori macar de a-si cauta drepturile, mai
mult decat suficiente. Sunt si acestea efectele neo-
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liberalismului, pare a spune printre randuri Roberto
Bolafio, caci feminizarea fortei de munca, ignorarea
nevoilor reale ale angajatelor (mai ales a celor minore),
incurajarea migratiei din zonele mai putin dezvoltate
ale Mexicului determind sirul nesfarsit de tragedii
care insangereaza si indoliazd Santa Teresa. In ciuda
declaratiilor retorice si a discursurilor frumoase, intr-o
societate patriarhala, cum e cea mexicand, femeile care
vor (sunt nevoite!) sa-si intretind familiile au o singira
sansa sa lucreze in conditiile care 1i se ofera. Conditii
care sunt, adesea, extrem de grele, fiind suficient un
singur exemplu pentru a ajunge si a pleca de la munca,
unica lor posibilitate ¢ de a strabate pe jos o parte a
desertului din apropierea orasului. lar de aici mai e doar
un pas pana la abuz, viol, crima, crime.

Martin Camps vorbeste, in acest sens, despre
capitalismul salbatic vazut drept adevaratul criminal
in serie, vinovat de crimele petrecute la Santa Teresa.’
Ciaci orasul mexican real Ciudad Juarez (modelul
pentru Santa Teresa din 2666) a reprezentat, in anii ‘80
— ‘90, un exemplu de colonizare economica si culturala
determinata de apropierea de Statele Unite ale Americii,
tara care avea cea mai mare nevoie de produsele ieftine
confectionate aici, cu 0 mana de lucru usor de multumit
din punct de vedere material si care, In paranteza fie
spus, putea fi exploatatd la maxim, ceea ce va duce, in
mod logic, la dispretul pentru fiinta umana manifestat de
investitori, iar apoi de cei care vor aparea si vor obtine
la randul lor mari profituri de pe urma tuturor acestor
fenomene, sefii cartelurilor drogurilor. Paradoxal,
muncitoarele asambleaza diverse obiecte in numeroasele
fabrici din oras, de la televizoare la aparate casnice
sau alte bunuri de larg consum, dar nu-si permit sa le
si cumpere, avand salarii mult prea mici in comparatie
cu valoarea produselor la care lucreaza. Fabricile vor
determina, tocmai de aceea, aparitia unei industrii a
mortii (,,maquilladora de la muerte”) si a unui apartheid
economic, asemanatoare cu nazistele ,fabrici ale
anihilarii” din timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial,
despre care vorbea Hannah Arendt. Crimele care vor avea
loc la Santa Teresa, crime comise de anumite persoane
sau de o anumita persoana, dar pentru care e responsabil
un intreg sistem socio-economic si o societate care
accepta, indiferentd, violenta si moartea, sunt replica in
cheie contemporand a ororilor Holocaustului, dovada
ca frontierele temporale devin fluide, la fel ca si cele
geografice — cel putin la nivelul unui astfel de text.

Arta lui Bolafo consta in modul in care scriitorul
chilian reuseste sa faca, din toate aceste date, mare
literatura, sa evite senzationalul ieftin si scandalul si
sa evidentieze nu rezolvarea cazurilor care ar pune pe
ganduri pe orice detectiv sau ofiter de politie, ci tacerea
care ajunge sa inconjoare acest intreg univers uman ce
pare damnat, anulat de complicitatea tacerii ce inchide
ochii in fata violentei. 2666 nu e, deci, nicidecum un
text politist ori o scriere detectivistd, ci o marturie
dureroasd, o meditatie amara si lucida, expresia revoltei
si a neputintei fata de crimele care devin din ce In ce mai
numeroase. Vinovati nu sunt, asadar, numai criminalii
care ucid (dupd ce au violat si mutilat) femeile lipsite

de aparare, ci si politicienii incompetenti, atotputernicii
conducatori ai cartelurilor drogurilor, politistii corupti,
justitia atdt de legata la ochi, incat e incapabila sa mai
inteleaga ceva ori sd mai salveze pe cineva. in sens si
mai larg, nu sunt inocenti nici consumatorii (americani)
ai produselor confectionate cu atata truda, dar atat de
prost retribuite, nici investitorii strategici veniti din
straindtate, caci, dupa cum spune la un moment dat unul
din politistii care ancheteaza aceste fapte ,,raul e ca un
Ferrari” care merge cu viteza pe autostrada reprezentata
de un Mexic cautandu-si calea spre modernizarea rapida.

Cumva, ca si In cazul lui Leo Sammer si al
rolului sdu in exterminarea evreilor in timpul celui
de-al Doilea Réazboi Mondial, situatia din Santa
Teresa e rezultatul al unei intregi ordini economice
si sociale, iar mortile sunt consecinta si efectul direct
al ,,neoliberalismului mexican, devenind, deopotriva,
o oglinda a raului fascist.”* E antologic fragmentul in
care mai multi membri ai politiei discutd despre crimele
comise la Santa Teresa, spundnd glume misogine,
evidentiind pe de o parte teama fata de forta femeilor
si, pe de alta, hotararea de a ignora faptele, ca pentru
a le pedepsi cd si-au dorit prea mult, in contextul unei
lumi 1n care pentru femei era de-ajuns sd munceasca,
nemaitrebuind sa-si doreasca vreodata ceva si, cu atat
mai putin, si viseze ori si aspire la o viati mai buna. in
studiile critice dedicate acestui cutremurator roman al
lui Bolafio a aparut, tocmai din nevoia de a defini aceste
situatii, termenul ,,femicid”, caci nu e vorba de simple
crime la Santa Teresa, ci de crime in masa indreptate
impotriva femeilor marginalizate, crime acecptate tacit,
prin indiferentd sau lipsa de interes ori de implicare,
de autoritati si de restul populatiei, care va ajunge sa
priveasca evenimentele drept ,,acceptabile sau, in orice
caz, inevitabile.” Bolafio insusi era pe deplin constient
de grozavia crimelor comise la Ciudad Juarez, declarand
ca 1n opinia sa ,,acest oras e infernul lumii civilizate,
blestemul si oglinda societatii in care traim.”

Nu intdmplator, In 2666 apare si jurnalistul
mexican Sergio Gonzalez Rodriguez, prieten al lui
Bolafio, unul dintre primii care au investigat si au scris
despre fenomenul omorurilor din nordul Mexicului,
inclusiv In cartea sa intitulata E/ hombre sin cabeza
(2009). De altfel, cei doi au purtat o larga corspondenta
cu privire la aceste tragice evenimente, jurnalistul
mexican contribuind la clarificarea imaginii pe care
Bolafio o avea cu privire la realitatile sumbre din Ciudad
Juarez, el spunand ca ,,Roberto voia sa redea intr-un
roman oroarea crimelor socante care au marcat orasul.”
Ulterior, Gonzalez Rodriguez va publica Huesos en
el desierto, opera de non-fictiune si rezultat al unei
vaste activitati de investigatie jurnalistica, interviuri
cu locuitorii regiunii si cu o parte dintre cunoscutii ori
apropiatii victimelor. Ca urmare a incercarilor de a afla
adevarul si de a scrie despre toate acestea, dar si despre
lipsa de reactie a autoritatilor, Gonzalez Rodriguez va
fi el insusi rapit si torturat, chiar in capitala mexicana.
Iar Bolaio va spune despre Huesos en el desierto ca e
,0 carte apocalipticd, iar nu una de aventuri, asa cum,
poate, cititorii avizi de senzational s-ar astepta.”
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Partea crimelor e cea mai impresionata (si cea
mai terifiantd) secventd narativa din romanul lui Roberto
Bolafio, ea putand fi interpretatd si ca o premonitie a
dimensiunilor inimaginabile pe care violenta si moartea
le vor dobandi aici (de altfel, numarul celor peste o suta
de victime ale crimelor care au loc aici este egal cu cel
al crimelor care se petrec in realul Ciudad Juarez!),
prefigurand, la nivel simbolic, cele peste unsprezece mii
de victime pe care avea sd le facd in aceasta regiune
a Mexicului sangerosul Réazboi al Drogurilor, Santa
Teresa devenind, astfel, ,,un glob de cristal care va
reflecta ororile care vor urma.”® Asadar, mai degraba
decat roman politist, asa cum au fost tentati sa considere
unii cititori imediat dupd aparitia cartii, 2666 e un
~roman criminal”, aga cum il numeste Martin Camps,
mai cu seama deoarece scriitorul chilian evidentiaza si
faptul ca politia pare sa nu fie niciodatd acolo unde e
nevoie de ea, politistii fiind prea ocupati cu propriile lor
afaceri pentru a mai pastra si apara ordinea publicd si
vietile locuitorilor din Santa Teresa, ba chiar mai mult,
acuzand victimele ca s-au facut vinovate de provocarea
criminalilor prin modul in care s-au imbracat ori s-au
comportat.

Unul dintre personajele feminine care apar pe
parcursul cartii, Elvira Campos, directoarea unui spital
de psihiatrie, chiar va vorbi despre spaima (niciodata
recunoscutd ca atare, dar extrem de profundd) a
mexicanilor, trdind 1intr-o societate fundamental
patriarhala (si in mare parte misogind) in fata femeilor
capabile sd-si ia viata in maini si sd-si hotdrasca soarta,
ea explicand (si) in acest fel lipsa rezultatelor anchetelor
politiei. La randul sau, Fate, jurnalistul american ajuns
aici, e sfatuit de editorul sau sa nu dea atdt de mare
importantd crimelor care au loc si care afecteaza doar
femei latino-americane, si va constientiza cu tristete ca
pentru multi oameni din Mexicul acelei epoci, violenta
asupra femeilor era la fel de acceptabila ca aceea la
care erau martori spectatorii unui meci de box, sau
cu violenta mpotriva oamenilor de culoare din unele
state americane. In mod ironic, acelasi Fate il vede pe
profesorul Amalfitano, care negase ca ar cunoaste pe
cineva din lumea interlopa, discutand cu soferul uneia
dintre masinile negre, suspectate de aparitii in multe
din noptile cand aveau loc crimele, tocmai in perioada
in care jurnalistul isi facea griji pentru siguranta
Rosei, fiica lui Amalfitano, si incerca sa gaseasca cele
mai potrivite mijloace de a o proteja de la distanta.
Investigatiile lui Fate vor viza, tocmai de aceea, nivelul
superior al evenimentelor de la Santa Rosa, si anume
implicarea Statelor Unite ale Americii in sustinerea
tacitd a unora dintre capii cartelurilor drogurilor si
ignorarea deliberata a situatiei adevaratelor victime ale
traficului de narcotice ori d epersoane (industria sexului
avand si ea rolul sau si aducand si ea profiturile sale —
imense — 1n aceastd ecuatie, dovada situatia incerta a lui
Kelly Rivera Parker, despre care se spunea ca ar fi avut
o retea de prostituate, dar care, ulterior, a disparut ea
insasi fara urma.)

Toate acestea (alaturi de alte elemente) duc la
concluzia ca raul domneste la Santa Teresa, ca raul e

unicul si atotputernicul stdpén al acestei lumi a violentei
si a mortii. In plus, dupa cum unele personaje nu se
sfiesc sa afirme, ceea ce se petrece la Santa Teresa
anuleaza orice explicatie logica, orasul dand impresia ca
se afla pe margine prapastiei si In pragul inevitabilului
sfarsit, multe replici ori atitudini ale celor implicati
prefigurand ultima parte a cartii. De altfel, imaginea
prapastiei, a abisului, apare frecvent in acest roman
si reprezintd una dintre obsesiile Iui Roberto Bolafio,
simbolizand apropierea — fiintei umane si deopotriva
a textului — de amenintarea suprema. Existd un abis al
existentei cotidiene, unul al conversatiilor intre oameni,
altul al violentei si un altul al exilului, scriitorul chilian
apropiindu-se, din nou, aga cum o facuse si in Detectivii
salbatici, de imaginile celebre si intrate de mult in
constiinta publicului cititor si a civilizatiei occidentale
in ansamblul sdu, din Infernul descris magistral de
Dante, in Divina Comedie.

De pilda, caietele evreului rus Boris Ansky, care
l-au afectat profund pe Reiter in anii ‘40, cand le-a
citit, au darul de a-l introduce pe acesta, pentru prima
datd, in complexitatea imaginilor abisului, exact aceste
texte aducand in prim plan una dintre temele cele mai
importante ale romanului 2666, si anume recunoasterea
de catre fiinta umana a existentei, in fiecare epoca,
a abisului violentei, pierderii, mortii si suferintei’,
acestea regasindu-se atat in anii ‘40, cat si in Mexicul
de la sfarsitul secolului XX. Iar Morini, unul dintre
criticii porniti in cautarea lui Archimboldi si ajunsi in
Mexic, are un teribil cosmar in timpul caruia i se pare
ca piscina hotelului se transforma intr-un adevarat abis,
capatand instantaneu dimensiuni impresionante. De
altfel, toti cei patru critici literari veniti la Santa Teresa
au senzatia ca se afla pe marginea unui hau imens,
sensurile variind, desigur, de la golul sufletesc atat de
prezent in randul oamenilor din perioada contemporana,
mult prea lipsiti de veritabilele puncte de reper, pana la
golul fizic al desertului din apropierea orasului mexican.
Insa violenta nu lipseste nici din randul europenilor,
considerati ca venind dintr-o lume mult mai civilizata
decat cea mexicana ori latino-americana... Caci un sofer
de taxi pakistanez e batut cu cruzime, tocmai de catre
Espinoza si Pelletier, intelectualii si oamenii de litere
transformati instantaneu in bestii cu chipuri umane,
intr-o scena tulburatoare ce trimite stabileste o simbolica
legatura cu violenta la adresa femeilor din Santa Teresa.
Concluzia e ca e suficient sa fii altfel, femeie, asiatic,
sau de culoare, pentru ca centrul societdtii patriarhale si
rasiste sa te respingd si, mai mult decat atat, chiar sa te
sorteasca unui sfarsit violent.

Dar si Klaus Haas, nepotul lui Reiter/
Archimboldi, aflat in inchisoarea din Santa Teresa, fiind
acuzat de mai multe crime (suspectat ca ar fi chiar un
criminal 1n serie) si posibil responsabil de cel putin
cateva dintre omorurile care au zguduit orasul, simte, la
randul sau, cd e pe marginea prapastiei, iar simbolurile
utilizate de Bolafio, care trimit deopotriva la sumbrul
prezent mexican si la odioasa epoca nazistd, la Dracula
si la excesele generalului Eretescu, re-configureaza acea
dubla structura temporald despre care a vorbit critica
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literard. Tanarul reprezintd si un soi de dublu al lui
Reiter insusi — dar nu si al lui Archimboldi — confruntat
cu dimensiunile propriilor fapte reprobabile, dar si cu
perspectiva pedepsei pe care o asteapta in inchisoare.
lar in Partea lui Archimboldi, Boris Ansky, cel care
avusese si el viziunea abisului, revine obsesiv pentru a
orienta cititorul spre povestea lui Dracula, dar si pentru
a sublinia importanta comunicarii telepatice si a viselor
premonitorii. Céci, desi Ansky e mort, el e mereu prezent
in visele lui Reiter, iar cuvintele sale ajung sa-1 obsedeze
pe acesta, iar in astfel de scevente textuale Roberto
Bolafio demonstreaza ca depaseste limitele realismului,
dar fara sa se indrepte spre formula realismului magic
sud-american (pe care a respins-o aprioric), ci utilizand o
serie de procesee si de strategii narative care au fost puse,
de unii exegeti, in legaturd cu tehnicile suprarealiste. in
plus, Bolafo utilizeaza ,,fragmentarea si distorsionarea
perspectivei”, creand in acest fel o tensiune narativa de
o intensitate rard in proza contemporana.

lar acest mod aparte de a vedea universul exterior
si de a se raporta la el e evidentiat si de numele cel nou
al lui Reiter, Benno von Archimboldi, atat de apropiat
de cel al artistului renascentist Giuseppe Arcimboldo,
ale carui celebre tablouri reprezentand cele patru
anotimpuri demonstreaza amestecul elementelor umane
cu cele vegetale chiar la nivelul chipului uman, detaliu
care pare ca-l inspira pe Reiter sa-si insuseasca estetica
lui Ansky si conceptia sa cu privire la opera de arta, totul
in tot. Iar tehnica generald utilizatd de Bolafio aici nu
mai este cea a analogiei, asa cum se intdmpla in celelalte
parti ale romanului, ci realizarea unei paralele intre doua
personaje, doud evenimente din epoci diferite, unul fiind
definitoriu pentru trecut (mai cu seama trecutul european,
asa-zis civilizat al Lumii Vechi)!, celalalt, pentru prezent
(acel prezent marcat de crimele din Santa Teresa).
Margaret Boe Birns considera chiar cd am avea de-a face
cu o reluare si ,,0 accentuare istoricd a spiritului raului,
atat in aspectele sale banal-birocratice, cat si in acelea
metafizice”, raul devenind unica prezentd constanta
de-a lungul celor mai diverse epoci istorice si in orice
spatiu geografic ori cultural. Nu intdmplator Benno von
Archimboldi e atras ca un magnet de Santa Teresa — e ca
si cum raul acela pe care sa-a straduit ani de zile sa-1 uite,
raul care i-a marcat acea viatd anterioara, revine dupa
cincizeci de ani si-i bantuie prezentul si intreaga Lume
Noua. La fel, deloc intamplator, aflam ca Archilmboldi a
fost trimis de sora sa cu misiunea de a-si salva nepotul,
iar Klaus Haas e sigur ca va scapa de inchisoare si chiar
ameninta, la un moment dat: ,,Dar cineva mai rau decat
mine si mai rau decat criminalul va veni in orasul asta.
Nu-l auziti cum se apropie? Nu-i auziti pasii?” Sigur
ca aceste cuvinte nu ne duc deloc cu gandul la mesajul
umanist al scriitorului Archimboldi, ci sugereaza mai
degraba apropierea de imaginile tulburatoare ale lui
Yeats, din Second Coming, accentuand ,sosirea fiarei
apocaliptice ce prevesteste distrugerea lumii.”

Unii exegeti au interpretat romanul 2666 si
ca o expresie a terorii din Chile in timpul regimului
Pinochet, disparitiile din nordul Mexicului reprezentand
asasinatele sau rdpirile comandate de regimul

dictatorial. Tocmai de aceea, Angeles Donoso Macaya
considera ca textul acesta evalueaza efectele violentei
sistematice, a genocidului si a femicidului, evidentiind
,legatura extrem de stransa intre raul din societate si
coruptia din politica latino-americana.”'® Iar in cartea
aceasta, genocidul si femicidul sunt prezente pentru
a exemplifica tcmai originile rdului si ale violentei.
Bolano are in vedere mai ales Mexicul, unde crimele,
tortura si disparitiile de persoane au devenit ceva
obisnuit. Insa scriitorul chilian nu exclude nici Europa
din aceasta ecuatie a raului si a violentei, considerand
cd aceasta din urma e inerenta umanitatii contemporane
(avandu-si originea in timpuri indepartate, care, in
America de Sud, coboara pand in epoca Conquistei si
dincolo de ea, la nivelulc ivilizatiilor precolumbiene,
pentru care razboiaele fratricide, ritualurile sangeroase
sau sacrificiile umane reprezentau norma, nu exceptia).

In plus, cartea aceasta, numita chiar de catre autorul
sau ,,un roman mamut”, sugereazd, prin chiar structura
sa eterogend, nu doar esenta violentei lumii latino-
americane (ori europene) a secolului XX, ci si modul in
care Bolaio alege sa se raporteze la cultura universala, la
artele plastice, nu doar la literatura. Caci, la un moment
dat, intr-o noapte, sora lui Archilmboldi, Lotte, pare ca
vede niste umbre ce se insufletesc, iar acestea seamand cu
tablourile Iui Giuseppe Arcimboldo, pictorul mainierist
italian de secol XVI, care folosea reprezentarile unor
fructe, legume sau obiecte pentru a realiza portrete (ale
familiei de Habsburg), dar si pentru a indrepta o critica
insidioasa la adresa puternicilor zilei, cata vreme, in loc sa
le maguleasca orgoliul desenandu-i mai frumosi ori mai
impozanti decat erau, ii transforma in cosuri cu fructe...
Regasim aceeasi strategie la nivelul romanului 2666
privit in ansamblu, interpretat de Martin Camps drept ,,0
compozitie alcatuitd din parti diferite, menite, insd, a oferi
cititorului, imaginea autonoma a realitatii”!!, o realitate pe
care autorul nu o cosmetizeaza si nu o face mai frumoasa
decat este. Cartea poate fi, deci, privitd, si ca un soi de
puzzle simbolic, care, insd, se Incarcd, pe parcurs, cu o
atmosfera sumbra, obligand cititorul sd mediteze asupra
crudei realitati a lumii contemporane.

In mod interesant, ultimul paragraf al romanului
reia acea viziune duald despre care aminteam, de asta
data textul lui Bolafio sugerand atat spiritul de bucurie
al Sarbatorilor de Craciun, cat si perspectiva sumbra
a apropierii de abisul ce nu poate fi ignorat. Dar acest
final nu reprezinta si o concluzie, iar autorul nu oferd
vreo solutie nici cu privire la misterul crimelor care s-au
petrecut la Santa Teresa, si nici la misterul inscris 1n chiar
personalitatea lui Archimboldi, in ciuda calatoriei atat
de lungi si de anevoioase pe care au facut-o admiratorii
sdi. Caci, in locul unei cautari care sa sfarseasca linear
(si mai mult ori mai putin previzibil), 2666 a construit
o adevarata retea de simboluri si de situatii reduplicate,
astfel 1incat personajul Reiter/Archimboldi poate
indrepta interpretarea si spre motivul dublului, cata
vreme orice criza existentiald din trecut amenintd sa
revind, fie si sub alte forme, in prezent, pentru a zgudui
intregul univers si asa situat pe marginea prapastiei si
amenintat de violenta mereu crescanda.
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Roberto Bolafo are un mod specific de a practica
literatura — si de a teoretiza, implicit, noile orientari
estetice, dar si tendintele de mult prezente in cultura
latino-americand. Dominanta distructiva, aplecarea
spre reflectarea violentei si spre evaluarea cauzelor si
efectelor acesteia ar putea, tocmai de aceea, sa fie puse
in legatura cu unele preocupari ale avangardei literare
hispano-americane, dar evidentiaza si originalitatea
profunda a scriitorului chilian. De pilda, Noctura in
Chile (2000) pregateste, in mod simbolic, terenul
pentru marea constructie narativd din romanul 2666,
oferind cititorului o extraordinara si lucida meditatie cu
privire la perversa complicitate care se stabileste intre
critica literard si puterea (politicd), vizand literatura
scrisa de acei autori gata sa semneze fausticul pact cu
diavolul puterii si sa-si vanda sufletul pentru iluzoria si
trecitoarea glorie. In extraordinarul roman postum, raul
capatd, pentru Bolafio, proportii apocaliptice si pare a
se generaliza, a cuprinde intregul univers uman, autorul
realizand si ,,0 extraordinard genealogie simbolicd a
raului”'?, pentru ca, pe parcursul cartii, sa stabileasca o
legatura profunda intre crimele care indoliaza Mexicul
contemporan si ororile petrecute in Europa, In timpul
nazisului, in acest fel orasul Ciudad Juarez, transformat,
la nivel narativ, in Santa Teresa din 2666, devenind un
soi de epicentru al unui realitati apocaliptice si al unei
lumi ce pare, din cauza izbucnirilor absolut imposibil de
controlat ale violentei (acceptata deja ca mod de viata de
locuitorii deveniti indiferenti si de autoritatile incapabile
sd aiba vreo reactie), a-si trai cele din urma clipe. Spre
deosebire, sa spunem, de unele povestiri din creatia lui
Julio Cortazar, integrate de critica literard in aceasta
orientare apocaliptica prezenta in spatiul cultural latino-
american al ultimului secol, unde ororile prezente, de
pilda, in Apocalipsis de Solentiname, reprezentau parte
integranta a strategiei fantastice elaborate de scriitorul
argentinian, la Bolano domina descrierile extrem de
pregnante ale unei realitdti ce nu mai cunoaste decat raul
si violenta, crima, tortura si moartea.

Imaginarul apocaliptic pe care-l regasim 1in
opera lui Bolafio are rolul de a reda experiente sociale,
istorice si estetice traumatice ori traumatizante, dar, in
egala masurd, o experienta structurald (inteleasa drept
principiu ordonator al textului). De aceea, structura
temporala a marilor sale creatii, atat Detectivii salbatici,
cat si 2666, se intemeiaza pe o linearitate asumata ce
tinde spre distrugerea finala a lumii fictionale, dar
aceasta miscare lineard corespunde perfect organizarii
simbolic circulare, trimitind In mod clar si la
semnificatiile eternei reintoarceri, de natura a sugera
o posibild/viitoare regenerare ori renastere completd a
lumii marcate de rau. Circularitatea i marginalitatea
ar deveni, astfel, elementele definitorii ale acestei
carti, caci, dincolo de semnificatiile biblice ale titlului,
Roberto Bolafio configureaza spatiul fictional astfel
incét n prim plan sa fie locurile considerate, in general,
de micd importantd in literaturd, precum groapa de
gunoi, marginea (desertului, orasului etc.), cartierele
periferice locuite de cei exclusi de societate si ignorati
de cele mai multe ori de autorii contemporani.

Se intampla astfel deoarece aici, spre
deosebire de alte texte ale Iui Bolafio, mai cu seama
Nocturna in Chile, biblica Apocalipsa a lui Ioan
nu mai reprezintd obiectul unei re-scrieri, fie ea si
in cheie parodicd. Genealogia raului realizatd de
autor, in ciuda faptului ca pare foarte exact definitd
si inscrisd intr-o realitate istorico-geografica, neaga
curgerea temporald traditionald si anuleaza cronologia
impusa de reprezentantii canonului realist. Astfel incat
dimensiunile regeneratoare ale catastrofei finale por fi
interpretate ca fiind diferite de semnificatiile impuse, cu
aproape cincizeci de ani inainte de aparitia lui 2666, de
Gabriel Garcia Marquez in romanul sdu aparut in anul
1967, iar citit din aceastd perspectiva, cartea lui Bolaio
devine o expresie ,,diametral opusd”'® marquezianului
Veac de singurdtate.

* Roberto Bolafo, 2666. Traducere de Eugenia Alexe
Munteanu, Bucuresti, Editura Univers, 2018.
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Catolic, martir, aristocrat: Monseniorul
Vladimir Ghika (1873 - 1954)

Noblete si virtute

Dupa secole de propaganda revolutionara,
mentalitatea comund a Tmbratisat o imagine complet
deformatd a reprezentantilor vechilor case regale si
nobiliare*. Sustinutd atdt de scandalurile in care sunt
implicati, astazi, unii dintre descendentii acestora,
precum si de nenumaratele produse cinematografice
recente, aceastd imagine prezintd regalitatea si
aristocratia ca fiind sinonime cu decadenta si viata traita
sub semnul hedonismului. Rar, foarte rar, strabate pana la
mintile moderne ideea invesmantatd In haina cuvantului
»aristocratie” (Gr. aristokratia) care, din punct de vedere
etimologic, inseamna ,,guvernarea celor buni”, a ,,celor
virtuosi”. Ori virtutea poate avea fie forma ascetica si
contemplativa a calugarilor, fie pe aceea cavalereasca a
eroilor razboinici - remarcabili prin faptele lor de arme.
In ambele cazuri, calitatea de a fi bun/virtuos implica
un devotament ce culmina prin jertfa propriei vieti,
asa cum se poate vedea atat in cazul lui Socrate, loan
Botezdtorul sau Iustin Martirul si Filosoful, dar si in
cazul Regilor Ludovic al IX-lea sau Carol I al Austriei.
Doar practica sustinutd a virtutilor poate fi considerata
marca distinctiva a nobletei. Descendent al unei familii
princiare din care au provenit nenumarati suverani ai
Valahiei si Moldovei, Fericitul Vladimir Ghika este unul
dintre acele modele de virtute care arata ce inseamna, cu
adevarat, aristocratia.

Povestea unei convertiri

Nascut la Constantinopol in decembrie 1873,
Vladimir Ghika studiazad in Franta, unde urmareste,
in paralel, cursuri de medicina, stiinte politice si arta,
filosofie si istorie. Incd din aceastd perioada, cuprinsi
intre anii 1890 - 1900, el citeste literatura catolica si,
asemenea unor John Henry Newman sau Vladimir
Solovyov, se converteste fara a cunoaste influenta directa
a vreunei personalitati catolice. Dupa profesiunea de
credinta facutdin 1902, la Roma, In prezenta Cardinalului
Friithwirth si a Parintilor Lepidi O.P. si Emmanuel Bailly,
va explica rudelor si cunoscutilor decizia sa spunand
ca a devenit catolic spre a fi ,,mai ortodox”. Sfatuit de
parintele sau spiritual, Cardinalul Viveés, incepe studiile
de filosofie si teologie la Angelicum, unde obtine
licenta, apoi, in 1906, doctoratul in teologie. Percepand
puternica sa atractie catre ritul Roman (i.e. Tridentin),
Papa Leon al XIlI-lea il va tempera cerandu-i, direct, sa
nu abandoneze ritul oriental. Dupa ani buni de apostolat

laic va fi hirotonit, in 7 octombrie 1923, de catre
Cardinalul Dubois, primind permisiunea speciala de a
celebra atat ritul latin cat si ritul oriental. Intemeietor,
la Paris, al asociatiei fratilor si surorilor Sfantului loan,
se va dedica slujirii celor sdraci. Inci din 1903 isi crease
propria reguld inspirata, deopotriva, atit de regula
franciscana cat si de cea dominicana. Ca un amanunt
particular ce probeaza zelul sau, merita amintit faptul ca
Vladimir Ghika apartinuse, ca tertiar, ambelor ordine.
Dintre punctele cheie ale convertirii si spiritualitatii
proprii trebuie sa mentionam, in primul rand, profundul
sau atasament pentru autoritatea bisericeascd si pentru
infailibilitatea papald. Subliniind importanta cruciala
a autoritatii suveranului pontif, el afirma ca ,pentru
definirea adevarului, in functia papei nu se afla un
om, ci insusi Christos.” Avem deci, de-a face, cu unul
din acei convertiti care vor fi gata mai degraba sa-si
sacrifice propria viata decat sa renunte la calitatea sa
de madular al Bisericii celei ,,una, sfinte, catolice si
apostolice”.

Spiritualitatea unui vizionar

Convertirea sa a fost Insotita de daruri
spirituale cu totul speciale, precum capacitatea de a
,,Citi” in ochii unei persoane starea sa spirituald. Dupa
marturiile unor apropiati a fost auzit murmurand, ca
pentru sine, propozitii stranii: ,,Omul acesta are ochi
buni” sau ,,Nu. Nu are ochi buni”. Intrebat, intr-o zi,
care este noima unor asemenea afirmatii, a raspuns:
,Ori de cate ori sunt in fata unei persoane in pacat de
moarte, 1n locul ochilor vad doua mari gauri negre. Nu
va puteti inchipui ce durere este aceasta pentru mine. Sa
ai in fata ta un suflet care, daca ar muri In clipa imediat
urmatoare, ar fi condamnat in vesnicie.” lata, deci, care
era sursa principald a formidabilului zel apostolic al
acestui nobil devenit sarac pentru Christos: teama de
pedeapsa vesnica, sustinuta de credinta sa puternica
in ,,lumea celor nevazute” cat si de profunda dragoste
pentru Adevarurile revelate ale credintei catolice. La fel
ca in cazul marilor sfinti pentru care meditatia asupra
Hlucrurilor din urma” este vitala, pentru Vladimir
Ghika fundalul intregii sale misiuni a fost reprezentat
de constiinta faptului ca lumea spirituald este cu mult
mai reald si mai importantd decat lumea noastra vazuta,
trecatoare.

O alta trasatura a spiritualitatii Monseniorului
a fost, neindoielnic, relatia sa speciala cu doctrina
Providentei divine. Fara exceptie, ori de cate ori cineva
ii cerea sfatul, raspunsul sau facea apel la increderea
nestramutata in guvernarea divina: ,,Sa ne rugam, sa va
rugati si dumneavoastra ca Sfanta Providenta sa ne arate
ce este bine sd facem, ce trebuie sa alegem”. Totodata
solicita o doza maxima de prudenta: ,,Niciodata s nu
te limitezi la primul raspuns pe care socotesti ca ti l-a
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dat Providenta. Fii foarte prudent si mai asteapta si alte
indicii, pentru ca Providenta isi va completa raspunsul
cu alte semne”. Cand era vorba, 1nsa, despre convertirea
cuiva, cerea actiuni ferme, fara amanare, aratand ca
asemenea haruri pot fi retrase la fel de neasteptat precum
au fost primite. In astfel de cazuri cerea ca orice catolic
sd insiste si sa incurajeze convertirea necatolicilor, fara
precipitare, dar cu fermitate. in mod evident, o0 asemenea
atitudine nu are nimic comun cu ,,ecumenismul” sau cu
ninter-culturalismul” devenite ideologii dominante dupa
Conciliul Vatican II.

Martir in Roménia

Culmea vietii Monseniorului o reprezintd
apostolatul incheiat prin moartea sa, in luna mai a anului
1954, la infirmeria inchisorii Jilava. Totul a inceput cu
un refuz: acela de a pardsi Romania la invitatia casei
regale. Aceasta decizie a fost legatd de o scrisoare
adresata Cardinalului Jean Verdier, caruia 1i spunea ca
ar fi mai util iTn Romania decat in Franta. Cardinalul a
incuviintat intarind astfel decizia Monseniorului de
a ramane In tard. Arestat in urma unui proces intentat
Parintelui Hieronymus Menges, in noiembrie 1952, sub
acuza de subminare a regimului comunist, el a raspuns
printr-un act de ascultare desavarsita fata de Papa Pius al
XllI-lea care, in scrisoarea apostolica Veritatem facientes,
cerea catolicilor romani sa nu-si tradeze credinta rupand
legatura cu Scaunul Apostolic. O data ajunsi la discretia
autoritatilor comuniste, Vladimir Ghika si fratii sai de
suferintd trec prin toate supliciile inchisorilor rosii.
Dupéa cum au marturisit putinii supravietuitori, prima
etapd consta in refuzarea celor mai elementare conditii
de viata. Chiar si igiena minimala le era interzisa. Se
urmarea dezumanizarea completd a detinutilor care,
adesea, renuntau la orice rezistenta. In ciuda varstei sale

Reading

inaintate (79 de ani), Vladimir Ghika este batut fara mila
si supus celor mai atroce torturi. Descoperind teama sa
fatd de moartea prin spanzurare, tortionarii il supun de
83 de ori asa-numitei ,,spanzurari electrice”. Marturiile
depasesc orice inchipuire: ,,Pe Monsenior il duceau
in camera de torturda si-l supuneau la spanzuratoarea
electrica. Doua jumatati de inel care-ti strangeau gatul
si te ridicau in aer. Pentru Monseniorul Ghika, totusi,
se facea In mod constant un scurtcircuit, de fiecare data
cand inelele se strangeau si incepeau sa-1 ridice. El era
convins ca Dumnezeu n-a permis sa moara spanzurat,
pentru ca il implorase pentru aceasta.” Dupa luni de zile
de chinuri decizia sa de a primi moartea din mainile lui
Dumnezeu a devenit nestramutata. Era gata sa accepte
chiar si moartea prin spanzurare... inscenandu-i executia
prin impuscare, dupa cum a relatat preotul greco-catolic
Matei Boild, comunistii nu au reusit decat sa puna in
evidentd forta credintei sale. Dupd iIncheierea acestui
episod el spunea: ,,iti dai seama (...) cat de ridicoli si
cat de obtuzi erau acesti oameni care ma amenintau
tocmai cu ceea ce constituia cea mai fierbinte dorintd a
mea”.

Marturiile privitoare la caritatea lui Vladimir
Ghika sunt nenumarate. latd una care surprinde
apostolatul sau cutremurator: In fiecare zi Monseniorul
Ghika spunea rozariul cu un grup de detinuti. La fiecare
decada ficea o scurtd meditatie. in anumite zile ficea
Calea Crucii. Acolo isi exprima toatd tandretea, toata
afectiunea pentru <Omul durerii>. Acolo a Incercat
sa-1 Incurajeze pe cei care sufereau, indemnandu-i sa
suporte totul din iubire pentru lisus. Calea Crucii a
fost devotiunea ce i-a atras intotdeauna cel mai mult
pe detinuti. Duminica facea rugéciuni speciale si tinea
o predicd. (...) A vorbit despre importanta suferintei
si despre Providenta Iui Dumnezeu: <Avem in Cer
un Tatd care ne iubeste, care are grija de noi si cautd
binele fiecaruia in parte. Daca Dumnezeu ne-a adus
aici, inseamna cd a vrut sa ne ispasim pacatele si sa ne
sfintim, sd iesim de aici alti oameni, oameni mai buni...>
Toti l-au ascultat cu o reculegere sfanta”.

Dupa relatarile ultimilor sai insotitori,
Monseniorul a incetat s manance in data de 13 mai
1954 cand, de asemenea, a spus cu suprafireascd
incredintare: ,,in 4 zile mor.” Asa a fost. Patru zile mai
tarziu, infasurat intr-o paturd, cadavrul sau a fost scos
din infirmerie. Nici o propozitie nu poate fi mai potrivita
pentru incheierea unui articol dedicat sfantului nobil
Vladimir Ghika decat cuvintele prin care toti cei ce l-au
cunoscut transmiteau vestea sfarsitului sau: ,,A murit un
sfant”.

* Toate citatele sunt preluate din lucrarea de referinta
semnatd de Horia Cosmovici, Monseniorul. Amintiri si
documente din viata Monseniorului Vladimir Ghika in
Romadnia, Editia a II-a, Galaxia Gutenberg, 2011.
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Sighizmund KRJIJANOVSKI
(1887 — 1950)

Este autorul care se reinfatiseaza, ca din
anonimat, avidului, curiosului public cititor din epoca
»perestroika”, exegetii constatand, atat in Rusia, cét si
peste hotarele ei, cd ar fi vorba de un mare scriitor, in
primul rand — nuvelist ce poate sta alaturi de Borges sau
Kafka.

In ce priveste poetul Sighizmund Krjijanovski...
S-o luam din alta parte, ,,in raspar” cu o formula general
acceptata: dacd, de regula, se vorbeste de ,,proza
poetilor”, iata un caz ,,perfect”, in care se poate discuta,
pe invers, despre poezia unui mare prozator.

Versurile lui Krjijanovski dateaza, in mare, din
al doilea deceniu al secolului trecut, anii 1911-1918,
si aveau sa apara in volum aparte — ,,Suflet din carti”
(Knijnaia dusa) — abia la inceput de secol XXI, in 2007.
E o poezie... interstitiala, as zice, plasmuitd la hotarele
simbolismului lui Briusov si akmeismului lui Gumiliov.

Scriitorul s-a nascut la Kiev, intr-o familie de
polonezi. Licentiat in drept al Universitatii din orasul
de pe malurile Niprului. In anii 1912-1913 locuieste
in Franta, Italia, Elvetia si Germania. Din 1922 se
stabileste la Moscova.

Debutul in presa — 1912. Ca prozator se
realizeaza 1n perioada 1920-1940, dupa care nu mai
scrie mai nimic demn de atentie, in tara in care un
oarecare redactor 1i putea striga: ,,Dar intelege odata,
cultura dumitale ne jigneste!” Intr-adevir, a fost un
intelectual de exceptie.

Atradus din literatura poloneza, din dramaturgia
occidentala. Ruinat de alcool, moare in sarécie si uitare.

Prezentare si traducere de Leo BUTNARU

Amurgul

Se indeasa amurgul. Se taraste-n minte ziua obosita
Cu negurile sale umede si reci,

Impletiri de sentimente gri si inelari de ganduri pale...
Vreau sa le imprastii cu libere eforturi — dar vointa
Doarme a prostie. Pe amurgul tot mai dens pe o, deja,
Nevazuta vale...

In suflet inserarea canta tAnguios si mohorat.
Si dintr-o datd izbucnesc lumini necunoscute!
Dar toate astea, imi amintesc... — au mai fost...
Si-n suflet iar se Instapaneste el —

Amurgul tot mai dens

Si tot mai fara rost.

In suflet, ca in odaie neincilzita.
Caici viata-1 totusi inconfortabild chestiune:
Astazi alean, maine plictiseala...
Cam astea ar fi, s-ar putea spune.

Stau plecat peste carte, rebegesc ca si cum moral:
Parca prin randuri scrise-i posibil a exprima ceva?
— Se poate minti, sigur... se poate minti cu talent —
Cam asta e, sau asa ceva.

Atat se mai framanta, se zbate ,,stilul” nostru!
Atat de nemiscata sufleteasca-ne acalmie.
Atat de aptere ne sunt si tristete

Si veselie...

Insuritei

Tinerii insuratei (cu ochii ca prunele in
beatitudine de compot),

Cu ei e mamica Intr-un patat capot:
Intrat-au in cupeu.

Cu geamandanele m-au inghesuit in ungher,
Pe polite — cutii, sub divane — boccele fel de fel.
Ne urnim. Plecam.

El soptea ceva, ea hohotea
Si, Intorcandu-se cu spatele, mama musca
Dintr-o para palida.

El i strangea usor méana, ea se jena...
Barem de s-ar fi inecat cu-mbucatura maica-sa!
0, daca s-ar intamplal!...
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Scotocesc in rucsac: ,,un dictionar — scris-oral”,
Carti: iluzii in patratele de percal...
Ce plictiseala...

Vagoanele-si cantau melodia fara cuvinte.
In jur amurgul se asternea cuminte.
Plic-plictiseala...

Tacut, priveam spre stinsele departari.
»Pentru ei”, seara aprindea stele si aratari...
Bineinteles, ,,pentru ei”!

Liziera cu vile

Printre stupid-vopsitele vilisoare

Scrasnet de pian, latrat de catelandri,

Pe serpuitoarea poteca lutos-cleioasa,

Prin baltoace flescaindu-mi pantofii,

O iau spre padure.

O, tu, tristete-a lizierei cu vile!

In hamacuri dorm trupuri de batrane palide.

Prin iarba tinichele, luciul sticlelor sparte,

Ceafa oaresicui Incremenita peste carte;

Sforaie botosii mopsi satui;

Peste hartie trag cu verde a la Siskin* —

Cu galben — a la Rops**.

Alaturi piscui o pasarea. Enervant bate ciocdnitoarea.
Inserarea le scarpina copacilor prin verzile plete.
Otova printre tulpini se-mpurpura-albastresc capoate.
Si amar imi este, ma-aplec peste-o mica béltoaca.
Ah, peste béltoaca atat de dulce-i mahnirea —

Stand pe un umed bustean.

*Este vorba de pictorul Ivan Siskin (1832-1898), peisajist
celebru.
**[Felicien Rops (1833-1898), pictor si grafician belgian.

Strindberg

...El ura viata si blestema omenescul gand,
Respinse iubirea pamantului, calcand credinta-n
picioare.

Cu dor de Adevar isi arse, dureros, sufletul pe care
Fara-a-1 afla, murea-n tacere, cum se moare.

Si doar in ultimele clipe pre-letale

Din sufletul in stingere rabufni o tainicd lumina.

El spuse: ,,In sicriu puni-mi-se Cartea Revelatiei.
Poate ca doar din ea, una, raspunsu-ar putea sa vina...”

Scolastii (Sec. XIII)

In gri si negru, Bonaventura si D’ Aquino,

Prin ofilite ierburi tacuti intrard-n vernala gradina,
Aceasta Intinsa-n preajma capelei Saint-Denis.
Negru si gri, printre roze si nuferi paseau tacuti
Prin adumbrita lumina.

In batranul stejar prinserd-a canta pasari.

Si-abia auzit, D’ Aquino zise:

,,Ce e cu comentariul dumitale, draga frate, la
Sententiarum’?

Inspirand aroma nuferilor in floare, el spuse:
,»Gandurile sau florile — totul, vegetand, spre
Dumnezeu tin drum”.

Si, dintr-o data, plecandu-se, zambind intristat,
Fratele Giovanni rupse o floare.

»Astfel si pe tine...”, gandi cel in negru, dar nu
deschise gura.

Cararuia-i tot mai ingustd, umbrele mai intunecate,
gradina tot mai deasa.

Gri si negru taceau in lungul aleii: D’ Aquino si
Bonaventura.

Presimtire

Curand te voi auzi, Lebada Neagra, in sufletul meu
pustiu —

La acea ora imi vei canta despre dementa unei tari
necunoscute.

Gandul, ca sclipiri din focul altor rataciti in mlastini
acaparatoare,

Vor urma chemarile acelui cant si vor disparea in
flacari mute!

in nopti de insomnie deja aud de aripi falfait:
Se-apropie, lent, zborul Pasarii Negre, purtatoare de
tristeti, Inmiit...

Epitaful meu

Cand va fi sa mor, dar fi-va in curand,

Nu voi sa fiu depus sub plangacioase salcii,

Nici flori s mi se-aduca, violete de faianta;

Tine minte, curand se va-ntampla, s-o stii, —

Fie ca ghimpoasa urzica sa creasca la crestetul meu
Si intepe-i pe toti, pe care cu gandul i-am tot intepat:
Si fie-mi, precum mi-a fost, paméantul — greu.
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VIDA Gabor

Literatura

Niciodatd n-am reusit sd-i explic tatalui meu ce
inseamna scriitorime. Nici pe mine insumi n-a fost usor sa
ma conving ca sunt unul dintre ei, desi md pregatesc pentru
asta din copilarie, dar nici acum nu stiu ce ma determina s-o
fac, am tot felul de explicatii, care-mi servesc pe moment,
dar. Cand am hotarat in primavara anului 1985 ca nu voi fi
geolog, ci voi da examen la limba maghiara, aveam deja doud
caiete umplute cu texte asternute cu scris inghesuit, marunt;
de doi ani de zile, in loc s invat, la silentium nu fac altceva
decat sa-mi mazgalesc memoriile, iar dupa aceea — pentru ca
mi-am epuizat toate amintirile — un roman. Nu ma gandeam
atunci ca ar trebui sa-1 public, inca nu-mi trecea prin cap nici
cd voi scrie carti, sau ca ag putea sa scriu. Nici nu-mi mai
amintesc cum a inceput, care i-a fost apropoul, era de parca
as fi scris intotdeauna in caiete pe jumatate goale. Nu vreau
sa-1 ardt nimanui, dar nici nu intereseaza pe nimeni, nu se
bagd de seama.

In roman am scapat elegant de parintii eroului meu
adolescentin, ca Dragoméan Gyorgy' in Rugul, deoarece nu
poti s faci cu adevarat nimic daca parin{ii — ma gandeam
eu — iti stau in cale intr-o povestire: sa tii, de pilda, cai, caini,
pisici. Nu poti sa scoti de sub podeaua scartaitoare pusca din
al doilea razboi mondial a bunicului. Nu putem s trecem inot
pe insuld, impreuna cu sora mea, prin Crisul umflat, pentru
cd cei mari imi spun cd acolo nu exista niciun fel de insula,
dar vad, treizeci de ani mai tarziu, pe o harta militara, ca
existd, si exista nu numai la vremea revarsdrilor. Nu putem
sa-1 doboram pe primul si ultimul cerb al vietii noastre, pe
care ar trebui sd-1 prajim pe frigarui, dealtfel e boald curata
sd mananci carne prdjita fara paine, asa stiu parintii mei. Si
trebuie sd pui capat acestei sumedenii de visari zadarnice, ai
de lucru si trebuie sa inveti, trebuie sé traiesti in realitate, imi
spune mereu mama. Tehnica romancierului pentru depasirea
acestei situatii e accidentul de masina, n-am avut niciodata
masind, $i nu am nici sord, sunt singur la parinti, maghiar, nu
existd puscd, nu trecem inot, fripturd de cerb nici de-atunci.

Si romanul vorbeste despre cu totul altceva, pentru
cd nu-1 scriu eu, ci se scrie pe sine, nu-l intereseaza schita
meticulos executatd, numai cd atunci incd nu inteleg de ce se
comporta proza ca un rau capricios, nu stiu ca limba e, de fapt,
o vietate colosald, dar o simt. Nu cred nici ca as fi in relatii
proaste cu parintii, pentru cd fac totul pentru mine, m-au
crescut, m-au dat la gcoald, imi satisfac nevoile, tata nu m-a
lovit niciodatd, si mama numai cat o las, dar nu-mi place, din
cine stie ce motiv, sd fiu cu ei vreme mai indelungatd, si am
pentru asta mustrari de constiintd. Sunt adolescent, desi n-am
habar despre asta, in familia noastra inca nu se descoperise

la vremea aceea varsta adolescentina, numai dincolo (in
Ungaria), la televizor. La noi sunt copii buni, ascultatori, sau
rdi, nesupusi, hoinari. Ar fi de-a dreptul neplacut sa apara de
undeva romanul acela si cineva sa spicuiasca din el, desi atunci
am fost foarte mandru ca am umplut caietul cu el. Ma agasau
intdmplérile neverosimile, asta nu-i in reguld, ma gandeam,
ma nelinistea fantezia mea, faptul ca eroii si naratorul sunt
preocupati de un singur lucru important: de evadare.

Am ratdcit textul scrierii memorialistice incepute
anterior, desi mi-ar fi esential acum, deoarece acesta e, de
fapt, o continuare, pentru ca, dupa numeroase intorsaturi, mi-
am dat seama ca intotdeauna scriu despre mine. Parea ca sunt
congtient de lucrul acesta cu maxima acribie, desi uneori imi
reusea sa ma pastrez la o distanta placutd sau agreabild de
mine Insumi, dar dupa aceea a iesit la iveald cd, de fapt, nu.
Am devenit o vecinatate apasatoare, asemanare obositoare,
repetitie, manie, deoarece se intruziona mereu sinele meu,
acela cu care nu-mi palce sa fiu Impreuna, si-acum atat de
multe maruntiguri nu mi le mai amintesc precis, atat de mult
le-am povestit, am fabulat, adaugit si trecut sub tacere incat
am ajuns sd ma indoiesc si de mine insumi.

Atunci o s@ ma descriu pe mine insumi acum, mi-am
spus 1n martie 2015, cand am pus deoparte primele capitole
ale unui roman $i m-am simtit brusc usurat, precum unul
care s-a dezbarat de-un rol inconfortabil. Am fost la ruinele
castelului din Troita (curia Berecky) in care bunicul meu era
tocmai pe pragul de a se instala ca personaj de roman in anii
treizeci, castelul 1-am stramutat langa Miercurea Nirajului
intr-o vale minunatd, sa nu fie departe de vatra locuita si sa
nu trebuiasca, totusi, sa zugravesc intregul univers al satului,
pentru cd voiam sd scriu un roman si nu o monografie, desi
cea din urmd n-ar fi o sarcind ingratd. Miercurea Nirajului
e un vechi orag de campie care seamana in multe privinte
cu Chisineu, unde am crescut. Cu decaderea si disparitia
industriei, agezarea a devenit un fel de sat cum n-a mai
fost niciodata inainte, patura mobila a emigrat, a luat cu ea
cultura si memoria. Cei ramasi pe loc 1si cultiva pamanturile
redobandite si se ciondanesc pe leziunile trecutului, viitorul e
nesigur, ca intotdeauna, ocarasc Romania, ii suduie pe tigani
si Europa, toata lumea ar vrea sa traiasca in Ungaria, sau cel
putin ungureste. Relatiile umane sunt rurale, cine nu-i neam,
nu-i vecin, ¢ strain, nu mi-ar fi de-ajuns nici o viata ca sa
patrund, s le inteleg legdturile, In parte pentru ca aici nu-i
sunt nimanui apropiat, iar pe de alta pentru ca mi-¢ greu sa
stabilesc relatii, asa mi-¢ firea, educatia, sau pentru ca sunt
vesnic preocupat numai de mine fnsumi.

Bunicul meu din roman e un secui destoinic, umblat
prin lume, care se va muta in conacul ramas fara stapan al
unei mosii de optant, pe care el il numeste castel. A lucrat
la Galati si la Bucuresti, a revenit cu o mica suma de bani in
Transilvania in 1933, anul este simbolic. Se abate intamplator
pe valea Nirajului, in trecere, indrageste locul, iar mosia
pérésitd Ti redesteaptd visurile tainice, poate deveni propriul
stapan. li place imprejurimea, dar situatia 1i provoaca retineri,
casa, mosia sunt prea mari. Ca multi altii la vremea aceea, si
el se confrunta vesnic cu aceeasi problema, anume ca daca
pamantul e prea mult, nu se poate lucra, daca-i prea putin,
nu poti trai din el. Se zgarceste la plata muncitorilor tocmiti,
pentru c¢d o considerd o cheltuiald, nici asa nu lucreaza
bine, o sd-si haituiasca deci familia pana la epuizare. Isi
poate imagina doar o gospodarie tardneasca autonomad, nu
vrea sa intre in niciun fel de asociere, uniune, cel mai bun
vecin e padurea. Nu vrea sd fie domn, nici intreprinzétor sau
speculant, e un om simplu, de la tara, care a avut parte de
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destule necazuri, considerd de primd importantd traiul sigur.
Chiar daca pecuniar ar putea atinge un anumit nivel, nu va fi
niciodatd membru al clasei mosierilor, nici macar al marilor
bogatasi. O sa manance intotdeauna cu briceagul, nu si supa,
desigur, asta ar fi o exagerare ironicd. Umbla si vara incaltat
cu cizme sau desculf, pantofii ii jeneaza picioarele si nu-i
tin gleznele. Daca 1i merge bine, mananca friptura, daca si
mai bine, atunci mananca doud, dar preferata a ramas tot
mamaliga, cu lapte, cu branza, cu orice, si-ntotdeauna cere si
ceva mancare de lingurd, sa aiba varza, cartofi sau fasole, cu
carne, sau macar slanina prajita.

Ar avea retineri fata de castel, aga cum am si eu fata de
rolul ce i I-am dat, se simte ceva fals si fortat in toate acestea.
Adevaratul meu bunic m-ar trimite la naiba daca as incerca
sa-1 mut in castelul acesta, ar locui cu placere in sopron sau
in grajd, eventual si-ar incropi un bordei la marginea padurii,
ori s-ar aciua in vreo camerd pentru slugi, ca sa ierneze.
Despre asta scriu §i eu, cé are rezerve, o sa-1 azvarle afara de
pe mosie, mai intdi ungurii care vor reveni gloriosi in 1940,
apoi sovieticii $i mai gloriosi, iar la sfarsit comunistii infami,
dar astia pe veci. Nu vreau sa-1 supdr pe bunicul meu secui,
ar fi avut un rol intr-o istorioara tipic transilvaneana, cu mici
ajustari, am vrut sa-1 imping in sus pe ierarhia sociala, pentru
cd familia noastra se straduieste necontenit sa urce, are pentru
asta avant, minte, vointa. N-are rabdare si comprehensiune.

Problema e ca n-am scris despre bunicul real, nici
despre vreunul imaginat, nici micar despre posibilul bunic din
roman, ci necontenit despre mine. In tot acest timp eu eram i
bunicul, iar asta mi-a depasit toate aptitudinile scriitoricesti,
ma dumiresc cutremurat cd nu mi-a spus niciodatd nimic
despre el, pentru ca nu era obisnuit sa povesteasca despre sine
si nu l-am intrebat nici eu, nici altcineva. Am Incercat sa mi-i
imaginez cd sunt oamenii de care am nevoie pentru romanul
meu, dar n-am reusit. Au trait o viatd autonoma, dupa aceea
au evadat din lumea creatd de mine, m-au lasat singur intre
culise. Bunica n-ar fi impresionatd de conac, ar avea refineri
numai pentru cd-i afard, la capdtul lumii, macar cd preajma
e pitoreasca, linistita si relativ sigurd. Ea provine dintr-o
familie de industriasi, tatal ei a invatat cizmaria la Brasov,
nu-i carpaci, au putin pamant, nici nu-I cultiva ei, barbatii vor
fi stapani, mesteri, daca reusesc, daca nu, atunci vor lucra la
fabrica, pe santierele de constructii sau in mina, dar nu vor fi
tarani, acesta ¢ un element important al constiintei de sine, nu
vor accepta traiul acela nici daca vor fi mai saraci. Surorile
ei mai mari, dacd nu vor reusi sa se mdrite la timp si bine,
vor intra slujnice la Bragsov, Budapesta sau Bucuresti, sunt
crescute in asa fel incat din slujnice poatd deveni stipane,
daca le surdde norocul sau sunt destul de destoinice. Numai
bunica se maritd cu un tdran, posteritatea nici n-a inteles,
multd vreme, de ce. Din dragoste, asta este varianta agreabila.
Nu s-a gasit altcineva, asa ca s-au indragit, asta ¢ realitatea,
dar cele doud alternative nu trebuie neaparat confruntate.
Am fost rude cu baronii Daniel cand nici ei nu erau inca
baroni, spune bunica intr-un alt roman, asta am intrebat-o
si in realitate. Pentru ea n-ar fi o problema sa tind in maini
un astfel de conac transilvanean sau spatiul interior al unei
vile, sa-1 foloseasca, sd conduca gospodaria, sa supravegheze
slujitorii, céci a fost crescuta pentru asa ceva, numai ¢ eu nu
vad asta din interior, pot s citesc oricat despre el, nu va fi
al meu. Pentru ea cultivarea pamantului reprezintd un chin,
desi 1n timpul razboiului iese cu bivolii i cu copiii mai mari
la arat, ca toate tarancile, mai tarziu face adevarate minuni
in gradina de legume si naste o gramada de copii. Are stire
despre portelanul lucrat cu arta, dar nu-i poate scoate preful,

sunt bune si blidele de lut si oala cu sarma sau cea de tabla.
Stie cu ce se lustruieste argintul, desi noi nu avem decat
alpaca, are un singur cutit cu maner de argint, cu care taie
préjitura, aflu apoi cé e doar nichelat. E totuna, bdiete, nu-i
important manerul, ci taisul. Ii place ceaiul englezesc, mai
tarziu cel rusesc, cu mult zahar, ca sa aiba ceva gust. Cand
se poate, gateste dupa cartea tipdritd in 1934 de Zelth Manci,
Zathureczky? dupd sot, ii place sd@ manance bine, desi o
necajeste fierea, camara ¢ adesea goala, dar daca trebuie sa
tai ceva in noud parti egale e tot atat de precisd de parca ar
fi numai patru. Are fatd de masa de damasc, combinezon de
matase si o palarie incredibild din anii treizeci, de care poarta
Greta Garbo intr-un film, multa vreme nici nu stiu la ce-i bun
fetrul acesta care aminteste de anticele casti grecesti.

Ar fi fost un roman de familie pitoresc, in care se
intalnesc, se ciocnesc o lume taraneasca ambitioasa si cea mai
joasa treapta a universului ordgenesc, intre timp va fi razboi,
lumea maghiara si holocaustul, pe urma teroarea comunista,
Regiunea Autonoma Maghiard, familia n-are timp si se
plictiseasca. Castelul, ce a fost si ce a mai ramas din el, plus
intreaga anexa de istorie locald — am strans o documentatie
voluminoasa —, le foloseam mai bine sau mai prost doar ca
decor, ma slujeau pe mine, cel care ma jucam de-a ce-ar fi
fost daca eu as fi fost acela, acolo si atunci. As putea sd ma
transpun, s-ar putea creiona o intreagd poveste, dar pe masura
ce mazgilesc randurile, totul se indeparteaza tot mai mult. E
o tema de casa plictisitoare, asta pe care mi-am dat-o singur,
pentru ca sunt scriitor ardelean, pe raft opera mea de-o viata,
desi, asa cum a spus o data tata, e doar o jumatate de opera.
Ma si surprind zadmbind, dacd s-ar intdmpla sa mor acum, asta
ar fi toata.

Nu pot sa scriu nici acum Marele roman al
Transilvaniei, pentru ca prin cap imi misuna cu totul
altceva, cu o treaptd sau doud mai profund. Si dealtfel, astazi
Transilvania nu mai e decat un roman mic, se comprima, si
plictiseste pe toatd lumea, ii iese pe urechi, ¢ obositor, ciolan
ros, si-n timp ce scrutam viitorul bazat pe trecut si pe traditii,
toatd lumea se indreaptd spre iesire. Aici nu mai existd de o
sutd de ani viitor maghiar, poate n-a fost nici mai demult,
doar parea, nici nu mai trebuie sa recunosti, am trecut si de
asta, desi tocmai despre asta scriu, cd nu vreau sa fiu atat de
facil dincolo de asta. Acest Ardeal doar maghiar a si fost
dintotdeauna fals, din o suta de ani de literatura transilvana de
abia se poate afla cd aici au trait §i traiesc §i romani, germani,
evrei, armeni, figani. Noi ne saltdm capul numai daca cineva
a uitat de maghiari sau spune ceva ce nu se potriveste cu
asteptarile noastre. Un roman mare se poate scrie despre
orice, dealtfel, dar cel mai important nu-i sa scriu si eu unul
si inca unul, desi ar fi bine daca as scrie un roman adevarat. O
treaba ca asta trebuie ldsata in seama profesionistilor, care stiu
ce-si doresc cititorii, pentru ca si cititorul stie cd pe pagina
urmatoare nu se intdmpla ce-si doreste el, va lasa cartea din
mand, dar, minunea minunilor, nu se intdmpla lucrul acela,
ci ceva mult mai interesant, la ce nici nu s-a gandit. Eu sunt
amator, doar bricolez, de fapt, asta e metoda si conceptie, nu
sunt destul de silitor, nici smerit, in timp ce-i invidiez, pare-
se, pe cei ce sunt de mai mare succes decat mine, dar eu nu
simt c-ar fi aga. Sunt un scriitor mic, spun in chip de aparare.
Recitesc aproape in fiecare zi ceea ce am reusit sd storc din
mine gi-mi place tot mai putin, adica imi place numai ceea ce
vine din profunzime, fie cd-i un rol cu care m-am identificat,
fie intunecata realitate pe care am trdit-o.

Sa ajungi la sfarsitul unui deceniu si ceva de la primul
razboi mondial la un castel parasit, ravasit, sa-1 cutreieri, sa-{i
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imaginezi cum au trait aici i ce s-a intdmplat, din ce cauza
azi nu mai sunt, sau ce ar trebui sa faci ca sa fie iar. Pe ultimul
stapan al castelului l-au omorat in bataie taranii din sat in
toamna anului 1918, mobilierul si acareturile le-au carat pe la
case, statul roman a confiscat pamantul, cineva il arendeaza de
la cineva care 1l arendeaza la randul lui, aproape ca nici nu-
mai cultiva. Nici nu-i un castel, numai bunicul il vede astfel,
¢ un conac mai mare, dar in Transilvania poate sa treaca drept
asa ceva. Atunci, aici, romanii inca nu se vor stabili in masa,
dar oricine vine de altundeva e suspect. Cei de origine roméana
se dumiresc atunci in ce avantaj se poate converti asta, toti 1i
considera tradatori, dar i invidiem un pic pentru ralierea egala
cu un succes. O sa mai iasa de-aici necazuri, deopotriva haos
etnic i de constiintd. Pentru mine e o sarcind mult prea grea
sa concep profesionist acest castel, ma uit degeaba la desenele
detaliate ale proiectului de reabilitare, n-a iesit nimic nici de-
aici si nu vad nici desfasurarea acelui mod de viata. A existat
aici un generator de curent pe care obstea l-a cumparat in 1925
de la Ganz si comp. cu aproape o mie de dolari americani,
au existat o batoza, cazane de fiert tuicd, moara de apa si
cu aburi, cale ferata ingusta, judecdtorie de plasa, ansamblu
coral, cazinou nobiliar si secuiesc, club industrial si club de
vanatoare, biblioteca si teren de popice, piata saptdmanala, iar
daca targul national (1 august) cadea intr-o zi de sdmbata, se
muta, din consideratie pentru comerciantii evrei, intr-o alta zi,
o0 data a aprobat asta si ministrul roman al comertului. Inca era
vie 1n sate o traditie culturald populard, careia etnologia nu i-a
dat prea mare atentie. Prin aceste locuri a umblat si Bartok, din
muzica populara de-aici a ramas ce a cules el, atunci oamenii
deja preferau mai mult stilul gramli®, si nici de-atunci nu le
place muzica populard, pentru ca-i prea taraneasca. Comuna e
mai urbanizata decat multe alte orage din vremea aceea, desi
trotuar i strada pietruitd abia daca existau. Nu se face un vin
bun, dar toatd lumea cultiva vita-de-vie, nu conteaza cum e.
Si graul produce putin, dar de paine e nevoie, alba dacd se
poate, acela-i barbat care 1si coace painea din faina proprie.
Cine-i sdrac e sarac, si cine-i bogat se chiverniseste modest.
Reforma agrara romana din 1921 e un fiasco, ca toate celelalte,
anterioare sau ulterioare, marea proprietate transilvaneand
are de suferit, in realitate nu iese nimeni castigat, dar pe-aici
n-au existat niciodatd mosii cu-adevarat mari, structura de
proprietate s-a modificat foarte putin pana la colectivizare.
S-ar mai putea analiza pe-ndelete detaliile acestei
lumi pline de culoare, interesantd, gasim numeroase amanunte
care merg la inima, dar realitatea brutd poate fi rigida. In
Romania anilor treizeci a bantuit un razboi civil latent, s-au
petrecut multe sute de crime politice, haosul era total. Cand
era, cand nu era rege. Cand era, cand nu era democratie, tot
mai puting, statariu cand si cand, din asta se naste dictatura,
rege, Conducator*, partid, cine si cand il dirijeaza. Politica
economicd e liberala, coruptia impanzeste intr-o masurd
naucitoare cotidianul, pe noi, maghiarii, ne ingrozeste la
inceput, dar ne invatam repede cu situatia, are si avantaje
certe. Exista si libertate a presei, si cenzurd, nu trebuie sa ceri
aprobare pentru publicatii, dar nu-i permis, de pilda, si pui in
circulatie cartea lui Jozsef Attila, Nincsen apdam, sem anydam,’
nu stiu dacd in aceastd chestiune autoritdtile roméane s-au
consultat cu cele maghiare. Crizele guvernamentale se succed
una dupa alta, necontenit, iar noi, maghiarii, nu stim la care
parte ar fi bine sa ne raliem. Nici nu infelegem ce se petrece,
stim doar atat ca vom pieri repede, despre asta vorbeste lumea,
pentru ca intemeierea statului roman nu se poate incheia atata
timp cat vor trdi maghiari in Transilvania. Politica se face
acolo jos, la Bucuresti, dupa harta mentald asta se afla in

straindtate, pentru noi nu poate veni de-acolo decat impilarea,
in ciuda unui relativ reviriment economic. Asteptam revizuirea
granitei, razboiul, daca altfel nu se poate, iar in presa scriem
cel mai mult despre hartuiala din gcoli, pentru ca asta e singura
cauza colectiva care i leagd pe maghiari de la Timisoara
pana-n Maramures, de la Satu Mare la Bragov. Tinerii doritori
de invatdtura se lovesc de o seamd de nedreptati, la fel si cei
ce vor s traiasca ungureste in Transilvania, lista ofenselor a
sporit de-atunci continuu, nu s-a rezolvat nimic, desi o parte a
problemelor s-a perimat. Din cand 1n cand, statuia lui Bocskai
Istvan® trebuie bagatd in bisericd, apoi se poate scoate iar,
asta aratd cum bat vanturile politicii. Lumea aceea de vis,
compusa din amestecul de nostalgie fatd de Monarhie si etosul
supravietuirii, e o poleiala frumoasa, dulce, dar falsa, scorojita,
e obligatorie pentru fiecare maghiar rdmas pe loc, in timp ce
elita cu mai mare dare de mana se repatriaza pe furis, pentru
cd patria se proclama de la Pesta. Acolo urcam, si asta devine
incet strdindtate, nu numai ca geografie politica, ci si afectiva,
desi Imnul Secuiesc’ a fost scris acolo, unde altundeva putea fi
scris? Ce vede bunicul din toate acestea, i ce-l fac eu sa vada,
partea asta ¢ lasata in seama mea, pot sa fiu vizionar §i atunci
cand sunt cu totul obiectiv §i profesionist, ag putea construi din
generalitati si ag putea presara curiozitati. Ar trebui sa depun
0 muncd epuizantd, colosald, ca sa aflu ce anume e aceasta
Transilvanie, niciodata nu-i ceea ce am crezut pand acum.
Bucuria descoperirii si disperarea ma sfasie simultan, intr-o
zi Tmi dau seama ca le-am inteles, iar a doua zi ma-ntreb: ce?

Lumea, poate in intregul ei, ag putea s-o gandesc
relativ usor, dar pe mine insumi ¢ colosal de greu. Viata mea
nu vorbeste despre stabilire, ci despre migratie, e cautare, dar
nu Intemeiere, eu nu ma mai pot statornici nicdieri pe termen
lung, totul trece la modul conditional, nu am nici pamant, nici
avere, cunostintele imi valoreaza tot mai putin, adesea simt ca
am ramas impotmolit aici §i nici nu mai §tiu incotro am pornit
iniial. Bunicul stie cd revine tot acolo de la Bucuresti, din
razboi, din prizonierat si locurile altor experiente dramatice,
eu nu mai stiu cate lucruri s-au schimbat de cand am chiulit
undeva, nici chiar femeia, care asteapta probabil sa ma intorc
acasd, desi ea ar trebui sd fie adeviratul centru al lumii.
Intotdeauna ma intorc de pe campul de lupta, fie acesta real
sau simbolic, dar a fost un camp de lupta si aici catd vreme am
lipsit, sau daca nu, atunci l-am adus cu mine. Nici proprietatea,
pamantul, padurea nu mai inseamna stabilitate, se schimba si
oamenii, legaturile umane, relatiile, mult prea repede ca sa
le poti urmari, dar asa-i epoca asta. Nicicum nu ne putem
moderniza pe masura ei.

Sa iernezi intr-o incapere, treaca-meargd, sa faci focul
in soba subredad de teracotd, gata sa cada, sa prajesti slanind
si sa rasfoiesti o carte veche ce s-a pastrat inainte de a ma
infagura noaptea in patura. La fel ar face si bunicul, el ar pune
pe picioare o gospodarie Intocmitd pentru supravietuire, apoi
ori l-ar suporta, ori l-ar alunga, dar la prima strigare ar intra
in colectiva, pentru cd piméntul nu-i ajunge pentru putea trdi
din el, poate nici nu are pamantul lui. In partidul comunist
n-ar intra, nu pentru cd n-ar lega sperante de justa impartire a
bunurilor, insa pentru el propaganda ateistd este scandaloasa,
in adancul lui e un om sincer religios, Isus Cristos poate sa
apard in orice clipd la colf, de epoca mitica nu-l despart decat
cele patru clase elementare si felul in care isi numara banii
in necontenitd imputinare. Poate ar i bracona la inceput, ¢
un pacat scuzabil in vremuri de mare straimtoare, desi atunci
in Transilvania vanatul e putin, fiecare Impusca ce vrea, daca
are pusca, desigur. Pand in 1935 nu existd o lege a vanatorii
in Romania, iar intrebarea ¢ dacd trebuie respectatd legea



vecinatati

179

maghiard, si daca da, de catre cine?

Pe pravaliasul evreu, la care bunica a facut o vreme
ucenicie intr-ale comertului, il duc la Auschwitz, numele i se
pastreaza pe o fild de recensamant, pravalia a fost pradata de
localnici, sinagoga a fost demolata, nici urma n-a ramas din
ea. Bunica a facut tot ce a putut ca sa-I salveze macar pe unul
dintre copilasi, dar n-a reusit, sau n-a facut nimic, pentru ca
asa erau vremurile. Ar fi trebuit, desigur. Sau sa ma impac cu
gandul cd nu se putea? Le pot pretinde bunicilor mei ca in
anumite situatii s se fi lasat mai bine Impuscati si nu doar sa
asiste la functionarea terifiantd a istoriei? Daca eu as fi fost
acolo, s-ar fi intdmplat totul altfel? Sa se rezolve totul fara
executie si cu onoare, fard compromisuri, pentru ca din asta
s-ar putea croi un roman bun! N-am devenit bogati, dar ne-am
pastrat onoarea, sau nu ne-a ramas nici ea, nimic nu-i durabil,
pentru asta lipsesc premisele. Nu se poate afla precis nici ce
s-a intamplat in 1944, cand bunica s-a pitit in pivnitd, pentru
ca tocmai trecea frontul. Schija implantata in tablia mesei nu
s-a pastrat, dar Inca i se vede urma. Un soldat rus I-a azvarlit
pe copilul din bratele ei intre tufele de coacaze, a trebuit sa-1
readuca la viata stropindu-1 cu apa. Dupa legenda familiei, de
la lantisorul de aur al bunicii a disparut medalionul in care era
reprezentatd Fecioara Maria, un vechi cadou de confirmare, e
absolut sigur cé l-a sterpelit mahalagioaica aia prapadita care
se harjonea cu soldatii rusi, dar cel putin bine ca bunicii nu
i-au facut nimic, a scapat...

Sub pérul batran din spatele castelului trebuie sa se
afle o comoara ingropata, colcaie in Transilvania comorile
ingropate. Dacd gdsim ceva, impartim frateste, apoi ne
denuntam reciproc. In noptile de toamna, din padure coboara
ursul ca sd mdnance pere, sunt 0 sumedenie de ursi pe lanoi, dar
nu ne temem, si chiar daca da, nu recunoastem. Intotdeauna,
la cativa pasi de casa noastra incepe salbaticia, poate pentru
ca asa trdim, poate pentru cd numai asta ne-a revenit. Trebuie
sd se gaseascd 1n casd o puscd, dacd nu, atunci facem una
din pila, e bricolaj si treaba asta, dar asta e povestea celuilalt
bunic al meu. As mai putea-o continua pe asta, am multe
lucruri la indemana, sumedenie de morti sau o istorie creata de
mine. Dupa o scurtd tardgdnare, sau in mijlocul unor chinuri
groaznice, am decis ca vreau acum s fiu nepotul bunicului
meu real si fiul adevaratului meu taté, chiar daca sunt scriitor,
daca ma joc de-a scriitorul, nu pentru ca ar fi mult mai simplu
s fii fiu gi nepot, cum dealtfel nu-i ugor nici sa fii tatd sau
bunic. Insa cel mai greu e sa fii mama. Aici nu-i loc de ironie,
in lumea asta e greu sa traiesti ca femeie: e multa vreme frig,
asa ¢ clima, asa ni-e sufletul. Si degeaba descriu eu totul fidel,
aga cum s-a intdmplat, sau asa cum stiu eu ca s-au petrecut
lucrurile, pentru c@ devin de indata fictiune, scorneald, care
atrage dupa sine altele noi, avansez spre finalul intamplarii
totdeauna pe marginea a ceea ce se poate relata, care ar putea
fi adevarul, dar cine poate promite aga ceva acum?

Tata nu avea de unde sa stie ceva despre toate acestea
in primavara anului 1985, nici eu nu stiam inca. Va avea loc un
meci de calificare pentru campionatul mondial, se va transmite
la televizor, sau numai la radio, nu-mi mai amintesc, tata
gaseste ca-i straniu ca nu vreau sa trec in camera cealaltd, desi e
o chestiune de viata si moarte, de meciul acesta depinde soarta
echipei maghiare, urmeazd Mexico §i mai speram, pentru
ultima oara. Abandonez selectionata maghiara, ludm bataie de
la olandezi, dar asta n-a fost decat o poticneald de moment.
Scriu un articol pentru ziarul Vorés Lobogo (Drapelul rosu)
din Arad, al treilea din viata mea, dacd numar bine, atunci
aceastd numaratoare si articolul incd aveau o mizd serioasa.
Nu stiu de ce-mi doresc asta atat de mult, invat autocenzura,

ma pregatesc sa fiu ziarist sau vreau doar sa-mi dovedesc
ca-mi termin textul pand se lasa seara? Merge greu, tata ma
intreabd cum voi putea trdi din aceasta activitate daca merge
atat de greu? Nicicum. Adica bine, as spune, pentru ca si acum
traiesc din toanele mele, nu din ceea ce scriu, ci din faptul ca
inca existd literaturd. [-as putea raspunde si cd nu stiu cum va
fi cu asigurarea traiului, iar am ciopartit cu toporul un roman.
Casd n-am construit, existentd n-am intemeiat, in preajma
mea totul e in aer, desi parintii mei si-au dat si sufletul ca sa
ajung cineva, dar eu nu ajung, iar asta nu-i o teza, ci o stare.
Eram 1ntr-o situatie asemandtoare si cu treizeci de ani in urma,
atunci incd nici nu aveam pe raft jumatate din opera vietii,
dar exista fotbalul maghiar, scrisul nu mergea, sau foarte greu,
taras-grapis, fortat, a trebuit sd ma confrunt cu mine insumi si
cat de cat si cu lumea.

Cu mine lucrurile se desfasurau atunci rapid, ma
luptam cu o grava deficientd de vorbire, ma balbaiam, asta mi-a
amarat peste poate viaa, nu numai chestiunile cu femei, abia
daca aveam chestiuni cu femei, i pe deasupra incepeam sa ma
dumiresc ca am citit cam prea putin din ceea ce mi se va cere la
examen, n-am nicio sansd sa intru la sectia maghiara-franceza
de la Cluj. In Transilvania, omul intra la facultate, in Ungaria
e admis, o marunta diferentd de limba pentru a semnala o mare
problema. Dupa examenul nereusit te duc la armata, sau ma
inrolez, apoi voi lucra intr-o fabrica de conserve, asa a inceput
si Steinbeck, cel ce n-a fost soldat nu va fi niciodata barbat, asa
se credea la noi. Nu ma admit ani de zile, nu intru, dar incerc,
pot sa fiu extrem de indaratnic cand este vorba despre toanele
mele. Realitatea e cd nici n-am fost eu cel ce s-a pregatit pentru
facultate, ci m-a pregatit mama, ceea ce-i firesc, mi-a bagat-o
in cap, asta e sigur, asta si-a dorit se pare la nasterea mea,
pentru ca obisnuiau si-si doreasca ceva, cum ar fi sd invé bine
si sd nu beau. [i continui programul de viafa, dar si problemele
de viata, cred. Intr-o perioadd, s ma duc la facultate parea
un tel asemanator cu pregatirea de a urca pe Everest, sau cel
putin pe Mont Blanc, ceva atat de greu, indepartat si lipsit de
sperantd, asa ne si raportam toti la el.

Atunci lumea era simpla: dictatura lui Ceaugescu
tocmai se pregatea sd lichideze ceea ce mai ramasese din
cultura maghiara transilvaneana, nu numai facultatea de litere
si literatura, dar si sa schimbe dramatic parti intregi de orase,
sate si viata a milioane de oameni. Programul de demolare a
satelor nca n-a fost anuntat oficial, dar se desfasura in toi,
oragele au fost deja rezolvate, raportul etnic a fost definitiv
inclinat in favoarea romanilor in toate oragele importante
din Transilvania. Maghiarii, germanii, evreii emigreaza in
masd, in locul lor sunt colonizati oameni de altd culturd si
mentalitate, romani §i figani, se distrug tinuturi intregi cu efect
pand-n ziua de azi, dispar pe veci moduri de viata, traditii,
universuri. Nu-i deloc usor s& separi modernizarea socialista
care transforma intreaga Romanie de politica nationalista, nici
daca, e bine de stiut, in anii cincizeci-saizeci in Secuime erau
maghiari si secretarul de partid si securistul, dar acestia erau
mai zelosi, de cele mai multe ori mai nemilosi decat romanii,
si mai ales consecventi. Ce anume a mai distrus acel sistem
in afard de cultura maghiara, pe noi, maghiarii transilvaneni,
nu ne prea interesa atunci, si nici de-atunci nu ne preocupa
cu adevarat, pe acelea sa le infiereze romanii, s le futd, asa
spunem 1n realitate, daca e sa fim sinceri. Nu ne place sa ne
gandim ca majoritatea victimelor socialismului din Romania
au fost totusi romanii, asa le trebuie, idem si cei ce au tras
foloase, asta o pizmuim, totusi, pentru cd nu-i drept.

In secolul al XX-lea, toate relele din Transilvania
au fost facute de romani, dsta e un postulat. Niciun maghiar
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nu discuta asta, maghiarul ori se opune, ori nu are ce face. A
contribuit si prin faptul, adica neavand ce face, ca a lasat balta
totul, s-a stabilit in lumea libera, fericita sau macar maghiara,
pentru cd acesta era primul punct de vedere, nu interesa pe
nimeni ca si acolo e dictaturd, n-avea de unde sa stie, pentru ca
atunci presa roméand a azvarlit asupra Ungariei acuze otrévite,
dar nimeni nu spunea ca (si) acolo e dictatura. In 1985 se stia
cd socialismul va cadea cat de curand, toatd lumea se pregatea
pentru prabusirea asta, o astepta, dar stiam ca inca poate dura
oricat §i intrebarea era daca 1i vom supravie‘;ui Nici de-atunci
nu-i s1gur cd i-am supravietuit, dupa parerea unor n-ar fi fost
permis, dupa a altora nu puteam pieri nici daca am fi vrut peste
masura de mult. Asta e o exagerare, multi au murit, nenumarati
$1 anonimi, nici azi nu stie nimeni, precis, cati. Nu stiu daca
in Europa a existat o tard mai intunecatd decat Romania. Nu
stiu dacd a existat o profesiune mai lipsita de perspectiva decat
s fii profesor de limba si literatura maghiara in Romania de
atunci, sau sa te pregatesti pentru asta, nu spun asta de parca eu
m-as fi pregatit, aproape nimeni nu mai voia atunci sa fie nici
profesor, desi la vremea aceea pedagogul inca nu se afla atat
de jos in ierarhia sociala. Nu pot intelege nici astdzi de ce a
fost o concurentd de zece la unu. Din urma, mie mi se pare a fi
fost singura forma inteligentd de impotrivire, un fel de sfidare,
de disperare, de totuna, si-atunci de ce nu? A existat un fel
de unitate comunitard, sau nevoia de asa ceva, ca noi toti, cei
care dam examen la sectia maghiara, desi suntem concurenti,
alcdtuim o mare echipa, fix impotriva celor din pricina cdrora
suntem constransi la acest examen de multe ori umilitor.

Ce-o s fie cu tine la examenul oral, intreaba tata, asa
cum ma Intreaba tofi cunoscufii apropiafi, pentru cd mé balbai
disperant, groaznic, dezamagitor. Nimeni nu despica firul in
patru dacd de aici mi se trage spaima de examen sau de la
frica neintreruptd mi se trage balbaiala. Sper ca mi-o voi putea
stapani. Deoarece comunicarea orald m-a pus de multe ori in
fata unei sarcini de neinvins, mi-ar fi fost mai la indemana
solutia scrisa, dar lucrul acesta nu-i adevarat, nu trebuie sa fac
un efort prea mare ca sa recunosc cd pentru mine balbaiala
nu-i o simpld problema de articulare sau respiratie, ci o stare
psihicd, tulburare de personalitate, o problemd cognitiva pe
care am invatat, de bine, de rau, s-o ascund, insd nu mi-a reusit
s-0 si rezolv. Ma balbai si in scris, deodatd mi se opreste suflul,
gandul, propozitia, dar eu nu tac, spun ceea ce pot sa spun, §i
de-acolo incolo nu mai sunt eu cel ce vorbeste sau cel care
tace, si nu mai stiu cine sunt, de ce vorbesc cénd ar trebui sa
tac, sau de ce nu spun cand ar trebui sd vorbesc, de ce numai
din urma, ce inseamna acest mod repetat de a bate campii,
ritmul prost, temporizarea atat de rea, desi sunt in stare sa scriu
si un text ritmat, daca imi dau seama ca tocmai atunci i-a venit
momentul.

Sunt scriitor, in criza de creatie din ultimii treizeci de
ani am avut, de-a valma, o pauza de circa o mie de pagini, cand
nu m-am balbait, sau abia-abia, insesizabil pentru altii, dar si-
atat e de-ajuns ca sa tot aman insusirea unei profesii serioase,
civile si mature, pana deja e tardiv. imi place, e adevirat, sa
bricolez, nu ma feresc nici de muncile grele sau de jos, dar deja
mi-e dificil sa-1 fac pe oricine sa creadd c sunt in stare sé bat
ca lumea un cui, pot sa strang un surub sau pot sapa o gradina,
mai ales daca respectivul sperd un folos pe care sa-1 tragd din
munca mea. Nu de parca scrisul n-ar fi 0 munca adevaratd, si
este 0 munca adevarata, numai ca, spre deosebire de cele mai
multe munci, aici nu esti condus spre telul ce trebuie atins de
un sir de operatii repetate cu precizie, ci se produce o regandire
a telului printr-un sir de operatii ce nu se pot repeta cu precizie.
Sa reformulezi totul in fiecare propozitie. Sa pui la incercare

in fiecare propozitie autenticitatea narafiunii, a rostirii. Ce
fel de meserie ¢ asta? Omul se preface ca ar sti ceva, dar nu
poate fi sigur cd-n propozitia urmatoare nu iese la iveald ca
asta ¢ tot ce stie. Si ce se intampla daca nici nu se afla, sau
numai la finalul mai multor sute de pagini, daca nu cumva abia
dupa aparitia cartii? Ce se va intdmpla dacd imi dau seama
cd e o carte proastd, falsd, necredibila? Dar daca mici nu-mi
dau seama? Ce se intdmpla dacd ma schimb in timp ce scriu?
In parte, asta si e scopul, si totusi. Ce se intdmpld daca ma
schimb intr-atat incat nu md mai pot identifica cu ce am scris?
O iau de la capdt sau incep ceva nou? In definitiv, omul se
scrie pe el insusi, se rlslpeste ori se aduna, nu-i acelasl lucru,
dar conduc la aceeasi finalitate, de fapt. In timp ce scrii, simti
cd limba este mult mai mult dect tine, te poti cufunda liber
in aceastd vastitate, te poti abandona in ea. Cine a resimit-o,
doreste mereu sa revind aici, ¢ ca dragostea si vinul, se poate
trai fara ele, dar nu merita.

De cand am devenit atat de mare si citesc despre astfel
de lucruri, pe tata nu-1 mai intereseaza literatura, doar in mica
masura si cultura scrisa. A auzit, totusi, de Szilagyi Domokos?,
s-a sinucis, era alcoolic. Nu-si aminteste sé fi fost la teologie
un om numit Bodor Adam’, sau daca da, e cumva ruda cu
Bodor Pal?' Nici numele nu mai inseamna nimic pentru el,
poate doar cele care sunt rostite la Europa Libera. A auzit de
Siitd Andras," 1si aminteste precis ca in 1958 a scris un articol
fulminant Impotriva operetei, care ar trebui, dupa parerea lui,
interzisd. Tocmai fusese invitatd la Cluj Honthy Hanna cu
Teatrul de Opereta din Capitald, jucau Regina ceardasului.”
Nici tata n-a gasit bilet pentru premierd, ca multe alte mii
de virtuali spectatori, a citit in schimb articolul. Aminteste
totdeauna de situatia asta cand, la sfarsitul anilor optzeci, Siit6
e ridicat la cer in Ungaria, Locsiszar si Anyam kénnyii dlmot
igér nu-l intereseaza. li urdste pe tovarasii comunisti avansati
la domni, pe scriitorii fosti cadre, nu crede in disidenti si nu
crede In opozitie, in opozitia scriitorilor niciun pic. Sa fi rdmas
tovarasi; sau sa nu se fi inrolat niciodata. In legatura cu Illyés
Gyula®, odatd au prins ochii sa-i luceascd, pentru ca a luat
vinul din faga cuiva care §i golea paharul dintr-o sorbitura.
Pécat sd torni 1n tine, i-a spus. Asta da, a spus tata. Rasfoieste
o vreme cartea lui, Pusztdk népe, apoi o pune deoparte, da,
aga am trdit $i noi. Se simte in el o renuntare obositd, nu vrea
sd ma determine sd renunt, nu-mi spune sa ma fac mai bine
agronom sau inginer horticol. I-ar placea daca m-as duce in
Germania sau in America, n-are importanta in ce meserie. Stie
foarte precis ca nici in Romania si nici dincolo (in Ungaria)
nu va fi nimic, o economie normala, nu va exista niciodata o
viatd demna de om, pe el nu l-a amagit nicio clipé bundstarea
epocii Kadar, iar pentru el gi schimbarea de regim a venit prea
tarziu. Impllagn vor sa devina 1mp11ator1 spune, protestez
pe loc ca nu si eu. Dacd nu, atunci vei fi exploatat, incheie
el schimbul de replici. Nu exista si altceva, l-as intreba, dar
atunci nu-l intreb, pe urma stiu ce mi-ar raspunde, adica nu mi-
ar raspunde, ci s-ar apuca sa caute un articol de ziar, dupa care,
pentru ca nu-1 gaseste, vom vorbi despre altceva, despre varza
creata din China, pentru cd are un continut mare de zinc, sau
cd si egiptenii mancau usturoi, ¢ bun impotriva tuturor bolilor,
cel putin asa scrie in Kertészet és Szélészet (Horticultura si
Viticulturd), asta ¢ la indemana.

Am sorbi vin cu tata §i as putea spune ca-i bine
asa, de fapt. Din cand in cand, mama ar interveni, zicand
cd bem din nou. Se nelinisteste si ea pentru viitorul meu,
pentru ea literatura e un lucru indepartat si frumos, i place
foarte mult sd citeasca, romanele care o impresioneaza i
poeziile emotionante, pe care le intelege sunt preferatele
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ei, Réztabla a kapu alatt™ si Reményik Sandor'. Asta e,
desigur, o simplificare, dar niciodatd n-a reusit sa inteleaga
poezia moderna, n-au invatat-o la scoald cum s-o citeasca, iar
in roman povestea si fie clard, usor de urmarit, s nu existe
cadavre, rebusuri sl cuvinte vulgare in decembrie 1989, de
cand nu mi-am mai ras fata si pe Ceausescu l-au impuscat
ca pe-un cdine, mama mi-a spus cu exaltare cd de-acum o sa
merite sa fii profesor de limba maghiara in Transilvania. E
un gand frumos, ea e intotdeauna optimista, gi-n plus sunt si
talentat si, dupa parerea ei, ma exprim bine. Nu intelege cd nu
voi putea fi niciodatd profesor, md balbai si in continuare, desi
m-au admis la facultate, pentru ea scrisul e un hobby agreabil,
cum ar fi macrameul sau crosetatul. Da, 1i spun, numai ca
pretinde un om intreg, nu 0 masa, hartie, liniste, ci nainte de
toate timp mental, ca sd nu trebuiascd si te gandesti la nimic
altceva, ci numai la ceea ce tocmai ma gandesc. Cand citesc
vreuna dintre cartile lui Nadas Péter, remarca in trecere ca a
existat In anii saizeci un fotograf cu acest nume, se bucura ca-1
cunoaste de undeva. Daca-1 citesc pe Nadas, face intotdeauna
remarca, deoarece primeam Nok Lapja (Revista femeilor),
pana autoritatile romdne au permis sd s¢ facd abonamente,
sl cu asta e phna 0 lada a recamierului. in 1985, tata stie cu
maxima precizie ca, dacd voi fi student la sectia maghiara, o
sa-mi sporeascd necazurile cu Securitatea, o sa ni-i aduci pe
cap, imi spune o data cu repros. Mama e convinsa cd daca
nu faci nimic rdu, nu te necdjesc, la auzul acestora tata da din
mana, iar eu ma gandesc ca dacd omul, fard nici un motiv,
il poate bate mar pe militianul de la colful strazii, atunci nu
mai conteaza nimic. Tata se teme, pentru ca stie in ce lume
trdim, mama nu se teme, pentru ca nu intelege precis, iar eu
nu vreau sa ma tem, vreau sa-mi inving teama, acuma, din
urma, asa suna cel mai bine. Atunci, Cs. Gylme51 Eva16 isi
scrisese deja scrisoarea catre Ceausescu, in care ii aducea
la cunostintd principalului responsabil situatia nefastd a
repartizarii profesorilor de limba maghiara, stiam si despre
Ellenpontok (Contrapuncte)'’, a anuntat Europa Libera,
vorbea fara incetare. CseGye mi-a spus i mie ca sperd ca
ma voi duce la sectia maghiard, dar e posibil ca asta sa fi
fost n 86, cand am luat parte la o ord, pentru ca profesoara
mea avea examen. Fireste, i-am spus doamnei Eva, pentru
cd atunci treaba asta era deja decisd, dar mi-a cazut bine
invitatia. Simt si acum, dupa atata vreme, cd nimeni n-a
crezut serios cd pe acest teren voi reusi s dau in minge,
tuturor acelora care nu stiau ce vreau li se parea indepartat,
nerealist, mi-era aproape cu neputintd sd le povestesc atat
celor ce stiau, cat si celor ce nu stiau. Sa citesti si sa urci
pe munte, toatd lumea intelegea asta, in schimb nu eram
eu dispus sa infeleg cealalta intrebare, cum imi voi castiga
painea. Profesor nu pot sa fiu, fie si numai din pricina
balbaielii, asta era clar. lar restul se va aranja cumva, ma
gandeam.

(fragment dir romanul autobiografic Povestea unei
balbaieli, in curs de apariie)

Note:

! Scriitor maghiar contemporan (n. 1973 la Targu-Mures). In limba
romana i-au aparut: Regele alb, Editura Polirom, 2017, trad. de Ildiko
Gabos-Foartd, Rugul, Editura Polirom, 2015, trad. de Ildikd Gabos-Foarta.

? Carte de refete cu preparate specific secuiesti, care a facilitat
cunoagterea culturii gastronomice zonelor harghitene §i covasnene,
cunoscand sase editii in perioada interbelica. A fost reeditata la Baraolt in
2018, Editura Tortoma.

3 Stil de muzica cultd promovat de cvartetul Schrammel, fondat
de Johann Schrammel la Viena ca trio in 1878, impreund cu fratele sau

Jozef, fratele lor vitreg, Anton Strohmayer, la care s-a raliat in 1884 Georg
Dinzer, dobandind celebritatea intr-un timp foarte scurt.

#1n limba romana in original

5 Nincsen apam, sem anyam (Nu am tatd §i nici mama), 1929,
volum in care apare celebra poezie Tiszta szivvel (Cu inima curatd), care
a provocat protestele dreptei si pentru care a fost constrans de profesorul
Horger Antal sa se retrag de la facultate si sa plece la Viena, apoi la Paris,
unde gi-a continuat studiile.

 Bocskai Istvan (Stefan Bocskai, 1557-1606), principe al
Transilvaniei (aprilie 1605-noiembrie 1605, apoi rege al Ungariei, din
noiembrie 1605).

7 Imnul secuiesc a fost scris in 1921 de Csanady Gyorgy, pus pe
muzicd de Mihalik Kalman. Intentia autorilor n-a fost sa creeze un imn,
ci o cantata care sa fie interpretatd cu ocazia prinosului din mai. Muzica a
fost compusa pentru un cor feminin, bucata fiind interpretatd prima oard
la reuniunea corald de la Aquincum la 22 mai 1922. Bucata muzicala
interzisa insd decenii la rdnd a dobandit o popularitate crescanda in
Transilvania, devenind ceea ce este azi. Se cunoagte §i un imn secuiesc
,vechi”, care in realitate este o compozitie a lui Bartok Béla, care respecta
ritmul muzical arhaic, intitulatd Este a székelyeknél (Seara la secui),
al carei text ii aparfine unui autor anonim. Prinful Csaba este o figura
legendard, mezinul lui Attila.

$ Poet transilvanean de o extraordinard expresivitate, n. la Somcuta
Mare in 1938, d. la Cluj in 1976, sinucidere.

’ Scrutor n. la Clyj in 1936. In limba romana i-a apdrut Zona
sinistra, Editura Humanitas, trad. de Marius Tabacu, 2010, si Mirosul
pu@cdriei, in colaborare cu Balla Zs6fia, Editura Curtea Veche, 2010, trad.
de Marius Tabacu.

19 Prozator, poet, ziarist maghiar (1930-2017).

11 Siit6 Andras (1927-2006), prozator, dramaturg si redactor din
Transilvania, laureat al premiilor Herder si Kossuth, autor a numeroase
carti de prozd pe linie proletcultistd la inceputul carierei, dupa care
scrierile sale se radicalizeaza si devine in final un opozant al regimului,
scrierile sale nemaiputand fi publicate in Romania. Anydm konnyii almot
igér, Editura Kriterion, 1972 (tradus de Romulus Guga cu titlul Un leagd
rosul pe cer, titlul unui pasaj) este o carte de selectii dintr-un jurnal, iar
Locsiszar (titlul integral: Egy locsiszar viragvasarnapjai — Floriile unui
geambasg, 1975) este una dintre cele trei drame care i-au adus celebritatea,
reunite in volumul Trei drame — celelalte doua fiind: Cain si Abel si Stea
pe rug, traducere de T. Z. Paskuy, Editura Kriterion, Bucuresti, 1979, cu
o prefatd de lon lanosi.

12 Csdrdaskiralynd — Regina ceardagsului, opereta de Kalman Imre,
libretul in limba germana de Leo Stein si Jenbach Béla, premiera a avut
loc la 13 noiembrie 1915 la Viena.

B Tllyés Gyula (1902-1983) este unul dintre cei mai importani
poeti maghiari din secolul al XX-lea, suprarealist la debut si evoluand
spre orientarea poporanistd a liricii maghiare, autor si a celebrei biografii
a lui Petofi Sandor (1936). Pusztdk népe (Poporul pustelor) a aparut tot
in 1936.

14 Sub acest titlu (Pldcutd de arama la poartd) a aparut in limba
maghiara romanul lui A. J. Cronin, Citadela.

15 Reményik Sandor (1890-1941), important poet maghiar din
Transilvania, alcatuind trioul de aur al liricii transilvanene interbelice,
alaturi de Aprily Lajos si Tompa Laszlo.

16 Cs. Gyimesi Eva (1945-2011), profesor, lingvist, istoric literar,
eseist.

' Ellenpontok (Contrapuncte) este publicatia samizdat
redactata de Szécs Géza, Téth Karoly, Téth Ilona si Ara-Kovacs
Attila, intre 1981-1982, la Oradea.

* %k ok

S-a nascut la 4 martie 1968 la Chisineu-Cris. A absolvit Facultatea
de Filolgie a Universittii Babes-Bolyai din Cluj, sectia maghiara-franceza.
A publicat volumele Biicsii a filmtél (Adio de la film), 1994, Rezervatum
— torténetek és hézagok prozaban (Rezervatie — intdmplari §i lapsusuri
in proza), 1998, Fakusz harom magdnyossaga (Intreita singuratate a lui
Fakusz), 2005, Nem szabad és nem kiralyi (Nu-i liber i nu-i regal), 2007,
Noé, az indian meg a dindk (Noe, indianul si dinozaurii), 2009, 4 kétely
meg a hiaba (Indoiala si zadarnicia), 2012, Ahol az 6 lelke (Unde sufletul
lui), 2013, Egy dadogas torténete (Povestea unei balbaieli), 2017. A tradus
romanul lui Eugen Uricaru, Asteptandu-i pe barbari.

In prezent este redator-sef al revistei de literatura Lato.

traducere si note de KOCSIS Francisko



182

biblioteca babel

Giuseppe UNGARETTI

Unul dintre cei mai importanti poeti ai secoului
XX, Giuseppe Ungaretti, s-a nascut in anul 1888
la Alexandria (Egipt) din parin{i emigranti italieni.
Dupa studii in orasul natal, in 1912 pleaca la Paris. La
universitate are cativa profesori ilustri: Bergson, Bédier,
Lanson. Cunoaste numerosi reprezentanti ai avangardei
literare si artistice: Apollinaire, De Chirico, Braque,
Modigliani, Picasso s.a. Odata cu intrarea Italiei in
razboi (mai 1915), se inroleaza. Este trimis pe frontul din
Cars. Acolo scrie poemele adunate in 1916 in volumul
,,11 porto sepolto”. Dupa razboi, la Paris, publica volum
de versuri intitulat ,,La Guerre”, in franceza, iar in Italia,
,,L’Allegria di Naufragi”. Republica, la Roma, volumul
1l porto sepolto”. Corespondent al mai multor ziare
calitoreste in diferite tari. In 1933 publica volumul ,,II
sentimento del tempo” urmat de altele: ,,Il Dolore”,
,La Terra promessa”), reeditari, traduceri, volumul de
proze ,,Il povero nella Citta”. in 1960 iese ,,11 Taccuino
del Vecchio” volum antologic care cuprinde poeme si
prozi. in 1966 céstiga premiul International de poezie
Etna-Taormina. Moare 1n iunie 1970.

12 settembre 1966

Sei comparsa al portone
In un vestito rosso

Per dirmi che sei fuoco
Che consuma e riaccende.

Una spina mi ha punto
Delle tue rose rosse

Perché succhiassi al dito
Come gia tuo, il mio sangue.

Percorremmo la strada

Che lacera il rigoglio

Della selvaggia altura,

Ma gia da molto tempo

Sapevo che soffrendo con temeraria fede,
L’eta per vincere non conta.

Era di lunedi,

Per stringerci le mani

E parlare felici

Non si trovo rifugio
Che in un giardino triste
Della citta convulsa.

12 septembrie 1966

Ai aparut la usa

Cu o haina rosie

Sa-mi spui ca esti foc
Ce mistuie si iar aprinde.

M-a intepat un ghimpe

De la rozele tale rosii

Ca din degetul ca si al tau,
Sa sug propriul meu sange.

Am strabatut drumul

Ce sfasie vigoarea

Inaltimii salbatice

Insa stiam deja de multa vreme

Ca suferind cu indrazneata credinta
Varsta ca sa-nvingi nu nu-i importanta.

Era o zi de luni,

Ca sa ne strangem mainile

Si sa vorbim fericiti

Nu am gasit unde sa ne retragem
Decat intr-o gradina amarata
Din oragul agitat.

E ora famelica

E ora famelica, ’ora tua, matto.
Strappati il cuore.

Si fa suo sangue di sale

E sa d’agro, ¢ dolciastro essendo sangue.
Lo fanno, tanti pianti,

Sempre di piu saporito, il tuo cuore.
Frutto di tanti pianti, quel tuo cuore,
Strappatelo, mangiatelo, saziati.

Ceasul flamand

Nebunule, e ceasul flimand, ceasul tau.
Smulge-ti inima.

Sangele tau se face de sare

Are gust acrit, fiind sange e dulceag.

O fac, atatea plansete,

Tot mai gustoasa, inima ta.

Rod al multor plansete, inima aceea ta,
Smulgeti-o, mananc-o, satura-te.

Dono

Ora dormi, cuore inquieto,
Ora dormi, su, dormi.

Dormi, inverno

Ti ha invaso, ti minaccia,
Grida: ,,T’uccidero

E non avrai pit sonno”.

La mia bocca al mio cuore, stai dicendo,
Offre la pace,

Su, dormi, dormi in pace,

Ascolta, su, I’innamorata tua,

Per vincere la morte, cuore inquieto.
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Dar

Dormi acum, inima nelinistita,
Dormi acum, haide, dormi.

Dormi, iarna

Te-a cuprins, te ameninta:
Striga: ,,Te voi ucide

Si n-o sa mai ai somn”.

Gura a mea, inimii 1i spui,

Ii ofera pacea.

Hai, dormi, dormi in pace,

Ascult-o, hai, pe-ndragostita ta

Ca sa-nvingi moartea, inima nelinistita.

1l lampo d’una bocca

Migliaia di uomini prima di me,
Ed anche piu di me carichi d’anni,
Mortalmente feri

Il lampo d’una bocca.

Questo non ¢ motivo
Che attenuera il soffrire.

Ma se mi guardi con pieta,
E mi parli, si diffonde una musica,
Dimentico che brucia la ferita.

Strafulgerarea gurii

Pe mii de barbati Tnainte de mine,
Si mult mai incarcati de ani ca mine
I-a ranit de moarte

Fulgerarea unei guri.

Acesta nu-i motiv
Ca se va domoli suferinta.

Dar daca ma privesti cu mila,
Si imi vorbesti, se raspandeste o muzica,
Uit ca parjoleste o rana.

Hai visto spegnersi

A solitudine orrenda tu presti
11 potere di corse dentro 1’Eden,
Amata donatrice.

Hai visto spegnersi negli occhi miei
L’accumularsi di tanti ricordi,

Ogni giorno di piu distruggitore,

E un unico ricordo.

Formarsi d’improvviso.
’anima tua 1’ha chiuso nel mio cuore

E ne sono rinato.

A solitudine che fa spavento

Offri il miracolo di giorni liberi.
Redimi dall’eta, piccola generosa.
Ai vazut cum se stinge

Singurtatii ingrozitoare 1i dai
Puterea de fuga in Paradis,
Iubita donatoare.

Ai vazut cum se sting in ochii mei
Acumularea atator amintiri,
Fiecare zi tot mai distrugatoare,
Si doar o amintire.

Formandu-se pe neasteptate.
Sufletul tdu a inchis-o n inima mea
Si-am rendscut din ea.

Singuratatii care inspaimanta
Ii daruiesti minunea zilelor libere.

Elibereaza-ma de varsta, generoasd mica.

La conchiglia

1.

A conchiglia del buio

Se tu, carissima, accostassi

Orecchio d’indovina,

Per forza ti dovresti domandare:

,»Ira disperdersi d’echi,

Da quale dove a noi quel chiasso arriva?”

D’un tremito il tuo cuore ammutirebbe
Se poi quel chiasso,

Dagli echi generoso, tu scrutassi
Insieme al tuo spavento nell’udirlo.

Dice la sua risposta a chi I’interroga:
Insopportabile quel chiasso arriva
Dal racconto d’amore d’un demente;
Ormai ¢ unicamente percettibile
Nell’ora degli spettri.”

2.

Su conchiglia del buio

Se tu, carissima, premessi orecchio
D’indovina: ,,Da dove - mi domanderesti -

Si fa strada quel chiasso

Che, tra voci incantevoli,

D’un tremito improvviso agghiaccia il cuore?”’

Se tu quella paura,
Se tu la scruti bene,
Mia timorosa amata,
Narreresti soffrendo
D’un amore demente
Ormai solo evocabile
Nell’ora degli spettri.
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Soffriresti di piu
Se al pensiero ti dovesse apparire
Oracolo, quel soffio di conchiglia,

Cochilia

1.

Daca tu, cea mie foarte draga, ai apropia
De cochilia Intunericului

O ureche de ghicitoare

Ai fi obligata sa te intrebi:

,Printre raspandiri de ecouri

Din care unde ajunge gélagia aceea la noi?”

Inima ta ar amuti de-un tremur

Daca acea galagie

Cu ecouri generoase ai patrunde-o cu ochii
Odata cu teama ta de a o auzi.

Spune raspunsul celui ce intreeaba:
Acea galagie ajunge de nesuportat

Din povestea de iubire a unui nebun;
De-acum e singura care se mai percepe
La ceasul vedeniilor.”

2.

Daca pe cochilia intunericului

Tu, cea mie foarte draga, ti-ai apasa urechea
De ghicitoare: ,,De unde - m-ai intreba -

Isi face drum acea galagie

Care, printre glasuri placute,

Cu un tremur neasteptat ingheata inima?”

Daca tu acea teama,

Daca tu o patrunzi bine cu ochii
Iubita mea tematoare

Ai povesti suferind

Despre-o iubire nebuna
De-acum numai de amintit

La ceasul vedeniilor.

Ai suferi mai mult
Daca in gand ti-ar aparea
Oracol, acel suflu al cochiliei,

Che annunzia il rammemorarsi di me
Gia divenuto spettro
In un non lontano futuro.

Care anuntd amintirea mea
Vedenie deja devenit
Intr-un viitor nu prea indepartat.

Superstite infanzia

1.
Un abbandono mi afferra alla gola
Dove mi € ancora rimasta 1’infanzia.

Segno della sventura da placare.

Quel chiamare paziente
Da un accanito soffrire strozzato
E la sorte dell’esule.

2.
Ancora mi rimane qualche infanzia.

Di abbandonarmi ad essa ¢ il modo mio
Quel fuori di me correre
Stretto alla gola.

Sorte sara dell’esule?

E per la mia sventura da placare

Il correre da cieco,

L’irrompente chiamarti di continuo
Strozzato dal soffrire.

Copilarie supraviefuitoare

1.
O pérasire ma strange de gat
Acolo unde inca mi-a ramas copilaria.

Semn al ghinionului de potolit.

Chemarea aceea rabdatoare
Dintr-o indarjita suferintd gatuita
Este soarta celui exilat.

2.
Imi mai ramane Inca un pic de copilarie.

Sa ma las in seama ei este felul meu de a fi
Acel afara de mine sa alearga
Strans de gat.

Soarta sa fie a celui exislat?

E pentru nenorocirea mea de potolit
Alergatura orbeste,

Sa te chem navalnic tot mereu
Gatuit de suferinta.

in romaneste de Stefan DAMIAN
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Monica GROSU

Istorie si literatura

ANDREI
MOLDOVAM

ISTORIE $I
LITERATURA

Pretuit pentru capacitatea de a pune In miscare
actiuni sau initiative cultural-literare de amploare, ca si
pentru rigoarea cercetarii, profesorul Andrei Moldovan
isi dovedeste multitudinea preocuparilor prin cartile
publicate, de la monografii la volume-sinteza ce dau
seamd de parcursul strabatut. Cartea recenta, Istorie
si literatura (Editura Scoala Ardeleand, Cluj-Napoca,
2019), cuprinde, in evantaiul atentiei, autori si scrieri
din epoci diferite, pe considerentul ca: Jin curgerea
si influentarea istoriei, literatura a dovedit ca are un
potential mare. Literatura poate mult!* (p. 9). Grupate in
cinci sectiuni, conform principiului diacronic, eseurile
si consemndrile de istorie literard ale autorului aduc
insemnate ldmuriri privind contexte culturale, aparitii
de reviste, colaborari si, mai ales, privind continutul
unor scrieri sau destinul unor mari personalititi ale
neamului romanesc.

Autorul pledeaza implicit pentru o memorie
justd, pentru adevarul marturisit fara patima, pentru
luciditate si, acolo unde se poate, pentru o privire
toleranta. Tocmai de aceea, nu emite condamnari
irevocabile, mai ales ca societatea de astazi e plina de
asa ceva, indemnand la responsabilitate si cunoasterea
adevarului, la coroborarea informatiilor in vederea
obtinerii unui tablou complex si, prin urmare, concludent.
Istoricul literar, constient si responsabil de cele scrise
sau rostite, se dezice de radicalismul etichetarilor
ce a urmarit, in ultimii zeci de ani, condeie mari ale
literaturii noastre (daca ar fi sa-1 amintim si numai pe
Mircea Eliade), preferand reflectia detasata si atent

documentatd. Recunoasterea valorii si corectitudinea
actului critic raman dimensiuni funadamentale ale
comentariului practicat de autor.

Sub un spectru larg din punct de vedere
tematic, volumul profesorului Andrei Moldovan staruie
asupra unor epoci cu realizarile lor, cu personalitatile
lor, oferind indicii si lamuriri noi, dar si covarsitoare
amanunte de istorie literara ce echilibreaza balanta
aprecierilor in favoarea unor aspecte sau nume
insuficient (re)cunoscute. Pornind de la vechile
publicatii pasoptiste, de la destinul fast al poeziei Un
rasunet, in contrast evident cu sfarsitul deloc glorios al
autorului ei, trecand prin realizarile perioadei junimiste
cu reprezentantii sai exceptionali, dar si prin interbelicul
eterogen si provocator, comentariul critic se apropie de
prezentul cu o coloraturd incerta, fapt pentru care si tonul
observatiilor devine mai vehement si adeseori ironic:
»Oare sd fim noi acea generatie de epigoni, profetita de
poet, menitd sa-si ingroape neamul si tara? Mult m-as
bucura ca anii ce vor urma sa nu imi dea dreptate.” (p.
248).

Condeiul autorului nu vizeaza aspecte
generale din activitatea scriitorilor comentati, ci supune
atentiei segmente sau aspecte ce necesitd o clarificare
suplimentard si face acest lucru, aducand dovezi de
ordin documentar, apeland la arhive sau consultind
presa vremii. Totodatd, demersul criticului Andrei
Moldovan din acest volum are un profund caracter
restitutiv, fiindcd readuce in atentia istoriei literare si
a publicului destinele unor scriitori cu o contributie
remarcabila si o prodigioasd activitate culturala, pe
nedrept cazutd in uvitare. Este cazul lui Grigore Silasi
(1836-1897), personalitate de o rard tinuta morald, cu
studii de Teologie la Viena unde s-a implicat in diverse
actiuni culturale, ca si mai apoi la Cluj, in calitate de
profesor, prodecan si decan al Facultatii de Filosofie.
In aceeasi nota poate fi perceput efortul Reginelor
Romaniei care au avut o relatie apropiatd cu literatura
si ale caror ,prestatii culturale fac parte din valorile
trecutului nostru, dar mai ales ale generatiilor care vin,
si nimeni nu 1si poate aroga dreptul sa il stearga sau sa il
inlocuiasca.” (p. 153). Randuri frumoase 1i sunt dedicate
Reginei Elisabeta, sotia lui Carol I, ,,scriitoare si mare
amfitrioana a culturii, sub pseudonimul de Carmen
Sylva.” (p. 141). Aceasta a fost o0 mare admiratoare a lui
Eminescu si un ambasador cultural al Romaniei in lume,
asa cum a fost si Regina Maria.

In economia prezentirii, nu se poate cuprinde,
la justa sa dimensiune, demersul initiat de profesorul
Andrei Moldovan prin volumul Istorie si literatura,
insd se poate sublinia cunoasterea in profunzime a
fenomenului cultural romanesc, in etapele sale distincte,
crezul puternic in literaturd ca forma de rezistentd
(insemndrile pe coaja de mesteacin de la Oranki),
precum si apelul permanent la memorie si reevaluare.
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Maria ZINTZ

Angela Tomaselli si invitatii ei:
Expozitia Muntele / Copacul
(Muzeul de Arta ,,Casa Simian”
din RAmnicu-Valcea, octombrie 2019)

N

Angela Tomaselli a dorit sd aduca un omagiu muntelui,
care a inspirat-o inca din copildrie, legand aceasta idee de cea
a copacului (inspirata de maslinii vazuti in insula Creta), intr-o
expozitie in care i-a avut invitati pe Maria Constantinescu,
Gheorghe Dican, Florin Sutu, Petti Velici si pe mai tinerele
artiste Andreea Heresanu, Georgiana Poenaru si Aurelia Sanda.

Artista a avut sansa sa-si facd studiile in arta plastica
intre anii 1961-1967, cand incepuse, urmand tendinta generala
aacelor ani, ,,dezghetul cultural”. Numarul cartilor despre arta,
al albumelor de arta europeana crescuse considerabil. Aerul de
libertate artistica era prezent si la cursurile din Institutul de Arta
»Nicolae Grigorescu” din Bucuresti, profesorii inscriindu-se
firesc in curentele noii avangarde din Romania. Apoi, dupa
absolvire, a avut prilejul sa lucreze la Muzeul de Arta Moderna
si Contemporana din Galati, care tocmai se infiintase (in 1967).
In aceastd perioada a avut expozitii personale, participand si
la expozitii de grup, incepand cu Expozitia Republicana de la
Bucuresti (1969), aceste actiuni insemnand mult pentru tanara
artistd. A simtit ca trebuie sa intre In legdturd cu arta plastica
intr-un mod mai aplicat si s-a hotarat sa intre in invatamant ca
profesoard de arte plastice la Liceul de Artd din Galati. A creat,
a expus, aflandu-si propriul drum, inconfundabil ca artista.
Criticul de arta Maria Magdalena Crisan observa in 2007
cd ,cei care au urmarit de-a lungul anilor plastica Angelei
Tomaselli s-au obisnuit cu expresia ei fabuloasa, inspirata din
medii si regnuri diferite”.

Muntele (muntele Tuturdan din locurile natale ale
Vilcei, de la Brezoi) i-a starnit imaginatia de-a lungul timpului.
A venit momentul sa-1 anime, sa patrundd in adancurile lui
ori sa-1 faca suport sau lacas pentru oameni si vietéti, unele
imagini fiind impregnate de fantastic. Asemenea lucréri se

inscriu intr-un realism magic, in care e prezent mitul (mitologii
personale), fantasticul datorat acumularilor intr-un imagism
bogat. Muntele poate fi generos. in inima lui isi gasesc loc
menestreli cu titerele lor, mai luminosi sau mai umbriti, se
metamorfozeazd uneori in personaje umane (fantastice si,
in acelasi timp, foarte reale), in barbati puternici, paznici ai
locului cu trasaturi si expresii implacabile, in eroi mitici ori
apartinand istoriei locului, domnite ce-si asteapta alesii sau
damnate sa traiasd perpetuu in povestile muntelui ce se inalta,
monolitic, hotarat sa ddinuie in ciuda oricaror oprelisti.

in astfel de lucriri planurile se suprapun, se intretes,
uneori apar mici semne de sugerare a adancimii spatiale,
dinamica este accentuatd, pentru cd toate sau aproape toate
formele antropomorfe, animaliere, florale, hibride, isi triiesc
viata intens. Coloritul este si el intens, predominand culoarea
vietii, rosul, In numeroase tonalitéti si nuante. Angela Tomaselli
preia motive din alte cicluri si teme abordate de ea, florile,
vegetatia care acoperd muntele generos, imblanzind pantele
abrupte ale muntelui, chitaristii prezenti in mod constant in
creatia sa de-a lungul timpului, muntele insusi, a carui forma
se antropomorfizeaza. Vedem si alte chipuri care-1 salasluiesc,
ale caror ochi par sd vegheze de peste tot si in toate directiile,
apartinand unei lumi frenetice, dornice sa-si trdiasca existenta.
La fel cum vin si amintirile, unele puternice, tulburatoare,
mai clare ori mai estompate, linia este si ea nuantatd, cand
energicd, puternica, agitata, cand gracila, abia ivitd, o tesdtura
find, sustindnd 1nsd traumele, viata mai tumultuoasd sau mai
discreta a personajelor ce traiesc in corpul puternic, fabulos
al muntelui.

Privindu-i Muntele, ai revelatia ,,corolei de minuni
a lumii”, exprimatd imaginar, dar atat de real incat devine o
promisiune de fericire. Sunt instituite relatii intre elementele
componente, incat, oricat de diverse ar fi, compozitiile sunt
unitare, in fuziunea concentricd a corolelor florale. Angela
Tomaselli 1si infaptuieste universul sub semnul, parcd, al
celebrului adagiu al lui Paul Klee: ,,Arta nu reda vizibilul, il
face vizibil”. Etapele demersului nu sunt transant delimitate,
ci se Intrepatrund in evolutia lor fireasca. Observam ca tot ce
se Intdmpld se petrece 1n naturd si prin naturd, in conditiile
unui proces de osmoza si metamorfozare a regnurilor, natura
(muntele) nefiind numai mediu ci si personaj / personaje, iar
prezenta umand este purtatoare de semnificatii, ne indreapta
spre fantezie — muntele fiind un spatiu umanizat, un loc tréit,
rememorat, visat, bantuit, cu povesti datorate istoriei locului
ori imaginarului artistei, in care ne invitd sa patrundem, el
fiind Incarcat de poezie, de muzica.

Pictura sa a devenit o tesdturd si o constructie a unei
proliferari, a expansiunii explozive de forme modulare.
Modulul este preluat din naturd, cu calitdti simbolice uneori
(ochiul, triunghiul), sau inventat prin aplicarea brevetelor
naturii — frunza, iar modelul de articulare a modulelor este
planta, cu energia sa de crestere. Existd in mai multe lucrari o
diversitate de module, sugerand bogdtia inepuizabild a naturii,
prin artd. Muntelui, in forma sa conglomerata, puternica, dar si
vegetalului li se confera sensibilitate si fortd ori capacitatea de
a exprima simbolic stari si sentimente omenesti (intre care si
stari conflictuale si ale echilibrului antinomiilor). De observat
si faptul ca spiritul geometric este si el o prezentd implicata de
la sine Inteleasd, in naturd si in lumea vegetalului aflandu-se



cronica plastica

187

salasul sau de obarsie. El nu intdrzie sa apara ca interventie
ordonatoare, asigurand osmoza regnurilor, ivirea simbolurilor,
a povestilor coborate si din mituri, sugerdnd o aspiratie spre
spiritualitate si unitate universala. Prin elementele constructive
introduse in campul proliferdrii vegetalului si a omenescului,
a formelor de viata secreta ce implica imaginarul, cu energiile
lui, se realizeaza o pozitie creatoare moderna.

Impulsurile afective si deciziile de la obarsia paletei
sale cromatice sunt primite si influentate deci de muntele pe
care I-a privit din anii copilariei pana in prezent, stimulandu-i
imaginatia. Uneori, lucrarea, imaginea pare sa emane lumina
dininterior intr-o trans-realitate elaborata si de fantezia stratului
arhaic al mentalitatii populare, mitul fiind inteles ca rezultat al
puterii imaginativ -creatoare a artistei, ca reprezentare figurata
si posibild a realitatii. Astfel este sugeratd o intreagd populatie
de basm, datini, eresuri, printr-o sinteza intre culoare si forma,
intre rigoare si libertate, desenul si culoarea fiind constant
complementare Intr-o inldntuire de relatii intre elemenele
componente, inventate si reinventate mereu.

Angela Tomaselli face din picturd o ideograma
a imaginarului sdu, a impulsurilor launtrice, urmarind
concordanta dintre ele si structurile esentiale ale arhitecturilor
naturii ca fundament al picturii sale. Este aceasta o picturd
care are privilegiul de a exprima muzica, poezia, mitul sau,
poate, este un fericit moment de confluentd a picturii cu
muzica si poezia. Un univers de euforicd frumusete, fara sa
excluda tragicul, un univers bine structurat, evocator, incércat
de simboluri si investit cu un autentic camp de reverberatie
poetica.

Forma este eliberata de servitutile mimetice,
amintindu-mi de o frazd spusa de Mikel Dufrenne: opera de
artd, ,,aceasta realizare prin calitatea sa intrinsecd, venind din
propria-i adancime, se fixeaza asupra realului, iluminandu-i
adevarul”.

A doua temd a expozitiei Angelei Tomaselli este
copacul. Artista s-a 1asat inspiratd de maslinii vazuti in Creta,
cu trunchiurile noduroase, cu crengile care determind un ritm
agitat, un fabulos incitant pe care artista l-a valorificat creator.
Porneste de la o realitate pe care o animd, o umanizeaza,
transformand-o in oglinda senzorialului sau. Libertatea
cu care lucreazd provine din atractia de a trai in intimitatea
acestor forme ale naturii. In trunchiuri pare si vietuiasca o
lume pe care fantasticul si-a pus amprenta. Unele personaje
sau vietati pazesc locul, altele sunt ascunse sub scoarta
copacilor, in lemnul lor, sub frunze si altele parca vor sa iasa
de sub vraja unor descantece pentru a privi si a iesi intr-o
lume reala. Au forme agitate, tensionate, cu deformari ce
ascund drame. Sunt forme ce par cd se antropomorfizeaza,
se metamorfozeaza in bataia vanturilor, aducand un plus de
expresivitate. Astfel de lucréri se inscriu intr-un realism magic,
la granitele suprarealismului si ale expresionismului liric.
Angela Tomaselli s-a folosit de linie, accentuand grafismul,
modeland linia cu usurinta si expresivitatea datoratd unui mare
profesionalism. Ritmul este dinamic, cu accente dramatice
adeseori, iar culoarea contribuie la expresivitatea imaginilor
ce animd compozitiile.

Pictorita ne restituie o fascinanta continuitate a vietii
secrete a lumii, presaratd de miracole, relevand forta sa vie,
ascunsa privirii grabite. Acceptd multiplicitatea, mirajele

inepuizabile dincolo de aparente, fervoarea de a dezvalui
frumusetea, dar si dramatismul existential. lar fantasticul se
constituie in functie de un proces de simbioza intre pictural,
imaginar si muzical.

Ceeaceindividualizeaza pictura Mariei Constantinescu
este modul firesc, bazat pe aprofundarea continua a tehnicilor
traditionale, in care —, apeland la pictura pe sticld populara,
la icoanele pe sticld, la iconografia postbizanting, asimiland
influente care nu exclud arta modernd ci contribuie la
expresivitatea compozitiilor — a ajuns la o creatie originala,
apreciata de fiecare data cu prilejul expozitiilor sale. Artista
si-a exprimat crezul artistic, motivatia care o indeamna sa
picteze pe sticla: ,,(...) Ma obsedeaza sticla, deoarece pot sa
pictez bidimensional si sa realizez a treia dimensiune; lasand
spatii transparente, unde desenez sau pun pe hartie, care sa te
duca cu gandul la ceva... miscare, curgere, liniste, neliniste...
la un spatiu magic, imbogatit cu foitd de aur si argint. Nu
intamplator, ramele sunt ca niste casete. Realizez instalatii.
Compozitii spatiale, cu lumina. Prin sticla transparenta pot sa
intru cu gandul in spatiul interior si sa privesc spre exterior;
pot sd inventez povestea mea, ferestre catre sufietele oamenilor
si nu numai... citre Lumina Divind. Se spune cd unde este
gandul suntem si noi, sufletul si spiritul nostru. Am constatat
cd dupa rugaciune, mintea coboara in inimd, in suflet, se poate
spune cd pictdm cu sufletul, nu cu mintea; asa faceau si taranii
iconari. Existd rugdciunea iconarului. Cateodatd matuiesc o
parte din sticld, unde ceva nu trebuie sa se vada in totalitate,
ci discret, putin, rafinat. Imi place jocul dintre translucid si
semiopac, intre vazut si nevazut, intre aratat si ascuns, intre
marturisire si tacere. Oglinda si lumina ma ajuta sa implinesc
spatiul magic... este un joc minunat”.

Luiza Barcan, bund cunoscatoare a creatiei artistei
Maria Constantinescu apreciaza ca: ,Relatia speciald a
pictoritei cu expresiile si suporturile tradisionale, indeosebi
cu sticla, una dintre cele mai fascinante materii, interpretarea
formelor consacrate, intr-un asumat spirit modern, la nivelul
structurii obiectelor-instalatie pe care le creeaza, interesul
neobosit fatd de spiritualitate, n sens larg, reprezinta
principalele directii ale artei sale. O artd vie, care comunica
mai subtil sau mai explicit un mesaj profund ancorat in trairi
si convingeri formate prin meditatie asupra lumii nevazute sau
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prin observare atenta a celei vizibile. ,,Cortina” diafana dintre
ele, s-ar putea spune, reprezinta, de fapt, tema centrald a picturii
Mariei Constantinescu. Arta ei este o artd a ,,pragurilor” dintre
lumi, a spatiilor spirituale unde traiesc ingerii si toate fapturile
ceresti. Pe acestea artista permanent incearcd sd le faca
vizibile, imagindndu-le in ipostaze izbavite de materialitate,
fiindca ele sunt alcatuite din lumina. Lumina careia artista i
adaugs, cu generozitate, din belsug, si culoare”.

Despre creatia Mariei Constantinescu au scris nume
importante ale culturii romanesti si internationale, ca Giulio
Carlo Argan, care a afirmat cd ii apreciaza creatia ,atat
pentru calitatile ei picturale, cat si pentru faptul de a fi reluat
s interpretat in mod original semnificatia picturii romanesti
vechi pe sticla”. Academicianul Razvan Theodorescu a spus
despre artista cd ,,(...) a inventat un stil unic — inconfundabil.
A plecat de la traditie si a ajuns la modernitate, la simbol.
Acest fapt 1l recunosc toti criticii de arta care au scris despre
ea si despre lucrdrile ei, Vasile Dragut, Nicolae Steinhardt,
Cornel Antim, Luiza Barcan, Horia Roman Patapievici si altii.
(...). Are onoarea de a fi academician Burchardt si membra a
Academiei artelor traditionale din Romania. A expus in muzee
importante din tara si strainatate si are lucrari in colectii de stat
si particulare, cum ar fi, de exemplu, o compozitie zodiacala
la Casa Regald a Spaniei, despre care Regina Spaniei a
spus: iatd ceva nou sub soare!”. In catalogul expozitiei de
la Palatele Brancovenesti, de la Mogosoaia, Bogdan Tataru
Cazaban a scris ca: ,,universul picturilor pe sticld ale Mariei
Constantinescu, prin insdsi materialitatea sa strdlucitoare,
translucidd sau diafand, e ca o parabold a partii nevazute
sau, mai bine zis, launtrice a creatiei. (...) Elementele de
basm si cele ale iconografiei crestine traditionale sunt prinse
intr-o sintaxa deopotriva personala si transpersonala, noua si
totodata arhetipald, descriind miracolul intalnirii cu un cosmos
teofanic”.

La aceste comentarii pertinente, si mai adaugam
mentiunea cd in pictura Mariei Constantinescu sunt
importante si modalitatile de integrare a luminii care are un rol
binefacator, potentand, alaturi de culorile pline de vitalitate,
sugerarea celei de a treia dimensiuni, addncimea spatiala.
Aceste lucréri, cum este si Sfantul Gheorghe cu Pomul Vietii,
lucrare prezenta in expozitia Muntele si copacul, manifesta
activ o matrice stilistica perfect coerentd, usor de surprins prin
amprenta sa personald, cu deschideri simbolice si metaforice,
emanand o senzatie de atemporalitate. Pomul Vietii se inalta
puternic, victorios deasupra scenei cu Sfantul Gheorghe care a
invins raul — si astfel, viata datorata credintei va putea continua
vesnic. Artista are vocatia conjugdrii rafinate a unor elemente
decorative, transgresate in ,,realitatea” picturii pe sticld, cu
trimiteri la icoana pe sticla, la simboluri crestine. Uneori, ea
ansambleazd mici compozitii in jurul unei imagini centrale,
cu preocuparea de a obtine o compozitie unitard, vibratd de
energii care confera privitorului echilibru, armonie.

Corneliu Ostahie observa ca ,,Gheorghe Dican este
unul dintre cei mai vizibili, mai originali §i mai bine cotati
pictori romani din generatia care a ajuns acum la ceasul
deplinei maturitati creatoare”. A fost considerat de criticii de
artd cand ,,gestualist”, cand ,,neoexpresionist liric abstract”,
cand ,peisagist” la limita dintre figurativ si nonfigurativ.
Pictorul spune despre sine ca este un pictor realist, deoarece

utilizeaza in demersurile lui creatoare ,,toate regulile naturii si
nu mai putin pe cele ale armoniei si contrastelor cromatice”.
Pictorul spunea ca nu porneste de la realitatea unei privelisti
decat pentru a ajunge la o reflectare a acesteia, sub forma de
peisaj, fie el si artistic; ,,Ceea ce cautd artistul este sa ajunga la
o realitate esteticd prin mobilizarea unor imagini semnificative,
arhetipale, ramase remanente in memoria sa dupa consumarea
experientelor senzoriale concrete si dupd uitarea efectiva
a acestora” (Ostahie). ,,Gheorghe Dican a incercat cu
perseverentd si a reusit sd-si ridice discursul plastic la un
asemenea nivel conceptual si la un asemenea grad de puritate
a expresiei incat acestea sa nu mai depindd de pretinsele
facilitati ale concretului. Facand asadar pasul de la reflectare
la exprimare, continua sa evite capcanele discursivitatii si
ale narativului”. Admitand, alaturi de Gheorghe Dican, ca
gestualismul rdmane curentul cu cea mai potrivita valoare
de gen proxim pentru propria picturd, trebuie sa observam ca
alterneaza in majoritatea compozitiilor sale zonele aflate sub
certd supraveghere rationald cu cele datorate gestualismului,
la originea lucrarilor sale putandu-se identifica de fiecare data
o structurare logica a alfabetului plastic.

Este de remarcat si cromatica frenetica, plind de
vitalitate, In care contrastele piezise si tusele fierbinti,
magmatice, caracterizeaza peisajele, oferindu-ne constructii
conceptuale si sensibile in acelasi timp, de o mare coerenta,
rigoare si expresivitate. Pictura sa inseamna si eliberarea
unor tensiuni, dar si dorinta de exprimare a impulsurilor,
a vizibilului, a tumultului existential, a energiilor lumii in
care se include, desigur, pe sine. inseamni o provocare
lansatd materiei picturale care in multe lucrari se indreapta
spre sinteza, pictorul aspirand la disciplinarea fluidului
pigmentului, cu o intensitate uneori chiar exaltata a culorilor.
Dar, chiar daca 1si doreste o comprimare a viziunii, artistul
se simte bine prin abandonul sinelui in tumultul existential,
iar mijloacele de exprimare sunt adecvate trdirilor sale,
artistul fiind mai curand un risipitor al eului sau, daruindu-se
framantarilor artei, ale culturii in general. In tablourile sale
domina sonoritatea calitatilor picturale. Parca ar vrea sa simta
temperatura specificd pentru a provoca sonoritatea ascunsd
in gestul creator, intr-un registru al vitalitatii cromatice si al
gesturilor vehemente.

Despre Florin Sutu s-a scris cd ,este in structura sa
definitiva, care nu se mai schimba ci se perfectioneaza, un
continuator al creatiei interbelice de referinta (...). Maiestriile
sale de sevalet tin de o linie inaltd, venind dinspre Eustatiu
Stoenescu, Baiesu, Baltatu si alti cdtiva asemenea acestora.
(...). Estetica picturii lui Florin Sutu se legitimeaza nu numai
din aceea a creatiei de varf interbelice de la noi, ci si din
esteticile europene durabile care au generat-o in epoca. Cu un
plus insd de expresie 1n panzele sale de dimensiuni medii spre
mari, cu o devenire emblematicd a unor teme traditionale (...)”.
(Tudor Octavian). Istoricul de artd Doina Pauleanu spunea
despre Florin Sutu: ,stie sd parcurga drumul de la realitatea
care irumpe sub forma acestor descarcari de materie pana la
peisaje in care formele efectiv au disparut. Ramane doar acea
stare extraodinard de poezie in care cerul, pamantul, apa si in
general vazduhul sunt adunate laolaltd sub o lumina care este,
dealtfel, unul dintre subiectele centrale ale tablourilor sale”.
Consemnez si cele spuse de istoricul de artd Mihai Plamadeala:
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,»Daca la nivel de subiect putem lua Tn consideratie functia de
pretext pictural a acestuia, temele presupun saltul in metafora.
Florin Sutu este preocupat de relatia unu-multiplu, de ideea
cuplului, a singuratatii, de legdturile nevazute dintre ludic si
monumental (...)”.

in peisajele lui Florin Sutu motivul nu este doar descris
in structura sa, in particularitati de ecleraj si atmosfera, ci este
aprofundat, are mereu o legaturd cu viata, cu sentimente, cu
amintiri, cu meditatii asupra a ceea ce este efemer, dar si peren.
Copacii pictati de Florin Sutu devin si ei metafore, sunt chiar
metamorfozati, au legatura cu tema cuplului, a continuitatii ori
destramarii, a despartirii. Ei sunt legati intr-o unitate de climat
vizual-afectiv, care devine, in final, coerentd picturala relativ
autonomd, datoare nu atat referintei cat sensului. Cei doi copaci
din tabloul expus de Florin Sutu au trunchiurile puternice,
pictate Intr-un gri pretios cu relexe argintii, luminoase, dar
crengile sun retezate (ori poate ascunse) aproape In totalitate.
Totusi, cele cateva frunze in verde tonic ne asigurd ca viata
continud, ca exista sperantd.

Uneori, el ,tulburd” imaginile, le confera o anumita
ambiguitate, datoritd propriilor trdiri, reveriei care acopera
formele realului cu véluri semitransparente, apropiate chiar
metafizicului. Artistul se foloseste de un desen cu o linie
find pana la evanescent, uneori cu accente mai acute pentru
a conferi dramatism si un colorit care contribuie, prin
asocierile temperate, iardsi, cu accente mai intense ici-colo, la
expresivitatea lucrarii, la prezenta ivirii metafore dorite de el.

Criticul de arta Luiza Barcan scria ca ,,arta lui Petti
Velici face nota distincta prin doud trasaturi ce-i sunt proprii:
pe de o parte experimentarea diferitelor tipuri de suprafete
conventionale sau neconventionale, menite picturii sau
graficii, precum si utilizarea mai multor tehnici ce concura la
realizarea obiectului artistic, pe de alta, interesul profund pentru
structurile de tip vegetal, ce constituie motivul lucrdrilor sale.
Explorarile lui Petti Velici merg in adancime spre alcatuirea
discretd a suprafetelor alese, iar rezultatul este, ntotdeauna,
o epurare de materialitate atdt la nivelul volumelor cat si la
nivel cromatic. Tocmai de aceea suprafetele pictate, desenate
ori obtinute prin tehnici mixte (colaj, interventii pe print,
desen, serigrafie, gravurd) au ca nota particulard nuantele fine
de culoare, amestecuri delicate de tonuri si o lumind tainica
ce iradiaza din interiorul si din exteriorul structurilor plastice
intruchipate de Petti Velici. Observarea naturii si misterul
creatiei raman doua dintre preocupdrile constante ale acestui
artist care, in timp, a evoluat cétre o stilizare din ce in ce
mai accentuatd a motivelor si spre alcdtuirea unor structuri
interesante, provocatoare de reflexie asupra tainicei alcatuiri
a materiei”. lar Corneliu Antim considera ca ,,spectacolul
cordial de lumini si penumbre, vibratii liniare si tandre, valurit
de culoare si lirism oferit de lucrarile lui Petti Velici, despre
culorile surdinizate: culorile nu tipd, nu ard, nu se destrama
ci numai murmurd, oglindindu-1 in sensibila lui indltare pe
artistul insusi. (...). Cunoscut mai mult ca gravor, pasionat de
rigoarea §i dantelaria pedanta a ductului linear pe o suprafata,
din care si-a faurit in timp o statornicd §i unanim prefuitd
carierd profesionald (...) arta sa se situeazd prin reflexivitatea
cordiala a dialogului vizual, ce-1 provoaca fara ostentatie sau
emfaza retoricd discursul sau pictural, undeva in descendenta
bunei si statornicei traditii a postimpresionismului autohton.

Prin eleganta si echilibrul compozitiei, prin transparenta
diafand a tentelor de culoare, prin afanarea infinitezimala a
tonurilor si armonia calma a raporturilor cromatice, pictura lui
imi evoca lirismul consistent si atmosfera de adanca serenitate
si contemplatie poetica si senzoriald a unor mari sacerdoti ai
penelului din a doua jumatate a secolului trecut — precum au
fost un Catul Bogdan, un Henri Catargi, un Popescu-Negreni
sau, mai aproape de noi, un Gabriel Catrinescu ori Constantin
Flondor... .

in expozitia Muntele si copacul au participat si mai
tinerele artiste, membre ale UAP Valcea: Andreea Heresanu,
Georgiana Poenaru, Aurelia Sanda, toate trei intrand in atentia
iubitorilor de artd din judetul Valcea inca de la debut, aflate
in plind perioada de cautari, de experimentdri. Nu ignora
realitatea, peisajul, portretul, dar sunt interesate, pornind chiar
de la un motiv real, sa abordeze si forma abstractd. Cred ca
pictura pictoritei Andreea Heresanu se remarca prin barochism,
printr-un tumult formal, prin eliberarea unor tensiuni, cu o
provocare dansantd a materiei picturale, sugerand miscarea,
energii in desfasurare, spatii imense. Artista incearca si
disciplinarea fluidului pigmentului, fara sa reziste insa tentatiei
de a exalta intensitatea culorilor. Foloseste o matrice dominata
de intuitii spatiale vaste, de 0 monumentalitate viguroasa a
perceptiei realului, cu zone largi, centrifuge ori, dimpotriva,
spatii verticale si alveolare. O expozitie personald a Andreei
Heresanu s-a numit Vegetalia.

Georgiana Poenaru a optat pentru trupul uman, cu
disparitia si aparitia contururilor si imaginii, apeland la
serializare, cu aluzii la alienare, la relatia omului ca fiintd
sensibila, individuald, cu multimea, la pericolul pierderii
identitatii, la destramare. La fel procedeaza cu peisajul unde
apar pasaje mari de forme geometrice, cu o tesaturd dinamica,
acaparatoare datoratd unui desen rafinat, dar cu sugestii de
spatializare. Monumentalitatea cuprinderii lumii se ordoneaza
astfel 1n arhitecturi grafice si geometrice simple.

in unele lucriri ale Aureliei Sanda am surprins o calda
notd lirica, culorile fiind caracterizate prin fluiditate, iar un
suflu animist ce ne invaluie ne indeamna sa fim mai atenti
la frumusetile din jurul nostru. Uneori, motivele din naturad
par cd se metamorfozeaza, primind asemanari antropomorfe
(Cuplu — Copaci). In alte lucrari recurge la stilizari, la forme
simple ori simplificate pana la minimal.



190 usa deschisa Vatra

cele doua minute de conexiune intrerupta
Gabriela VIERU care pe Luna ar fi putut insemna ore-ani-decenii
sau chiar moartea lui Armstrong
care nu a elucidat nimic din toate astea

in fata stolurilor negre-galagioase
eu Incerc sd fac carnea

cit mai usor de Inghitit

prin miscari sfioase & nesigure

ca o gimnasta Incepatoare pe birna.

Fata Morgana

o canicula groaznica de iulie

la fel de groaznica cum sunt protestele

sau cum era nepasarea parintilor

cind citeau scrisorile mele de ramas-bun de la 6 ani
cind i pacdleam ca plec de acasa

si md ascundeam 1n curte

doar ca sa vad daca le pasa de mine

Gabriela Vieru este studenta (anul I) la masterul
de Studii francofone al Facultétii de litere din cadrul
Universitatii ”Al. 1. Cuza”, lasi.

stau pe scaunul din spate si ma uit la drum

.. o vad intinderi mari de apa

fnmamea - vad o sosea uda

un crin imperial alb proaspit plouatd

t?xuj R C ma gindesc la André Breton

2:5(31 ci::;e nu ai voie sd te culci decit cu fereastra larg care spunca ¢ in fiecare chip de femeic

barbatul interesat vede de fapt

ca s poti fugi ultimul chip iubit

in caz ca parfumul devine prea nociv
un crin alb pe care 1l vei aduce bucuros
de fiecare data acasa

& de linga care vei pleca

la lasarea noptii

asta ma doare mai tare decit iluzia apei
decit iluzia ploii & a racorii
sau decit orice alta iluzie

Tk
Tk

Realitatea e Inecdcioasa

cum e o bucata uscata de carne de pui

pe care-o molfai minute-n sir

pe care limba o muta de colo-colo

intr-un soi de aminare superficiala

(asa cum bolnavii de cancer isi amind moartea prin
chimioterapii)

a-ti fi frica e diferit de a avea frica

cum zic francezii avoir peur pentru ca atunci cind o ai
devii invalid

cu trupul infasurat in gips

atunci cind o ai simti cum te sugruma

(doar cit sa nu mori)

cum te da cu capul de pereti pina te inveti cu ea
pina o accepti & trditi impreuna ca ntr-o casnicie
toxica

pind cind relatia voastrd intrd in normalitate

intr-un final (invelita in salivd submandibulara) carnea
aluneca usor

zgirie peretii gitului la fel cum uneori (& numai uneori)
unghiile zgirie kilometri de piele inrosind-o

lucrul asta deranjeaza

N . fiindca normalitatea nu e decit prezentul trait prezentul
dar impotrivirea e-n zadar

asumat

. . . .. . normalitatea e deictica
in fond exista chestii mult mai importante care ma

macina
cum ar fi misiunea apollo 11 & tristetea inexplicabila
de la intoarcerea echipajului pe Pamint

normalitatea e acum.
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Serate culturale Vatra in
online

Incepand cu luna septembrie,
Revista Vatra va derula, pe platforma
zoom, o serie de serate culturale
in cadrul programului Poezia 3G:
versuri peste gen, granite, generatii,
realizat de revista cu sprijinul AFCN.
Prima intalnire, care va avea loc pe
9 septembrie, de la ora 19, ii va avea
invitati pe poetii Gabi Eftimie si Tudor
Pop (proaspat publicati in volum la
editura OMG), moderati de Andreea
Pop. Peste alte doud saptdmani, o a doua
intalnire ii va aduce laolaltd pe Elena
Vladareanu si Stefan Manasia, pentru un
recital poetic si o discutie moderata de
Senida Poenariu. Va asteptam. (4. C.)

TIFF 2020
Cea de-a 19-a editie a
Festivalului  International de Film

Transilvania, organizat de Asociatia
pentru Promovarea Filmului Romanesc
si Asociatia Festivalul de Film
Transilvania, a avut loc intre 31 iulie 19
august 2020, la Cluj-Napoca. De aceasta
datd proiectiile celor 157 de filme din
49 de tari au avut loc in aer liber si au
strans in jur de 45 000 de participanti.
Selectia de filme romanesti a fost una
bogata, incluzand 21 de lungmetraje si
16 scurtmetraje.

Comedia romanticd La Belle
Epoque/ Cei mai frumosi ani a deschis
Festivalul de Film Transilvania si, tot o
comedie franceza, Effacer I’historique/
Delete History a inchis TIFF 2020. Pe 8
august, in Piata Unirii din Cluj-Napoca,
in cadrul Galei de decernare a premiilor
Festivalului International de Film
Transilvania, filmul Babyteeth: Prima
iubire (debutul regizoarei australiene
Shannon Murphy si cu Eliza Scanlen in
rolul principal) a fost rasplatit cu Trofeul
Transilvania in valoare de 10 000 de
euro. (S.P.)

Pentru o critica negativa

De la incidentul premierii lui
Gabriel Chifu (Premiului National de
Poezie ,,Mihai Eminescu” — Opera
Omnia pe anul 2014, G.F. fiind preferat
in fata scriitorilor Mircea Cartarescu,
Liviu loan Stoiciu, Marta Petreu,
Aurel Pantea, loan Moldovan, Lucian
Vasiliu), lumea literara romaneasca e
mai scindata ca oricand. Si nu e vorba
de scindarea fireasca, ba chiar necesara
intr-o colectivitate intelectuala,
definita prin divergente ideologice/
estetice al caror fel de manifestare e
totusi dialogul constructiv, dincolo
de ironii, sarcasme sau malitiozitati,

ci de una ce pare ireconciliabila si
destructiva.

Urmare a scandalului, multi
dintre tinerii membri ai USR au
protestat si au demisionat, altii, alaturi
de scriitori consacrati de mult timp, tot
dintre contestatarii lui Gabriel Chifu si
ai intregii ,,politici” a conducerii USR,
au fost apoi dati afara din Uniune sub
diferite pretexte, care nu au nimic a face
cu calitatea operei lor. Romdnia literard
si-a facut un obicei din a-i certa pe toti
cei care nu sunt de acord cu diverse acte
ale conducerii USR. Contestatarii au
disparut din paginile Romadniei literare
ca si cand, dintr-o datd, tot ce scriu ar
fi lipsit de valoare. Multi se plang ca
ar avea de suferit fie si pentru simpla
exprimare de bine in legatura cu operele
rebelilor. Situatia este de un grotesc ce-i
va lasa perplecsi pe urmasi: e primit
un om 1in uniunea de creatie pentru
valoarea operei, ceea ce-i va aduce
la pensie si privilegii financiare, ca o
recompensa a societatii pentru plusul
de valoare artistica sau culturald adus
de operd, dar e dat afard pentru opinii
,politice”contrare celor care o conduc
vremelnic.

Ce-mi veni insda acum, cand
subiectul e demult rasuflat, si ma
exprim in legaturd cu el? Lehamitea de
a vedea in continuare marginalizarea
unor scriitori valorosi care s-au situat
de partea contestatarilor. Lehamitea de
a citi aproape zilnic Intepaturi, acuze
si aluzii denigratoare si de o parte si de
alta. Si transformarea USR-ului dintr-o
asociatie cu rolul de a cauta si promova

valoarea artisticd sau culturala, in
sens larg, intr-un sindicat concentrat
strict asupra obtinerii ori conservarii
privilegiului pensiei marite pentru toti
cei care reusesc cumva sa indeplineasca
criteriile de admitere In Uniune. Pe
cele formale si pe cele nonformale,
desigur, intre care se regaseste automat
si criteriul fidelitatii/prieteniei fatd
de conducerea centrala si fata de cea
locala. Este infiorator numarul de
nonvalori care se regasesc in diferitele
filiale din tara. Este infiordtor numarul
de cereri imbecile ale unor mazgalitori
de a se scrie ceva de bine despre kilele
de hartie cu descriere CIP, pentru a
indeplini criteriile admiterii in USR. De
obicei sunt ignorati, refuzati de criticii
valorosi, dar ii gasesc cumva pe altii
dispusi sa spuna ceva de bine. Rezultatul
e o societate tot mai confuza si un USR
tot mai dispus la primirea adulatorilor
si la blamarea celorlalti. Acesta si este
motivul pentru care cred ca e momentul
in care criticii sa-si indrepte atentia si
inspre mediocritate, pentru a o dezvalui.
Apare undeva un nou membru despre
care X crede cd n-ar merita statutul,
atunci X s-o spuna cu argumente, altfel,
prin ignoranta, consolideaza legitimarea
unei nonvalori. Cred ca Gabriel Chifu
n-ar fi primit premiul buclucas dacd
vreunul dintre cei nemultumiti ar fi scris
ante factum un studiu credibil prin care
sa releve minusurile operei. Cand armele
sunt principii axiologice explicitate si
aplicate, conflictul asigurd un climat
cultural sanitos. In absenta lor, cred ci
ramane ce avem acum. (C. C.)

Consensus Tree English Novels
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Vasile IGNA

Regele melancolic
Tot lui Liviu Suhar

Inchideti-ma, rogu-va-ntr-un loc,
m-am saturat de tot umblat prin lume
ca om de baza-ntr-al culturii joc,
cu-nsarcinari de rang nalt, anume.
Mi-e dor de un ospat morosenesc

in Ardusat, sau Sighet sau Viseu,

cu oameni simpli care indragesc
armele albe, daca dau de greu.

Lehamite imi este, chiar adanca,
de naufragiati in biblioteca,

de cel ce 1n provincii carturar

se crede daca scrie un ziar.

Mila de ei nu am, la fel nici voi
sd nu aveti vazandu-i printre noi.

Sunt calauze oarbe pentru multi,

nici un folos nu ai daca-i asculti,

ce sa asculti (habar n-au ce sa spund)
lumina neagra-n jurul lor aduna,
locuri pustii raman in urma lor

si patimi vinovate, care dor.

Teama nu mi-e, nici mild, cum spuneam,
am vrut sa-i inteleg, dar inca am
senzatia ca ei

napastuiti au fost de zei,

crescuti au fost in starea de urgenta

si n-aveau cum sa iasa-n evidenta.

Mi-e somn, deja e ora morilor de vant,

0, Doamne, timpul cum ne pedepseste,

dar nu ma cule, mi-e ora-nchiderii-n poeme,
despre un rege melancolic niste teme

mai am de scris, muza le pregateste

si, Draga Liviu, de nu fi-vor rele,

ti le trimit sa faci picturi dupa ele!

in lectura lui Lucian PERTA



