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Ion MUREȘAN 

Poem cu tractor

Astă noapte am visat un vis pentru care nu am studii: am visat că sunt tractorist, dar 
eu nu am făcut niciodată școala de tractoriști.

Speriat, căci eram totuși la volan fără carnet de tractorist, cu motorul pornit, duduind, 
cu plugul cu trei brăzdare înfipt la mijlocul ogorului, am întors cheia în contact și am oprit 
motorul. Am coborât din pat, am privit în oglindă și m-am văzut: un copil de vreo șase ani, 
în pantalonii scurți, cu o mică pufoaică pe umeri, cu picioarele subțiri pătate de motorină și 
vaselină, ținând în mînă cheia de contact a tractorului (cheia ca un penis mic și argintiu). Nu 
era țipenie de om pe tot ogorul. La urma –urmei, mi-am zis, tractorul este ușor de condus, că 
doar cel de la volan îi vede mereu roțile din față, Așa că nu-mi mai trebuie școală de tractoriști 
– mi-am mai zis. Am vrut să urc din nou la volan, dar m-am lovit la genunchi de marginea 
patului de care era prinsă o tăbliță metalică pe care scria cu litere înclinate UNIVERSAL 450, 
iar pe tăblia de la capătul patului am văzut un medalion emailat cu o inscripție în relief: UTOS 
(adică Uzina de Tractoare Orașul Stalin). Aici, pentru câteva clipe visul „mi s-a rupt”. Apoi, 
brusc patul meu a început să trepideze, să mă zgâlțâie, să mă zdruncine. M-am trezit și am 
văzut că roata volantă prinsă pe partea dinspre fereastră a patului a început să se învârtească 
cu viteză. Peste ea era trecută o curea lată de piele, o curea de transmisie, ce ieșea pe fereastră 
șuierând. Cureaua de piele ce pornea de la patul meu punea în mișcare o batoză, mare, cafenie 
și foarte zgomotoasă. M-am urcat pe pervazul ferestrei și am văzut că la noi în curte pe lângă 
batoză trebăluiau o mulțime de bărbați și femei cu pălării de paie pe cap: unii ridicau cu furcile 
snopi pe batoză, alții trăgeau paiele de la gura batozei, iar femeile  legau sacii cu grâu. Mătușa 
mea, Tinuca, m-a zărit în geam și a strigat speriată: „Du-te, măi copile și dormi, căci somnul 
tău e motorul ce pune în mișcare tractorul și batoza. Du-te, rogu-te și dormi ca să putem 
termina de treierat măcar stogul acesta!”. Așa că am pus capul pe volan și am dormit ca să-i 
ajut pe oamenii aceia. După un timp m-a trezit mama. Ea și tata erau îmbrăcați în haine de 
duminică. „Te  rugăm frumos să ne duci la biserică, căci e tare departe  – a zis mama – și deja 
a tras clopotul de slujbă!” Am prins o remorcă albastră, nouă-nouță, la tractor, ei s-au urcat în 
remorcă, am băgat în viteză și am pornit spre biserică. Am oprit în fața bisericii. Popa a adus 
un scăunel cu covoraș țesut cu motive naționale, l-a pus lângă remorcă și i-a ajutat pe mama 
și pe tata să coboare. Consătenii adunați pe scările de piatră din fața bisericii m-au privit cu 
admirație. De sus i-am făcut preotului o plecăciune, aplecându-mă peste volan. Scurt mi-a 
fost momentul de răsfăț! Căci din spatele bisericii, de după un prun, ai apărut tu, Ana. Erai 
îmbrăcată într-o rochiță albă cu buline albastre. Stăteai, mândră, la manetele unui tractor uriaș, 
galben, cu șenile (Doamne ce mai duduia motorul puternic al tractorului tău, tractor  Kirov! 
). Cu multă gingășie și pricepere ai condus tractorul tău mare, cu șenile, tot în fața bisericii. 
Popa a adus același scăunel cu covoraș țesut cu motive naționale și i-a ajutat și pe părinții tăi 
să coboare dintr-o remorcă roșie, nouă nouță. Toate privirile m-au părăsit. Acum tu erai în 
centrul atenției. Umilit și nervos am pornit tractorul meu Universal 450 cu plăcuță de UTOS 
(Uzinele de Tractoare Orașul Stalin) și ocolind casa parohială, am coborât pe uliță, iar când 
am ajuns în fața casei mele am adormit la volan. Cum nu am nici acum carnet de tractorist, 
povestesc visul acesta numai oamenilor în care am mare încredere.
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Ana BLANDIANA

	 Sora Maria de la Providenza

Sora Maria de la Providenza a fost la început o 
poveste. O poveste pe care ne-a spus-o pictorul Eugen 
Drăguțescu în timp ce mâncam, în apartamentul lui 
din apropiere de Piazza del Popolo, niște enormi ardei 
umpluți, făcuți de poetul Ion Sofia Manolescu, care ni-i 
și servea cu un prosop legat peste pantaloni pe post de 
șort de bucătărie. Era o atmosferă de prietenie veselă, 
cu inima ușoară, ca de elevi în vacanță, deși între noi 
și amfitrion era o diferență de vârstă de cel puțin un 
sfert de secol. Dar empatia și senzația că suntem făcuți 
din aceeași făină și ne simțeam bine împreună fuseseră 
atât de spontane, încât aveam senzația că ne cunoșteam 
de o viață. De fapt, Ion Sofia Manolescu, pentru prima 
oară în străinătate, era musafirul fostului coleg de 
liceu, în casa căruia, în lipsa soției suedeze a acestuia, 
plecată pentru câteva săptămâni în țara de baștină, 
funcționa pe post de bucătar. În ceea ce ne privește, 
trebuia să îi predăm lui Eugen Drăguțescu o scrisoare 
din partea fratelui său bolnav de la București, urmând 
să ne întoarcem cu medicamentele cerute prin ea. Îi 
telefonasem, deci, ca să-i predăm mesajul și fusesem 
invitați la masă cu bucurie și cu precizarea că nu vom 
fi singuri, ci că ne vom întâlni cu un coleg. Un coleg a 
cărui voce nu o recunoșteam deși îi auzeam strigătele 
prietenești la auzul numelor noastre.

De poetul Ion Sofia Manolescu, agronom de 
profesie și autorul unui extraordinar poem care făcuse 
senzație „Între mine, omul, și voi, cartofii“, ne lega o 
simpatie reală și un fel de solidaritate care se stabilise, 
în pofida diferențelor de vârstă, pe baza unor afinități 
elective greu de definit doar prin admirația literară 
pe care i-o purtam, sfidători față de standardele lumii 
literare.

Pentru că agronomul care a continuat să 
muncească pe câmp până la ieșirea la pensie, venind 
în București rar și timid, intrând în restaurantul Casei 
Scriitorilor recules ca într-o biserică, făcea parte dintre 
acei rari oameni pe care modestia îi împiedică nu numai 

să fie recunoscuți la adevărata valoare de ceilalți, ci 
chiar să se descopere ei înșiși. Nu suferea de lipsa de 
recunoaștere a lumii literare, dimpotrivă, avea un fel de 
veselie copilărească, expresie a unei bunătăți aproape 
ciudate, fără motiv și scop și fără să fie conștient de ea. 
De altfel, bunătatea părea să fie și trăsătura de unire 
cu fostul său coleg de liceu, ilustratorul Enciclopediei 
Italiene, despre care se spunea că are casa plină în 
permanență de români.

Poetul se învârtea în jurul mesei cu cratița din 
care încerca să plaseze încă un ardei în farfuriile încă 
pline, ceea ce declanșa hohote unanime de râs, iar 
refuzul nostru îl făcea să intre în rolul artistului jignit 
că nu îi este prețuită opera.

- Râdeți voi, râdeți, Harapi Albi, dar nu vă 
gândiți ce rău o să vă pară când vă va fi foame că ați 
refuzat bunătate de mâncare făcută cu dragoste, din 
toată inima...

Era destul să ne gândim la salamul de Sibiu și 
la brânza topită pe care le mâncam și aveam să le mai 
mâncăm și la prânz și seara încă o lună de aici înainte 
ca să îi dăm dreptate, ceea ce nu însemna că eram în 
stare să mai acceptăm încă un ardei umplut. Și, în hazul 
general, am povestit plină de mândrie operațiunea 
pachetelor trimise la poste restante, pe care tocmai o 
încheiasem cu o zi înainte. Iar succesul povestirii mele 
a avut darul să declanșeze nostalgia și amintirile lui 
Eugen Drăguțescu care a început să spună la rândul lui 
povestea Sorei Maria de la Providenza.

„Eram la Assisi, tânăr, căsătorit de mai puțin de 
un an, cu un copil abia născut și aproape fără mijloace 
de subzistență. Spun „aproape“ pentru că din când în 
când primeam câte o comandă de portret mai ales de 
copil sau câte o mică restaurare la mănăstire. Așa am 
cunoscut-o pe Sora Maria de la Providenza care avea, 
cred, vreo 20 de ani pe atunci și lucra la bucătărie. Ea a 
fost cea care a aflat că sunt român.

Odată, după ce terminasem ce aveam de făcut și 
fusesem trimis, înainte de a pleca, să mănânc în trapeză, 
în timp ce îmi umplea cu vârf o farfurie de minestrone, 
m-a întrebat cu voce mică, nesigură, aproape vinovată:

- Posso parlare romeno?
- Sigura că da, i-am răspuns în românește 

surprins și așteptând să spună și ea un cuvânt românesc.
Dar pentru că nu spunea nimic, ca și cum de 

emoție i-ar fi pierit glasul, am adăugat ca să spun ceva: 
De unde sunteți?

Nu era încă ora cinei și în trapeza spațioasă cu 
mese lungi și bănci așezate de o parte și de alta eram 
singuri.

- Doamne, măiculița mea, a spus călugărița și 
s-a oprit trăgând adânc aer în piept, mulțumescu-ți ție 
Isuse, a adăugat și s-a oprit din nou ca și cum n-ar fi 
putut și vorbi și respira în același timp. Dar în secunda 
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următoare a izbucnit în plâns și a început să vorbească 
repede, aproape încălecând cuvintele care reușeau să 
scape printre hohotele ce nu puteau împiedica ochii din 
care îi curgeau șuvoaie de lacrimi să zâmbească fericiți. 
Se așezase lângă mine pe bancă plângând, răspunzând 
întrebării mele și mulțumind Fecioarei Maria că i-a 
ascultat rugăciunile și aude iar vorbă românească. Apoi 
a început să povestească.

Era dintr-o familie de țărani săraci din Mircești, 
din acea zonă a Moldovei vizitată de călugări 
franciscani încă din timpul lui Alexandru cel Bun 
și, devenită catolică, fusese aleasă împreună cu alte 
câteva adolescente să fie duse la una dintre cele mai 
vestite mănăstiri din Italia. Avea ceva mai mult de 
15 ani și era cea mai mare dintre cei 8 frați (6 fete și 
2 băieți). Nu ieșise niciodată din sat, nu știa unde e 
Italia și nici ce înseamnă de fapt viața de mănăstire. 
A mers întâi în căruțe, apoi cu poștalionul, apoi li s-a 
spus că vor fi suite în tren. Nu știa ce înseamnă tren 
și nici nu avea cum să-și închipuie că așa ceva există 
pe pământ. Când a dat cu ochii de el a crezut că vede 
monstrul Apocalipsei. A împietrit de spaimă și când a 
fost băgată cu forța în burta lui de fier nu s-a îndoit 
că i-a sunat ceasul. Dar nu era decât începutul. Restul 
povestirii, pe care avea s-o reia cu noi și noi amănunte 
de-a lungul prieteniei noastre, era descrierea acestei 
călătorii care a durat mai multe zile și care era singurul 
lucru cu adevărat important care i se întâmplase Sorei 
Maria de la Providenza în cursul vieții sale. O ascultam 
nevenindu-mi să cred că acea povestire, cu vorbe 
țărănești din fundul Moldovei, într-o limbă veche, 
cu accent moale și legănat, era spusă de o călugăriță 
în impecabilul costum al ordinului ei francez de la 
Assisi și, privind-o, încercam să mi-o imaginez în ia și 
catrințele junei Rodica, din satul lui Alecsandri. Cele 
două înfățișări erau atât de incompatibile încât, după 
prima impresie de uimire amuzată, sentimentul care 
rămânea era un fel de compasiune neliniștitoare în fața 
singurătății ei.

Mi s-a părut că tot ce puteam să fac pentru ea 
era să îi povestesc și eu despre mine, despre soție, 
copil, pictură, sărăcie, dor de părinți. I-am mulțumit 
pentru minestrone și am simțit că întâlnirea fusese ca 
o descărcare care ne-a făcut bine amândurora. I-am 
promis că o mai caut când voi mai veni să lucrez 
la abație și i-am dat și ei adresa noastră. Se făcuse 
târziu, trapeza începea să se umple de siluetele albe și 
negre ale călugărițelor. Țin minte că de la ușă am mai 
întors capul să îi fac un semn, dar n-am mai găsit-o 
în mulțimea ca un stol de rândunele printre care știam 
că una este din satul lui Vasile Alecsandri. Venea 
la noi cât putea de des, îi plăcea să se joace și chiar 
să-l îngrijească pe băiatul nostru care abia începea să 
umble, se împrietenise cu soția mea suedeză cu care 

vorbea în italiană sau franceză, pentru că ordinul 
căruia îi aparținea, deși stabilit la Assisi, era francez. 
Cu mine vorbea, bineînțeles, românește și era ceva nu 
numai straniu, ci și tulburător, ducându-mă cu gândul 
la misterele ființei, felul în care italiana și franceza, 
limbi învățate în forma lor literară, le vorbea cu 
eleganță aproape intelectuală, în timp ce românește 
vorbea țărănește și dialectal, ca o țărancă, ceea ce, de 
fapt, și era. O ascultam fascinat vorbind cu soția mea, 
mirându-mă în ce măsură formele culte ale limbilor 
străine reușeau să o travestească, să o transforme 
în două ființe de existența cărora numai eu eram 
conștient.

Cum, de câte ori venea la noi, venea încărcată de 
tot felul de bunătăți, ne aducea sticle cu lapte și dulciuri 
pentru copil, câte o bucată de brânză sau de carne, câte 
un pachet de unt, ceea ce, trebuie să recunosc, în situația 
în care eram reprezentau adevărate daruri, nu am putut 
să nu tragem concluzia, care se impunea de la sine, că 
totul provenea din bucătăria abației, unde Sora Maria 
de la Providenza lucra. N-a fost ușor să ne hotărâm s-o 
oprim și pentru că ne era frică să n-o jignim și pentru că 
ele reprezentau pentru noi aproape o salvare.

Felul în care apărea iradiind de prietenie și de 
bucuria faptei bune pe care o făcea, cu obrajii de fată 
de la țară îmbujorați de alergătură, decupați de linia 
albă, subțire a veșmântului călugăresc, ne înduioșa 
pe amândoi, iar eu nu mă puteam împiedica să mi-o 
închipui la fel de încărcată și de grăbită, ducând 
merinde secerătorilor la câmp. Într-o zi mi-am strâns 
curajul, cu speranța că voi găsi un ton potrivit, și i-am 
spus:

- Sora Maria, așa nu mai poți continua, știu că 
o faci din dragoste și din bunătate, știm că fără ceea ce 
ai făcut pentru noi ne-ar fi fost mult mai greu, dar în 
același timp știm că toate aceste bunătăți pe care ni le 
aduci nouă le iei de la abație fără să știe nimeni și cine 
știe ce ar fi dacă ar afla. Nu mai putem accepta să îți 
încarci sufletul cu asemenea păcat ca să ne ajuți pe noi. 
Chiar dacă Dumnezeu sunt convins că nu te judecă, 
pentru că el nu judecă niciodată iubirea și bunătatea, 
superiorii Dumitale te-ar judeca și nu ai dreptul să-ți 
calci jurământul de ascultare și de supunere.

Nu-mi venea să cred că am reușit să duc până 
la capăt ceea ce-mi propusesem să-i spun, deși mi se 
rupea inima și mi se îneca vocea.

 Sora Maria mă asculta cu capul plecat, aproape 
că nu îi vedeam fața și am știut că plângea doar pentru 
că pe veșmântul negru în poală am văzut câteva pete 
ude de lacrimi. M-a cuprins o sfâșietoare rușine, n-am 
știut ce să mai spun și aș fi dat orice să nu fi spus 
nimic. Ea s-a ridicat, și-a luat pe braț coșul pe care îl 
descărcase înainte și, fără să spună nimic, s-a îndreptat 
spre ușă.
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- Maria, a strigat-o soția mea și a vrut s-o 
oprească, dar călugărița s-a ferit din calea ei și și-a 
continuat drumul. Copilul, care de câte ori o vedea 
scotea țipete de bucurie, a început, ca și când ar fi 
înțeles despre ce e vorba, să plângă, iar noi nu eram 
departe de a face același lucru.

În următoarele zile Sora Maria de la Providenza 
nu a mai venit. Absența ei lăsa peste noi o umbră care 
ne apăsa pentru că noi o produsesem. Ne părea rău 
că o jignisem și o făcusem să sufere. Apoi a început 
să vină din nou ca și înainte, dar fără să aducă nimic. 
Am răsuflat ușurați. Era un semn că înțelesese și nu se 
supărase chiar dacă o mică tristețe îi făcea zâmbetul 
mai neclar. Singurele momente penibile erau când, ca 
și înainte, cel mic întindea mâinile spre ea râzând cu 
gura până la urechi și cerându-i ciocolată. Cred că a 
trecut astfel o lună și începusem să uităm toată povestea 
când, într-o bună zi, a apărut radioasă abia respirând 
sub povara de coșuri, plase, pungi și bidonașe.

- Sora Maria, am exclamat eu, luat de pe 
picioare, credeam că ne-am înțeles. Ce-ar zice Padre 
Mateo să te vadă? Nu te gândești că faci un păcat?

Dar, spre surprinderea mea, Sora Maria nu 
numai că nu a fost impresionată de spusele mele, ci 
a început să râdă copilărește, puțin șmecherește chiar.

- Nu e păcat dacă îl mărturisești. Și pentru că 
vedea că nu înțeleg:

- M-am spovedit. Am spus tot, mi-am cerut 
iertare și Padre a spus „Bine ai făcut. Tot ce e făcut din 
dragoste e bine“. Atunci pot să le mai duc?, am întrebat 
eu cu sufletul la gură. „Poți să le mai duci“, mi-a spus 
Padre și m-a binecuvântat.

Asta era Sora Maria de la Providenza, a încheiat 
Eugen Drăguțescu. De fapt, nu era, ci este. Dacă 
ajungeți la Assisi, s-o căutați neapărat să o cunoașteți. 
O să vedeți cum se va bucura. Veți face o faptă bună 
și veți rămâne cu un mare câștig: de câte ori vi se va 
întâmpla să fiți dezamăgiți de oameni, vă veți putea 
aduce aminte că există în lume și oameni buni.“

Cu o asemenea prezentare aveam toate șansele 
ca, atunci când am ajuns la Assisi, înarmați cu adresa 
abației, precedați de un telefon al lui Eugen Drăguțescu 
- să ne aștepte o deziluzie. Realitatea nu reușește de 
obicei să țină pasul cu amintirile nostalgice. De data 
aceasta însă nu am coborât spre realitate dinspre niște 
amintiri, ci am fost obligați să urcăm dinspre nostalgie 
spre realitate.

Între personajul din povestirea lui Eugen 
Drăguțescu și cel pe care l-am întâlnit noi trecuseră 
aproape 50 de ani. Sora Maria de la Providenza era o 
bătrânică mică de statură, aproape rotundă, cu obrajii 
roșii, ieșind din voalurile negre tivite cu alb într-un 
fel surprinzător, așa cum ochii înconjurați de razele 
mărunte și minuțioase ale ridurilor păreau totuși, 

oricât de neașteptat, ai unui copil. Când am sunat la 
poarta abației, a venit să ne deschidă chiar ea, ca și 
cum ar fi stat să pândească momentul când sosim ca 
să ne ducă direct în chilia ei, unde ne-a și explicat că 
vom locui. Nu ne așteptasem la asta, dar nici nu știam 
cum să reacționăm, era, evident, totul pregătit. Pe masă 
erau așezate un coșuleț cu mandarine, o farfurioară cu 
prăjituri și niște șervețele, iar Sora Maria se învârtea 
emoționată, netezind cuvertura, așezând micul scaun 
al încăperii mai aproape de masă.

- Non ho avuto ospiti da molto tempo... Depuis 
des annèes... murmura ca și cum ar fi vorbit singură 
sau ca și cum n-ar fi îndrăznit să ni se adreseze direct. 
Sfânta Fecioară o să-l răsplătească pe Domnul Eugeniu 
că mi-a făcut așa o bucurie...

I-am explicat că nu vom sta decât două zile, cât să 
vedem Basilica lui San Francesco și frescele lui Giotto, 
dar că Drăguțescu ne vorbise atât de frumos despre ea 
încât am vrut s-o cunoaștem, să ne povestească și nouă 
cum a ajuns din Moldova la Roma.

- Maică măiculița mea, da’ asta-i poveste lungă, 
n-o să vă ajungă două zile s-o ascultați... și cuvintele 
moldovenești au rupt fără s-și dea seama plasa 
stânjenelii. Dumnezeu și Domnul Eugenio v-or trimis 
să mai pot vorbi și eu în limba me, să nu mă uit di 
tăt... Că Domnul Eugenio îi cel mai bun om pe care mi 
l-o scos Dumnezeu în cale pe lumea asta, când eram 
mai singură și mai pierdută printre străini... tellement 
jeunne et autour de moi seulement des étrangers pour 
lesquelles les histoires de mon village et de ma famille 
ne signifiaient rien. M-or învățat limbile lor și mi-or dat 
de toate, molto meglio che a casa mia, dar io simțeam 
că se uscă sufletul în mine dacă nu pot vorbi cu cineva. 
Și atunci La Vierge mi l-a trimis pe Dl. Eugenio, 
poverello, era tânăr, un tout peut plus ageé que moi, și 
slăbuț de-l bătea vântuʼ și avea două suflete de hrănit 
și n-avea nici un ajutor de niciunde, că meseria lui era 
să facă desene, dar nu i le cumpăra pe vremea aceea 
nimeni. Nu știu cum și când o venit el din România, că 
n-am avut curaj să-l întreb, daʼ era străin și pierdut în 
lume ca și mine. Și atunci am înțeles că Dumnezeu mi 
l-a scos în cale nu numai ca să mă ajute el pe mine, da’ 
și ca să-l ajut io pe el, și că mi-o rânduit așe un rost pe 
pământ, să am grijă de trei suflete curate. Că aveau și 
un pruncuț care când mă vedea începea de bucurie să 
dea din mâini ca din aripi, de credeai că-i un piccolo 
angelo. Și-mi aduceam și eu aminte de frățiorii mei 
rămași acasă. Că noi am fost șase frați și eu eram mai 
mare și aveam grijă de cei mai mici, că mama era la 
strâns fânul, la săpat...

Se lăsase pe scaun și noi stăteam așezați alături 
pe marginea patului, privind-o, ca și cum am fi fost 
spectatorii unui one woman show. Ea avea însă aerul 
că vorbește singură, că își povestește ei înșiși povestea.

nulla dies sine linea
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- Numa’ o dată m-o supărat rău că mi-o spus 
că s-o gândit că ce fac eu nu-i bine, că nu-i îngăduit 
să iau de la mănăstire și să le duc lor, că-i păcat să-mi 
încalc jurământul și să mint ca să-i ajut pe ei și că să nu 
mai vin cu mâncare că-i ca și cum aș fura și el nu vrea 
să păcătuiesc pentru ei. M-am supărat rău că știam că 
n-are dreptate, că știam că Dumnezeu e bucuros când 
fac o faptă bună și o faptă bună nu poate fi păcat. Și 
m-am dus la Padre e ho domandato confessarmi și i-am 
spus tot și l-am întrebat dacă cʼétait un peché și el m-a 
binecuvântat și mi-a spus ca posso continuare și Dl. 
Eugenio n-a mai avut ce zice. 

Am vrut s-o întrerupem, să-i spunem că știam 
întâmplarea de la Drăguțescu, dar nu eram siguri că 
n-ar fi fost o gafă.

- Dl. Drăguțescu ne-a spus să vă rugăm să ne 
povestiți cum ați ajuns în Italia, pentru că e cea mai 
extraordinară poveste pe care a auzit-o vreodată, i-am 
spus, știind că o să-i facem plăcere.

Extraordinar cu adevărat era că povestea ei - 
în care, în mod ciudat, nu mai amesteca limbile - nu 
era a unei femei de 70 de ani, chiar dacă stătea în fața 
noastră și vorbea cu mâinile în poală, ca o femeie 
bătrână. Povestea ei era o poveste spusă de un copil. 
Dar nu o amintire din copilărie văzută prin ochii 
copilului de atunci și spusă de un adult cu nostalgie 
sau tristețe, ci, pur și simplu, relatarea copilului de 
atunci care, în mod ciudat, își schimbase înfățișarea, 
dar nu și perspectiva asupra lucrurilor trăite, pe care 
timpul nu le estompase și nu le schimbase înțelesul. 
Prima concluzie care se impunea ascultătorului era 
că e vorba despre o călătorie inițiatică, compusă din 
episoade simbolice, nu de un drum oarecare, oricât 
de neobișnuit, petrecut în realitate. Faptul că singurul 
lucru pe care eroina îl știa era că pleacă definitiv, că 
nu se va mai întoarce niciodată contribuia, evident, 
la încărcătura întâmplărilor cu sensuri greu de 
înțeles. De fapt, cel mai greu de înțeles era faptul că 
un asemenea punct de pornire putea intra în mintea 
unui copil. Iar singura formă în care putea intra era 
cea fantastică, semănând cu un basm. Pornind din 
acest punct lucrurile se petreceau pe alt tărâm, poate 
chiar pe celălalt tărâm. Nu numai că singura lume pe 
care viitoarea Sora Maria de la Providenza o știa era 
satul ei, dar ea nu știa nici că în afară de această lume 
mai există altceva. Drumul de câteva zile în căruță 
până la Iași nu o înspăimântase pentru că treceau 
dintr-un sat într-altul și singura uimire era că satul 
lor nu e singur în lume. Dimpotrivă, putea spera că 
Italia, locul în care știa că trebuie să ajungă, e tot un 
sat ca al lor, dar undeva mai departe. Un eveniment 
al acestui drum a fost că au trecut pe lângă un târg 
de vite, o mulțime de oameni și de vaci și de cai, cât 
vedeai cu ochii. Fratele franciscan le-a întrebat, pe 

cele trei fete alese din satul lor pe care le conducea, 
dacă au mai fost vreodată la târg și, cum nici una 
nu fusese, s-au oprit și au umblat prin îngrămădeala 
de oameni și dobitoace cu frică să nu se piardă. Nu 
mai văzuse niciodată atât de mulți oameni la un loc, 
care se mișcau, vorbeau, țipau și se certau, râdeau 
și păreau legați între ei și cu animalele lor ca într-
un vârtej care se frământa, chiar dacă nu se mișca 
din loc, într-un fel neînțeles aproape amenințător. 
Când au ajuns iar la căruța trasă de caii lor care îi 
așteptau răbdători, s-a simțit acasă. Au ajuns apoi 
la Iași, unde a înțeles că lumea nu este numai mai 
mare decât credea ea, ci și cu totul și cu totul altfel. A 
văzut pentru prima oară case așezate peste alte case, 
două și chiar trei una peste alta, fără să înțeleagă de 
ce se înghesuiau când era destul loc pe pământ, și 
oameni de piatră și călăreți de fier suiți cu cai cu tot 
pe câte o ridicătură de piatră să poată fi văzuți de 
departe.

Apoi ne-a povestit cum a apărut un balaur de 
fier care scotea fum și înainta spre grupul lor. A vrut să 
o ia la fugă, dar fratele franciscan a prins-o de braț și 
i-a spus să nu se sperie, că vor intra în el și el îi va duce 
până în Italia.

Călătoria în burta monstrului, care a durat mai 
multe zile, a avut în relatare toate caracteristicile unei 
călătorii pe celălalt tărâm din basmele românești. Dar, 
în mod evident, această asemănare nu era una stilistică, 
ci o redare a ceea ce în realitate fusese o ieșire în 
irealitate cu tot ce o asemenea întâmplare poate avea 
terifiant și uimitor.

O ascultam și noi așa cum se ascultă basmele: 
cu fascinație și înduioșare. Deși am fi putut să-i fim 
copii, ne simțeam infinit mai adulți.

- Cum v-ați obișnuit mai târziu să călătoriți, 
când v-a trecut spaima? - am întrebat-o zâmbind ca să 
revenim la realitate.

- Cu ce să mă obișnuiesc?, îmi răspunse mirată, 
ca trezită din transă.

- Cu mijloacele de transport.
- Da’ de ce să mă obișnuiesc?
- Ca să călătoriți. Cu ce plecați acum într-o 

călătorie de la Assisi?
- Nu am mai plecat niciodată într-o călătorie.
- Vreți să spuneți că după ce ați ajuns acum 

câteva zeci de ani la Assisi, n-ați mai plecat niciodată 
de aici?

- Nu. Niciodată. Dar de ce vă mirați așa? Unde 
să plec? Eu am venit aici să intru în mănăstire. Și am 
intrat.

- Ați intrat, dar n-ați mai ieșit niciodată?
- Am ieșit, pe vremuri mergeam la Domnul 

Eugenio, am mai fost la Basilica San Francesco, dar rar, 
că noi avem aici, în mănăstire, biserica noastră unde ne 
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rugăm. Acum am găsit niște copilași fără mamă con 
soltanto il nonno, la care mă mai duc...

Nu mai era nimic de spus. Așa cum ne povestise 
Eugen Drăguțescu, într-o viață de om ei i se întâmplase 
un singur lucru, călătoria din Mircești la Assisi. Restul 
era sfințenie, dacă sfințenia este o lumină lină și 
inanalizabilă, o stare de absență a vieții, dăruită altora 
și umplând golul rămas cu o bunătate și o pace aproape 
copilărești.

I-am sărutat mâna zbârcită de detergenții 
spălării vaselor și i-am mulțumit că ne-a primit și ne-a 
lăsat să o cunoaștem. Apoi ne-am dus să vedem viața 
altui copil nematurizat de 800 de ani, il poverello, în 
frescele lui Giotto.

A doua zi, înainte de plecare, i-am dat câte o 
carte de vizită.

- Ce să fac cu ea? ne-a întrebat.
- Să ne căutați dacă vă veți hotărî vreodată 

să faceți drumul înapoi - i-am spus puțin în glumă, 
convinși că asta nu se va întâmpla niciodată.

Și totuși...
După douăzeci de ani, printre nenumăratele 

surprize de după ʼ89, într-o bună zi, dis-de-dimineață, 
la o oră la care soneria lui nu poate anunța decât o 
greșeală sau o nenorocire, a sunat telefonul. Sora 
Maria de la Providenza sosise împreună cu nepoții 
din Mircești și ne aștepta în Gara de Nord. Uluită, 
nevenindu-mi să cred, m-am îmbrăcat repede și am 
fugit spre gară. Uitasem să stabilim un punct de 
întâlnire și căutam pur și simplu, în disperare, prin 
mulțime, un costum de călugăriță. Era, însă, frig, iar 
costumul de călugăriță era ascuns sub un fel de fulgarin 
sau loden lung peste care era învelită cu o broboadă 
de lână, ca țărăncile bătrâne. Ne-am recunoscut și ne-
am îmbrățișat ca și cum prezența ei acolo, pe peronul 
Gării de Nord, proaspăt coborâtă dintr-un tren, ar 
fi fost cel mai firesc lucru. De fapt, la început am 
descoperit-o numai pe ea și, deși îmi spusese că e cu 
nepoții, n-am înțeles că grupul de tineri de diverse 
vârste care se strânsese în jurul nostru o însoțea. Erau 
bărbați și femei, băieți și fete și, înainte de a realiza 
cu adevărat situația și înainte de a-i întreba ceva, i-am 
luat acasă.

Numai când ne-am pus în mișcare am descoperit 
cât de mulți erau și că, în afară de mașina noastră, a 
trebuit să mai luăm două taxiuri. Erau înfrigurați, 
obosiți, călătoriseră noaptea, dar erau bine dispuși și, 
chiar dacă puțin intimidați, veseli ca într-o excursie. 
Doar Sora Maria de la Providenza, fără să fie tristă, 
avea un aer abulic și pierdut, poate chiar jenat. Era 
evident că se simțea pe celălalt tărâm, iar faptul că în 
deceniile care trecuseră între prima și a doua călătorie 
sensurile tărâmurilor se inversaseră nu făcea decât să 
agraveze situația.

Biletul i-l plătise Domnul Drăguțescu, mi-a 
spus din prima clipă ca și când ar fi vrut să lămurească 
dintru început un mister care credea că mă tulbură. Și 
văzând că nu zic nimic, a adăugat ca să mă lămurească:

- Știți, eu n-am avut niciodată nici un ban că nici 
n-aș fi avut ce să fac cu ei. Și, oricum, ar fi trebuit să-i 
dau la Maica Superioară... Da’ acum, dacă a trebuit să 
vin, i-am scris lui Domnul Eugenio și cu bunătatea lui 
mi-o și luat biletuʼ...

- Dar cum v-ați hotărât să veniți, să ieșiți din 
mănăstire, din Assisi? Cum v-ați hotărât să vă suiți în 
tren? Sora Maria avea aerul că aștepta de mult această 
întrebare. Și părea speriată că trebuie să răspundă la ea. 
Și pentru că întârzia, a răspuns în locul ei un nepot, un 
bărbat voinic de vreo 40 de ani, tehnician zootehnist, 
îmi spusese în drumul dinspre gară.

- Păi s-a hotărât greu, da’ am căutat-o noi după 
revoluție, că știam că avem o mătușă călugăriță în 
Italia, da’ era așa, mai mult o poveste, o legendă. Că 
nimeni n-o cunoscuse, numai Buna, da’ ea murise de 
mult și apoi nici nu era bine să ai rude în străinătate. 
Da’ după revoluție or vinit iar frații franciscani și i-am 
întrebat pe ei și ne-au făcut rost de numele mănăstirii 
și al localității. Și acum nici nu ne mai era frică, așa că 
i-am scris și-am chemat-o să vină să ne cunoască. Că 
ea credea că e singură pe lume și aici avea o armată de 
nepoți pe care nici nu știa cum îi cheamă.

- 18, spuse Sora Maria aproape în șoaptă, cu un 
fel de mândrie rușinată.

- N-am înțeles, am spus eu.
- 18 nepoți, a repetat ea mai tare, ca și cum s-ar 

fi mirat singură. 
I-am numărat ca să văd de câte cești am nevoie 

pentru ceai sau cafea.
- Sunt numai 10, am spus.
- Păi da, că nu i-am luat la drum și pe cei mai 

mici, restul sunt la Mircești, râse o tânără în blugi, tunsă 
foarte scurt și cu un aer sportiv și continuă amuzată: 
Cred că nu prea înțelegeți ce-i cu noi toți aici.

- Recunosc, am spus, în timp ce mă întorceam 
cu o tavă cu ceai, cafea, pâine cu unt și ce mai găsisem 
prin frigider.

Oricum, ceștile nu încăpuseră toate și fata s-a 
repezit să mă ajute, aducând și a doua tavă.

- Iertați-mă, n-am știut că o să am musafiri 
- și toată lumea izbucni într-un râs care păru să facă 
lucrurile mai simple.

- De fapt, chiar nu înțelegem, a spus Romi - 
care până atunci adusese scaune de prin alte camere 
și încerca să mă ajute la distribuirea ceștilor - și vocea 
lui a sunat mai serios decât ar fi trebuit. Ne-am bucurat 
atât de mult, ne-am mirat atât de mult când am văzut-o 
pe Sora Maria de la Providenza, că la început nici nu 
am observat că nu e singură.
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- Nu s-au lăsat până n-au vinit toți cu mine până 

la București să mă conducă la trenul direct că, după 
aia, la Roma or să mă aștepte frații franciscani să mă 
ducă acasă - a răspuns Sora Maria în care duioșia și 
chiar mândria nu reușeau să acopere cu totul un fond 
de uimire confuză, puțin rătăcită.

- Ați spus să mă ducă acasă și de venit, veniți 
tot de acasă. Cred că n-a fost ușor să vă hotărâți să 
vedeți cele două capete ale drumului, i-am spus eu cu 
blândețe, în timp ce simțeam că în curând o să încep să 
plâng. Dumnezeu v-a dat o mare putere să vă întoarceți 
dintr-o lume într-alta și să vă păzească să nu cădeți 
între lumi.

- Nu știu dacă a fost putere sau slăbiciune, că 
n-am fost în stare să zic nu la chemările copiilor ăștia 
care m-au căutat, umblând să mă găsească, măcar că nu 
veniseră pe lume când eu am plecat și atâta mi-or scris 
și mi-or spus că m-așteaptă să ne cunoaștem, că suntem 
din același neam, că să vin să-mi cunosc familia, încât 
mi-au topit inima și m-am întrebat dacă nu cumva am 
păcătuit că atâția și atâția ani eu nu mă mai gândisem la 
locul în care venisem pe pământ și la ei toți, că nici nu 
știam că există. Și l-am întrebat și pe Domnul Eugenio 
el ce crede, să mă duc, oare nu e păcat să mă las ispitită 
și să mă întorc pe urmele pașilor mei, când am știut 
de la început că am plecat de tot și Domnul Eugenio 
mi-a spus că nu-i păcat, că e mai mare păcat să îți negi 
rădăcinile, să nu-ți mai aduci aminte de ai tăi și, chiar 
înainte de a ști eu ce să fac, mi-o cumpărat și mi-o trimis 
biletul. Și atunci mi-am zis c-o hotărât Dumnezeu în 
locul meu și-am cerut aprobare de la Maica Superioară 
care n-o mai putut de mirare, dar n-o zis nu și m-or dus 
și m-or suit a doua oară în viață în tren.

Spusese ultimele cuvinte cu o mică ironie, 
zâmbind.

Și mie mi-a trecut prin minte că Sora Maria 
devenise, de când n-am mai văzut-o, o persoană adultă.

- Și cum a fost la Mircești? am schimbat vorba, 
curioasă de răspuns. Îi întrebam pe toți, dar aș fi vrut 
să-mi răspundă ea.

- A fost foarte bine, au dat să răspundă mai mulți 
dintre oaspeții mei. Și apoi, unul care părea un om mai 
simplu și ceva mai matur decât ceilalți a continuat:

- A fost pe rând în ospeție în toate casele familiei 
noastre, ne-a cunoscut pe toți, i-am făcut și o listă cu 
numele noastre să-și aducă aminte, să nu ne uite, am 
făcut poze și o să i le trimitem și-o să ținem și noi să 
le punem pe perete, să țină minte și copiii noștri că din 
familia noastră o ieșit o călugăriță. Și-am rugat-o să ne 
povestească despre viața ei de când a plecat de acasă și 
ea ne-a povestit drumul de la Mircești până la Assisi, 
în căruță, în tren...

- Și a fost la biserica nouă, pe care n-o știa - a 
continuat un altul, ca într-o piesă de teatru minimalistă 

- și părintele franciscan a primit-o cu cinste și a pus un 
genunchi în pământ în fața ei și Sora Maria a început să 
plângă și am condus-o plângând, cu părintele în frunte, 
până la mormântul mamei, unde ne-am oprit și ea s-a 
oprit din plâns și s-a uitat de jur împrejur ca și cum 
s-ar fi trezit din somn sau ca și când n-ar fi știut cum 
a ajuns acolo. Și a îngenunchiat și noi am crezut că 
vrea să se roage singură. Ne-am dat mai la o parte când 
ne-am dat seama că nu se ruga, ci începuse să smulgă 
buruienile de pe mormânt, în timp ce noi ne uitam 
cum alte morminte erau îngrijite, cu flori și lumânări 
puse în candele apărate de vânt și ni s-a făcut rușine 
de paragina acelui mormânt care spunea totul despre 
cum plecase, cum nu se mai întorsese, cum noi uitasem 
de ea. Și ne-am bucurat c-am reușit s-o convingem să 
vină, să-și descopere satul, să-l recunoască...

- N-am recunoscut nimic, s-a auzit vocea Sorei 
Maria neșovăitoare în liniștea care s-a lăsat. Totul e 
altfel, totul s-a schimbat sau poate eu nu mai țineam 
minte bine. Și nici pe mine nu m-a recunoscut nimeni, 
pentru că nu mai exista nimeni care să mă fi cunoscut 
înainte. Au fost toți așa buni cu mine și uite cum 
s-au obosit să vină cu mine până la București și mi-
au împlinit visul să am cu cine vorbi românește și o 
săptămână întreagă am vorbit numai românește și mi-
am adus aminte vorbe din copilărie pe care credeam 
că le uitasem. Și Domnul Eugen a fost bun cu mine că 
m-a ajutat să vin să-mi cunosc nepoții la care nu mă 
gândisem niciodată c-ar putea să existe. Am 18 nepoți 
și o listă cu numele lor ca să nu le uit, chiar dacă n-o 
să-i mai văd niciodată.

- Venim noi să vă vedem, s-au auzit mai multe 
voci protestând intimidate.

Dar ca și cum n-ar fi fost întreruptă, Sora Maria 
a continuat:

- Dar de recunoscut n-aveam ce să recunosc. 
E un alt sat, o altă țară și eu n-o știam nici pe cea 
dinainte... Acum, după ce mă întorc la mine în chilie, 
o să mă rog și o să mă gândesc la două țări fără să le 
cunosc pe nici una...

S-a ridicat de pe scaun și ne-am ridicat cu 
toții. Tinerii păreau descumpăniți, fără nimic din 
dispoziția festivă cu care veniseră. În ceea ce ne 
privea, înțelesesem tot ce spusese, chiar dacă nimic nu 
putea fi rostit de Sora Maria de la Providenza pe care 
o cunoscusem noi. Adolescenta de la Mircești, care 
rămăsese vie decenii întregi în călugărița franceză de 
la Assisi, se întorsese nu în țară, ci în timp și timpul 
căzuse peste ea acoperind-o ca o cenușă. Aș fi vrut s-o 
întreb dacă știe basmul „Tinerețe fără bătrânețe și viață 
fără de moarte“, dar n-am mai avut timp.

- Mă așteaptă trenul, a spus zâmbind, cu o mică 
ironie ca o concluzie pentru ea însăși.
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Petru Cimpoeșu

Interludii (IV)

Uneori am impresia că îți scriu doar pentru a-mi 
citi trecutul. Dar cuvintele au niște pleoape care clipesc pe 
neașteptate, rămânând apoi închise; tăcute, se duc pe alt 
drum. Și atunci, eu însumi orbecăiesc printre ele căutându-
le înțelesul, neînstare să-mi aflu locul de întâlnire cu cel 
despre care îți scriu. Pare că viața lui, alcătuită dintr-un șir 
de gesturi adesea lipsite de sens, îl căuta și nu îl găsea. De 
multe ori, gândindu-mă la anii aceia, mi se pare că tocmai 
eu lipsesc din peisaj. Se întâmplă câteodată ca într-o familie 
de muți să se nască un copil care aude și poate vorbi. Îmi 
imaginez că eu însumi aș fi acela, doar că nu părinții mei 
sunt muți, ci un anumit crâmpei din trecut, în care altcineva 
mi-a luat locul. Orice l-aș întreba, el nu mă aude, iar pe 
de altă parte, oricâte semne mi-ar trimite, nu le înțeleg, și 
din spațiul gol dintre noi se ivește pe nesimțite un fel de 
inadecvare în raport cu mine însumi. Încercând să ghicesc 
câte ceva din șirul de semne vehemente, dar mute, prin 
care încearcă să ajungă la mine, mă împotmolesc de fiecare 
dată în aceeași poveste a unei vieți mereu amânate, pe care 
el o rezuma eroic în formula: trece și asta. Fiindcă astfel 
trăiam cu toții pe atunci, așteptând să treacă și asta. Îmi 
permit să presupun că este unul din motivele pentru care 
așa-zișii nostalgici ai regimului comunist repudiază cu atâta 
virulență prezentul. Pe de o parte, nu sunt pregătiți să-i facă 
față, din cauza reflexelor generate de viața lor diminuată de 
atunci. Pe de altă parte, își dau seama că cineva i-a păcălit. 
Încremeniți ani la rând într-o așteptare fără orizont, ce părea 
că nu se va sfârși niciodată.

Nu e cazul să-ți spun, cel mult să-ți amintesc. Și, 
într-o oarecare măsură, să mă justific, pentru că de fapt am 
trăit ani la rând într-un fel de rezervație. Ani întunecați, 
pentru care propaganda de partid utiliza metafore de un 
triumfalism ridicol, cea mai sfidătoare dintre ele fiind: 
Epoca de Aur. Aparent, eram un privilegiat. Nu trebuia 
să stau la cozile exasperant de lungi la care se vindeau un 
kilogram de zahăr și un litru de ulei de persoană. În blocul 
unde locuiam, situat în zona centrală a orașului, aveam tot 
timpul apă caldă, iar curentul electric se întrerupea mult 
mai rar decât în cartierele mărginașe. Nu eram nevoit să 
mă înghesui zi de zi în vreun autobuz supraaglomerat, 
ajungeam la școală în mai puțin de un sfert de oră, mergând 
pe jos, iar dacă trebuia  să parcurg o distanță mai mare, 

tovarășul Doltu de la Comitetul județean de partid îmi 
trimitea mașina lui de serviciu, cu șofer. Cel puțin în primii 
ani după ce am obținut catedra la liceul din Bacău, eram 
ținut la distanță de colegi și tratat cu un fel de precauție 
vinovată, ca un bolnav căruia nu trebuie să-i vorbești despre 
boala lui. În realitate, deși trăiam într-un fel de carantină, 
eram contaminat de crisparea și marasmul care pluteau în 
jurul meu ca un abur infect, iar jalnicele mele privilegii se 
răzbunau într-un mod insidios în aspectele private ale vieții. 
În raport cu văicăreala celorlalți, mă simțeam un exclus, 
pentru că nu le împărtășeam preocupările. A cumpăra 
un kilogram de carne, un pachet de cafea adevărată sau, 
pentru femei, ocazia de a primi cadou un săpun de calitate 
deveneau veritabile aventuri existențiale, comentate apoi 
minute în șir, cu o însuflețire trivială și uneori cu invidie, 
în cancelarie. Iar eu nu înțelegeam cum astfel de subiecte 
pot prilejui discuții atât de animate între niște oameni ce 
se pretindeau totuși intelectuali. Atâta mai lipsea, să le fi 
pus la îndoială statutul de intelectuali, bovarismul lor ar fi 
suferit un grav afront! Părea că singura lor rațiune de a fi 
era supraviețuirea, pentru care se arătau dispuși să plătească 
orice preț, și chiar îl plăteau, lăsându-se scoși la muncile 
agricole, participând conștiincios la acțiuni inutile, precum 
cele de Pregătire a Tineretului pentru Apărarea Patriei, 
sau lăudând în ședințele de învățământ ideologic politica 
înțeleaptă a Partidului. După ce, cu jumătate de oră mai 
devreme, se lamentaseră că în cartierul lor s-a întrerupt de 
două zile apa curentă și, ca să aibă cu ce se spăla, trebuise să 
care cu găleata de la o pompă din spatele blocului – ditamai 
profesorii!... Strâns uniți în jurul Partidului, al Secretarului 
său general. În urmă cu câteva zile, Vorel mi-a atras atenția 
că formula asta propagandistică are și o componentă 
erotică. Partidul le pretindea în fiecare zi noi și noi dovezi 
de supunere și devotament, pe care ei le ofereau cu asupra 
de măsură. Nimeni nu era dispus să-și sacrifice cariera, 
viitorul său sau al copiilor, ba chiar și cel mai mărunt 
interes material, de dragul vreunui principiu măreț, dar 
abstract, de natură etică, să zicem. Dacă făceai pe deșteptul, 
începeau șicanele. De la o simplă atenționare din partea 
directorului sau a secretarului de partid, la aluzii străvezii 
în ședințele de cerc pedagogic, apoi inspecții insistente la 
ore, urmate de rapoarte negative și punerea în dezbatere a 
activității didactice, în cadrul biroului organizației de bază 
sau chiar al adunării generale. La sfârșitul anului școlar 
te trezeai cu un calificativ nesatisfăcător care îți pregătea 
transferul la o școală de rang inferior. Am dat un exemplu 
la întâmplare. “Eroii” care au apărut după căderea lui 
Ceaușescu, clamându-și suferința și făcându-și un merit din 
umilințele îndurate în perioada dictaturii, merită disprețuiți 
exact pentru umilințele la care au consimțit, din lașitate, din 
calcul egoist sau din prostie. 

În ce mă privește, admit că beneficiam de un 
regim privilegiat, nu în sensul că, în timp ce alții trăiau 
în lipsuri, eu aș fi avut de toate – într-o măsură sau alta, 
anumite lipsuri ajungeau oricum până spre vârful ierarhiei 
sociale –, ci întrucât, grație protecției tatei, eram scutit de 
tributul de duplicitate pe care colegii mei de cancelarie îl 
plăteau aproape zilnic și, decurgând de aici, de ura surdă 
și neputincioasă care le otrăvea zilele. Probabil că, în baza 
unui principiu al transferului, se considera că plătește tata 
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și pentru mine, așa că eram lăsat în pace. Era suficient dacă 
nu le cream probleme suplimentare – asta îmi spusese și 
tata, îndată după ce îmi luasem în primire postul: atâta te 
rog, să nu-mi creezi probleme! Nu-mi puteam permite să-l 
dezamăgesc încă o dată. Fiindcă trebuise să facă un efort 
destul de mare ca să mă aducă la acel liceu “de elită” sau 
mai degrabă pentru elitele locale – copii de activiști de 
partid, medici, directori de întreprinderi și instituții, primari 
comunali sau măcar șefi de magazine. Era liceul cu cele mai 
bune rezultate la olimpiade și cu cele mai mari procente 
de admiși la facultate, dar și la care se intra cel mai greu. 
Chiar dacă predam un obiect mai puțin însemnat, un pic din 
prestigiul “celui mai bun liceu din Bacău” mi se repartiza 
și mie.La început difuz și abia întrezărit, sentimentul că 
nimerisem într-o capcană a dobândit treptat conturul unei 
certitudini, pe măsură ce îmi dădeam seama că asta era 
cam tot ce viața îmi va oferi de aici încolo. Altădată, când 
îl însoțeam pe Lalele la partidele lui de poker, se întâmpla 
să văd ce cărți primește și era suficient ca să-mi dau seama 
că nu avea nicio șansă să câștige, indiferent ce cărți ar mai 
fi tras după aceea. Ca să nu văd cum pierde, ieșeam din 
cameră, iar el începuse să învețe din asta și, dacă vedea că 
plec, juca pe sume mici sau ieșea din joc. Cam în același 
fel, ceva îmi șoptea acum că tot ce mai puteam face era 
să limitez proporțiile eșecului. După ce mă scăpase de 
închisoare, crezând că mă protejează, sau pentru a se scuti 
pe sine însuși de alte neplăceri, tata mă condamnase la o 
recluziune insidioasă și cu efecte perverse. Un loc călduț, 
unde să respir la limita de jos a metabolismului, o buclă 
închisă al cărei traseu urma să-l parcurg cuminte zi de 
zi, eventual în vârful picioarelor, ca să nu deranjez. Dacă 
aș fi avut mintea de acum, poate mi-aș fi dat seama că 
pretențiile mele erau exagerate, dar la vârsta de atunci încă 
îmi mai imaginam că mă așteaptă un destin și mă socoteam 
îndreptățit să-i pretind să mă găsească. 

Oamenii tineri au un mod grăbit și brutal de a se 
raporta la propria viață, iar nerăbdarea și lipsa de modestie 
a cerințelor îi conduc nu de puține ori la soluții iluzorii 
sau decizii iremediabil stupide. Să fi fost acestea motivele 
pentru care m-am căsătorit aproape la întâmplare? Ca și 
cum aș fi îndeplinit o formalitate... Poate că m-am întrebat 
o clipă ce interes ar fi putut avea domnișoara Popov să mă 
însoare. Sau poate că are dreptate Vorel: multe din deciziile 
pe care le atribuim rațiunii aparțin de fapt gonadelor. O 
dereglare a sistemului endocrin, o carență de vitamine sau 
consumul exagerat de cafea îi împinge pe unii bărbați să 
caute soluția vieții acolo unde nu e.

Acum mă gândesc că atitudinea lor față de mine, 
duplicitară și ipocrită, era în multe privințe asemănătoare 
atitudinii față de Partid. Pe de o parte, se străduiau să-mi 
câștige bunăvoința, știind cine era tata. Pe de altă parte, 
în lipsa mea, mă bârfeau și se mirau în gura mare cum 
de ajunsesem, atât de tânăr, la liceul lor – fără a le păsa 
dacă, după aceea, domnișoara Popov, turnătoarea oficială 
a liceului, venea la mine să-i pârască. Cei mai mulți 
dintre colegii de cancelarie erau în vârstă, trecuți binișor 
de cincizeci de ani, în alte școli liceul nostru era poreclit 
“cimitirul de elefanți”. De exemplu, profesorul de istorie 
Filipescu, acum căzut în dizgrație, fusese, pe vremea 
lui Gheorghiu-Dej, secretar cu propaganda la Regiunea 

Bacău. Iar domnișoara Popov, care fuma mult și mesteca 
mai tot timpul bomboane de mentosan, servise câțiva ani 
Partidul ca șefă la UTC, pentru ca în cele din urmă să 
ajungă profesoară de filosofie și socialism științific. Era cu 
doar vreo cinci ani mai în vârstă decât mine, dar mă trata 
ca o mamă. În cancelarie, atunci când lipsea, i se spunea 
domnișoara Popou, derivându-i-se malițios numele de 
familie, din cauza popoului ei impresionant, ale cărui pliuri 
de grăsime se revărsau generos peste marginile scaunului, 
când se așeza. Feriți-vă de domnișoara Popou! Sau: să nu 
te audă domnișoara Popou! Erau formule avertisment, mai 
curând în glumă, dacă te apucai să spui vreun banc cu tentă 
politică. Fiindcă știau că turnătoarea noastră – spuneau asta 
cu un pic de afecțiune – nu va ezita să te „încondeieze”. De 
altfel, ea însăși m-a prevenit, din momentul când m-a luat 
sub protecția ei – să nu te gândești la cine știe ce, mi-ești 
simpatic, atâta tot, fiindcă ai o privire de copil orfan –, să am 
grijă ce vorbesc, ca să nu fie nevoită să mă denunțe, fiindcă 
a semnat angajament la Securitate. Mai curând, un mod de 
a se proteja pe sine. Faptul că avea unele veleități literare se 
poate să fi contribuit la apropierea noastră. Publica uneori 
în ziarul Steagul Roșu poezii omagiale închinate Partidului 
și Conducătorului iubit, pe care, îmi va mărturisi după ce va 
căpăta mai multă încredere în mine, de fapt îl disprețuia. Nu 
ură, fiindcă ura e un elogiu, drăguță. Nu știu nici acum dacă 
ar fi trebuit să o cred sau nu, dar teoria cu care se justifica, 
încercând să mă inițieze în lectura poeziilor ei, era că 
hipersecreția de epitete și mai cu seamă emfaza lor agresivă 
trebuiau citite într-o cheie inversă. Scria acele poezii pentru 
a le provoca scârbă cititorilor. Studiase temeinic, acasă 
deținea numeroase icoane vechi și o bogată bibliotecă de 
filosofie, am împrumutat de la ea cărți care la biblioteca 
publică nu se găseau sau erau trecute la fondul secret, 
totuși era dispusă la orice compromis moral, în măsură să-i 
aducă un cât de mărunt avantaj. Semnase angajamentul 
de colaborare cu Securitatea, apoi lăsase dinadins să se 
afle că e turnătoare, devenind un fel de agent dublu, căci, 
deconspirându-se, își rezilia mandatul.

De la domnișoara Popov am învățat ceea ce ea 
numea rezistența prin cinism. Fiindcă se considera mediocră 
– oricum, pe colegii de cancelarie îi trata de imbecili – iar 
cinismul este un alibi al mediocrității, drăguță (ar trebui 
să-i spun asta și lui Vorel). Puterea celor mediocri, sau mai 
degrabă surogatul lor de putere, este cinismul, un fel de 
nechezol. Vezi și tu cât cinism e în jurul nostru! După ce 
mă întrebase cum de l-am citit pe Nietzsche și îi vorbisem 
puțin despre domnul Catană și domnul Nae, numai atât 
cât trebuia, căci între timp devenisem mai prudent, sau 
așa îmi plăcea să cred. Mai târziu, când am descoperit că 
locuiam în același cartier, m-a invitat la ea acasă, și într-o 
astfel de ocazie mi-a vorbit despre copilăria petrecută la un 
orfelinat, unde învățase de mică două lucruri fundamentale: 
cinismul și ateismul. Dobândise exact ce îi trebuia pentru a 
face carieră politică și o vreme chiar a progresat, ajungând 
șefa UTC-ului județean. Apoi se întâmplase ceva, cineva 
o denunțase! Nu-i plăcea să-și amintească și nu-mi vorbi 
despre natura acelui denunț. Urmarea a fost că Partidul 
i-a cerut să-și pună viața în ordine și se mărite, trecuse de 
treizeci de ani, iar ea a refuzat. Asta a fost tot.

			   (Din „Scrisori către Taisia”)
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Ion POP

Fragmente de jurnal (XIV)

9 decembrie [1975]

	 Lucru intens la Transcrieri, între 
dactilografierea unor pagini deja scrise şi umplerea cu 
alte vorbe a spaţiilor albe. Comentariul la Privelişti-le 
lui Fundoianu creşte greu, deşi am impresia că ştiu exact 
ce vreau să spun. Citesc paralel şi din Philippide şi-mi 
dau seama că nu mi-e foarte la îndemână să scriu despre 
el. Revederea Aurul-ui sterp mă decepţionează şi un 
sentiment de non-adeziune pune stăpânire pe mine: prea 
multă retorică, enorm spectacol zgomotos şi alegorismul 
greu de suportat. Ici-colo câte un poem frumos, de 
deformări expresioniste sau de satanism decorativ, post-
baudelairian.

	 Câteva vorbe pentru introducerea la carte, sub 
titlul probabil Un fel de a transcrie, ce ar lămuri pe scurt 
o atitudine şi un unghi al interpretării poeziei. Critica 
definită ca de-scriere (dezarticulare necesară a întregului 
comentat, în vederea reconstrucției lui „geometrice”) şi 
trans-scriere (= tocmai spaţiul de dincolo de operă, al 
amintitei reconstrucţii, plus jocul determinărilor externe, 
situarea istorico-literară, afirmarea „stilului” critic etc.).

	 Mi-ar plăcea să adaug la sumarul de până acum 
şi două note despre poezia ca joc la Arghezi şi Barbu. Să 
văd de voi avea idei şi vreme. Ceva se anunţă deja.

	 Terminat lectura cărţii premiate a lui Ajar: 
redresare spre final. Remarcabilă mai ales moartea lentă 
a bătrânei evreice Rosa.

	 Fragmente din Morale élémentaire a lui 
Queneau, din care mi-ar plăcea să traduc câteva piese (din 
poemele în proză, căci celelalte sunt produse „OuLiPo”, 
foarte reuşite de altfel, dar pline de subtilităţi sonore).

	 Pentru întâlnirea stabilită pentru astăzi la ora 3 
cu Philippe Soupault, - lecturi, în ultimele zile, din toată 
opera: Les champs magnétiques, poemele apărute în ’73 
la Grasset (Am tradus deja câteva, într-o primă formă) şi 
cele din colecţia Seghers, răsfoire a Ultimelor nopţi din 
Paris, citite în toamnă etc.

	 La ora trei sunt pe rue Chanez, la Porte 
d’Auteuil. Numărul 11 e al unui soi de hotel cam rece, 
cu o sală de aşteptare în care mai multe fotolii adânci 
stau aliniate.  Aştept şi eu, căci portarul mă avertizează 
că „Monsieur Soupault n’aime pas qu’on monte chez 
lui... il préfère acueillir en bas, dans le salon”.

	 Apare, într-adevăr, după câteva minute, un 
domn de vreo şaptezeci de ani, în costum şi cravată, 
uşor uzate (sau mi se pare). Îmi întinde mâna, dar nu văd 
nicio intenţie de a mă invita sus. Vom discuta în două 
din fotoliile moi, deranjaţi de nişte cucoane bavarde, 
bătrâne şi ele, accentuând aerul de azil al locului, în 
timp ce Monsieur Soupault va fuma ţigară după ţigară, 
stingând chiştoacele în scrumiera de porţelan aşezată 
jos pe ciment, pentru comoditate. Nu ştiam că a fost în 
România, încă de două ori, acum vreo zece ani. A vizitat 
Bucureştiul, Mamaia, mănăstirile, chiar Clujul. Întrebări 
şi răspunsuri înregistrate, cu microfonul în mână. Anii 
suprarealismului, câte ceva despre Tzara, Brâncuşi, 
Voronca, - şi despre sine însuşi. O oră trece repede, deşi 
incomod. Nu sunt nemulţumit, însă nici foarte încântat, 
în ciuda amabilităţii aparente a personajului. A primi pe 
cineva în hol este totuşi o treabă foarte franţuzească...

13 decembrie

	 Spaţiul de câteva zile  -  ocupat din nou cu 
scrisul. Am terminat articolul despre Fundoianu şi sunt 
pe încheiate cu recitirea lui Philippide. Versurile unui 
mare poet, îndeosebi în Stânci fulgerate. Mai apoi, până 
la  Monolog, apar iarăşi, din când în când, discursurile. 
Iar Monologul e magistral: ce oglindă teribilă a vremii 
noastre!

	 Gânduri de vacanţă. Aştept viza germană, pe 
care ambasada noastră mi-o refuzase. Era foarte greu 
să-mi dea acea scrisoare însoţitoare, când aveam vechea 
aprobare a extinderii. „Scrieţi la Bucureşti! - şi surâsul 
cinic-„binevoitor”.

	 Astăzi am lucrat toată după-amiaza şi seara, 
luând note din Philippide. Dimineaţa, însă, mi-am 
îngăduit vizitarea a nu mai puţin de patru expoziţii: la 
Muzeul de Artă Modernă, 25 de desene de Brâncuşi, - 
s-au gândit, totuşi, la centenarul ce se apropie. Aceeaşi 
stare de sfinţenie pe care am trăit-o de fiecare dată când 
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am trecut prin Atelier. Câteva fotografii ale Bătrânului 
sunt extraordinare, cu faţa lui de ţăran senin şi înţelept 
lucrător al materiei. Desenele sunt de o dumnezeiască 
simplitate: studii pentru Cocoş, pentru Socrate, schiţe 
pentru Poartă. Capete de femeie - una amintind de 
Domnişoara Pogany, de o spiritualizare extraordinară. 
Şi două portrete ale lui Joyce, - unul, celebra spirală. 
Va trebui să caut, săptămâna viitoare, pe câţiva dintre 
admiratorii lui Brâncuşi, pentru „mărturiile” promise 
Tribunei. Deja la cursul de joi, Gaëtan Picon mi-a 
promis să-mi spună câteva vorbe.

	 Expoziţia Sonia Delaunay - lucruri în genere 
ştiute, dar şi câteva manuscrise interesante de Tzara, 
Cendrars, plus fotografii.

	 La Grand Palais, Millet, cu celebrul Angelus, cu 
Les Glaneuses. Foarte ataşante tablouri ca Primăvara, 
Măgarul, Curcanii, câteva dintre Anotimpuri. Multe 
desene ce au şi replica în pictură sunt mai bune decât 
pe pânză. Gânduri la Grigorescu, privind ciobăniţele şi 
femeile torcând ale lui Millet.

Fabuloasă expoziţia Aurul sciţilor, rusească. 
Un pieptene de aur traduce o întreagă istorie, şi apoi 
acei corbi culcaţi şi animalele fantastice sculptate cu o 
măiestrie absolut uluitoare.

	 Spre miezul nopţii, omagiu, La France-
Musique, lui Dinu Lipatti şi Clara Haskil. Sunt fericit şi 
invadat de poezie.

28 decembrie

	 În sfârşit! Am bătut la maşină ultimul rând 
din Transcrieri şi sumarul cu cele optsprezece titluri, 
şi prima pagină! La capătul drumului, îmi dau seama 
că singura adevărată satisfacţie e de natură fizică: 
m-am eliberat de o povară. Se şterge sunetul monoton 
al maşinii de scris, se ordonează cărţile de pe masă, 
dispar notele şi paginile scrise neglijent. Pot, adică, 
respira în voie. Nimic, sau aproape nimic, din plăcerea 
pe care o simt când închei un poem. Dimpotrivă, 
cumplită senzaţie de inutilitate şi repetiţii parazitare. 
Renunţ la ideea iniţială de a aşeza în fruntea volumului 
câteva pagini ce trebuiau să se intituleze Un fel de a 
transcrie: cea mai scurtă definiţie a criticii literare. 
Exerciţiul critic, mai ales în cazul poeziei, - ca 
„scriere pe curat!”, geometrizare a tulburării poetului, 
schematizare inevitabilă. Dar şi critica-trans-scriere, 
spaţiu al reverberaţiei sensurilor prime ale poemului, 
mediul lui de „refracţie”, confruntarea cu timpul, cu 
istoria; receptarea şi diferenţele de interpretare. Şi aşa 
mai departe. Încă o dată mă gândesc cât de tristă meserie 
e aceasta, şi cât de lipsită de durată. Şi singura salvare, 
scrierea poeziei, cât de adânc inhibată de goana după 

„comentarii”, pe care o trăiesc. Mi-e dor de o lectură 
simplă, foarte clasică, unde să se înece toate schemele 
complicate ale speculaţiilor zilei. Însă ştiu că, inert, voi 
continua încă mult să înaintez pe acelaşi drum.

	 Se încheie şi anul, cu un  adaos, aşadar, 
de „eseuri”: Pillat, Fundoianu, Philippide, Arghezi 
(„ipostaze ale jocului”), şi copierea benzii cu interviul 
lui Soupault. Pentru destindere, - câteva traduceri din 
acest poet - vreo patru-cinci - texte de mici dimensiuni.

	 A trecut şi Crăciunul (seara la familia 
Baconsky), ziua la Notre-Dame şi la Théâtre de l’Atelier, 
la spectacolul L’Homme aux valises de Ionesco, nu ieşit 
din comun. Şi cantităţi de felicitări, în toate direcţiile, 
mai ales în ţară. Mă întreb, tot scriind formule, dacă are 
rost, într-adevăr, să-i oblig pe „prieteni” să cheltuiască 
cei vreo trei lei ai răspunsului. Şi fac  planuri de evadare 
din Paris: viza nemţească vine prea târziu, - deci să 
fugim în Bretania!

30 decembrie-3 ianuarie

	 Am pus la poştă interviul cu Philippe 
Soupault, pentru Tribuna. Pot pleca liniștit, uitând de 
încordarea nervoasă a săptămânilor din urmă. La Gare 
de Montparnasse, iau un bilet pentru Nantes. Trei ore de 
călătorie, ziua e însorită peste colinele blânde. Chartres - 
şi mi-ar veni să cobor, să mai văd o dată catedrala aceea 
ca o imensă piaţă cosmică prin care treci, oricum, singur 
de tot, uituc de lumea din afară, aducându-ţi aminte că 
mai există şi altceva, adică tu, cel la care nu te gândeşti 
mai niciodată, măcinat cum eşti de zgomotul zilelor 
pasagere. Las, însă, emoţia asta pentru la primăvară, 
pentru un drum anume făcut, căci Chartres nu e un loc 
turistic.

	 La Nantes, mă instalez repede într-o cameră 
foarte albastră din Hotel du Chateau: o fereastră dă spre 
nişte acoperişe de case vecine, cu simpatice burlane 
strâmbe. În faţa unui geam e aşezată o colivie cu doi 
papagali gălbui. Destindere, calm, înaintea luminii de 
după-amiază. Urc spre Catedrală, foarte înaltă, şi intru 
pe o muzică tunătoare de orgă. Uluitoare geometrie 
a goticului celui mai pur: linia coloanelor urcă fără 
fisură până la înălţimi grozave, ca să se frângă în arcul 
suprem. Albeaţă sobră, maiestate a sunetului şi pietrei, 
- paradoxală odihnă în Absolut. Aproape că nu regret 
absenţa din programul „turistic” a sarcofagului mult 
celebru al lui Francisc al II-lea: după incendiul din 
1972, partea dinspre altar a bisericii e încă închisă, 
pentru reparaţii.

Vagabondaj prin oraşul colorat şi foarte viu 
pe arterele comerciale. Seară - şi castelul ducilor de 
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Bretania, înconjurat la întoarcerea spre hotel, - e luminat 
feeric: se văd decorurile fine ale ferestrelor gotice şi de 
Renaştere, cercurile donjoanelor, zidurile crenelate, cu 
masivitatea îndulcită de ceaţa reflectoarelor.

	 A doua zi, vizită matinală la Castel: un tânăr 
ghid din aripa ce adăposteşte muzeul de artă bretonă îmi 
dă câteva explicaţii foarte amicale. Costume, în general 
sobre, cu mult negru pe care albul „coiffe”-lor femeieşti 
pune o lumină aşteptată. Mobilierul e însă partea cea 
mai atrăgătoare: lăzile, ca cele de zestre, transilvane, 
cu motive de altminteri surprinzător asemănătoare, - 
simboluri „solare”, închizând un fel de rozete sau frunze 
stilizate. Breton, tânărul nu ştie limba, - şi de altminteri 
nimeni nu spune o vorbă alta decât franţuzească... 
Traversând curtea, intru în alte săli, consacrate  unei 
expoziţii de „ex voto” ale minerilor, închinate de obicei 
Maicii Domnului: machete de vapoare (unele purtate 
la sărbătorile tradiţionale, „les Pardons”). Fotografii 
ale „zidurilor  memoriale” din câteva porturi, foarte 
impresionante: cu faţa spre mare, pereţii acoperiţi cu 
numele dispăruţilor, siluete negre de femei în doliu, în 
cimitire marine. Imaginez cerul sur, vântul şi vuietul 
valurilor peste somnul adânc al epavelor scufundate. 
Un film despre ceremoniile religioase („les Pardons”) 
marinăreşti mă reţine îndelung pentru culoarea stranie a 
imaginilor, dar mai ales pentru muzica de o melancolie 
de dincolo de timp, cum se mai aude doar în doinele 
româneşti. Voi purta aceste melodii imprimate în auz 
prin toate locurile unde voi rătăci în zilele ce vin.

	 A doua zi, 31 decembrie, pe la amiază, iau 
trenul spre Auray. Un autobuz mă duce spre Carnac, 
locul străvechilor „pietre mari”, megaliţii din cărţile de 
istorie, menhirii din poeme. Vremea e sură, cu cerul jos. 
La Trinité-sur-Mer, în portul cochet, culorile bărcilor 
înviorează severitatea cenuşii din aer. Carnacul, câţiva 
kilometri mai încolo, e o mică localitate posomorâtă, 
mi se pare, în aceste ore dinaintea sărbătorii: oamenii, 
puţini, fac ultimele cumpărături, hotelurile sunt închise - 
nu e sezon turistic. Nu voi reuşi să văd nici „tumulusul” 
Saint-Michel, căci mi se spune într-o cafenea că ghidul 
nu mai e acolo. Cu sacul în mână, fac însă vreo doi 
kilometri spre unul din alineamentele de menhiri din 
împrejurimi. În spatele unei ferme ameninţate de o 
şosea în construcţie, se deschide un câmp întreg de 
stranii stele funerare - un cimitir fără morminte şi fără 
morţi, ca şi cum golul însuşi ar fi îngropat la picioarele 
pietrelor sure. E vânt şi mă abandonez vântului, sunt 
singur mai toată vremea printre aceste prezenţe secrete 
şi am o clipă senzaţia că mă aflu în Lună. Extraordinar 
sentiment al rupturii şi izolării de tot ce mai poate fi, 
aproape, departe, în lumea cu zgomote şi mişcare. Stele 
funerare, - stinse stele, meteoriţi ce şi-ar fi ales să moară 
în geometrie, ca o ameninţare a ordinei dintâi, astrale, 

din cerul de sus. Pietre solemne, ţepene ca un alfabet 
mut: Ion Pop locuind într-o limbă moartă. Mă gîndesc că 
n-ar fi îngăduit să mori, tu, cel cu putinţă de identificat, 
în asemenea locuri: o piatră cu inscripţie vizibilă ar fi 
aici stridentă şi ar deveni, totuşi, dintr-odată ridiculă în 
derizoriul ei, - caricatură a unei eternităţi anonime.

	 La capătul rândurilor de pietre sunt, totuşi, 
câteva case albe, cu ferestre verzi. Şi trec, o clipă, 
nişte vaci mânate de o ţărancă spre ţarcul de pietre din 
apropiere, năpădit de ierburi sălbatice şi spini stropiţi 
cu galbenul unor flori târzii. În vânt simţi mirosul mării 
ce nu poate fi departe. Şi începutul lumii, ce nu poate fi 
departe.

	 Seara, târziu, sunt la Quimper, instalat în Hotel 
de la Gare. Sfârşeşte anul: la ora 11, acasă, în ţară, e 
miez de noapte, începe anul cel nou. Într-o „crêperie” 
bretonă, bând cidru, închin un gând pentru cei de dincolo 
de hotare. Intru în 1976 dormind.

	 Dimineaţa, oraşul e amorţit, burează. Mă 
plimb în jurul catedralei severe, pe străzi înguste ce mai 
păstrează ceva din pitorescul local de altădată. O piaţetă 
se numeşte frumos „La Terre-au-Duc”, câteva case cu 
grinzi aparente mai afişează semnele meşteşugurilor 
vechi. Un canal trece pe lângă ziduri masive de piatră. 
Prea multă pustietate, totuşi, - aş fi voit să ajung aici 
într-o zi de lucru, mişcată, vie. Nu e de stat. Primul tren 
mă duce spre Morlaix, în preajma satelor cu calvarele 
despre care am tot citit.

	 Oraşul înnoptat e şi mai pustiu, şi mai rece, 
cu fantome deasupra apeductului în două etaje. O piaţă 
lungă pe care o străbat în zadar, în căutarea unui hotel. 
Fac cale-întoarsă şi găsesc într-un târziu o cameră 
modestă, în hotelul zis „de la Poste”.E încă noapte când, 
la opt şi un sfert, un alt tren mă îndreaptă spre Saint-
Thégonnec. Ajung repede şi mai trebuie să aştept până 
ce, după ora nouă, se face puţină lumină. Satul e la trei 
kilometri şi jumătate de gară. Nimeni pe drum, ţipete 
vagi de cocoşi, vântul prin  crângul de pini, acelaşi cer 
scăzut, greu, aproape negru.

	

La Sardegna, 2018
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Romulus BUCUR

recunoaște

măăăi	 hai recunoaște că ești mort
și cînd mă culcam cu tine	 în sens literal
firește

adică dormeam cu tine sub plapumă
nu erai altfel	 o carte niște semne
negre pe niște pagini albe	 în cel mai bun
caz o fantomă ce se ridica de-o șchioapă
deasupra lor niciodată

atît de aproape
încît să mă atingă cu adevărat
un foșnet al vîntului care o răsfoia
și semăna vag a voce umană

da ție aș avea curaj să-ți arăt sînii
pe care nu i-am arătat nici unui alt
bărbat	 și-așa nu-i poți vedea

o să vină și el mai devreme
sau mai tîrziu

într-o dimineață tîrzie & leneșă
cu storurile trase

pînă atunci
primește pomană din partea mea
un adorr
și poate o îmbrățișare în aer

de fapt

tu nu exiști  ești doar
o superstiție

un personaj de basm ce nu e
bine să fie lăsat de capul lui
ci închis într-un vas

sigilat
într-o lampă veche

de aramă
un inel  ceva de utilitate

limitată
și de care e bine să

te descotorosești
imediat ce și-a făcut

treaba

ca să fii sigur
scrii povestea (asta sau oricare alta)
pe o hîrtiuță o

multiplici (să zicem)
o ascunzi între paginile
unei cărți dintr-o librărie
unde o s-o găsească

cineva

cîntecel

ești o greșeală ce trebuie ascunsă
un căcat care țipă	 după ce a călcat
cineva în el	 un maidanez
care nici măcar la adăpost
nu are ce căuta	 un aparat
de o oarecare complexitate
capabil să producă gesturi
& cuvinte gen cutiuță muzicală
stricată	 o curiozitate
în stare la urma urmei
să rețină atenția cam
cinci minute	 un cuvînt
nelalocul lui
eliminat cu autocorrect

cîntecel. despre spleen

speranța este fata din tabloul
lui munch

speri că odată
o să crească mare o să te ia
de bărbat văzîndu-te empatic
drăguț atent șcl      dacă nu

speri că măcar bff

îi pui o haină o pătură pe umeri
o strîngi la piept	 ești
speranța ei că pînă la urmă

va fi bine

și va fi  ești bărbat faci zid
din trupul tău îi smulgi angoasei
steagul negru îi rupi coada
o bați la fund cu ea

pandemia

și vacanța au o serie de lucruri în comun
gen dragostea de vară

ține pîn’ la gară

o întîlnire întîmplătoare  dar cine mai crede

				    în întîmplare
a două bovarisme ce se amușină bot în bot
el o adulmecă sub coadă	 ea
mai nu vrea  mai se lasă adică mîrîie
cînd amenințător cînd dulce

apoi
el ridică piciorul își marchează
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teritoriul  ea
se face mică pleacă

cu coada strînsă între picioare cu botul
în sus	 el nu înțelege o clipă
dă capul pe spate urlă

la o lună virtuală
un deget hotărît apoi tot mai șovăitor
scrie pe nisip	 te iubesc	valul
ce-l șterge aduce o scoică din care auzi
marea  o mînă de alge  o sticlă de plastic  nu
contează ce

cum ai mai spus

dragostea perfectă poate avea loc
într-o cameră de hotel  ea zice
te rog nu  aș avea senzația că
am făcut ceva pervers  nu înseamnă
întotdeauna nu așa că te retragi în camera ta
cu coada între picioare  mai tîrziu
îți va spune că a ieșit să te caute dar nu
știa numărul camerei tale  oricum nu
mai contează cum nu a prea contat
nici atunci dragostea nu se încurcă
în detalii nesemnificative cum ar fi
realitatea a plecat & rămîne
plecată rămîn poeziile  peste ani
ți se va spune îmi place de mor frumos-tristă
e mișto rău  & nici nu vreau să știi
cum mi se plimbă ochii cînd îți citesc poeziile
așa că mai scrii un rînd (de poezii)  în cel
mai bun caz o să iasă două lespezi îngemănate
cu nume aproape șterse pe ele au trăit fericiți
ani eventual însoțite de o poveste exemplară
devenită best seller film serial studiată la școală
pînă cînd orice copil normal ajunge s-o urască

noroc că în chestii din astea ești ghinionist

1001 de nopți

susan descojit  o expresie dintr-o poveste
te gîndești cît de bun o fi

(știi că e comestibil)
cum s-o mînca

îngenunchezi pleci privirea șoptești
ca pentru tine sesam deschide-te
îți lipești fruntea de genunchii ei
		  nu pot să te pun jos și să te fut
		  nu-i genul meu

o cuprinzi în brațe  privirile voastre
se încrucișează ca niște spade
care nu se frîng nu se ciobesc
se împletesc una cu cealaltă

te-ai jucat puțin zîmbește trist

zîmbești trist ieși de pe messenger

sudul

picior peste picior  sînii
aproape la vedere

privirea abătută
sau dezabuzată

(ma sensualité qui énerve)

privești din ușă
la mine nu s-a uitat niciodată
cu așa o privire, ca la el

(că tot ai citit de curînd jurnalul lui pușkin)

ajungi la ea din cîțiva pași
o iei în brațe  se aude

în capul tău
un vag tango

schițezi cîțiva pași  bagi mîna
sub rochie o mîngîi pe cur

intri în ea te strînge
spasmodic

“a muri într-o luptă de cuțite  sub cerul deschis”

fata săracului
poezia e o poză  alb negru ca majoritatea
viselor

ți se vede fața și un veșmînt  o cămașă largă
cu dungi  imaginația (sau memoria) spune că
albastre   dacă

ar fi fost una kaki
sau în culori de camuflaj
vorbeam de un outfit (un cuvînt
ca oricare altul) de comando  așa
e doar o idee mai mult  e
fata săracului  nici călare

nici pe jos
nici pe drum nici

pe lîngă drum
nici îmbrăcată

nici dezbrăcată

safe sex

calendar coitus interruptus pastila
încă o pastilă (de a doua zi)
sterilet membrană vasectomie

perdelele trase mască pe ochi dopuri
în urechi întinzi mîna mîngîi

nu știi
dacă va mîrîi prost dispusă sau

va zîmbi tandru

oricum e duminică e dimineața tîrziu nu-i
mare lucru de făcut toată ziua

o iei în brațe se cuibărește  poemul e
încă un număr terminat în prezervativ
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Cătălin PARTENIE

Vizuina de aur. Fragment

Într-o seară, cam la o lună după ce ne-am 
cunoscut, am deschis ușa și l-am văzut c-o sticlă în brațe.

-  Vrei? N-am pahare.
Era o sticlă de Bastion, un așa-zis coniac 

românesc care te-ardea când îl dădeai pe gât.
-  Semestrul ăsta îi facem pe greci. Niște ușchiți, 

toți. Dar niciunul nu-l ia pe Heraclit. Uite-o mostră din 
zicerile lui: „Oamenilor le scapă ceea ce e evident“. 
Ceea ce e evident, și totuși ne scapă. 

-  Nu înțeleg.
-  Imaginează-ți că-ți ies în cale niște copii care-

ți zic așa: „Ce vedem și prindem lăsăm în urmă. Ce nu 
vedem și nu prindem ducem cu noi“. Ce-au vrut să-ți 
zică?

-  Habar n-am.
-  Stai liniștit, nici Homer nu s-a prins.
-  Cine?
-  Homer, poetul orb și, potrivit lui Heraclit, 

cel mai înțelept dintre greci. Într-o zi, zice Heraclit, 
lui Homer i-au ieșit niște copii în cale care i-au spus 
ghicitoarea asta și el, cel mai înțelept dintre greci, nu s-a 
prins. Deși e absolut evident: copiii ăia vorbeau despre 
păduchi.

-  Despre păduchi?
-  Da, păduchi. Copiii aveau păduchi. „Ce vedem 

și prindem lăsăm în urmă. Ce nu vedem și nu prindem 
ducem cu noi“. Acum te-ai prins?

-  Avea dreptate.
-  Pentru Heraclit, zice Paul și îmi întinde sticla.
-  Pentru Heraclit, zic și iau o gură și simt cum un 

râu de foc își face loc în mine.
-  M-au exmatriculat, zice Paul.
-  Cum adică te-au exmatriculat? Când?

-  Azi-dimineață.
Râul de foc încerca acum să urce. Drumul în sus 

și drumul în jos erau la fel -  ardeau.
-  Doamne, Paul, de ce te-au exmatriculat?
-  Ieri ne-au dus tot anul întâi la un studio din 

Televiziune. „Cursurile de azi se suspendă, poftiți în 
autobuz.“ În loc de figuranți la un curs despre Heraclit, 
figuranți la o emisiune despre Epoca de Aur.

-  Și la studio ce s-a întâmplat?
-  Acolo erau un tip cu papion negru, o cântăreață 

de muzică populară cu coc și basma și noi pe lângă 
ei. Play-back, bineînțeles. În stânga și-n dreapta, două 
snopuri imense de grâu. Absolut imense; nici nu cred că 
erau naturale. Și de fiecare era legată o seceră, din aia ca-n 
stemă. Și deasupra, mare, „Epoca de Aur“. Regizorul, în 
blugi și-n adidași, era agitat rău. Mergea întruna de la un 
cameraman la altul. Toți îi spuneau „Maestre“, în afară 
de asistenta lui, o tipă micuță, Margareta. Într-un final 
zice: „Atenție, filmăm!“. Și tipu’ cu papion începe să 
cânte un cântec patriotic. Am crezut c-o să se termine 
repede, nu era decât un play-back, dar după nici patru 
măsuri Maestrul se duce la un coleg de-al meu care avea 
barbă și începe să urle.

„Cum a venit ăsta aici? Ieși afară! Cum n-a văzut 
nimeni c-are barbă? Margareta!“

„Maestre, îl scoatem“, zice Margareta, „nicio 
problemă, sunt destui“.

Dar Maestrul zbiera întruna: „Afară, să iasă afară 
ăsta cu barbă!“.

Și-atunci m-am gândit să fac o glumă, să-l 
mai destind pe Maestru, și m-am dus la el și i-am zis: 
„Maestre, știți, noi în anul întâi trebuie sa citim tot felul 
de filosofi greci, și ăia toți aveau barbă, și colegul meu 
s-a luat și el după ei“. Și Maestrul uită de colegul meu și 
începe să urle la mine:

„Bă, da’ toți ăștia de la filosofie sunteți cretini?“.
Și pe urmă se ia de Margareta:
„Margareta, spune tu, cum să fac eu emisiune cu 

cretinii ăștia?“.
Margareta lăsase capul în jos, și eu zic: „Maestre, 

adevărul este că pur și simplu nu se mai găsesc lame de 
ras“.

Asta l-a înfuriat și mai tare.
„Cum îndrăznești? Scrie-ți numele pe-o bucată 

de hârtie și ieși afară. Margareta, dă-i un pix și-o hârtie. 
Să-și scrie numele pe ea și să-ți dea hârtia. O să plătești 
pentru asta.“

Și-atunci nu știu ce mi-a venit și-i zic: „Tovarășe 
Maestre, la revedere“. La care toată lumea amuțește: 
Maestrul, Margareta, baritonul, electricienii, operatorii. 
Și-am plecat. Asta a fost tot.
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-  Doamne, Paul... „Tovarășe Maestre“? Cum 
să-i spui așa unui regizor care e în blugi și-n adidași? 
Ăsta-i artist. Tovarăși sunt ăia de la Partid. Nu știi că 
artiștii sunt nebuni? Iar ăsta o mai fi și pilos dac-a ajuns 
să facă emisiuni cu Epoca de Aur.

Paul nu zice nimic și mai trage o dușcă de 
Bastion; eu mă uitam la el și parcă îmi scăpa ceva.

-  Sigur e pilos, zice. Cum s-a și văzut. Azi-
dimineață mă cheamă secretara la ea și-mi zice c-am fost 
exmatriculat și că ea personal este foarte dezamăgită de 
comportamentul meu.

Am vrut să-i spun că într-un fel și eu eram 
dezamăgit de comportamentul lui; dar n-am zis nimic. 
Și apoi, brusc, îmi cade fisa.

-  Paul, zic, tu nu bei de disperare. Tu bei de 
bucurie. Nu mai trebuie să aștepți până-n anul trei să 
pici examenul ăla. Ești deja prinț...

-  A fost un impuls de moment. Când a zis c-o să 
plătesc pentru asta, am văzut brusc ce era în fața mea: o 
ocazie unică. Și-atunci i-am zis: „Tovarășe Maestre, la 
revedere“.

La câteva zile după ce l-au exmatriculat, Paul a 
început să dea telefoane și un tip i-a zis c-o trupă care 
cânta într-un restaurant, într-o stațiune de munte, căuta 
cu disperare un baterist cu atestat; bateristul lor, din nu 
știu ce motive, îi lăsase baltă.

Paul l-a sunat pe șeful trupei și i-a spus că are și 
tobe, și atestat.

-  Păi vino mâine, îi zice șefu’ trupei. 
Responsabilul mi-a spus că dacă găsesc un baterist cu 
tobe și atestat, e ca și angajat.

Pentru mine ăsta a fost un șoc și mai mare, să 
găsească o trupă așa de repede. 

În ziua aia, Paul și-a strâns tobele și m-a chemat 
pe la el.

-  Mâine am întins-o, zice. Mă duce taică-meu 
cu mașina.

Am fumat o herghelie de Double Horses și 
când am plecat eram cam amețit. A doua zi mi-am 
dat seama că-mi uitasem geaca la el, la subsol, și 
spre seară am trecut pe la ai lui, să-i rog să mă lase 
s-o iau.

Am sunat și-am așteptat. Nu-i cunoscusem pe 
părinții lui Paul; nu fusesem niciodată în apartamentul 
lor.

-  Intră, zice o voce după un timp.
Intru și-n hol văd un tip cocoțat pe un scaun.
-  Știu cine ești. Pe mine mă cheamă Dan. Te rog 

să-mi spui pe nume. Geaca e aici. Paul a adus-o azi-
dimineață, înainte să plecăm. Am plecat devreme de tot.

Dan încerca să agațe o fotografie de un cui. În 

fotografie era un bărbat cu mustață care avea o privire 
pierdută.

-  Știi cine e?
-  Nu.
-  Proust.
-  Cine?
-  Marcel Proust. Scriitorul.
-  Aaa... scriitorul.
Pe perete era un fel de pată rotundă și fotografia 

lui Proust era acum chiar în mijlocul ei.
-  Aici a fost un ceas de perete. Într-o zi, ceasul s-a 

oprit și i l-am dat nevesti-mii să-l ducă la un ceasornicar 
care e aproape de clinica unde lucrează ea. Ceasul era 
mereu cu douăzeci de minute înainte și eu numai așa 
puteam să ies pe ușă la timp. Ieri l-a dus, ceasornicarul 
l-a reparat pe loc, i l-a dat, ea l-a pus într-o sacoșă, pe 
urmă s-a dus la o alimentară, la un cizmar, și-a pierdut 
sacoșa. De aia l-am pus pe Proust aici, să-i aducă aminte 
să pornească-n căutarea ceasului pierdut.

Eu n-am zis nimic, Dan a izbucnit în râs, a 
coborât de pe scaun și m-a invitat în sufragerie.

-  Nu te descălța și zi-mi dacă vrei un întăritor.
-  Un întăritor?
-  Adică un păhărel de coniac. O lacrimă doar. Ce 

zici? Bastion, e foarte bun.
Am zis că nu vreau, că mai am lecții de făcut.
-  Pentru prietenie, zice, că-i mai bună decât 

toate.

(Vizuina de Aur, Polirom, 2020)

epica magna
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Dan CULCER

	 Noi orientări ideologice active
 în Franța

Cândva, poate bătrânii intelectuali din România 
să-și mai aducă aminte, pe vremea când mai existau 
multe biblioteci personale reale, cu rafturi din lemn 
de brad, mirosind a rășină, a tămâie, cărți tipărite pe 
hârtie, aranjate tematic sau alfabetic, pe vremea aceea, 
care începe să nu mai aibă chip pentru mai tinerii 
mânuitori de tablete, aifoane, mobile, a apărut în 
România o carte intitulată Cele două Franțe. Autorul, 
membru al Academiei Republicii Populare Române, 
era Mihai Ralea, un intelectual moldovean cu o carieră 
universitară și politică cât de poate de sinuoasă. (Cele 
doua Franțe, București, 1956, ed. II, 1962) 

Câte Franțe, câte Românii?
Pomenesc titlul cărții lui Ralea, unde analiza 

e bazată pe o dihotomie prea simplă pentru a fi 
operațională, doar pentru a preciza că au fost și sunt 
mai mult de două Franțe. Franța, ca orice comunitate 
umană, prezintă chipuri multiple, chiar dacă ascunse 
în parte de perdeaua de fum a discursului dominant 
actual, cu orientările ideologice, deci politice și 
economice active de la 1789 încoace. Reformarea din 
interior a Vechiului regim (L’Ancien regime) începuse 
cu mult înainte de revoluție. Anul 1789 a fost doar anul 
când s-a dat semnalul forte, de către lojile masonice 
din arondismentul al V-lea al Parisului, pentru 
abolirea oficială a privilegiilor, înlocuirea la putere, 
oficială și brutală, a nobilimii cu burghezia mare și 
mijlocie. Aceste loji erau compuse mai ales din juriști, 
avocați, un grup social minat de o invidie patologică, 
explicabilă sociologic și psihologic, raportată la 
profitorii privilegiați locuind pe malul celălalt al Senei, 
în cartierul care înconjura Palatul Louvre. Ceea ce s-a 
numit Revoluție franceză a fost, ca și în România din 
decembrie 1989, o lovitură de stat, cu ajutor militar 
și polițist, combinată cu manifestații stradale instigate 
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de provocatori, cu perspectiva de a slăbi regatul 
construit de ultimii Ludovici, putere care le stătea în 
gât vecinilor neprieteni. «Căderea Bastiliei», simbol 
revoluționar care a fixat data comemorativă de 14 iulie, 
a fost o aglutinare provocată a mulțimii lumpen în 
jurul unui bastion feudal aproape nelocuit, transformat 
cândva în pușcărie. Restul e mitologie, storry-telling, 
reconstrucție și motivație post-festum.

Unele din orientările ideologice actuale din 
Franța, politice și economice, sunt vizibile, altele 
sunt ascunse, cenzurate, tăinuite, boicotate de presa 
controlată, condamnate de ideologia dominantă, cea 
care se difuzează pe toate canalele până la sațietate, 
într-o uniformitate grețoasă.

Controlul discursului public este asigurat de 
două monopoluri, cel capitalist, prin proprietarii și 
acționarii principali ai presei tipărite de mare tiraj, 
combinată cu versiunile respective online, și cel 
mediatic, prin delegații proprietarilor, executanții, 
a căror listă, cu sublinierea unei clasice, repetate 
dominante monoetnice, merită să fi reprodusă, 
măcar într-o notă. Sunt ziariști, debateuri, redactori 
de rubrică, realizatori inamovibili de emisiuni de 
divertisment, care impun, aproape fără replică, ierarhii 
de valori în consonanță cu interesele producătorilor, 
fabricanților de «modele și valori». Despre raportul 
dintre presa neliberă și finanțatorii ei se pot aflat date 
importante de pe un blog al organizației l’Observatoire 
du journalisme (OJIM), care este animat și în bună 
parte chiar și realizat de Claude Chollet. https://www.
ojim.fr/la-revue-elements-publie-un-numero-sur-les-
medias

Din fericire sistemul nu este perfect etanș. 
Mai scapă câte-o notă discordantă, de libertate a 
opiniei, uneori reală, adesea de falsă libertate, mimând 
diversitatea și nonconformismul, orientând, prin 
ricoșeu, dezbaterile ideologice spre probleme ale căror 
cauze nu sunt suficient recunoscute sau sunt ascunse.

Depășirea pragului de imigrare tolerabilă (evocat 
de fostul președinte al Franței, Francois Mitterand) 
a făcut ca programul republican asimilaționist, 
în numele drepturilor omului și a umanismului 
utopic, să nu mai poată fi aplicat. Gravele tensiuni 
demografice create de practicanții ideologiei stângiste, 
imigraționiste, din guvernele imediat postbelice, ca 
și de cele de dreapta sau stânga liberală din ultimele 
decenii, în numele nevoii de brațe de muncă ieftine 
și a libertății de circulație, au indus o fractură rasială, 
culturală și socială, prin tolerarea constituirii unor 
comunităţi ghetoizate și implantarea unei religii și 
unor moravuri extra-europene, islamul fiind cea mai 
vizibilă, care construiește în Franța (dar și în Germania 
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sau în alte sectoare occidentale ale Uniunii europene) 
blocuri comunitare neasimilabile, opuse ideologiei 
republicane centraliste și omogenizante franceze.

În aceste context, un caz demn de cercetare 
atentă este discursul public al publicistului Eric 
Zemmour. Personajul are mari capacități intelectuale 
și instincte polemice excelente. Cu timpul faciesul 
său de pasăre de pradă s-a accentuat. O frunte imensă 
ridată mărunt, un zâmbet subțire, mâini fine și mobile, 
spinare ușor curbată ca de o scolioză, toate astea îl fac să 
semene cu Voltaire. Prezența sa pe ecranul emisiunilor 
de dezbateri culturale, ideologice, fascinează pe mulți 
și impune. E invitat adesea la emisiuni de actualități 
pe canalele unde polemica este tolerată, ba chiar 
încurajată pentru efectul ei de augmentare a audienței 
de care depinde colecta de publicitate, participă la 
prezentarea cărților sale de publicistică superioară 
care au titluri bune, provocatoare : 2010 : Mélancolie 
française. 2011 : Z comme Zemmour. 2012 : Le 
bûcher des vaniteux Tome 1. 2013 : Le bûcher des 
vaniteux Tome 2. 2014 : Le Suicide français. 2016 : 
Un Quinquennat pour rien. 2018 : Destin français.

Unii îl văd candidat la funcția de Președinte al 
Franței. I s-a dedicat un blog realizat de admiratori cu 
un titlul clar Le blog d’Eric Zemmour. Și un subtitlu 
care definește poziția sa în peisajul publicistic actual : 
Un site créé par des partisans d’Eric Zemmour et de 
ses idées (Site creat de partizanii lui E.Z. și a ideilor 
sale). A se vedea în sumar emisiunile în care are un 
partener de dialog : http://www.ericzemmour.org/
zemmour-et-naulleau/

Născut la Montreuil la 31 august 1958, Éric 
Justin Léon Zemmour provine dintr-o familie de 
origine evreiască algeriană, de cetățenie franceză, 
ajunsă în Franța în timpul războiului din Algeria. E. 
Zemour se definește ca un francez de origine berberă 
(au existat berberi iudaizanți), iar numele său de 
familie înseamnă „măslin” în limbile berbere.

Poziția sa de mai catolic decât Papa, cu 
respingerea imigrației, în apărarea modelului francez 
al constituirii națiunii, este deci neașteptată, dar 
explicabilă. După informațiile bogate adunate în 
articolul care îi este dedicat în Wikipedia, Éric Zemmour 
se recunoaște în tradiția politică franceză gaulisto-
bonapartistă, în discursul despre „măreția Franței, 
măreția statului și respectul cultural datorat Franței”. 
În contextul actual al politicii europene, el se definește, 
de asemenea, ca fiind „apropiat de familia politică care 
a spus nu chartei de la Maastricht”, o familie politică 
partizană a tradiției asimilaționiste franceze. Zemour 
se opune puternic imigrației și modelului actual de 
integrare a imigranților, pe care el îl consideră prea 
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laxist. În noiembrie 2008, a acordat lunarului Le Choc 
du mois un interviu în care a comparat imigrația cu 
un „tsunami demografic” De asemenea, el a votat în 
favoarea amendamentului Mariani privind testele 
genetice referitoare la solicitanții reîntregirii familiei. 
În numeroase ocazii, el s-a declarat în favoarea 
asimilării. Are nostalgia copilăriei sale, anii 1960, 
când crede că a existat o unitate culturală a Franței. 
Potrivit acestuia, unitatea culturală nu mai este impusă 
de stat prin educația școlară, ci „negociem de la cultură 
la cultură”, luând ca exemplu carnea halal în cantine, 
poligamia și respectarea sărbătorile legale islamice 
solicitată de arabi. Pentru Éric Zemmour, „neputința” 
de a asimila noi imigranți face parte dintr-un „declin” 
francez. El afirmă că „în numele drepturilor omului”, 
„elitele” sunt astăzi „predicatori” care „binecuvântează 
milioane de „barbari ” străini [...] indiferent dacă 
aceștia [...] doresc să adopte obiceiurile noii lor țări; 
și batjocoresc opinia populațiilor indigene care suferă 
în mod stoic aceste valuri nesfârșite”. Potrivit altor 
comentatori1, Éric Zemmour apără o retorică care 
îl prezintă pe „omul alb” într-o situație de abandon 
în fața musulmanilor „amenințători”. În octombrie 
2013, în timpul unei dispute în cadrul programului Ça 
se dispute de pe canalul de știri I-Télé, el a declarat 
„nu mai [vrea] imigrație, nici chiar reglementată”.O 
contradicție vizibilă dar nesubliniată de adversarii săi, 
islamici culturali sau stângiști imigraționiști, apare 
în unilateralitatea semnalelor sale de alarmă privind 
imigrația islamică, ghetoizarea și neasimilarea, 
în vreme ce aceleași fenomene, observabile în 
comunitățile iudaice rămân fără nici un comentariu 
critic din partea sa. Deși prezența în Franța a unui 
sistem educativ paralel, admis de stat, școlile private 
religioase separate, inaccesibile neevreilor, închistarea 
comunitară, creșterea numărului de evrei ultra-
ortodocși (Liubavici), purtarea simbolurilor religioase 
vizibile, chiar ostentatorii, nu se explică doar prin frica 
de atentate anti-evreiești. De aceea este îndreptățită 
întrebarea dacă criticismul său, pe tema pericolului 
islamic, pe care îl reîntâlnim și la Michel Onfray, cu 
alte argumente, nu ar putea fi de fapt, prin ricoșeu, o 
gesticulație de solidaritate cu sionismul cel mai activ.

Fenomenul imigrației are cauze economice și 
politice. Războaiele locale africane sau din Orientul 
Apropiat sau Mijlociu, începute de Statele Unite, în 
numele «democrației» și a «drepturilor omului», 
foamea, mizeria și promisiunea unui succes improbabil 
de altfel, sistemul de finanțare a noilor veniți prin 
ajutoare sociale, incită mii de tineri să-și încerce 
norocul, uneori cu riscuri depășind orice măsură.

Cifrele imigrației spre Europa dau semnale de 
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alarmă. Față de natalitatea mediocră a europenilor 
«originari», majoritar creștini și de tip caucazian, 
pătrunderea tinerilor imigranți și sistemul reîntregirii 
familiilor se crede că va contribui la echilibrarea 
demografică și va răspunde unor necesități ale 
economiei. Dar economiștii nu studiază sau 
minimalizează efectele secundare grave, numite 
de unii autori de alerte, ca Renaud Camus, Marea 
înlocuire. Când știm că programele de imigrare sunt 
susținute sistematic prin finanțările speculantului 
Gyorgy Soros, în loc să fie susținute, de același sau 
de alții, eforturile de sprijinirea a familiei și natalității 
localnicilor, există motive de îngrijorare că ne aflăm în 
fața unei acțiuni ostile. 

În 2019, 20,9 milioane de cetățeni ai unor țări 
terțe erau rezidenți legal în statele membre ale UE, 
sau aproximativ 4,7% din populația totală a Uniunii. 
În 2019, statele membre UE au emis aproximativ 3,0 
milioane de permise de ședere pentru resortisanţii 
țărilor terțe, dintre care aproximativ 1,8 milioane au 
fost pentru cel puțin 12 luni. 

Diferențele comportamentale dintre europeni și 
extra-europeni sunt mari, generatoare de suspiciuni și 
tensiuni. Ele nu pot fi șterse dintr-un condei, imigranții 
suferind și ei o criză de identitate, fiind deci cu atât 
mai mult doritori să și-o păstreze pe cea cu care au 
venit. Ceea ce implică refuzul integrării.

Zemmour califică «anti-rasismul» diverselor 
asociații ca LICRA, împreună cu feminismul, drept 
„cauză politică a celor ce gândesc corect”, atașată 
„mediului pseudoelitelor franceze și occidentale”, pe 
care poporul nu le-ar urma deloc. Mai ales că, după ce 
l-a „citit pe Pierre-André Taguieff”, cunoscut pentru 
pozițiile sale și pentru lucrările sale critice cu privire la 
„Noua dreaptă” (Alain de Besnoit și revista Elements) 
și anti-rasism, a „înțeles că progresismul antirasist era 
doar succesorul comunismului, cu aceleași metode 
totalitare dezvoltate de Comintern în anii 1930.” Potrivit 
lui Zemmour ,,antirasismul este o tactică inițiată de 
François Mitterrand pentru a face oamenii să uite de 
virajul liberal al stângii în 1983. Antirasismul ar fi «o 
ideologie pusă în aplicare de foști stângiști care ar fi 
trebuit să renunțe la iluziile lor privind revoluționarismul 
proletarilor. Cu imigranții, ei au găsit revoluționari de 
substituție.» Zemmour declară : „Nu mai poți critica 
ofensiva islamistă fără să fii numit rasist! „

În această confruntare ideologică, nimeni 
nu participă cu mâini sau gânduri curate. Adevărul 
pare să fie miza, în vreme ce viclenia, înșelăciunea, 
minciuna sunt metodele curent folosite,  demne de 
lectorii lui Sun Tzî, cu a sa Arta războiului, acoperite 
de o retorică și o gesticulație de platou de televiziune 
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sau de sală de conferințe, cu degetele mâinilor 
încrucișate sau cu folosirea degetelor pentru a număra 
argumentele, mai totdeauna trei, așa cum au învățat 
la școală frâncii, apelând la argumente științifice, cu 
referiri la lecturi profunde, chiar dacă participanții nu 
sunt decât niște ziariști cu sau fără studii de specialitate 
într-un domeniu precis. Sigur, nu e vorba de proști, ci 
de șmecheri.

Apariția recentă la Paris, a unei reviste intitulate 
Front populaire, cu supratitlul La revue de Michel 
Onfray, îmi dă prilejul să descriu, pe baza temelor 
propuse de colaboratori și pe baza editorialului scris 
de Michel Onfray, tocmai această diversitate, aproape 
invizibilă în Franța, sporadic ajunsă la cunoștința 
publicului intelectual din România.

Cine este acest Michel Onfray? Un intelectual 
cu tendințe anarhiste, orientat anti-sistem? 

După Wikipedia, cu date verificate și în 
alte surse, Onfray s-a născut la 1 ianuarie 1959, 
în Argentan (Orne). «Michel Onfray a obținut un 
doctorat în filosofie în 1986 la Universitatea din Caen. 
A predat la liceul tehnic din Caen, apoi a demisionat 
din Educația Națională în 2002. Consideră că predarea 
filosofiei în școală se limitează la transmiterea 
unei istorii a filosofiei oficiale, în conformitate cu 
ordinea socială, în loc să urmărească să-i învețe 
pe tineri să filosofeze.(Ce asemănare stranie cu 
proiectul universitar al lui Nae Ionescu, din anii ‚30 !) 
Susținător al unei educații colective pe care o dorește 
liberă și libertariană, Michel Onfray a înființat în 
2002 Universitatea Populară din Caen, pentru a preda 
o „contra-istorie” a filosofiei. Primul an al acestei 
universități a fost dedicat „Arhipelagului precreștin”, 
cu toată bogăția acestei perioade care nu s-a limitat 
la filosofia lui Platon, dragă creștinilor, ci include 
gânditori precum Democrit, Antifon, Aristippa din 
Cyrene, Diogene cinicul, Epicur, Lucretius. în care 
găsește o alternativă la spiritualism. Michel Onfray 
este autorul a numeroase cărți în care dezvoltă o teorie 
a hedonismului. El propune să reconcilieze omul cu 
corpul său, o mașină senzuală, și să construiască o etică 
bazată pe estetică. Pentru el, filosofia este ca o artă de 
a trăi, de a trăi mai bine, care ne permite să scăpăm de 
iluziile noastre. Michel Onfray consideră că nu există 
filosofie fără beneficiul sociologiei, științelor naturii 
și științelor umane: „Un filosof gândește în funcție 
de instrumentele de cunoaștere de care dispune, altfel 
gândește în afara realității”. Filozofia sa este aceea a 
unui rebel, admirator al lui Nietzsche, ateu și apropiat 
de curentul libertarian. El pledează pentru o revoltă 
împotriva conformismului și dogmatismului care 
generează conservatorismul social.»
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«În fața oricărei puteri care cere supunere și 
sacrificiu de orice fel, sarcina filosofului este lipsa 
de respect, obrăznicia, impertinenţa, indisciplina și 
neascultarea. Rebel și neascultător, deși convins de 
caracterul disperat al sarcina sa este de a întruchipa 
rezistenţa la Leviatan și la purtătorii săi de apă» 
Michel Onfray, Cinisme, 2000.

Pozițiile exprimate de Onfray sunt de stânga, 
de dreapta sau de centru? Depinde de subiect. Există o 
rețea care susține opinii asemănătoare cu ale lui Michel 
Onfray. Zemour sau De Villiers, Alain de Benoist, 
deși toți aceștia nu par să colaboreze, nu participă la 
dezbateri în comun, nici nu aparțin aparent sau real 
unei mișcări politice comune.

„Există doar două fețe ale baricadei și nu mi-e 
teamă să spun că am ales partida oamenilor simpli 
contra partidei celor care îi sugrumă” — anunță 
banderola de pe coperta unui recent volum al jurnalului 
politic al lui Michel Onfray, Grandeur du Petit Peuple 
(Măreția Oamenilor simpli). Unul din comentatorii 
jurnalului descrie cartea ca «O acuzație împotriva 
puterii maastrichtiene și a slujitorilor ei zeloși, dintre 
care Emmanuel Macron este, pentru Michel Onfray, 
cel mai ilustru „lacheu”. Oligarhie care nu încetează 
niciodată să trădeze poporul și pe care filosoful o 
acuză de „populicid”. (Raphaël Stainville, Onfray dă 
semnalul atacului)

«Michel Onfray a observat de aproape 
jacqueria Jiletcilor galbene. El a consemnat 
cronica derutării sale organizate, programată de 
cei care au tremurat mult timp pentru a fi nevoiți 
să dea socoteală, să-și piardă prebendele. Filosoful 
descifrează modul în care Emmanuel Macron, inițial 
surd și disprețuitor față de această plângere venită 
din adâncurile Franței, a criminalizat-o curând, apoi 
a nazificat mișcarea, cu complicitatea activă a unei 
prese subvenționate și a unor intelectuali care au 
devenit ventriloci ai puterii.» 

«Atacurile asupra lui [Onfray] au încetat de 
mult să-l afecteze. Este mitridatizat. „Experiența 
trăită prin primirea care i s-a organizat monografiei 
mele despre Freud, [Crepusculul idolilor], mi-a 
permis să judec lucid farsa stângii culturale. M-a făcut 
adult și mi-a permis să nu mai gândesc în termeni de 
dreapta sau de stânga ci în termeni de adevăr, dreptate, 
corectitudine și eroare „, declară Onfray unui ziarist 
de la Valeurs actuelles.

Am citit Crepusculul idolilor. Este o foarte 
amănunțită biografie a lui Sigmund Freud, care 
demonstrează caracterul improvizat și neștiințific 
al teoriilor lui Freud, aflate sub semnul speculației 
literare.2
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Eseiștii Alain de Benoist, Nemo, Alexandre 
del Valle, sau oamenii politici Philippe de Villiers, 
François Asselineau3, publiciștii Eric Zemour, Alain 
Soral, actorul Dieudonnée, toți cei care au zis sau au 
făcut ceva asemănător mai înainte sau în același timp, 
au fost acuzați de complicitate cu extrema dreaptă, de 
antisemitism, de islamofobie , pentru că au dezbătut, 
criticat și încălcat limitele impuse de dogmatismul 
stângii «revoluționare», «progresiste», «globaliste», 
«multiculturaliste», «imigraționiste», internaționaliste, 
cosmopolite, filosemite, ale cărei teze ideologice sunt 
susținute de presa sub control, de toate cluburile și lojile 
masonice, de toate asociațiile de apărare a drepturilor 
omului, care, împreună, formează tot atâtea mașini 
de îndobitocire prin malaxare, producând mixtura 
ideologică derutantă care comasează interesele unor 
miliardari «filantropi» mondiali (Soros, Bloomberg, 
Steve Jobs, Bill Gates) cu cele ale unei stângi «marxist-
leniniste-troțkiste-staliniste» care renaște, după așa-
zisa cădere a comunismului. 

(A se vedea activitatea unor edituri specializate 
în redaurirea «gândirii comuniste», cum ar fi Editions 
Delga —  cea care a lansat în Franța operele lui 
Domenico Losurdo (1941). Doctor în filosofie, profesor 
la Universitatea din Urbino (Italia), acesta este autorul 
a numeroase lucrări despre istoria ideilor politice. Au 
apărut în franceza Contra-istoria  liberalismului (La 
Découverte), Critica apolitismului. Lecția lui Hegel 
de ieri până astăzi (Delga), Stalin, Istoria și critica 
unei legende întunecate (Aden), Fugind de istorie. 
Revoluția rusă și revoluția chineză de astăzi (Delga / 
Le Temps des Cerises, a doua fiind o editură susținută 
de Partidul Comunist Francez), Filozoful reacționar 
Nietzsche (Delga), Democrația sau Bonapartismul (Le 
Temps des Cerises), Păcatul originar al secolului XX 
(Aden), Revisionismul în istorie (Albin Michel), Hegel 
și catastrofa germană (Albin Michel), Hegel și liberalii 
(PUF), Heidegger și ideologia războiului (PUF).

Multiculturalismul — triumf al 
entropiei sociale

Multiculturalism nu înseamnă nici prețuirea 
sau respectul pentru alte culturi decât a noastră, nici 
deschiderea spirituală, ci una din formele perverse ale 
entropiei, rezultatul fiind noroiul, mâzga, plictisul și 
standardizarea și repetabilitatea producției culturale, de 
tip holywoodian, descrisă de expresia «toți o apă și-un 
pământ», prioritatea dată amalgamului, distrugerii și 
pierderii identității, blocarea și anihilarea procesului de 
diferențiere, care a dus de la amibe la mamifere, de la o 
specie la multe specii, adică la biosferă și la umanitate.
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Introducerea în aria unei culturi, în mod 
compact și masiv a unei alte culturi, produce efecte 
perverse, de aculturație (ceea ce au făcut colonialismul 
și comunismul, în numele superiorității modelului 
social), acum când oamenii de știință deplâng 
reducerea numărului și dispariție unor specii, adică 
decimarea biodiversității, în toate spațiile, inclusiv în 
spațiul antroposferei.

Dușmanul comun al acestor formațiuni de asalt 
este identitatea, națiunea, frontierele, comunitatea, 
tradiția. Există o singură forță comunitară, de un 
etnocentrism milenar, ale cărei lideri sunt capabili 
să joace la ambele capete, să cultive în același timp 
ethnosul, singularitatea, diferența, rasa proprie, 
teritorialitatea, tradiția și religia unei coeziuni 
indefectibile, combinate cu critica, disprețuirea, 
devalorizarea și dinamitarea sistematică a tuturor 
acestor valori constitutive la toate celelalte comunități. 

Interesul pentru cunoașterea și analiza acestui 
corpus paradoxal a renăscut după 1990, când cenzura 
comunistă a fost abolită în țările Europei de Est. Dar 
acest spațiu de libertate a cercetării și opiniei a fost 
repede înțărcat, înconjurat de stâlpii cu sârmă ghimpată 
electrificată ai legilor liberticide, impuse în toate țările 
Europei, anterior chiar și în Franța, sub presiunea 
fricii de analiza critică a dogmelor istorice instalate, 
resimțită ca agresiune anticomunitară de liderii 
aceleiaşi comunități etnocentrice (vezi activitatea 
Institutului Elie Wiesel în România ș a ciracilor săi), 
când de fapt este o acțiune necesară de critică istorică a 
miturilor etnice. Susținută de singurul ei aliat statornic, 
capitalismul financiar cămătăresc, pe care miliardarii 
pomeniți îl utilizează în funcție de scopurile lor mobile 
și oportuniste, comunitatea a acumulat fonduri pentru 
a-și scrie istoria, ceea ce este cât se poate de necesar, 
cu condiția de a nu opune un monopol etnic acelora 
care o cercetează din alte perspective.

Spațiul de libertate, de după 1990, a fost 
imediat populat cu mii de cercetători proveniți din 
tinerii sau mai puțin tinerii membri ai comunității, 
sau de non-evrei oportuniști în căutare de burse, 
încurajați prin distribuirea masivă de fonduri. Astfel 
au apărut, printre altele, studiile și volumele de 
documente foarte interesante semnate de Carol Iancu4 
(Franța) despre relațiile dintre Alliance Israelite 
Universelle și cancelarul Bismark, precizând influența 
intermediarului, un bancher evreu din Germania, 
asupra deciziilor Congresului de la Berlin, cu efectele 
sale malefice asupra suveranității României, a politicii 
sale interne, prin presiunile imperialiste în chestiunea 
naturalizării globale a imigranților evrei. Aceste 
documente sunt interpretabile desgur și în altă cheie 

decât cea propusă de universitarul din Montpellier.
Materialul oferit de Andrei Oișteanu5 (în 

cercetarea sa antropologică, „Imaginea evreului în 
cultura română. Studiu de imagologie în context est-
central european”, Humanitas, București, 2001), 
de Theodor Wexler, prin documentarea poziției 
comuniste față de sionism, după 1944, merită să fie 
comentat nu doar din perspectivă evreiască. Necesită 
discuții editarea sau reeditarea unor cărți în care 
realitatea istorică este modificată prin încadrarea într-o 
terminologie post-holocaustică. E cazul cercetările 
privitoare la arhivele Crucii Roșii Internaționale 
privitoare la situația din Transnistria, bazate, printre 
altele, pe Raportul delegatului K. Kolb despre 
misiunea în Transnistria (11 - 21 décembre 1943). 
Asemenea reeditarea Cărții negre a lui Matatias Carp, 
a broșurilor imediat postbelice ale ziaristului Marius 
Mircu despre «pogromurile» din Iași, Dorohoi etc 
care trebuiau completate cu rezultatele cercetărilor 
ulterioare (dacă există și mai ales cu acelea care pot 
contrazice anumite teze).

Am publicat acum câțiva ani în Vatra o 
primă formă a unui eseu intitulat Rezistență și 
reconstrucție, text scris în 2002 . Atrăgeam atenția 
asupra previzibilei crize de identitate generată de 
fenomenele de uniformizare pernicioasă impuse de 
interesele globalizării, dar și asupra reacției, tot atât 
de previzibile, necesare și violente care se pregătea în 
interiorul comunităților naționale atacate de planurile 
de federalizare sau unificare transnațională impuse de 
ideologia care își află rădăcinile în teoriile idealiste, 
utopice, dar și utilitariste expuse în cartea sa Paneuropa, 
de Richard Coudenhove-Kalergi (https://fr.wikipedia.
org/wiki/Richard_Coudenhove-Kalerg) din anii 20-30 
despre pacea mondială, de fapt programul unei Europe 
federale. 

Ca de obicei, fără să știm cine va fi capul acestui 
corp și care vor fi relațiile capului cu restul corpului.

Suntem acum în etapa care marchează unirea 
forțelor latente dar disperse care exprimă rezistența la 
uniformizare și la exploatarea capitalistă a efectelor 
acesteia. Programul și sumarul celor două numere 
ale revistei Front Populaire este de fapt un inventar 
rațional și analitic al acestor forțe de rezistență.

În editorialul primului număr, apărut în martie 
2020, Michel Onfray scrie : «Să rezumăm: la Frontul 
Popular, dorim drepturile omului fără dreptomism, 
libertate fără licență, egalitate fără egalitarism, 
fraternitate fără obligație, laicism fără dogmă , 
proprietate fără monopol, feminism fără războiul 
între sexe, diferență fără inegalitate, minorități fără 
tirania lor, majorități fără hegemonie, comunitate 
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fără comunitarism, securitate fără cezarism, rațiunea 
poporului fără instinctualitatea gloatei, autoritate fără 
autoritarism, democrație fără demagogie, dialectica 
drepturilor și îndatoririlor, echilibrul dintre individ 
și societate, legea fără arbitrar, poliția fără miliție, 
libertatea de exprimare fără dispreț, pace fără frică 
de război, națiunea fără a uita regiunile, localul cu 
globalul, Europa cu suveranitatea națiunilor, politica 
fără politicianism: aceasta este ceea ce definește 
Republica la care aspirăm.»

Explicând alegerea titlului revistei Michel 
Onfray declara: «Eu și prietenii mei, cu Stéphane 
Simon ca primul coechipier, dorim să opunem un 
Front Popular acestui Front Populicid. Cuvântul 
populicid îl găsim în Gracchus Babeuf care, potrivit 
lui Littré, caracterizează ceea ce „provoacă moartea, 
ruina oamenilor”. Putem vedea cum, de la propaganda 
mass-media nerușinată pentru a preveni dezbaterea 
și a reduce consultarea la o alegere între binele 
progresist și răul suveranist, până la refuzul de a lua 
în considerare rezultatul unui referendum (cel de refuz 
al pactului Maastricht),[...] totul este pus în mișcare de 
către statul maastrichtian, ca și în cazul încercării de a 
preveni Brexit, astfel încât legitimitatea populară este 
contestată. Frontul populicid nu a omis să  colaboreze 
cu capitalismul împotriva poporului, de mai bine de un 
sfert de secol!

Frontul nostru popular, desigur, este o referință 
la ceea ce este cunoscut ca atare în istorie. „1936” este 
un crononim, cu alte cuvinte o dată care exprimă mai 
mult decât ea însăși. Pentru că acest periodic, desigur, 
nu este o revistă de istorie dedicată Frontului Popular. 
Este o revistă care propune să construiască un aparat 
de război populist (ne asumăm cuvântul și obiectul ...) 
capabil să fie opus mașinii de război populicid. Frontul 
Popular este un moment social din istoria Franței care, 
pentru a avansa cauza poporului, nu avea nevoie de 
o ghilotină de tribunal revoluționar, de legi despre 
suspecți sau de coloane militare genocide trimise 
împotriva poporului sub pretextul că a greșit refuzând 
ceea ce asasinii lui au vrut să-i impună presupus pentru 
binele său.»

După primul număr, dedicat suveranității, 
numărul al doilea, mai interesant decât primul e tot 
tematic, dedicat descrierii și criticii Statului profund 
(Deep State)

Statul profund, o traducere a expresiei americane 
deep state, este un concept politic asociat, de presa 
controlată, cu conspirația. Desemnează, în cadrul unui 
stat, o ierarhie paralelă, o ligă sau o entitate informală 
care deține în secret puterea decizională, manipulând 
statul de drept; ar fi „o putere instituțională perenă care 
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ar supraviețui alternanțelor politice și ar fi menținută 
într-un mod coerent . Se presupune că este constituit 
fie de un nucleu al clasei dominante (establishment), 
fie de reprezentanți ai unui grup de interese. Imaginat 
ca fiind cea mai mică, cea mai activă și cea mai 
secretă componentă a unității, termenul este folosit 
de utilizatorii săi pentru a-și critica adversarii politici. 
(Wikipedia)

Sumarul acestui număr este o adevărată colecție 
de tabuuri nerespectate atunci când sunt puse puntele 
pe i, emise interogații și date răspunsuri plauzibile la 
întrebări: Cum a putut fi confiscată democrația de către 
o elită de tehnocrați care controlează mecanismele 
administrației și ocolesc suveranitatea populară ori de 
câte ori opinia populară nu le convine? Fie că se află 
fie în centrul mașinii de stat francez, fie în eșalonurile 
superioare ale birocrației de la Bruxelles, „experții” 
adesea influențați de companiile și lobby-urile private 
conduc o întreagă secțiune a vieții publice fără a fi 
răspunzători față de cetățeni. Criza sănătății a arătat 
că companiile farmaceutice exercită presiuni asupra 
institutelor medicale pentru a promova mai degrabă 
tratamente costisitoare decât medicamente ieftine. În 
ceea ce privește presa de masă, care supraviețuiește 
doar cu ajutorul subvențiilor guvernamentale, ea este 
aproape în întregime în mâinile câtorva personalități 
bogate care o folosesc pentru a-și impune ideologia.

O altă analiză e dedicată de Valerie Bugault 
finanțelor internaționale: o nouă ordine care 
stăpânește lumea. «Sistemul monetar și financiar, fie 
el la nivel național sau internațional, - scrie Valerie 
Bugault - a deposedat în mare măsură cetățenii de 
prerogativele lor de guvernare. Nu mai guvernează 
statele, ci băncile centrale – și, prin intermediul 
acestora, experții care lucrează în interiorul lor. Noua 
ordine mondială vede astfel apariția castei bancherilor 
comercianți, înzestrată acum cu o putere aproape 
absolută.» «Tristul spectacol al așa-numitelor noastre 
democrații se rezumă la implementarea, la scară 
largă, a unui joc de rol care constă în prezentarea 
unei realități politice virtuale, consolidând în același 
timp discret și anonim controlul absolut (adică fără 
controale și echilibre) al actorilor financiari. [...] 
Efectul secundar mecanic al acestui tip de organizare 
politică ipocrită este răspândirea corupției la proporții 
uluitoare; corupția și dreptul la vătămare sunt de facto, 
înainte de a fi de drept, valori superioare „legii”.»

Despre invenția criptomonedelor : «Acest 
proces particular de alocare monetară va completa 
dorința bancherilor de dominație prin reinventarea 
unei forme definitive și radicale de sclavie în care 
posibilitatea vieții personale și colective a indivizilor 
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va depinde de ascultarea lor de ordinele celor care vor 
controla criptomonedele utilizate. Cercul imperial va 
fi închis prin revenirea generalizată, la nivel mondial, 
a sclaviei, care va fi legată ireductibil de scăderea 
drastică a populației mondiale; model dezvoltat de 
Clubul Romei și materializat de Georgia Guidestones. 
Este necesar să adăugăm că „legea” va fi adaptată 
acestor noi standarde de viață bazate în întregime 
pe respectul, de către cel mai mare număr, pentru 
dominarea ireductibilă a câtorva? » ne avertizează 
Valerie Bugault.

Un articol dedicat activității și rolului cluburilor 
influente, printre care se evidențiază Le Siecle, (Le 
Siècle, un grand club d’influence, de profesorul 
universitar Olivier DARD, autorul unor Dictionnaire 
du populisme (Le Cerf, 2019) și Dictionnaire du 
conservatisme (Le Cerf, 2017).Se continuă tradiția 
critică și efortul documentar care l-a făcut cunoscut 
pe Henri Coston, analist doar aparent uitat, a cărui 
activitate, după repetate etichetări și anatemizări6, a 
fost pusă sub obroc pentru activitatea sa din tinerțe, 
deși este un specialist al organizațiilor secrete sau 
discrete.

Dard scrie: «Există o serie de cluburi influente 
în Franța, dintre care Le Siecle este probabil cel mai 
reprezentativ. Aceste cercuri sociale manifestă de bună 
voie o transparență și o deschidere care, în realitate, 
contrastează cu gustul lor pentru secret și recrutarea 
selectată manual. La aceste mese confortabile, puterea, 
media și elitele de afaceri se întâlnesc. Participanții 
mențin astfel o rețea de contacte de vârstă, unite în jurul 
ideologiei dominante: neoliberalism, liber schimbism, 
apărarea Uniunii Europene și critica «populismului.» 

Acest fenomen nu este nou. Lojile masonice, 
cluburile de revoluționari și reformiști, asociațiile 
au fost și sunt creuzete care s-au constituit înainte 
de Revoluția franceză și au pregătit-o, realizat-o, 
mitificând-o și mistificând.

În fine, evidențiez un articol de atitudine de 
importanță majoră, L’armée, âme et rempart de la 
Nation, (Armata, suflet și zid de protecție al Națiunii) 
semnat de polemologul Vincent Desportes7, general 
de divizie, profesor de strategie la Science Po 
(Institut d’etudes politiques de Paris) și directorul 
colecției Stratégies & doctrines la editura Economica.

Intervențiile sale publice sunt importante 
fiindcă nu-și castrează opiniile: «Contrar falselor 
iluzii născute din căderea Imperiului Sovietic, 
lumea secolului al XXI-lea se construiește din nou 
pe un echilibru de putere: va fi definită de putere și 
suveranitate.» [...] Numai „puterea moale” (soft 
power) nu este suficientă: războiul este din ce în ce mai 

puțin o chestiune teoretică. Asistăm la o deteriorare 
brutală, profundă și durabilă a securității naționale 
și internaționale.» Și continuă cu aceeași tenacitate 
: «O societate este construită zi de zi pe stâlpi care 
îi asigură echilibrul. Dacă unul dintre ei slăbește, 
societatea se dezechilibrează; dacă mulți lipsesc, 
se prăbușește. Există mulți piloni: familie, școală, 
justiție, afaceri, Biserică, organisme înființate și 
profesioniști ... Armata și corpul militar au constituit, 
în general, un pilon fondator, în special pentru 
Franța, care a fost construit cu sabia. Armata este un 
pilon important, mai ales atunci când societatea este 
amenințată din exterior sau din interior. Francezii o 
simt pentru că este instituția publică în care au cea 
mai mare încredere. Atât pilonul, cât și cimentul, prin 
rolul său integrator, într-o națiune al cărui ADN e 
profund marcat de dimensiunea sa militară, armata 
își joacă rolul deplin în conservarea edificiului social 
atacat. Fie că regretăm sau nu, rămâne un loc în care 
aceste virtuți care alcătuiesc puterea unei națiuni sunt 
consolidate: abnegație, disciplină, disponibilitate, 
curaj, onoare, patriotism, frăție, loialitate, simțul 
datoriei ... Militarii nu sunt singurii care le au, dar le 
cultivă cu vigoare.»

«Concepute și organizate pentru a acționa în 
haos, armatele sunt recursul atunci când nimic nu 
mai funcționează, când toate corpurile sindicalizate 
refuză să acționeze.» «Franța și-a pierdut autonomia 
strategică, armatele franceze, când sunt singure, putând 
desfășura doar operațiuni foarte mici. Sau, ca să spunem 
mai clar, în timp ce interesele noastre strategice sunt 
din ce în ce mai divergente de interesele americane, 
Franța nu poate lansa decât operațiuni ale căror 
principii sunt admise de Statele Unite. Operațiunile 
noastre din Libia, Mali și chiar Orientul Mijlociu nu 
ar fi putut fi realizate niciodată fără sprijinul masiv al 
forțelor americane, decât prin proiecții lente și, prin 
urmare, contraproductive. Dacă se lansează astăzi 
un efort în ceea ce privește informația (intelligence) 
și realimentarea aeriană, acest efort este în același 
timp insuficient, prea târziu și încă prea difuz în timp 
pentru a spera să ne reconstruim autonomia strategică 
suficient de repede.»

«Viitorul apărării Franței depinde de 
reconstituirea armatelor franceze, apoi de o apărare a 
Europei de către Europa, liberă de mitul mortifer al 
umbrelei americane. Întărirea suveranității europene 
a devenit condiția propriei suveranități și a apărării 
noastre naționale. Autonomia noastră strategică va 
trebui să fie reconstruită în mod complementar la 
nivel național și la acela al unei Europe confederate, 
respectuoasă față de națiuni.» 

sociograme
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România, în acest context, a mizat după 1989 
pe un cal șchiop (sau chiar mort!?) sau, spus altfel, pe 
un leu slăbit care se retrage să-și lingă rănile și să-și 
mănânce prada singur.

Reamintesc uitucilor că a existat o gândire 
politică autonomă în România. Mihai Antonescu, 
ministru de externe al României, scria în 1937: «Micile 
State şi-ar îmbina astfel politica lor naţionalistă, pe care 
sunt geloase s-o conserve şi pe planul internaţional, cu 
noua orientare a politicii lor externe. Ele n-ar mai fi 
jocul orb al marilor Puteri şi ar înceta să mai trăiască 
În viața internaţională la umbra sistemelor create de 
acestea. Cu noi şi pentru noi! Iată lozinca pe care 
s-ar întemeia noul sistem naţionalist al „Puterilor cu 
interese limitate” împins pe planul internaţional.

Dacă am întreba opinia publică responsabilă 
şi mândră a oricăreia din acestea, dacă preferă să-şi 
continue drumul singure, sau să li-l conducă alţii, sunt 
sigur că n-ar ezita să se alăture acestei lozinci noi.

Aşadar, România poate determina prin 
cugetarea ei, prin acţiunea ei, o formulă nouă de 
politică externă. Şi aceasta nu ar fi o politică de izolare 
absurdă sau de neutralitate cataleptică. La lumina ei 
s-ar putea organiza mai târziu bazinul Dunării [adică 
Europa centrală și de Est]. Şi tot astfel s-ar renaşte o 
nouă Societate a Naţiunilor, salvată de micile State, 
prin forţa şi credinţa lor, şi nu prin facticea iluzie a 
sistemelor internaţionale experimentate şi caduce, 
ignorând particularismele naţionale şi primejdiile 
geografice ale fiecăruia. [...] Se poate face o politică 
românească cu sistemele internaţionale. Şi ea este de 
preferat aceleia a sistemelor internaţionale în politica 
românească.

Desigur formula ce propunem nu este uşoară, 
nu este uşor practicabilă, sau nu este imediat realizabilă 
decât în parte. Se pot găsi altele mai bune şi mai 
rapide. Dar, aceasta nu însemnează că n-avem datoria 
de a încerca să cugetăm pentru noi, ca şi pe aceea de 
a refuza să ne plecăm grumazii jugurilor vacante ale 
sistemelor internaţionale din Europa.

Şi aceasta nu se cheamă izolare absurdă şi laşe - 
ci mândrie naţională şi cugetare românească.»

post scriptum

„Școala de la Târgoviște” - o Cetate celestă 
de Scaun a literaturii române

În numărul trecut al Vetrei (8-9, 2020, p. 154) 
Mia Biligan a publicat O reevaluare critică a cazului 
„Şcolii de la Tîrgovişte”. Bătăliile canonice ale unui 
construct critic. Reproduc un pasaj care necesită unele 

comentarii  : «Deşi referinţe la o anume şcoală literară 
există şi în deceniul opt, după debuturile tîrgoviştenilor, 
trebuie spus că sintagma de „Şcoala de la Tîrgovişte” e 
răspândită în discursul critic abia în anii ’80, după ce, 
în 1981, apare consemnată pentru prima dată într-un 
volum de critică literară – e vorba de Serii şi grupuri, 
scris de Dan Culcer. Acesta atribuie şcolii eticheta de 
grupare literară, fără a-şi argumenta însă opţiunea, 
oprindu-se la a remarca faptul că, spre deosebire de 
Cercul Literar de la Sibiu, care s-a solidificat odată cu 
manifestul din 1943, „se ştiu mai puţine lucruri despre 
gruparea literară a unor tineri, unii tîrgovişteni, azi 
scriitorii Mircea Horia Simionescu, Radu Petrescu, 
Costache Olăreanu, Tudor Ţopa (...)”4. E evident, 
aşadar, din afirmaţia lui Culcer, că sintagma nu făcuse 
carieră în studiile critice până în anii ’80. De altfel, 
aceasta începe să fie utilizată mai ales în discursul critic 
din anii ’80 şi pentru că e perioada în care prozatorii îşi 
publică majoritatea textelor. »

Pentru completarea informației autoarei 
propun câteva precizări pentru uitarea unei trimiteri 
bibliografice inexacte.

Școala de la Târgovște. O etichetă devine un 
concept de istorie literară? 

O argumentare a folosirii acestei etichete 
valorizante și definitorii nu a fost suficient dezvoltată 
de Dan Culcer la vremea ei. Ca atare persistența 
folosirii ei în publicistica literară este o ciudățenie. 
Eticheta a iritat pe unii sau chiar pe toți cei etichetați 
astfel. Ei au încercată să-și dezlipească de pe frunte 
eticheta dar nu au reușit. Anticipasem, observ acum, 
scriind nota, această situație dezagreabilă, ba chiar 
enervantă, în  Serii complete, o proza parabolică 
despre persistența etichetelor, introdusă la finele 
volumului Serii și grupuri, din 1981. 

Dar, așa cum o dovedește mai ales Jurnalul lui 
Radu Petrescu, toți scriitorii pomeniți de mine în acest 
cadru se cunoșteau între ei, se frecventau cu asiduitate, 
dialogau continuu, se citeau reciproc și își comunicau 
opiniile pozitive sau critice, cu sinceritate crudă sau 
edulcorate.

O situația asemănătoare poate fi regăsită în 
cadrul Societății Junimea de la Iași. Sorin Alexandrescu 
a consemnat valoarea de grup de lectori privilegiați 
a membrilor Junimii, în condițiile în care literatura 
scrisă de unii dintre membrii societății nu ar fi putut 
găsi altfel, la Iași, la finele secolului al XIX-lea, un 
lectorat pregătit pentru a o recepta adecvat. Dar asta nu 
înseamnă că toți membrii Junimii erau lectorii ideali 
pentru literatura lui Eminescu sau Creangă. Nici măcar 
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Titu Maiorescu, ceea ce se vede din selecția propusă 
de acesta în edițiile succesive ale poeziei eminesciene, 
pe care le-a «îngrijit» avocatul critic cultural.

Așa cum reiese din jurnalul lui Radu Petrescu 
(ediția Ioan Bogdan Lefter), aceste relații nu erau 
nici de același nivel, nici de aceeași intensitate. Ba, 
dimpotrivă, existau adesea tensiuni declarate sau 
nedeclarate, definite sau nedefinite, dar reale, nu atât 
între ei (căci nu se cunosc încă jurnalele eventuale ale 
celor citați) cât între Radu Petrescu și ceilalți. Totuși, 
toți simțeau nevoia de a păstra un contact cu Radu 
Petrescu, un lider informal, stimat, a cărui opinie 
despre opera fiecăruia conta pentru cei în cauză, care 
îi citeau din scrierile lor, îi ofereau exemplare cu 
dedicație, deși este evident că nu se așteptau la vreo 
promovare literară directă, gestul lor fiind eliptic de 
interese sociale.

Activitatea aceasta era adesea contrariantă 
pentru Radu Petrescu, îi răpea din timpul dedicat 
creației proprii, totuși o accepta și poate că o și dorea.

Nu știu cum s-ar putea explica altfel fraza 
scrisă în 1974, tipărită la pagina 239, în Pentru buna 
întrebuințare a timpului. Jurnal 1971-1976 (Ed. 
Paralela 45, 2009)  : „ Îmi telefonează de la Târgu-
Mureș Mihai Sin ca să-mi spună că în [Vatra] nr, 
12, care a și apărut, a intrat Tudor Țopa în locul lui 
Nicolae Breban — despre romanul căruia zilele trecute 
Paul Georgescu mi-a spus la telefon o interesantă 
poveste. Iată deci realizat (dar să văd cum !) vechiul 
meu proiect al publicării de grup.”

Aflăm, deci, că Radu Petrescu dorea să 
construiască imaginea unui grup literar. Pentru mine, 
denumirea pe care am dat-o și care s-a impus în mod 
bizar și rapid, este cea eficientă. Nu mă refeream la 
o realitate geografică, la faptul că o Școală, în sens 
didactic, filosofic sau cultural, ar fi funcționat real la 
Târgoviște, că toți literații pomeniți ar fi trăit în acest 
oraș, ci la faptul că era vorba de o Cetate de Scaun, 
un sediu al puterii simbolice, al regalității simbolice a 
literaturii. Nu era și nu va fi vorba despre o Târgoviște 
terestră ci de cetatea celestă a Târgoviștei, unde toți 
scriitorii pomeniți se vor fi întâlnit deja sau se vor 
întâlni, peripatetizând, dialogând, pe străzile pavate 
cu norii lui Petru Creția, despre marile și eternele 
întâmplări ale literaturii, în Cetatea de Scaun a 
literaturii române.

Deși există acum probabil mai multe teze 
de doctorat despre Școala de la Târgoviște, unde 
ar fi trebuit să apară referința exactă, constat că se 
fac trimiteri la texte semnate de mine unde, deși se 
scrie despre autorii acestui grup, formula ca atare nu 
apare. Începeam să am îndoieli că aș fi folosit această 
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expresie ca atare și să reflectez la miturile literaturii, la 
memoria failibilă a bătrâneții.

Nu mai găseam referința exactă, pagina de 
revistă unde am folosit, pentru prima dată, această 
formulă care a avut un succes neașteptat. Căutând prin 
vechi dosare, cronici literare și note de lectură din care 
aș fi putut extrage citate utile pentru un studiu despre 
lectura socială a literaturii române, am dat peste un 
exemplar din revista timișoreană  Orizont, în care se 
publicau răspunsurile la ancheta despre proza nouă 
organizată de redacție. (Probabil de Cornel Ungureanu 
și Adriana Babeți.)

Am răspuns frazei de lansare  a anchetei (Se 
afirmă că în proza românească a ultimilor ani a apărut 
o nouă generație. În ce măsură se revendică ea unei 
tradiții literare  ? Care ar fi dominantele (tematice, 
stilistice etc.) ale acestei noi generații de prozatori ?).

Iată ce publicam în Orizont, pagina 4 a numărului 
25 (798) din 24 iunie 1983: «Există, evident, o nouă 
„generație” de prozatori. Dar prefer să-i spun grupului 
de autori o nouă promoție (din rațiuni teoretice pe care 
le-am expus deja). Această nouă promoție face parte 
din mulțimea convențional numită generație.

O imagine a noii promoții se poate contura prin 
lectura revistelor Vatra, Tribuna, Luceafărul, Echinox, 
Amfiteatru, Orizont, Dialog, Forum studențesc, Opinia 
studențească.

Citesc cu interes ancheta literară lansată de 
Tribuna în săptămânile din urmă (iunie 1983), la 
care răspund chiar unii dintre autorii aparținând noii 
promoții. Am avut ocazia, în calitate de potențial 
prefațator, să parcurg o antologie realizată de 
prozatorul și eseistul Gheorghe Crăciun, ‚83 proiect 
de flux, pe care sper să o văd editată cât mai curând. Ea 
continuă cronologic antologia lui Mircea Iorgulescu, 
Arhipelag, și pare să completeze o altă antologie 
compusă de Ov.S. Crohmălniceanu, Desant. Împreună 
par a fi voletele unui mic „retable” ale cărui scene 
reunite narează întâmplări literare care pot confisca 
până la sfârșitul acestui deceniu, atenția criticii.

Nu aș dori să se uite că, sub aspect literar, 
această promoție datorează recunoștință școlii/
grupului de la Târgoviște. Acest grup literar, intrat 
cu oarecare întârziere în conștința literaturii române 
contemporane, are toate șansele să însemne mai 
mult pentru evoluția gândirii epice românești decât 
„realiștii” primitivi, adepți ai „spunerii” adevărului 
(integral sau nu), care încurcă criteriile, se instituie 
în instanțe juridice, abdică de la condiția de scriitori 
în favoarea unui bovarism politic, care maschează 
printr-o publicitate fumigenă, o literatură tezistă și 
legitimistă. […]
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Prin Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu, 
Costache Olăreanu sau Tudor Țopa, cu Marian Popa 
(ca prozator), cu traducerile lui Mircea Ivănescu din 
Joyce, ale lui Alexandru CalaÏs din Andrei Belîi, de 
pildă, se conturează chipul matur al unei literaturi care 
a știut, de la Ion Budai Deleanu până la noi să găsească 
soluții epice pentru toate nevoile sale spirituale, în 
împrejurări de spaimă ca și în momente de destindere.

Faptul că revistele nu sunt consecvente în 
promovarea celor mai tineri autori aici pomeniți, nu se 
explică doar prin diferențe de gust ci, mai ales, prin faptul 
că se preferă posmagii muieți ai obişnuinţelor în loc de a 
încerca contrazicerea puternicelor habitudini de lectură, 
oferind altceva. Noii prozatori posedă o clară conştiinţă 
a profesionalității, un ego scriptor care îşi manifestă cu 
obstinație prezența, se împielițează în texte. Ei par să 
refuze tematicile exotice sau mimetice între polii cărora 
oscilează unii din prozatorii promoțiilor anterioare. Nu 
o mărturisire despre «  adevărul istoric  » îşi propune 
noua promoție, ci o mărturisire despre «  adevărul  » 
egoului în fluxul istoriei.

O lectură necanonică a unor texte necanonice 
este desigur necesară. Integrarea în tradiție se va face 
de la sine, atunci când noii prozatori vor avea să-și 
definească autonomia prin delimitpri și continuități.» 
(Aprilie 12, 2015 )

Revenind la opinia Miei Biligan, îmi pare că 
am propus nu doar o etichetă dar am și argumentat 
opțiunea, completată cu unele din trăsăturile specifice 
literaturii membrilor grupului, numit de mine Școala de la 
Târgoviște. Evoluția ulterioară a operei autorilor întărește 
imaginea coerentă pe care o propune noțiunea de Școală, 
unde influențele sunt reciproce, pe care istoria filosofiei a 
acceptat-o ca atare demult, noțiune care se poate aplica, 
mai mult decât acum 40 de ani, grupului autorilor, cu 
opera acum încheiată, care au gravitat în jurul lui Radu 
Petrescu, ca «ucenici neascultători», asemenea ucenicilor 
nu neapărat tineri, care parcurgeau lungi perioade de 
formație frecventând atelierele de creație ale breslei, 
devenind apoi meșteri artizani independenți.

Note:
______
1 Sylvie Laurent și Thierry Leclère.
2 Articolul din Wikipedia rezumă corect monografia. « 

Onfray declară că Freud visează la glorie, la faimă, la posteritate. El 
a manipulat și a distrus părțile compromițătoare ale corespondenței 
sale. Freud l-a disprețuit pe Nietzsche și filosofii, dar reciclează 
multe dintre teoriile lor pentru a face neologisme. De asemenea, 
el susține psihanaliza ca o știință, deși nu este exactă. Freud și-a 
pierdut drumul în cercetările sale, a eșuat de mai multe ori, uneori 
într-un mod neasumat (Despre cocaină). El analizează cele cinci 
psihanalize freudieneși  descoperă că acestea sunt rezolvate doar 
pentru Freud face scamatorii terminologice (dacă problema este 
uitată, înseamnă că ar fi refulată) sau presupunând că pacientul nu 
va fi vindecat niciodată (Sergei Pankejeff). După Onfray succesul 
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psihanalizei se explică prin slăbirea rolului bisericii în reprimarea 
impulsurilor instinctelor, prin presiunea totalitară a sistemului 
social impus de psihanaliză, prin nihilismul secolului al XX-lea și 
prin acoperirea mediatică a freudo-marxismului după mai 68, cu 
Wilhelm Reich și Herbert Marcuse. Onfray afirmă că austriacul 
evreu este nevrotic și universalizează cazurile sale. El precizează 
că Freud este un falsificator autobiografic, care nu a inventat 
psihanaliza (primul ar fi Antiphon), ci și-a însușit termenul. El 
denunță poziția psuedoștiințifică a lui Freud, care totuși credea 
în gândirea magică, telepatie, medicina extravagantă și în 
numerologie. Filosoful indică faptul că psihanaliza este individuală, 
dar analizele freudiene se bazează pe analogii și scurtături 
îndoielnice, că întreprinderea este profitabilă, plata e făcută în bani 
peșin și fără forme contabile. (Confirm cu propria mea experiență). 
Onfray prezintă, de asemenea, viața personală a lui Freud, dominată 
de pesimism, de idei conservatoare, cu nuanțe misogine, pentru 
Freud homosexualitatea fiind o nevroză. Freud a denunțat adesea 
socialismul și comunismul, dar niciodată fascismul având admirație 
pentru Mussolini și cancelarul austriac Dollfuß. În bibliografia pe 
care o comentează, Onfray denunță erorile din traducerile proaste, 
deplânge editarea parțială a corespondenței, blocarea arhivelor până 
la sfârșitul secolului al XX-lea. De asemenea, regretă că studiile 
care analizează psihanaliza sunt hagiografice, fără vreun punct de 
vedere critic real. În carte, el denunță încuietoarea sofistică care 
împiedică orice critică a psihanalizei (trebuie să fii pacient pentru 
a o denunța, dacă este reprimată, are succes, procesele de intenție 
pentru antisemitism ale criticilor lui Freud ...).

3 François Asselineau [fʀɑ̃ˈswa ̍ aslino]a, né le 14 septembre 
1957 à Paris, est un haut fonctionnaire et homme politique français. 
Il entre à l’Inspection des finances en 1985 puis mène une carrière de 
haut fonctionnaire qui le conduit à exercer dans différents cabinets 
ministériels sous les gouvernements de droite des années 1990 et, 
entre 2004 et 2006, le poste de délégué général à l’intelligence 
économique au ministère de l’Économie et des Finances. En 
parallèle, il est cadre du RPF puis du RIF et siège au conseil de Paris 
de 2001 à 2008, élu sur la liste de Jean Tiberi. En 2007, il fonde 
l’Union populaire républicaine (UPR), qui milite pour la sortie de 
l’Union européenne, de la zone euro et de l’OTAN. Ce parti est 
décrit par de très nombreux observateurs comme souverainiste, 
antiaméricain et conspirationniste, qualificatifs que François 
Asselineau récuse. La nuance politique attribuée par le ministère 
de l’Intérieur aux listes et candidats de l’UPR aux élections depuis 
2014 est « divers », tandis que le parti se présente comme étant en 
dehors du clivage droite-gauche. François Asselineau est quant à lui 
couramment situé à droite, voire à l’extrême droite. Parfois rattaché 
au gaullisme, il assume cette étiquette et se présente également 
comme un opposant au Front national. https://fr.wikipedia.org/wiki/
Fran%C3%A7ois_Asselineau Extrasul din Wikipedia este o dovadă 
a modului în care redactorii anonimi dar orientați clar spre stânga 
utilizează etichetele stigmatizante, extremă dreaptă în acest caz, în 
ciuda evidenței centriste și suveraniste (ceea ce nu e o crimă!) a 
discursului real al acestui ideolog.

4 Născut în 1946,  originar din România, Carol Iancu este 
profesor de istorie contemporană la Universitatea Paul-Valéry, 
Montpellier 3 (Franța). El conduce Centrul de Cercetări și Studii 
Evreiești și Ebraice din Montpellier.

5 Un caz aparte este cartea lui Andrei Oișteanu, Narcotice 
în cultura română. Istorie, religie și literatură”, Polirom, Iași, 
2010 (ediția a II-a, 2011; ediția a III-a, 2014; ediția a IV-a revăzută, 
adăugită și ilustrată, Polirom, 2019). Volumul a fost distins cu 
Premiul Special al Uniunii Scriitorilor din România (2011); Am 
aflat recent că legalizarea drogurilor face parte din proiectele 
suținute de Fundația Soros. Cartea ilustrează acest program?

6 https://fr.wikipedia.org/wiki/Henry_Coston
7 https://fr.wikipedia.org/wiki/Vincent_Desportes
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Alex GOLDIȘ

Proză de moravuri pandemice
	

     
Era aproape imposibil ca o ecuație atât 

de ofertantă din punct de vedere imaginar, precum 
realitatea pandemiei, să nu-și găsească tematizări și în 
creațiile artiștilor contemporani. Încă din primele luni 
ale lockdown-ului, trusturi de home cinema precum 
Netflix sau HBO au pus pe masă scenarii – realizate în 
genul scurt, cel mai adesea – care surprind, în tonalități 
umoristice sau dramatice, aspect inedite ale acestor 
experiențe. Doar că, așa cum se întâmplă de cele mai 
multe ori când în istorie „viața bata filmul” sau „realitatea 
umilește imaginația”, majoritatea acestor ficțiuni riscă 
să păcătuiască prin redundanță, prin stereotipie, printr-o 
insuficientă transpunere artistică. Astfel încât creatorii 
de azi care își asumă proba de a merge cot la cot cu 
realitatea și de a o bate pe terenul ei propriu trebuie 
considerați de la bun început niște temerari. 
	 Un demers notabil în acest sens își propune, la 
noi, Florina Ilis, în placheta de proză scurtă Pandemia 
veselă și tristă*. Cele șase bucăți sunt scrise într-un ritm 
alert, menit să țină cititorul în priză într-o perioadă în 
care doar cei cu totul imuni la atmosfera apocaliptică 
a realului mai pot plonja ore întregi în ficțiuni. 
Prozatoarea nu se formalizează ca altădată, nu mai 
concepe arborescent (divagațiile narative, juxtapunerile 
neașteptate de planuri, acumularea atmosferei alcătuiau 
un adevărat ritual în proza Florinei Ilis), ci pătrunde 
de fiecare dată cu precizie în subiect. Personajele și 
frânturile de viață decupate sunt cel mai adesea tipice, 
light, căci mai degrabă decât să exploateze zonele 
abisale ale „conștiinței pandemice”, prozatoarea pare să 
se amuze să scrie o proză de moravuri pandemice. 
	 De altfel, s-ar putea preciza din start – și 
cred că în acest fapt e de regăsit numitorul comun al 
crochiurilor – că nu pandemia e superstarul volumului, 
în ciuda titlului de pe copertă. Deși fiecare proză 
acroșează subiectul, acesta nu acaparează niciodată 

prim planul simbolic al narațiunii. Nici natura virusului, 
nici efectele sale devastatoare asupra omenirii nu sunt 
speculate aici. Pentru cine caută o construcție metafizică 
și/sau distopică, gata să investigheze originile Răului 
sau să exploreze originile sensibilității post-umane, 
cartea va reprezenta o dezamăgire. În schimb, experiența 
pandemică e – așa cum reiese din volumul de proză 
scurtă al Florinei Ilis – o experiență care exacerbează 
vulnerabilități, spaime, angoase, entuziasme cât se 
poate de umane. E o experiență la limită, care, mai 
degrabă decât să aibă drept consecință o civilizație a 
măștii (așa cum se întâmplă la propriu), nu face decât 
să desfidă orice formă de profilaxie emoțională. În O 
urăsc!, doi bărbați – directorul unei instituții publice și 
un polițist care ar trebui să-l amendeze pe primul pentru 
nerespectarea condițiilor de carantină – își descoperă, 
pe fondul apocaliptic al pandemiei, o bizară solidaritate 
în desprinderea de captivitatea conjugală. În bucata din 
oglindă – nelipsită, la rândul ei, de tonalități comic-
ironice, O iubesc!, un corporatist își descoperă, în plin 
lockdown, sentimente nebănuite față de colega de birou. 

Pe măsură ce avansăm în volum, prozele devin 
mai complexe prin decupaj și prin buna gestionare a 
perspectivelor narative. În Corona, probabil cel mai 
întunecat fragment al colecției, o tânără plecată în 
Japonia aduce virusul acasă ucigându-și, fără s-o știe, 
într-un efect de toropeală, un membru al familiei. 
Judecata de apoi, cea mai subtilă proză a volumului, 
surprinde, în tonuri burlești, „dezbaterea” pe teme morale 
dintre pictorul unei biserici și preotul paroh cu privire la 
înfățișarea cât mai înfricoșătoare a Apocalipsei. Pentru o 
clipă, geniul primului scânteiază la ideea că imaginarul 
clasic al sfârșitului lumii ar putea fi împrospătat conform 
spaimelor celor mai actuale: „Dar poate că unele lucruri 
ar mai trebui cumva reînnoite. Oamenii de azi nu mai 
știu de ciumă, însă știu de coronavirus. Să-i picteze pe 
doctori îngrijind bolnavi de virus, îmbrăcați în hainele 
albe de cosmonauți, după cum îi arată la televizor?! Cu 
mănuși și vizier! Ce revoluție artistică ar fi asta! Și peste 
o sută de ani criticii de artă să explice în cărți inovația 
lui… Hmmm. Ca să se îndrepte răul și să se miște ceva 
în sufletul oamenilor, nu-i de ajuns ca pictura să fie 
reușită, respectând canoanele…Ci să fie pe înțelesul 
oamenilor de azi. Arta ar trebui să se adapteze!”. 

Spre burlesc și parodie deviază, în ciuda 
scenariului grav, și ultimele două schițe ale volumului. În 
O noapte de gardă, o infirmieră cu complexe maternale 
nerezolvate schimbă între ele destinele a doi copii (unul 
– dorit, celălalt – abandonat de părinți). În schimb, 
Minunata lume virtuală speculează asupra prelungirilor 
mediatice deformatoare ale pandemiei. Situația 
infectării unor nou-născuți într-o maternitate devine un 
simplu caz mediatic, iar toate complicațiile biologice, 
medicale, etice se pierd într-un melanj de discursuri 
suspendate. De altfel, ultima proză vine în prelungirea 
unei mai vechi teme a autoarei – excrescența paranoidă 
a realității prin efectele sale mediatice – și poate fi citită 
ca o punere în abis a întregului volum: lupta contra 
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virușilor biologici a devenit într-un fel inseparabilă 
(sau în orice caz, îngreunată) de cea împotriva virușilor 
mediatici.

 Dincolo de predictibilitatea unor scenarii sau 
de schematismul unor personaje (bătaia lungă nu intră 
în mizele prozatoarei aici), micul volum de proză al 
Florinei Ilis e viu și se citește cu interes datorită sugestiei 
că pandemia e un turnesol al reacțiilor celor mai variate, 
un amplificator de umanitate și – de ce nu – un prilej 
de a renunța la formalități sociale de tot soiul. Schițele 
din Pandemia veselă și tristă sunt simpatice jocuri de-a 
demascarea într-o lume condamnată să supraviețuiască 
prin măști.
_________
*Florina Ilis, Pandemia veselă și tristă, Polirom, Iași, 2020, 
158 p. 

Senida POENARIU

Din și despre spaime

       

La doi ani după transpunerea freneziei 
Centenarului din spațiul românesc pe ritmuri noir 
prin volumul CenteNOIR, la Crime Scene Press apare 
volumul colectiv care poartă sugestivul titlu Pandemicon. 
Povestiri pentru sfârșitul lumii. Pandemicon1 nu este 
însă singurul volum care exploatează evenimentele 
curente. Aș mai menționa cartea Florinei Iliș, Pandemia 
veselă și tristă și antologia coordonată de Alexandra 
Rusu Izolare, în care semnează 20 de autori. 

Coordonat de Alexandru Arion, volumul 
cuprinde 14 povestiri care oscilează ca gen între policier, 
thriller, mystery, fantastic și SF, genuri care nu se bucură 
prea mult de atenția criticilor din România.  De la 
crime violente, furturi de cadavre, otrăviri în spitalele 
„de covid”, haosul din secțiile de poliție, imagini 
suprarealiste, întâlniri cu societatea secretă extraterestră 
HiTech, dispariții și apariții cu iz supranatural, delir și 
teorii ale conspirației, la distopii și povești cu spioni 
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și securiști sau povești de dragoste ratate, oferta este 
generoasă. 

Poveștile sunt semnate de Stelian Țurlea 
(Paranghelia sau crimă în direct), George Arion 
(Mansarda), Michael Hăulică (Ea vine o dată, pleacă 
pe rând), Eugen Cristea (XAV), Ovidiu Pecican, Amalia 
Lumei (Pandemicon), Petre Crăciun (Curcănăria 
versus pandemia), Caius Dobrescu (În via noastră, 
fără sfârșit), Adrian Onciu (Un nou început), Gabriel 
Brănescu (Substituirea), Alexandru Arion (Moartea pe 
acoperișul fierbinte), Mircea Pricăjan (Când înfloresc 
narcisele), Oana Stoica-Mujea (Nevinovatul), George 
Arion Jr. (George e băiat cuminte), Mihnea Arion 
(Nebunie-n pandemie), în ordinea apariției din volum. 
Cum miza declarată a autorilor a fost eliberarea 
de spaimele resimțite în perioada de izolare prin 
intermediul scrisului – așadar o exorcizare și auto-
terapie în același timp –, distribuirea întâmplărilor din și 
despre pandemie pe baza vârstei autorilor, de la seniori 
la cei mai tineri, pare a fi un criteriu excelent pentru a 
sistematiza tipurile de frici și ocurența lor. Cu riscul de a 
pica în păcatul biografismului, lectura acestei antologii 
a fost ghidată și de curiozitatea nu tocmai fructuoasă 
legată de posibilitatea unei corespondențe dintre vârsta 
autorilor și modul în care aceștia au perceput, și apoi au 
rescris sau imaginat realități, pornind de la evenimentele 
din anul 2020 cunoscute de noi toți. Plecând de la 
psihoza personajelor, reacțiile și acțiunile narate, se 
poate spune că, indiferent de vârsta autorilor, ca notă 
generală se remarcă o exacerbare a segregărilor sociale, 
fie ele diferențele de gen, vârstă sau etnie. Deși reacția 
umană în fața efectelor devastatoare ale pandemiei ar 
trebui să fie empatia și unitatea, de fapt reconfigurarea 
interacțiunilor umane este dată de individualismul și 
instinctele de supraviețuire cele mai primare. Principiul 
de bază este cât se poate de simplu și de pragmatic: 
Scapă cine poate, sau, tipic românesc, cine are mai 
multe pile. 

Dacă titlul, dată fiind actualitatea inerentă, 
stârnește curiozitatea cititorului mai mult sau mai puțin 
familiarizat cu genurile de mai sus, și reversul este 
posibil. Lectorul se poate simți intimidat, sau, mai bine 
spus descurajat să facă saltul de la isteria generalizată 
din mass- media într-o lume ficțională în care faptele 
criminale ocupă avanscena pe timp de pandemie. Și de 
parcă Covid 19 nu ar fi suficient de eficient în stârnirea 
nevrozelor, pandemia se mai întâlnește și cu escatologia. 
Trebuie menționat din capul locului că valoarea cărții nu 
rezidă în suspansul și turnurile de situație, care există, 
atât cât este posibil pe spații mici, nici în ingeniozitatea 
cu care sunt comise și/ sau elucidate crimele, ori în 
ilustrarea situațiilor tipice cu care suntem atât de obișnuiți 
din filmele polițiste, sau, de ce nu, de la jurnalul de la ora 
17. Ca să nu mai amintim și de opțiunea total nefericită 
a uneia dintre povești, de altfel scrisă cu vervă și destul 
de captivantă, de a se încheia cu un dezamăgitor „va 
urma”. Nici complexitatea psihologică a personajelor, 
care nu sunt ferite de clișee, nu impresionează. Aș  
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menționa aici două personaje care ies din șabloanele 
cunoscute – fie că vorbim despre polițiști incompetenți 
sau cei care pândesc oamenii pentru a-i amenda dacă 
nu au formularele / declarațiile pe propria răspundere, 
detectivi cu simțuri și simțiri paranormale,  spioni 
și securiști pe care-i miroase toată lumea etc., –  și 
anume, personajul-colectiv „mahalaua” dintr-una 
dintre cele mai reușite povestiri, cea care deschide de 
altfel și volumul, Paranghelia sau crimă în direct de 
Stelian Țurlea, respectiv criminalistul Iolanda Știreanu 
din Nevinovatul  de Oana Soica-Mujea care, e drept, ne 
trimite cu gândul la Capitaine Marleau. 

Pe lângă evidentele tipare și scheme 
repetitive tipice genului, recognoscibile sunt și multe 
dintre evenimentele care fac subiectul acțiunilor, 
de la asasinarea lui Ioan Petru Culianu sau celebra 
condamnare la moarte pentru trafic cu vin a lui Gheorghe 
„Bachus” Ștefănescu din timpul sistemului comunist, 
până la subiecte care au acaparat multă vreme atenția 
publică (cazul din Caracal, întoarcerea românilor 
speriați de Covid din străinătate, adoptarea stării de 
urgență, izolarea la domiciliu ș.a). De asemenea, nici 
personajele politice pe care le cunoaștem cu toții, și 
care nu suferă prea multe transformări în afara numelui 
rescris prin anagramare sau înlocuirea vreunei litere, 
nu lipsesc.  

Câștigul cărții este obținut prin ceea ce Caius 
Dobrescu, într-o anchetă din Dacia literară2, identifică 
a fi sursa și totodată finalitatea genurilor noir sau 
mystery, și anume „nevrozele escapiste” prin care 
aceste cărți „reușesc să distileze în formula misterului 
& investigației puternice incertitudini morale 
individuale și colective. Spaime, speranțe, fantasme 
din cele mai acute” (p. 24). Așa cum bine au menționat 
în prefață editorii, fără a avea pretenții psihanalitice, 
volumul reușește să surprindă  natura umană care 
își arată adevărata fața atunci când este pusă într-o 
situație-limită: „Covidul a funcționat ca un revelator 
pentru comportamentul uman, de la noi și din alte părți 
ale globului”. 

Desigur, ne putem întreba dacă, cel puțin 
pornind de la situațiile reprezentate în aceste povestiri, 
instinctele mai mult sau mai puțin criminale ale 
personajelor și comportamentul aferent acestora 
ar fi prevalat în lipsa cadrului „stimulant” oferit de 
pandemie și de izolarea la domiciliu. Această întrebare 
este una mai degrabă retorică, cercetătorii au dedicat 
de altfel multe resurse pentru a determina cauzele 
comportamentului social anormal.

 În multe dintre întâmplările „înregistrate sau 
imaginate”, cum sunt ele numite de editorii volumului, 
adevăratul factor traumatizant în fața cărora oamenii 
cedează este izolarea și viscerala spaimă în fața 
posibilității morții în urma contaminării. Moartea 
survenită prin alte căi, induse sau naturale, este 
rizibilă. Atenția tuturor, de la autoritățile desemnate 
să gestioneze situația, până la cetățeni este îndreptată 
exclusiv înspre „ucigașul nevăzut COVID” care, dacă 
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nu omoară, atunci singur smintește oamenii. Replica 
Președintelui-devenit-președinte- perpetuu-devenit-
prim-acuzat din dictatura virală creionată în date 
distopice (din Nebunie-n pandemie de Mihnea Arion) 
judecat pentru abuzul de putere și crimele efectuate 
în numele bio-securității, cât și reacția juriului, sunt 
elocvente în acest sens: „-Dar spuneți-mi, domne, toții 
oamenii ăștia de care ziceți că ar fi murit... Ei bine, să 
admitem că au murit! Dar au murit sănătoși, sau nu? 
Asta e tot ce vreau să știu! Vă rog să-mi răspundeți! 
Neputând găsi vreun contraargument care să se ridice la 
nivelul corespunzător, detractorii și oponenții se găsiră 
în situația de a fi nevoiți să-l lase liber. Acesta umblă 
și astăzi din insulă în insulă pe un iaht impresionant, 
bând cocteiluri cu nume pretențioase și blestemându-și 
soarta de a fi condus un popor atât de nerecunoscător și 
nevrednic de el.” (p. 340)

______________________________
1 Pandemicon. Povestiri pentru sfârșitul lumii,  

Alexandru Arion (ed.), Editura Crime Scene Press, București, 
352 pp. 

2https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro/wp-content/
uploads/2020/04/Dacia-literara-nr.-3-2015.pdf

Ioana BOȘTENARU

Mărturii pe eșafod

	

	 Laureat al Premiului Național de Poezie 
„Mihai Eminescu” – Opera Omnia pe 2017, 
Aurel Pantea publică trei ani mai târziu Execuții*, 
rămânând unul dintre poeții echinoxiști cu o 
activitate însemnată, după aproape cinci decade. 
Individualizându-se în cadrul revistei clujene încă 
din debut, Aurel Pantea continuă să mizeze pe o 
tensiune interioară aparte a poemelor, valorificarea 
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imaginarului care l-a consacrat reușind să ofere 
lectorilor și în volumul de față „cel mai negru 
lirism de la Bacovia încoace”, în termenii lui Al. 
Cistelecan.

	 Tomul Execuții cuprinde optzeci de poeme 
resemnate în fața morții: „În cele din urmă ne 
despărțim/ de numele noastre,/ dar ele continuă 
cutremurate/ să caute un trup/ și, înspăimântate, 
găsesc alte nume, / ca niște neîndurători stăpâni”, 
care surprind încă o dată degradarea realității și 
un negativism fără margini al ființei. Irealul nu 
mai reprezintă o soluție, nu mai permite evadarea, 
individul optând pentru propria execuție, prin 
izolarea în liniștea monumentală, după cum anunță 
primul poem, de factură explicativă: „poemele 
filmează execuții, cum se depune liniștea după 
rumori stridente și fiecare găsește în sine locul 
eșafodului.” Nici măcar refugiul în trecut nu mai 
este curativ, căci și acesta „a renunțat aproape cu 
totul/ să mai fie viu”, reprezentând doar „mătase 
fărâmițată/ peste o voluptate feroce.” Ce îi mai 
rămâne individului lipsit de direcție odată cu această 
ultimă anulare? Nimic, doar retragerea, asta anunță 
poemele lui Aurel Pantea.

	 Semnele vitalității sunt vagi într-un univers 
rece, în care „respirațiile bătrâne” anunță căderea 
serii. Individul e pregătit să se desprindă, dar e 
nehotărât și tocmai această nehotărâre conferă 
tensiune: „parcă am pleca,/ dar ne însoțește o 
nehotărâre,/ lângă noi, după stările astea/ se aude, 
așa, un fel de oftat și o muzică.” Nu e ușoară ieșirea 
din prizonierat pentru a lăsa loc celorlalți invadatori, 
însă este iminentă: „cineva ne va înlocui, cineva o 
să vină de departe,/ urmele noastre vor pleca odată 
cu noi,/ locul va rămâne curat/ pentru frumoasele și 
tinerele odrasle ale invadatorului.” 

	 Totul pricinuiește suferință, singurătatea 
invocată constant accentuând împăcarea unui eu 
care nu mai poate decide pentru sine, acaparat 
de confuzia irealului, o alternativă irelevantă la 
prezentul apăsător: „lumina e subțire ca pielea de 
copil,/ dar poate veni din solitudini izbăvite,/ iar în 
acele singurătăți nu se știe/ cine și ce hotărăște.” 
Instalarea întunericului este însoțită și de „liniștea 
casantă”, care acaparează treptat totul, singurul 
reper în seara târzie fiind reprezentat doar de pașii săi 
cutreierători prin piață, alteori simbol al vacarmului: 
„aud doar pașii mei într-o piață, seara târziu,/ când 
și nimicul înnebunește/ de singurătate.” 

	 Într-un astfel de univers, individul nu mai 
poate masca inevitabilul. Aparențele pierd teren 
considerabil, nemairezistând în mijlocul neantului: 
„La fel cum ai șterge de praf/ un obiect foarte 
îndrăgit/ pentru a-i vedea limpezimile de odinioară,/ 
apare un chip/ ce ne însoțește viețile,/ încât se surpă 

în noi aparențele/ pe care am mizat.” Deconspirată, 
ființa tace: „Atât de subțiri sunt uneori granițele 
/ dintre ceea ce suntem acum/ și ceea ce nu vom 
mai fi,/ încât intrăm, fără să știm,/ în tăceri fluide.” 
Singurele care sparg această muțenie sunt amintirile, 
însă, după cum subliniază și Gheorghe Grigurcu 
în prefață, întoarcerea la trecut nu face altceva 
decât să amplifice absurdul existențial, interferența 
viață-moarte fiind evidentă: „în freamătul rece, 
aproape polar, simțit de inimă,/ tu spui că se produc 
schimbări încete/ și treptat ajungem să nu ne mai 
recunoaștem,/ până când un ecou al unor voci 
îndepărtate/ ne arată atât de străini și ne învinge,/ și 
nu mai știm dacă se termină ceva sau ceva începe.”

Incertitudinea amplifică negativismul, 
porțile se închid, iar ființa tânjește după includerea 
în vârtej. Singurătatea devine o corvoadă pentru 
individul care nu mai are la ce să se raporteze. Tot 
ce îl înconjoară este compromis, nu se poate stabili 
într-o realitate depreciată și primejdioasă, nu își 
poate regăsi echilibrul decât retrăgându-se  în „pace 
și liniște, multă pace și mare liniște.” Singurul care 
mai vorbește despre sinele afectat este însă poemul, 
care deconspiră complexitatea trăirilor și groaza 
depășirii graniței: „În orizontul morții se scrie 
poemul, în desfrâu și dezlănțuire,/ când viața nu 
mai contează, când mă simt privit fără cruțare,/ când 
au încetat toate concesiile, în biografia mea totul e 
pregătit/ pentru victimă./ Lentă înaintare a groazei./ 
E dimineață./ dar altundeva/ Poemul e teroarea/ Că 
ești văzut cu ferocitate/ pe dinăuntru,/ poemul e un 
atentat,/ el e principalul aliat al asasinilor aparenței.”

Deloc reconfortantă atmosfera „de muzeu” 
a poemelor din Execuții, care continuă să 
adâncească acea „gaură neagră a ființei” despre 
care vorbește Al. Cistelecan. Resemnarea în 
fața morții, acceptarea retragerii din realitatea 
devalorizată și sentimentul golului de nedescris 
cu care se confruntă ființa devin note dominante și 
în acest volum. Nu sunt surprinzătoare, dată fiind 
direcția în care se îndreaptă poezia lui Aurel Pantea 
începând cu Negru pe negru (2005). Detașarea 
în fața propriei restructurări ce culminează cu 
dezagregarea realității face însă din poemele 
sale adevărate declarații neangajate din prezent, 
expuse cu o concretețe neîndurătoare: „Nimic de 
azi, nimic din trecut/ nu se mai opune, în miezul 
celor mai rebele/revolte/ înmuguresc acceptări. 
______________

* Aurel Pantea, Execuții, Editura Cartea Românească de 
poezie, 2020, 90 p.
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Mihaela VANCEA
Un somn în așteptare

      

	 Ioan Es. Pop continuă exercițiul de filtrare 
prin poezie a sentimentului de frică, pe care l-a anunțat 
odată cu Arta fricii. La o primă vedere, un somn pe 
scaunul electric*, e un volum subțirel, gândit în cinci 
părți, dintre care doar primele trei comunică între ele 
prin tema acestei angoase existențiale pe care poetul 
încă o examinează și extrapolează în varii scenarii. 
Prin urmare, vorbim despre un discurs poetic centrat 
din nou în jurul diverselor frici interioare, a degradării 
fizice, anxietății, bolii, care merg toate mână în mână cu 
alcoolul. 
	 Poemele de față surprind o fațetă a fricii ca 
stare de spirit firească care, odată acceptată, capătă un 
soi de naturalețe și se integrează armonios universul 
poetic. Putem vorbi chiar de un act de curaj pentru 
lăsarea în urmă a lamentărilor în favoarea îmbrățișării 
acestei stări. Nu mai există împotrivire, ci manifestare 
asumată a faptului că teama e acolo unde e bătrânețe, 
degradare, mizerie, alcool, șobolani, întuneric. În acest 
univers, Ioan Es. Pop intră voit și alege să-l observe în 
detaliu, lucrând în siajul acelorași obsesii prezente și 
în alte volume precum unelte de dormit.  În acest joc 
al retrospecției, e interesant de urmărit modul în care 
pregătirea pentru ,,dormit” devine, de această dată, 
,,somn” propriu-zis.  De la ritualul de pregătire pentru 
intrarea în oniric, volumul de față  surprinde procesul în 
sine al somnului care pare să vină în sfârșit după o lungă 
chemare și așteptare. 
	 Păzea!, radicalii sunt liberi reprezintă prima 
secțiune a volumului și conține poeme grele, aproape 
dureroase, formate în jurul conceptului de boală, 
după cum se observă chiar din deschiderea cărții: 
,,între bolnavi, moartea e mult mai puțin bătătoare la/ 
ochi.”. Direcția e clar stabilită, cea a hotelurilor Cozia 

și Căciulata, între care ,,singurătatea devine brusc de 
nesuportat”. Mai mult, ea merge spre Lazaret, loc de 
carantină, de boală, ,,trebuia să ajung în lazaret măcar 
pentru câteva ore./ auzisem că acolo sunt cei mai mulți 
oameni nefericiți de pe/ toată/ valea oltului și voiam 
s-o văd și pe asta.” Acest sens pare cel mai firesc, ca și 
cum odată cu înaintarea în vârstă, ființa umană trebuie 
să urmeze un rețetar al existenței, să se asocieze cu cei 
de o seamă, cu locurile care simbolizează la rândul lor, 
degradarea. Transpunerea acestei percepții cu privire 
la etapele vieții pare o variantă urbană și reinterpretată 
a poemului blagian Trei fețe. Timpul cu valențele lui 
(trecut, prezent, viitor) este explicat asemenea etajelor 
unui bloc, unde fiecare vecin trăiește, a trăit sau urmează 
să trăiască o vârstă a celuilalt: ,,tânărul de la fereastra 
blocului de vizavi/ dă cu ochii de mine și își spune:/ 
,,un biet om la șaizeci de ani./ deacum, zilele lui sunt 
numărate./după șaizeci, la ce-ar mai trăi?/deasupra lui, 
la etajul nouă,/ un bătrân care pare bine trecut de optzeci/ 
bâjbâie pe balcon și eu mă întreb:/ ,,după optzeci, la 
ce-ar mai trăi?”. În acest segment de poeme, lumina e 
difuză, domină întunericul și nesiguranța, iar o lume a 
rozătoarelor care apar preponderent se conturează pe 
un fundal al hohotelor de râs, un râs nebun, ,,ca o mare 
pedeapsă”, ,,roșu ca sângele, un gâlgâit fierbinte, un 
hohot lung și gros ca mâlul”. 
	 În confruntarea cu neputințele trupești, 
cu degradarea trupului care începe să slăbească, 
autoironia, livrată în replici scurte e arma principală: 
,,de boală am scăpat/ dar cu sănătatea o duc tot mai 
prost”. Aceasta rămâne constantă și în secțiunea a 
doua a cărții sub alte formule precum ,,marele bolnav 
sănătos tun”. Segmentul care dă titlul volumului intră 
deja în universul oniric ca rezultat al bolii ce duce spre 
halucinare. Se simte pregnant apropierea de anumite 
formule blagiene pe care le preia pentru o filosofie a 
morții iminente precum este cea a ,,marelui bolnav” 
(trimitere la marele Orb/Anonim). În cazul lui Ioan 
Es. Pop, boala generează introspecții, aduce eliberarea 
lăuntrică, iar marele Orb blagian corespunde statutului 
uman al bolnavului, al suferindului. Apelul la mit în 
poemul 1980, face ca vocea lirică să cuprindă două lumi 
deodată, poetul e în tranziție, în trecere spre altceva, cu 
un picior în viață și unul în celălalt tărâm, în timp ce 
trece deja râul uitării: ,,să visăm un vis cu vin și fete,/ 
cu o insulă pe undeva/ unde nu se aude râul lethe.” Un 
ludic grav apasă aceste poeme, în special un somn pe 
scaunul electric, unde ludicul se manifestă în generarea 
de viziuni cu poeți morți și posibile conversații între ei. 
Ioan Es. Pop face niște exerciții imaginare interesante, 
unde poeții se întâlnesc nu pe principii stilistice, ci pe 
considerentul ,,morții cu morții și viii cu viii”, iar el e 
martor al ambelor adunări. De pildă, în partea a treia 
a volumului, postumani la masa de seară, vocea lirică 
e ancorată în prezent, poeții (vii) stau ,,acolo, la green 
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hours,/ cu niște ceasuri primitive în față,/măsurând a 
cui singurătate e mai mare”, fiecare plecând pe rând cu 
gândul că se vor reîntâlni din nou următoarea zi, ani la 
rând, ,,de parcă aici, la green hours,/ singurătatea s-ar 
preface în nemurire/ pentru măcar încă zece ani.”
	 Postumani la masa de seară încheie seria 
acestor poeme ale declinului asumat și continuă cu 
partea a patra într-o notă ceva mai degajată. Mai precis, 
este vorba de rezultatul colaborării poetului cu Uniunea 
Compozitorilor pentru un musical în 2012. Astfel, el a 
creat o serie de texte cu rimă și ritm care să echivaleze 
replicile personajelor din O scrisoare pierdută, texte 
așezate ulterior pe muzica lui Mircea Tiberian. Cu toate 
că formula discursului poetic se schimbă brusc, aproape 
ca într-un joc de distragere a atenției, versurile ce țin 
de secțiunea dedicată scrisorii pierdute înregistrează 
aceeași tendință în epilog și prolog (ambele adăugate 
ulterior, în 2019) de adunare a personajelor în aceeași 
măsură în care creează adunări imaginare ale scriitorilor 
morți și vii. Ioan Es. Pop lucrează în universul 
caragialian, utilizând prologul pentru propriul aport 
la destinul personajelor. El imaginează un moment de 
rămas bun, de plecare înspre altceva, dar nu înainte de-i 
aduce pe toți într-o grădină personală, de unde urmează 
să le dea drumul din paginile cărților, asemenea unei 
eliberări a spiritului de trup: ,,suit-am la acest amvon/ să 
vă slobod pe toți, pe dată,/ din toate cărțile, căci, iată,/ 
astă grădin-a lui ion/ mâine în zori va fi departe,/ cu 
toate cărțile-ntr-o carte,/[...] și nici noi nu ne-om mai 
vedeare/ deci înainte de plecare/ un bun rămas vă spune 
ion.”
	 În această ordine de idei, tematica despărțirii 
e dusă la cu totul alt nivel în încheierea volumului prin 
secțiunea finală de eseistică, nicăieri.ro, unde discută 
despre legătura românilor cu Italia. Cu umorul și ironia 
specifică, Ioan Es. Pop scrie un fel de eseu despre 
răspândirea românilor în Italia (și viceversa) în raport 
cu dinamica schimbătoare a relațiilor dintre state pe 
principiul că ,,la export, nu se separă calitatea umană 
superioară de cea inferioară”.
	 Cu miza pe teme enunțate și exploatate anterior 
de poet, precum deja familiara predispoziție spre 
anxietate, claustrare, alcool și râs de propria-i condiție, 
un somn pe scaunul electric nu reprezintă o coordonată 
editorială. Cu toate acestea, la un nivel foarte subtil, 
conștientizarea sfârșitului inexorabil al ființei umane 
pare a se transforma treptat în nerăbdare, într-un fel 
de curiozitate poetică vis-à-vis de ceea ce presupune 
degradarea fizică. Acestea fiind zise, motto-ul pare că-
și schimbă versiunea de la ,,viața se bea și moartea se 
uită”, la viața se bea și moartea se așteaptă.

_______________
* Ioan Es. Pop, un somn pe scaunul electric,Tracus Arte, 
București, 2020.

Cristina TIMAR 

Fulgurații de dincolo de margine 

         

Pentru Kocsis Francisko, scriitorul cu o biografie 
cât un roman, poezia rămâne prima și ultima dragoste. 
De la debutul întârziat din 1998, cu Umbrele profetului, 
până la Terține și alte disimulări* din 2019, au trecut 
21 de ani și o activitate literară prodigioasă: 8 volume 
de poeme, a căror ritmicitate a fost întreruptă, din când 
în când, de volume de proză, antologii, critică literară, 
documentare și traduceri din literatura maghiară. 
Cu toate că traducerile, după cum bine știm, nu fac o 
literatură, ele o îmbogățesc și fac punți între literaturi iar 
Kocsis Francisko este unul dintre cei mai harnici luntrași 
ai ultimelor două decenii, ce a navigat cu măiestrie între 
cele două literaturi, română și maghiară, făcându-le un 
imens serviciu, nu știu dacă apreciat la adevărata sa 
valoare. Bilingvismul său, excepționala cunoaștere a 
celor două culturi și literaturi vecine au dus la apariția 
a mai bine de zece volume de traduceri, cu precădere 
poezie, dar și proză, cu efecte pozitive incontestabile 
asupra dialogului intercultural. 	

Tot un fel de traducător rămâne și în Terține..., 
doar că într-un cu totul alt registru și intermediind o 
translație de angoase, stilizate poetic până la nivelul 
unor fulgurații. Aceste străfulgerări nu puteau fi 
transpuse pe spații largi, ci în poeme minimaliste, de 
dimensiunile unor haikuri, asemeni unor insecte captive 
în interiorul picăturilor de chihlimbar.  Iar haikul nu e 
doar o metaforă a metaforei, ci și, sau mai ales, metaforă 
sapiențială. Căci Kocsis Francisko nu se mulțumește să 
fie un stilist desăvârșit, ci un înțelept camuflat în stilist. 
Iar angoasele sunt cele firești pentru vârsta senectuții: 
moartea, acomodarea la ideea marii treceri, scrutarea de 
la mal a oceanului nesfârșit aflat dincolo de fruntariile 
acestei realități.  El nu scormonește furios, ritos sau 
neîmpăcat orizontul lui dincolo dar, atât cât i se arată, 
transpune cu cea mai mare grijă de adecvare. De 

Spionînd pe ferestruică
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lamentări și bocete, egale cu diluarea angoasei, nu poate 
fi vorba, singurele concesii pe care le face formulei 
hiperconcentrate a haikului, dincolo de care e tăcerea, 
fiind poemele în distih. 	

Alternarea de terține și distihuri creează, 
fără îndoială, o cadență, dar care nu aduce nici a 
marș funebru, nici a lamento – Kocsis Francisko are 
oroare de orice fel de exhibiționism, fie el patetic sau 
sentimental – ci propune un melos extrem de personal, 
de o elegantă discreție și reflexivitate, cu atât mai 
seducător. Iată câteva mostre: lumea e clipa / care nu 
se sfârșește / în timpul vieților noastre (Lumea, p.5) ; 
Iubirea nu-ți aparține; / dacă n-o dăruiești, / nu există. 
(Iubirea, p.13); arhitectura  / din chiciura tăcerii - / un 
alb labirint (labirint, p.14); vârtej de nori roșii - /cât de 
splendid apune / încă o zi din viața noastră. (Nori roșii, 
p.36); în fiecare zi câte puțin / fără grabă, încet-încet / 
de viață mă dezleg (Trecere, p.41).

Ici-colo răzbat adieri ale psalmilor arghezieni, 
dar departe de Kocsis vreo apostrofare a divinității în 
direcția frondei lui Arghezi: doamne, te provoc, te invoc, 
te implor / să rupi tăcerea, în inimă și-n tâmplă, // ceartă-
mă în șoaptă și reproșează-mi / în limba mea ce mi se-
ntâmplă, // oricât de aspru și îndreptățit, / ca orice om 
la tristă supărare, //dar nu sta tăcut și prea îndepărtat, 
/ nu mă pedepsi chiar atât de tare // (Invocație, p.12) 
Kocsis Francisko nu e un poet religios, dar poezia sa e 
saturată de metafizic, tocmai pentru a compensa sărăcia 
ontologică a vieții umane. Fiorul elegiac care străbate ca 
un fir roșu întregul volum, de la primul la ultimul poem, 
rămâne cea mai clară dovadă a situării pe marginea 
aceea de unde e posibil saltul propriei conștiințe umane, 
cu toate experiențele acumulate de-a lungul călătoriei 
umane, în supraconștiița universală, încât, în raport cu 
cea din urmă, poetul experimentează îndoiala cu privire 
la propria existență. Exponent al unei noi spiritualități, 
la Kocsis Francisko nu sacrul/divinul/supraconștiița 
sau ce nume vom vrea să-i dăm ființei ce ține lumea 
în ființă „pare când a fi, pare când că nu mai este”, 
parafrazând Psalmul VI al lui Arghezi, ci, în raport cu 
acest orizont spiritul, ”eu par când a fi, par când că nu 
mai sunt”, incertitudinea planând asupra propriei mele 
posibilități ființiale. Mai degrabă, în termenii fizicii 
cuantice, eu sunt și nu sunt în același timp, realitatea 
empirică nefiind decât o fantă a unei suprarealități 
energetice, abia simțite. Mă strecor dintr-un loc în altul 
/ ca un fugar, // dar fuga asta nu se petrece / în spațiul 
real, // doar eu presimt spațiul celălalt / în care-s pândit 
// de-o întruchipare ce poartă / chipul meu, leit; //deși 
pare, nu-i doar o joacă / de-a mă cunoaște //în forme 
în care aș putea / cândva renaște, //miza-i de-a dreptul 
colosală: / în fanta crăpată //mă paște riscul de a mă 
pierde / în altădată, //riscul de a nu mai ști dacă sunt / 
mort ori în viață (s.m., Miza, pp.37-38). O altă versiune 
a aceleiași incertitudini o regăsim în poemul Fior, plasat 

înspre finalul volumului: Ajuns la țărmul oceanului, / am 
simțit năucitor că pătrund / în altădată, //într-un timp 
din care / nu știu cum am plecat / și când - //mă-nfioară 
gândul că nu știu / nici dacă-s într-adevăr născut 
/ și viu”. (s.m.) Iar ultimul haiku e revelator în sensul 
încheierii acestui foarte concentrat monolog confesiv, 
despre posibilitățile omului de a scruta acel dincolo de 
unde am venit și în care, inevitabil, ne vom întoarce: 
trăiesc, / amân viața / de apoi. Transpus poetic, saltul 
așa-zis mortal sau vital, pe care cu toții va trebui să-l 
facem mai devreme sau mai târziu,  nu mai pare atât 
de înfricoșător, e mai degrabă copleșitor. Dar pe Kocsis 
Francisko nu-l va lua prin surprindere, antrenamentul e 
în plină desfășurare. 
______

*Kocsis Francisko, Terține și alte disimulări, Editura Ardealul, 
Tg.-Mureș, 2019.

Călin CRĂCIUN

O radicalizare a discursului internautic

	        

Este suficient să fie citită sintagma Softboi 
mimosa pentru a putea recunoaște marca unei conștiințe 
poetice genuine, recognoscibilă chiar și luând formula 
izolat, ruptă total de orice altceva. Cu atât mai mult, 
raportată la contextul poetic românesc, ea esențializează 
combinatorica simbolică în care se regăsesc o mulțime de 
termeni, unii oximoronici, ca experimentalism lingvistic/
formal, frondă, intimism, sexualitate, sensibilitate, 
cerebralitate sau introvertire. Cât timp această sintagmă 
este chiar titlul unui volum, și încă al unuia de debut, se 
configurează numaidecât expectanța pozitivă, speranța 
lecturii unui volum remarcabil. Și așa și este debutul lui 
Tudor Pop*.
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Nu miră deci faptul că s-a bucurat numaidecât de 
laude. Au vorbit despre el măgulitor Andreea Pop sau 
Mihnea Bâlici, și, chiar dacă expeditiv, Vlad Moldovan, 
Cosmina Moroșan, Alex Văsieș și Mihai Iovănel (fără a 
garanta că am putut epuiza lista). E drept, nu a lipsit nici 
contestarea, de pildă din partea lui Claudiu Komartin. Un 
debut așadar remarcabil în primul rând prin capacitatea 
de a isca o controversă, de a pune în mișcare puternice 
energii spirituale interesate de poezie.

De departe, cea mai nuanțată opinie este cea a 
lui Mihnea Bâlici (Poezie de Instagram, în „Observator 
cultural”, nr. 1008/26.02.2020), care insistă asupra ideii 
că în creația lui Tudor Pop este vizibilă influența mișcării 
alternative literature, pe care o și metamorfozează, am 
putea spune, întrucât o grefează pe ceea ce constituie la 
noi deja o tradiție, fie ea și de dată recentă, de la Gabi 
Eftimie și val chimic, și anume pe limbajul tehnicist, 
neologizat până la exasperarea multora, depersonalizant 
ori reificant: „Formal, volumul lui Tudor Pop este 
tributar fenomenului  alt lit. Conceptual, el provine 
dintr‑o tradiție autohtonă, ale cărei obsesii postumaniste 
sînt depersonalizarea și reificarea subiectului prin filtrul 
noii tehnologii. Acest aliaj îi permite lui Tudor Pop să 
combine artificiile (para)textuale ale «poeților de pe 
internet» cu programul sofisticat al noilor scriitori din 
România. Rezultatul este fascinant. O carte care mulează 
o poetică  pop-kitsch  pe una conceptual-intelectualistă 
duce la o deconstruire dublă: o dată, a livrescului 
decorativ din programul postumanist; a doua oară, a 
biograficului exhibat pînă în pînzele albe de alt lit.” 

Volumului liliputan al lui Tudor Pop i se 
atribuie, iată, un rol imens în „metamorfozele poeziei”. 
Cu atât mai surprinzătoare e încărcarea cu asemenea 
responsabilitate cu cât bună parte din cele vreo 50 de 
păginuțe cu poeme sunt aproape goale. Totuși, aș spune 
că și golul este aici cât se poate de plin de semnificație, 
precum tăcerile emoide.

Poezia lui Tudor Pop este eliptică și, cum s-a spus 
deja cu prisosință, inevitabilă însă repetarea, ermetică. 
Ea e alcătuită în mare măsură din reacții internautice din 
comunicări pe Instagram, preluate întocmai, ca imagine, 
în paginile volumului. Iar odată cu aceasta, limbajul 
poartă toate mărcile specifice comunicării pe net: 
emoticonul, eroarea gramaticală, abrevierea etc. Să fie 
oare aici vorba de avangardism, în sensul unei contestări 
a tradiției? N-aș zice neapărat. Îi lipsește înainte de toate 
manifestul, programul, cu tot cu strigătele și celelalte 
ingrediente din ritualistica luptei de curent. Să spunem 
însă că n-or mai fi nici căile avangardismului cele de 
altădată. Originalitatea se poate manifesta mai ales aici, 
nu? Dar apoi, să observăm, contextul e unul care permite 
fără aerul beligeranței încercarea de izolare în altceva 
și atitudinea tolerantă de o parte și de alta (uneori chiar 
ignorarea reciprocă). Trecerea deci la emoticon și print 
screen poate fi acum la fel de bine simplă manifestare 
intuitivă mai mult decât intenție de dărâmare a tradiției, 
cum e, de pildă, și impulsul de a citi altceva decât ceea 
ce „se cere la școală”. Firește că asemenea manifestare e 

specifică doar spiritelor superioare. Când până și școala 
e „altfel” doar pentru a transmite și realiza mai eficient 
cunoștințe și deziderate tradiționale, nu miră ca și limbajul 
poeziei să devină altfel pentru a vorbi mai pe înțeles 
despre aceleași lucruri vizate de „metodele” perimate. 
De pildă, de a vorbi despre identitate („imaginile creează 
realitatea/ Eu cred ca gen toate uneltele postproducției 
acum nu mai modelează realitatea ci chiar o creează/ 
Îmi e greu/ ne e greu/ și ție/ Îmi place ca pot sa îmi 
schimb fața/ Aici pe internet sunt eu”) sau despre corp 
și sexualitate, puncte de interes sesizate cu temei de 
Andreea Pop, legându-le de „o proiecție a vulnerabilității 
și a nevoii de regăsire, bine camuflate în spatele unor 
tehnici de închistare” (în „Vatra”, nr. nr. 3-4/2020, pp. 
42-43). Cu toată camuflarea, subiectivitatea, emoția 
lucrează în interstițiile poemelor, atâta doar că în maniera 
emo, fapt pe care poetul îl exprimă repetat în volum. E 
vorba de varianta emoidă care își asumă introvertirea, 
își face din ea un fel de program. De ea este strâns legat 
ermetismul poeziei lui Tudor Pop. Relevantă în acest 
sens este și discuția despre biografism. El lipsește, dacă 
îl luăm strict ca rememorare a traumelor sau, de pildă ca  
o consemnare, înșiruire a evenimentelor cu reverberație 
psihologică. Expunerea ființării în Instagram, fie ea și 
cu selectivitatea regimului emo, cu impulsul recluziv al 
mimosei, e întrucâtva similară. Atâta doar că evenimentul 
e în mare parte eludat, privilegiat fiind efectul, reflexia 
lui în conștiință, transformată uneori în reflecție: „obiecte 
masiv distribuite în timp/ doborând locația// : ( se spune 
că apariția în vis a unor haine/ urâte este un mood/ iar 
subconștientul transmite semnale ) :// haine noi : : )// 
a orienta obiecte potrivit/ orientate deja// considerând 
utilizarea documentelor/ importante/ după bunul plac// 
: ( utilă ) :// funcționează modelul transparent// subiecții 
includ:/ lucruri despre care e importantă discuția// «dus 
pantalonii la croitorie rupți an cur/ menționez/ asta 
pt că am fost întrebat/ dacă homosexualitatea este un 
moft/ cine ar tânji să-și rupă blugii în fund// din motive 
nesexuale/ nu// : ( blugii rupți din motive nesexuale ) 
:// hyperconceptul încercând deschidere pentru mulțimi 
tandre” (în îmbrățișarea grupului țintă).

Cred că acest sens, mai moale, care face posibil 
să stea poezia înaintea poeticii și intuiția înaintea 
ideologiei, i se potrivește reformei lui Tudor Pop. E 
înainte de toate o reformă ce constă în folosirea la o 
scară nemaiîntâlnită la noi a limbajului și a imagisticii 
internautice, astfel încât o parte dintre texte nu pot fi 
citate decât prin fotocopiere. Nu este Softboy mimosa o 
reformă radicală, avangardistă în sens tare, implicând și 
o poetică deplin articulată, raportată, bineînțeles, și la o 
ideologie extraliterară, dar e intuiția remarcabilă de a fora 
– sistematic de această dată, spre deosebire de destule 
alte tatonări – în zăcământul limbajului internautic.
___________
* Tudor Pop, Softboi mimosa, OMG Publishing, Alba Iulia, 
2019
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Andreea POP

Niște capsule afective

	    
	
	 Cristina Drăghici debutează cu niște poeme 
destul de viscerale, în care tensiunea se leagă pe 
marginea sentimentului vidului. Proiecțiile din 
anticorp se arondează, generalist vorbind, în jurul 
preferinței pentru teme serioase, cum e aceea a morții, 
sunt niște exerciții articulate, oricum, pe un fond 
existențial destul de sobru. Aici e, paradoxal, zona ei 
de confort, de aici își livrează cu lejeritate confesiunile 
uneori dramatice.
	 Excepție de la o astfel de coloratură serioasă 
a poemelor fac câteva bântuite de niște amoruri 
fie consumate, fie în derulare, ale ritualurilor 
în cuplu (Pansamentul perfect vs. Vânam), dar 
indiferent de înclinația lor tematică, textele Cristinei 
Drăghici degajă un soi de entuziasm al confesiunii. 
Aproximările astea ale interiorului au loc, adică, 
printr-un regim discursiv care preferă elanul notației 
în defavoarea detaliilor propriu-zise ale crizei. Nu că 
duc lipsă de ele, dar poemele reacționează mai mult 
printr-o canalizare artefactă a scenariilor. Sondajul 
dramatic are loc aici musai prin ceremonial, textele 
au o componentă teatrală deloc de neglijat: „cetățile 
se dărâmau/ nu mă îngrijora nimic// ocroteam focul/ 
oamenii explodau ca artificiile// eu sărbătoream îmi 
ciocneam jumătate de inimă/ cu cealaltă jumătate de 
inimă// casele în care se păstra dragostea/ erau șterse 
de pe fața pământului// nu există hârtie care să poată 
înlocui/ pielea// cetățile continuă să se dărâme/ 
cineva stoarce deasupra mea prosoape ude// e liniște/ 
ca într-un țarc unde se aude doar creșterea ierbii// ca 
într-un țarc unde/ privesc dintre miei// cum femeia 
care naște prin mâini/ tocmai și le taie”, 00:00. Cam în 

felul ăsta funcționează o bună parte din visceralitatea 
acestor poeme, sub forma unei scheme intime destul 
de transparentă și concisă, dar mereu fidelă imaginației 
animate a poetei. 

anticorp e un debut al avântului confesiv, 
înainte de orice, destul de echilibrat și fără excese 
prea multe, în ciuda unei astfel de politici poetice. O 
poeziei a moderației, chiar cu tot proiectu-i aluvionar 
ce-ar indica tocmai opusul.

_____________
* Cristina Drăghici, anticorp, Editura Charmides, Bistrița, 
2019

***

   

Teritoriile poetice pe care și le arondează 
Cătălina Bălan în cutii merg mai degrabă în direcția 
unui discurs epurat de ornamente inutile, clar până în 
pragul amănuntului fotografic.

Reportajul hiperrealist și luciditatea acutizantă 
a filmelor pe care le transcrie sunt trăsăturile cele mai 
importante ale acestui debut, unul cu o vibrație ușor 
adolescentină, care se entuziasmează în mod egal în 
fața tuturor temelor pe care le consumă. Reprezentările 
ei poetice pornesc mereu din miezul unui cotidian 
personal ce se deschide spre exterior, mai ales în a doua 
secțiune a volumului („Orașul, iubirea și ce mai rămâne 
din ea”), ceva mai focusată pe amănuntele cadrului 
urban – un București boem suprapus cu hărțile cele mai 
intime ale poetei. Cu toate că nu sfârșesc niciodată în 
sentimentalisme și urmează o linie scurtă și clară de la 
un capăt la altul, textele Cătălinei Bălan lasă impresia 
unui miniaturism intim, premeditat cu o economie 
de mijloace, dar care „deconspiră” fondul delicat al 
celor mai multe dintre ele: „corăbiile mele sunt când 
deasupra/ când dedesubt/ și eu merg când săltat/ când 
agale/ printr-o arșiță mare/ și mi-e teamă să nu ating pe 

cei ce vin
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nimeni/ în acest oraș transpirat// durerea mea detașabilă 
e un pepene galben/ perfect rotund/ pe care îl scot din 
cap/ cum ai scoate fructul din coajă/ din intimitatea lui 
confortabilă” vs. „mică și caldă inima mea/ se înghesuie 
lângă tine seară de seară/ uneori inima mea se suprapune 
perfect peste tine/ atât cât să mai poți respira”. Cam aici 
e de găsit pulsul acestor poeme, care cultivă retorica 
intimistă a familiei cu un aer de simplitate ușor cochetă, 
ludică pe alocuri. 

Aproape transparent, regimul ăsta poetic 
bifează la capitolul autenticitate cu o anume melancolie 
ludică a observației, dar ar putea beneficia de o selecție 
ceva mai generoasă a imaginarului.
_________
* Cătălina Bălan, cutii, Editura Paralela 45, Pitești, 2019

***

  

Dintre toate debuturile din 2019, cel al Monicăi 
Stoica e, de departe, cel mai intelectualizat. Viziunile 
arhi-cerebrale din fetele visează electric construiesc o 
poezie extrem de provocatoare, aproape narcisistă, în 
care tensiunea vine din vortexul mental pe care îl pune 
la bătaie.

Volumul abundă în astfel de texte care 
funcționează ca niște capsule existențiale extrem 
de concentrate, textele Monicăi Stoica mizează pe 
luxurianța scenariilor – de regulă „recrutate” din 
recuzita postumană, a tehnologizării ca mod de viață – 
pentru a-și translata punctele de sensibilitate. Realitatea, 
așa cum e recompusă în aceste poeme seduse de reflexe 
digital-ermetice, lasă impresia unui studiu pe cât de 
manierist, pe atât de lucid, pe care poeta îl desfășoară 
cu o anume glacialitate & detașare a viziunii, chiar 
și-n poemele amoroase, „îmbibate” de sugestii ale 
extincției: „în miezul ruinei din grozăvești, era în anul 
2013,// în același timp răpăia ploaia peste wonderland-

ul din/ mintea mea/ și tăcerea se apuca cu ghearele 
de gâturile noastre,/ încercând să le aducă unul lângă 
altul, ca o mistică/ osteopată./ îmi spuneai atunci chestii 
incoerente despre id, eu și/ supraeu/ și cum triada asta 
freudiană pe face pe tine să fii exact/ așa cum pari,/ 
pe mine alta decât sunt, pentru că simulez panica și/ 
vreau să fiu gagică-ta/ pentru că intru cu bocanci de 
fermier texan furios în/ sufletul tău/ când găsesc fisuri 
în conștiința ta.// când ne-am văzut iar, după un car de 
ani, nici nu mai/ știam cum arăți,/ îmi cumpărasem o 
rochiță veselă cu volane, râdeam/ pe străzi ruinate/ și 
eram penibilă încercând să te fac să mă placi./ acum îți 
spun, din acest viitor nesperat, când ființa/ umană nu 
mai contează,/ încă sunt o tipă/ emotivă-tendențioasă-
caducă-romantică.”, before / after 2100. always. E un 
sentiment care predomină în volum și care refuză orice 
tânguire existențială. Ba mai mult, poemele par că se 
lansează într-un soi de erotică a peisajelor postmodern-
dezafectate (deopotrivă sentimentale și fizice), pe care o 
derulează like there’s no tomorrow, cu multă fantezie a 
amănuntelor glam și dark.

Funcționează din plin și destul de echilibrat 
o imagerie bogată, care produce mici scurtcircuite 
vizuale în poemele Monicăi Stoica (vizualul e, de altfel, 
compartimentul cel mai bine „reglementat” aici), dar 
care se materializează printr-un limbaj comun, deloc 
acaparat de mirajul tehnologic, al artificialului și vidului 
uman care face, totuși, carieră: „ai fost o găgăuță, un 
nor cirrus ce se destramă,/ spiritual și material/ și la 
ce-a folosit tot acest catehism al umanității?/ ai fost 
cursorul pâlpâitor al radarului cu tot cu emoția/ ta,/ în 
timp ce alții bombardează/ câmpiile verzi unde s-au 
plantat/ deunăzi flori artificiale.// (azi se întâmplă 
minunea, duhul rău al lumii e scuipat/ afară/ prin guri 
căscate de hale, de buncăre)// muștele drosophila scriu 
în procese-verbale că nu-și/ mai oferă trupul/ oamenilor 
de știință./ videogamerii leșină în fața monitoarelor./ 
chestionează orice propunere de realitate./ maimuțele 
maccacus refuză cooperarea.”. spleen / gradul zero. E 
meritul acestei poezii de a traduce o astfel de formă 
de sensibilitate fără complexe de superioritate, firesc 
și printr-o calibrare a secvențelor de acest gen cu 
altele ceva mai relaxate (vezi „galeria” de outkaști din 
finalul volumului, extrem de umană). Altfel spus: cam 
la orice nivel ar juca, fie că vorbește de petreceri pe 
fundalul urbanului alienant, de relații eșuate, ori de 
„contaminarea” digitală, Monicăi Stoica îi cam iese 
de fiecare dată, și foarte bine. Un debut percutant și 
incisiv, fără timorări de începător.

_____________
* Monica Stoica, fetele visează electric, Editura Charmides, 
Bistrița, 2019
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Alex CISTELECAN

Tautologii pripite

S-ar zice că măcar în momentele de criză 
socială profundă, dacă nu altcândva, mai are filosofia 
dreptul – și poate chiar datoria – de a se exprima și 
lua poziție în spațiul public. Dacă în condiții normale, 
compartimentarea tot mai etanșă pe specializări a 
forului lasă de obicei filosofia în afara discursurilor 
acceptabile în interiorul său, criza și implicita resetare 
a acreditărilor și perspectivelor încetățenite ar trebui 
să repună, ne-am aștepta, filosofia în postura-i 
venerabilă de unic sau măcar privilegiat – tocmai 
pentru că nespecializat, nerutinizat – stăpânitor al 
adevărului. 

Dar n-a fost să fie. Judecând după reacțiile 
intelectuale, dar și mai general sociale, suscitate 
de pandemie, pare că prezenta criză medicală a 
reușit performanța de a reabilita imaginea publică a 
numeroase categorii sociale aflate de la o vreme, și 
din rațiuni diverse, într-un anumit declin de reputație 
și credibilitate (de la guvernanți și funcționari, la 
polițiști, medici și oameni de știință), împingând în 
schimb și mai mult în derizoriu și anacronic figura 
filosofului ce se dorește intelectual public. 

Și e oarecum firesc, chiar dacă poate 
surprinzător la prima vedere: dacă în general criza e 
momentul marilor teorii, care să deschidă și să susțină 
marile transformări, sau care să articuleze măcar o 
viziune de o amploare corespunzătoare gravității 
momentului, criza actuală a fost în schimb prilejul 
gesturilor mici, ființelor foarte mici (un virus) și 
atenției sporite pentru detaliile cele mai banale: spălat, 
respirat și doi metri de distanță socială.

E greu deci de inserat mari filosofii în această 

mică resetare. Doar dacă nu cumva consideri că 
însăși această mică transformare, această deplasare 
și concentrare pe baza biologică, sanitară, a vieții ca 
atare, reprezintă semnul sau chiar expresia finală și 
deplină a unei mari transformări de paradigmă politică 
și socială – însăși turnura biopolitică a societăților 
actuale. Or, după cum se știe, Giorgio Agamben 
– filosoful care, probabil, a șocat cel mai mult prin 
pozițiile sale exprimate în timpul pandemiei1 – cam 
asta susține deja de câțiva ani. Prin urmare, recentul 
său volum despre pandemie și, mai ales, despre 
reacția politico-socială pe care a generat-o, A che 
punto siamo. L’epidemia come politica (Quodlibet, 
iulie 2020), surprinde și nu prea. 

Pe de o parte, așadar, în termeni de consecvență 
a gândirii agambeniene cu sine, eseurile și intervențiile 
cuprinse în A che punto siamo nu surprind deloc, ci 
reprezintă continuarea sau prelungirea imediată a 
teoriei lui Agamben despre biopolitică qua esență a 
politicii occidentale moderne, și a celei contemporane 
cu atât mai mult: dacă, mai întâi, lagărul este 
paradigma politică a modernității (teza lui Homo 
sacer I), pentru că oarecum la fel ca în lagăr, politica 
modernă – de orice factură ar fi ea, totalitară sau 
democratică, liberală, fascistă sau comunistă, în fond 
totuna văzute de la înălțimea heideggeriană a istoriei 
ființei de la care operează Agamben – nu doar că 
separă o viață pur biologică de o viață social-politică, 
ci mai mult își concentrează și definește puterea prin 
captarea, reproducerea și administrarea vieții nude, 
iar, în al doilea rând, mecanismul juridico-politico-
teologic prin care puterea reproduce și gestionează 
această separație și această includere prin excludere 
a vieții nude este starea de excepție, cum atunci să 
nu vezi în pandemia actuală și în măsurile politice 
cu care a fost întâmpinată exact confirmarea finală 
și exemplară a întregii acestei filosofii? Au oare nu 
o turnură fundamental și hotărât biopolitică, întru 
separarea și prezervarea vieții nude ca atare, a fost 
reacția politică la pandemie? Și oare nu prin starea de 
excepție s-a realizat ea aproape pretutindeni, cu efectul  
de asemenea anticipat de Agamben, al îngrădirii 
libertăților cetățenești – pe scurt, al sacrificării vieții 
social-politice pe altarul lui zoe? Dacă toată această 
teorie despre turnura biosecuritară a putut fi adevărată 
– i.e. vehiculată și deseori acceptată în numeroase 
zone intelectuale – atunci când era vorba de Patriot 
Acts, de diversele stări și măsuri de excepție instituite 
în Occident în lupta împotriva terorismului – și, în 
fond, de această explicație și de această teorie s-a 
legat toată gloria intelectuală a lui Agamben în prima 
decadă a anilor 2000 –, de ce n-ar fi ea cu atât mai 
adevărată astăzi, când starea de excepție e și mai 
generalizată și permanentizată, dușmanul e și mai 
invizibil, iar câmpul de luptă e chiar corpul politic 
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în pura sa materialitate biologică? Pe scurt, cine ar fi 
putut rezista unei ispite atât de frapante de a fi avut 
dreptate? 

Și totuși, pe de altă parte, rămâne ceva 
surprinzător aici, în gestul și poziția acestui volum. 
Surprinzătoare sunt viteza, hotărârea și insistența cu 
care Agamben a atacat momentul – și apoi consecvența 
și frecvența cu care și-a reiterat poziția –, identificând 
deja din primele săptămâni în reacția politică la adresa 
pandemiei expresia deplină a paradigmei biopolitice 
a guvernării moderne, care ajunge (încă o dată) la 
esența și manifestarea ei supremă – pe scurt, chiar 
teza centrală a întregii sale opere, în special de la 
Homo sacer încoace. Ce surprinde deci, în poziția 
exprimată în volum, este o anumită senzație de pripă 
– de gând care se rostește parcă, și în ciuda atâtor 
ani de anticipație, sau poate tocmai de aceea, prea 
repede, prea tare și, astfel, cumva monomaniac2. În 
acest fel, și paradoxal cumva, momentul confirmării 
obiective, și deci al recunoașterii colective, ai fi zis, 
a teoriei agambeniene a avut mai curând efectul 
contrar, de a-l izola ca pe un soi de antivaccinist, 
negaționist și conspiratist apropiat de pozițiile unui 
Trump sau Bolsanaro, cu totul nefrecventabil în 
mediile inteligente – ceea ce se vede imediat și în 
chiar înlănțuirea textelor din volum: după primele 
intervenții, care au apărut la acea vreme în publicații 
italiene, restul textelor nu-și mai găsesc loc în acestea, 
Agamben devenind un paria al spațiului public, un 
personaj marginal și exotic pe care se întâmplă doar 
să-l mai viziteze ocazional câte-un intervievator străin, 
în rest scriindu-și textele exclusiv pentru sertarul și 
blogul editurii Quodlibet. 

O pripă, așadar, care se manifestă de altfel 
în chiar instalația de argumente empirice și supra-
argumente filosofice din construcția și dinamica 
volumului: inițial, în textele din februarie, argumentul 
empiric care susține teza centrală a împlinirii turnurii 
biopolitice în paradigma biosecurității și, implicit, 
a sfârșitului politicii occidentale, este disproporția 
pe care o remarcă Agamben între măsurile luate și 
periculozitatea reală a virusului, care nu e, afirma 
filosoful, deloc mai grav ca o gripă. Câteva săptămâni 
mai târziu, argumentul empiric – e doar o gripă! – cade, 
desigur, odată cu explozia numărului de îmbolnăviri 
și de decese în Italia, dar supra-argumentul filosofic 
rămâne. La fel, câteva săptămâni mai târziu, în 
martie-aprilie, Agamben vehiculează ca argument 
empiric în susținerea tezei sale cifre – care circulau 
într-adevăr pe atunci în mai multe țări – care păreau 
să arate că, în comparație cu mortalitatea obișnuită a 
anilor precedenți, anul acesta nu s-a înregistrat nici 
un exces de decese care să se datoreze Covidului – 
încă un fapt infirmat ulterior de noile date statistice, 
care arată clar incidența mult mai gravă a mortalității 

provocate de pandemie. Dar și aici, prăbușirea 
argumentului empiric nu zdruncină cu nimic temelia 
argumentului filosofic, meta-istoric, pe care-l susține. 
Astfel, nu e întâmplător că, în cele din urmă – adică 
în ultimele intervenții publicate de către Agamben, 
scrise după apariția ediției italiene a volumului – 
meditația devine curat filosofică, dar în sensul rău, 
i.e. o ruminație teologizantă și poetizantă pe marginea 
fricii la Heidegger sau despre semnificația politică 
fundamentală a chipului – și implicit efectul devastator 
și anihilant al măștii obligatorii3. Cât de ciudat trebuie 
să fie totuși ca, în chiar situația epocală ce părea să 
confirme până la ultima virgulă propria-ți filozofie 
a istoriei, să nu mai poți invoca în sprijinul acesteia 
decât meditații lirice de ontologie fundamentală. 

Dar pripă și într-un sens mai exact. Argumentele 
lui Agamben, cel puțin citite de la distanța puținelor 
luni care ne despart de formularea lor, par sensibil 
datate. În februarie, martie, poate chiar aprilie, într-
adevăr, senzația că puterile politice au suprareacționat 
la pericolul pandemiei, instituind imediat o stare de 
excepție extrem de restrictivă și represivă, în special 
în raport cu periculozitatea pandemiei, și implicit 
argumentul lui Agamben că puterile guvernante abia 
așteptau acest pretext pentru instituirea unei turnuri 
biopolitice radicale și totale, la care visau demult – 
toate acestea puteau părea, pe atunci, și poate chiar și 
într-o țară crunt lovită ca Italia, cu un anumit parfum 
de credibilitate. La final de octombrie, ele par însă de 
domeniul zvonisticii și conspirativitei acute. Cu riscul 
– structural, în fond – de a săvârși aceeași judecată 
în pripă ca Agamben, aș spune că astăzi lucrurile 
par exact pe dos: că vrea sau nu, puțin importă4, cert 
este că puterea politică (state, guverne, organizații 
internaționale) nu poate să se însărcineze în totalitate 
și exclusivitate cu prezervarea vieții nude a cetățenilor 
lor, și asta dintr-un motiv foarte simplu: între putere 
și viața biologică a supușilor săi s-a insinuat demult 
ceva numit capitalul. 

Doar din această perspectivă putem explica 
oscilațiile deciziilor politice în această jumătate de an 
cât ne desparte de la declanșarea pandemiei în Europa. 
Dacă la început, spre surprinderea multora și contrar 
parcă specificului neoliberal al politicii recente, 
puterile guvernamentale au părut gata să își asume 
grija prezervării vieții cetățenilor, chiar și cu prețul de 
a suspenda viața economică obișnuită, limita acestui 
demers a fost atinsă imediat, și efortul abandonat 
după doar câteva luni. Desigur că printre explicațiile 
relaxărilor de la începutul verii se numără și presiunea 
populației, sătulă poate de atâta stat în casă, precum și 
presiunile anumitor sectoare de interes ale capitalului 
(infamul sector HoReCa, printre altele); dar pe lângă 
acestea, a existat și o limită „obiectivă” – cel puțin 
în condițiile obiectivității date, i.e. limitele modului 
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actual de producție – a acestui demers: degeaba 
îi închizi pe oameni în case dacă supraviețuirea 
lor depinde în continuare de prestarea de muncă în 
folosul capitalului. Degeaba institui stări de excepție 
radicale, dacă nu ești pregătit și capabil să suspenzi cu 
totul această dependență a supraviețuirii fiecăruia de 
imperativele de acumulare ale capitalului. Recentele 
jumătăți de măsură caraghioase, cum ar fi cea de a 
impune un curfew numai pe timpul nopții, și în general 
ezitările actuale ale autorităților guvernamentale în a 
impune noi măsuri dure de carantină și izolare, când 
situația pare să o ceară mult mai urgent și imperios 
ca în primăvară, ne arată nu atât atotputernicia 
biopolitică a suveranului, ci parada comică, dacă n-ar 
fi tragică, a neputinței sale: atâta poți să faci când 
frâiele structurale ale societății de fapt nu mai sunt 
demult în mâinile tale, ca stat, și evident nici în ale 
ei, ca societate, ci sunt subordonate imperativului 
acumulării private de capital. 

Până la urmă (deși suntem încă departe de a fi 
ajuns la așa ceva), în ciuda încordării spectaculoase 
inițiale, marea mobilizare de excepție a statelor s-a 
limitat, și mai ales în semiperiferia care e Italia sau 
România, la a ne recomanda grijuliu masca și spălatul 
pe mâini, iar în rest – scapă cine poate: sau mai exact 
cine merită, se îngrijește ca un om responsabil și 
nu are comorbidități. Dacă esența biopolitică, chiar 
biosecuritară, a politicii s-ar măsura în numărul de 
sfaturi și de îngrijorări exprimate de către autorități, 
am fi cu siguranță în biopolitică până-n gât. Dar 
la nivelul măsurilor reale și efectelor concrete, 
biopolitică n-a prea fost deloc – și biosecuritate încă 
și mai puțin. Or gravitatea crizei pandemice, văzută 
din perspectiva valului doi pe care-l traversăm acum, 
ar cere de la guvernanți niște măsuri de cu totul alt 
ordin: o socializare și raționalizare rapidă și totală 
a producției, prin care nevoile sociale de bază să fie 
asigurate printr-un minim de efort și de expunere la 
riscuri ale prestatorilor de „munci esențiale”, și care 
să permită un lockdown social general de durata și 
de amploarea pe care o cere cu adevărat criza. Ceea 
ce, la cum arată lucrurile, pare că nu se va întâmpla 
– deși m-aș bucura, desigur, ca evoluția viitoare a 
evenimentelor să-mi infirme și mie această judecată 
inevitabil pripită. Până atunci însă, și la adăpostul 
acestui alibi ideologic minunat al „comorbidităților”, 
care face cumva ca această boală să aibă ea însăși o 
anumită moralitate și raționalitate curat neoliberală – 
pe scurt, moare doar cine era deja pe moarte, și pe 
barba lui –, de supraviețuirea și prezervarea vieții nude 
a fiecăruia nu se vor ocupa dispozitivele de excepție 
ale puterii biopolitice, ci dimpotrivă, dispozitivele 
normalității capitaliste, care vor asigura orbește, 
mecanic, ca întotdeauna, marele triaj social ce ne 
așteaptă în lunile următoare. Pur și simplu, modelul 

pastoral al puterii nu se prea aplică acolo unde turma 
trebuie să presteze și pe la alți stăpâni și abatoare, 
sustrase și superioare controlului biopolitic, fie el și de 
excepție, al păstorului. Acolo biosecuritatea rămâne 
doar doina de jale și deresponzabilizare a acestuia, în 
mijlocul măcelului general. 

_________________
1 Dar deloc singurul filosof care s-a grăbit să puncteze 

momentul: vezi și volumașul lui Zizek (Pandemic! Covid-19 
Shakes the World); sau volumul colectiv Sopa de Wohan, ce 
adună reflecțiile unor autori ca Judith Butler, Alain Badiou, 
David Harvey, Franco „Berardi” Bifo, plus Agamben, Zizek 
și alții) sau, în limba română, volumul publicat de Andrei 
Marga – Lecțiile pandemiei (editura Tribuna, Cluj). 

2 Pentru o regină a răbdării cum e filosofia, această 
postură de pripă în care o surprinde criza pandemică, de gând 
care strigă tare înainte de a cunoaște pe deplin situația, poate 
părea surprinzătoare. Dar pe de altă parte, cum ar fi putut 
fi altfel? Ar fi fost frumos, desigur, ca pandemia și criza-i 
aferentă să găsească filosofia cu înțelepciunea potrivită și 
pregătită din timp, gata de livrare la microfonul în sfârșit 
recâștigat al spațiului public – dar evident imposibil, căci 
bufnița Minervei, după cum se știe, își ia zborul doar după 
fluierul final al partidei.

3 „Che cosa è la paura?” (13 iulie, inclus în ediția 
românească a cărții) și „Un paese senza volto” (8 octombrie, 
pe site-ul editurii Quodlibet). 

4 Un aspect colateral, dar nu chiar marginal: 
criminalistic vorbind, teoria biopolitică a puterii a lui 
Agamben pare, în general – în tot Homo sacer-ul – să confere 
un intent puterii suverane, și deci o subiectivitate, fără însă 
a-i presupune vreun motive: de ce ar vrea puterea suverană să 
separe și să se exercite asupra vieții nude, incluzând-o prin 
excludere din și în dispozitivul politic? La ce-i folosește, 
în fond, toată această paradigmă de guvernare? Par contre, 
în paradigma materialismului istoric, puterea are un intent 
și un motive, fără însă a avea o subiectivitate. Știm de ce și 
cum îi servește, dar nu știm cui. 
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             Argument

Una dintre personalităţile emblematice ale timpului nostru, Sorin 
Alexandrescu, se distinge, în peisajul paradoxal al culturii noastre, ca un 
intelectual care a trăit cu fervoare experienţa profesoratului universitar, a 
exilului, a structuralismului şi a acţiunii civice, căutând să-şi explice limitele şi 
beneficiile propriilor rădăcini, într-o atitudine de severă, fermă şi dezinhibată 
libertate de gândire şi rostire. Criticul evaluează cu obiectivitate realităţile 
româneşti, semnalând deficienţe, complexe şi aptitudini nefructificate, mai 
ales în Paradoxul român, în care e rezumată condiţia noastră marcată de 
marginalitate, de presiuni şi de influenţe diverse, dar şi de pulsiuni contradictorii 
între hegemonia autohtonismului şi tentaţia sincronizării cu valorile europene („Românii au trebuit să trăiască 
şi să creeze în spaţiul îngust rămas liber între state şi culturi puternice, uneori opresive”). Din această reţea de 
paradoxuri şi de antinomii, de continuităţi şi discontinuităţi, de fracturi şi recuperări creatoare, cultura românească 
s-a remarcat şi printr-o continuă aspiraţie a limpezirii de sine, prin voci lucide cum este cea a lui Sorin Alexandrescu, 
care observa cândva că România şi-a configurat „un spaţiu cultural construit la graniţa dintre civilizaţii extrem de 
diferite şi un timp cultural hărţuit, febril, căutînd mereu să se depăşească”. Structura cărturarului, cea umană şi 
cea intelectuală, se distinge printr-o identificare empatică şi fermă cu operele literare, cu obiectul studiului său, 
pentru recuperarea unui sens totalizant, într-o revelare ecumenică a instrumentelor de lucru, într-o emblematică 
pasiune spre orizontul interpretării, obsesia sa de o viaţă. Parcurgând opera teoreticianului literaturii, se constată 
importanţa acordată modernităţii, recuperată nu doar în grilă estetică, ci şi prin grila unui context socio-cultural, 
ce identifică în temporalitatea noastră cotidiană roluri şi strategii ideologice, conformisme şi revolte, efecte de 
ecou şi răsturnări paradoxale, în măsura în care modernitatea porneşte mereu, cum subliniază autorul, „în căutarea 
propriei sale identităţi”. Două ipostaze par să fie revelatorii pentru condiţia intelectualului, cea  a lui Ulise, definit 
de tentaţia de-limitării şi a exilului exterior şi interior, şi cea a lui Narcis, cel care scrutează metamorfozele realului 
în căutarea propriei alcătuiri, a propriului chip. Revizitarea modernităţii este realizată însă şi prin asumarea unor  
succesive reinventări de sine, de la ipostaza naratologică şi structuralistă, la opţiunea teoretică sau la cea a asumării 
unei acţiuni civice, marcând sfârşitul rupturii cu sine şi începutul unui dialog cu contemporaneitatea. Drumul lui 
Sorin Alexandrescu spre propria împlinire este un itinerariu spre centrul cunoaşterii, eliberator şi benefic. O mărturie 
a acestui itinerariu este recenta carte Lumea incertă a cotidianului, în care semnificative sunt tocmai racordurile 
între cultura interbelică şi cea contemporană, lecţia subliminală a memoriei revelând modul în care se succed şi se 
reconfigurează mentalităţi şi construcţii teoretice diverse pe parcursul unei istorii traumatice.

Dosarul revistei „Vatra” consacrat lui Sorin 
Alexandrescu îşi propune să schiţeze câteva linii ale portretului 
unui intelectual ce se distinge prin caracterul modelator al 
studiilor şi eseurilor, dar şi prin lecţiile subtile ale libertăţii 
spirituale, ale adevărului şi binelui, care ne comunică şi o 
simbolică salvare „de sub teroarea istoriei”. Cărţile lui Sorin 
Alexandrescu expun, în oglinda adevărului, adevărata noastră 
faţă, problematică, paradoxală, într-o epocă a solidarităţilor 
tăcute, a supravieţuirii – argumente ale unei pedagogii subtile 
despre necesara sincronizare a culturii române cu valorile 
europene, pentru edificarea unei societăţi capabile să se 
elibereze de propriile fantasme şi inhibiţii. Dosarul tematic 
e alcătuit din trei secţiuni (Par lui-même, Metamorfozele 
cercului, Interpretări şi evocări). Le mulţumim colaboratorilor 
noştri pentru importanta lor contribuţie, fără de care acest dosar 
tematic nu ar fi fost cu putinţă. 

							     
Iulian Boldea
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1. Par lui-même

Texte, imagini și filosofie

Orice (auto)biografie își înscrie subiectul într-o 
meserie, funcții publice, instituții și ceva “opera”. Ele 
sunt considerate a-l defini împreună. Este ascunsă însă 
astfel inevitabila falie dintre ce este, din afară, considerat 
neapărat adevărat pentru el, și ceea ce acesta simte, 
dinăuntru, că rămâne astfel ne apărat de indiscreții; un 
mod derridean de-a declara că nicio existență nu poate fi 
redusă la un CV. Îl ofer aici, de-aceea, separat. 

Importanța interpretării m-a obsedat toată 
viața, poate pentru că am schimbat lumea în care trăiam 
de două ori: din România comunistă în Olanda liberă, 
și din aceasta într-o nouă Românie, liberă în formă, 
dar alunecoasă și adesea incomprehensibilă.  Dar ce 
este realitatea, aici și dincolo? Cum o deslușesc de 
mit, himere, sau confuzii? Importanța interpretării ca 
supraviețuire m-a dus la interogarea ei intelectuală. 
Cum trec de la înțelegerea oamenilor la cea a textului, 
apoi a imaginii, dar și înapoi?      

Structuralismul practicat prin ´60-´70 a fost un 
risc asumat în România, atât contra dogmei marxiste, cât 
și a refugiului ieftin în estetism al unei critici literare și 
de artă strict mimetice, decenii de-a rândul. În Olanda și 
Franța obiectul interpretării în semiotică a fost nu textul, 
sau imaginea, ci sistemul din spatele acestora. Implicarea 
mea în teoriile franceze – Barthes, Todorov, mai ales 
Greimas, ca si Eco - a însemnat simultan distanțare 
de fenomenologie și mai ales de Heidegger, simțit ca 
pierdut într-o existență (Dasein) prin nimic concretizată, 
cu unele excepții de neuitat. Poststructuraliștii francezi, 
dar și epuizarea semioticii după moartea lui Greimas, 
m-au smuls totuși din gîndirea sistemică. De la Derrida, 
Deleuze (mai ales Rhizome, în Mille plateaux), Foucault 
ori Lyotard, la actuala analiză a figurii (Didi-Huberman, 
Aumont, Laura Marin, în România), conta, din anii 
´80 până acum, în interpretare, excepția la sistem, 
scânteia unui detaliu ireductibil la vreo regulă. Un al 
treilea moment a fost constituit de poststructuralism 
și postmodernism, mai ales la americanii și germanii 
care au readus textul și imaginea în social și în cultural, 
evitând marxismul rigid, ca și o psihanaliză obsedantă, 
prin analize sofisticate, dar dincolo de metode unice, 
predictibile. Diverse interpretive turns și cultural turns 
au fost semnate de Peter Burke sau de noul istoricism al 
lui Greenblatt, ori cuplate cu analiza societății de Fredric 
Jameson, Raymond Williams, sau de antropologul 
Clifford Geerts, prin interpretări globale ale culturii. 
The visual culture a intrat în aceeași dezvoltare frenetică 
prin Tom Mitchell, Nicholas Mirzoeff, Judith Butler, ca 
și prin studiile despre artă ale lui Arthur Danto, Hans 

Belting, Hal Foster, Rosalind Krauss etc. Post truth, 
a lui Matthew d´Ancona (2017) a explodat complet 
interpretarea. Însuși postmodernismul a fost declarat 
decedat de Linda Hutcheon în 2002, iar în locul lui 
a fost propus de Robin van den Acker, în 2017, un 
metamodernism mulțumit cu note critice la vechile 
modernisme, fără alte ambiții. 

Ce interes poate avea însă urmărirea diferitelor 
trenduri intelectuale în străinătate, dacă ele sunt ignorate 
în țară? Pasiunea pentru mișcarea metodologică se leagă 
de obsesia păstrării unui dialog cultural cu Europa. Noi 
nu l-am avut prin anii ́ 60-´70 când eram sincroni, pentru 
că nu ni s-a permis, dar nu-l avem nici acum, când ni 
se permite, pentru că nu ne interesează. O economie 
liberă, deși deficitară, și o viață politică semi-liberă, ne 
dau iluzia normalității. Fals. Noi nu suntem sincroni cu 
Europa pentru că nu stim nici să ne branșăm economia 
la tehnologia și eficiența lor, nici cultura la modul ei de-a 
vorbi despre cultură, în ciuda atâtor pictori și cineaști 
premiați în Occident, dar cvasi-necunoscuți „acasă”. De-
altfel, premierea se datorează interpretarii lor de acolo, 
nu celei de aici. Arta în sine este ca și inexistentă dacă 
nu este interpretată în limbajul european actual. Noi nu 
vorbim despre ei pentru că ne lipsește un limbaj teoretic 
adecvat. Limbajul nostru nu mai este cel al europenilor 
nici ca probleme, nici ca soluţionare a acestora. Dacă 
așa vom continua, ne va înghiți mediocritatea unui 
capitalism periferic, ignorat, sau folosit fără scrupule de 
restul lumii. 

1998
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Sorin Alexandrescu - scurt CV

Licenţiat în 1959 şi doctor în filologie în 
1971. Asistent în Facultatea de Litere în 1963 şi 
lector în 1966. Predă din 1969 la Universitatea din 
Amsterdam cultură română, semiotică şi filozofie: 
conferenţiar în 1976 şi profesor în 1980. Colaborează 
cu A. J. Greimas la Paris (1971-1990). În 2002 devine 
profesor emerit la Universitatea din Amsterdam 
si revine la Universitatea din Bucureşti. Fondator 
şi secretar (sau director) la International Journal 
of Romanian Studies, Association internationale 
d’Etudes Roumaines, Asociaţia olandeză de semiotică 
şi Institutul de cercetări interdisciplinare ISELK la 
Universitatea din Amsterdam. 

Fondator şi secretar al Asociaţiei pentru 
drepturile omului din România Roemenië Comité 
şi al revistei acesteia Roemenië Bulletin (1988-
1999). Curator al expoziţiilor de artă românească 
Cer şi pământ (Maastricht, 1991) şi Secolul XX 
(Amstelveen, 1998). Cursuri la Universităţile din 
Bucureşti, Iaşi şi Constanţa din 1990.

Consilier personal pentru cultură şi educaţie 
al preşedintelui Emil Constantinescu (1998-2000). 
Fondator şi director al Centrului de excelenţă în 
studiul imaginii (CESI), Universitatea din Bucureşti, 
din 2001. Predă aici, în continuare, cursuri despre 
vizualitate, fotografie, modernitate, ca şi despre 
semiotică şi hermeneutică în genere.

Autor a peste 25 de cărţi printre care, în 
România, William Faulkner (1969), Poetică şi stilistică 
(1973), Paradoxul român (1998), La modernité à 
l’Est. 13 aperçus sur la littérature roumaine (1999), 
Privind înapoi, modernitatea (1999), Identitate în 
ruptură (2000) şi Mircea Eliade, dinspre Portugalia 
(2006), în Olanda Roemenië. Verhalen van deze tijd 
(1988) şi Richard Rorty (1995), iar în Franţa Logique 
du personnage (1973). Autor a sute de studii, articole, 
emisiuni de TV şi Radio în Olanda şi România. 

A primit 10 premii şi medalii printre care 
premiul Uniunii scriitorilor în 1969 şi ordinul Oranje 
Nassau din partea reginei Olandei pentru activităţile 
sale în acea ţară (2002). Pe 25 octombrie 2017 a primit 
ordinul Coroana României în gradul de Cavaler, 
semnat de Regele Mihai.

Metamorfozele cercului

Sorin ALEXANDRESCU

Vocile din tablou
  
I.  Un început, undeva

Vorbind despre tine însuți, cred că cea mai dificilă 
problemă este aceea de a-ți alege locul sau momentul din 
perspectiva căruia îți privești acum viața, autobiografic 
sau reflectezi asupra ceea ce îți propui să devii ori să 
realizezi de aici înainte. Locul privirii sau al vorbirii 
este cel în care te afli concret în momentul respectiv, 
nu unul abstract, construit pe criterii profesionale sau 
politice. Totuși, de obicei îl ignorăm, pentru a compune 
un curriculum vitae al așa-zisei noastre cariere, adică 
al ceea ce este exact locul comun al mai tuturor celor 
aflați în aceeași zonă socială; la mine, să zicem, zona 
universitară. Eu am însă impresia că mă  schimb mereu, 
deși rămân, într-un fel, atemporal în schimbare și deși 
știu, în al doilea rând, că zona în care mă aflu este într-
un fel privilegiată față de fluctuația permanentă și față 
de nesiguranța socială din restul societății. De aici, un 
anume sentiment elitar al persoanelor în cauză, de castă 
intelectuală și socială, pe care războaiele și dictaturile, 
sărăcia, ca și bolile, par a le ocoli respectuos. Nu cred 
că mă înșel afirmând că nu am avut niciodată acest 
sentiment de apartenență la o castă imuabilă și că l-am 
refuzat oricând mi se părea că-l puteam căpăta.  

Nu neg posibilitatea ca în această zonă mulți 
să fi suferit totuși de o nesiguranță reală și ca aerul lor 
suficient să nu fi exprimat decât un paraître, nu un real 
être au-dessus la mêlée, cum îl citeam eu. Acest aer este 
de fapt trasabil istoric, chiar inspirat, cred, de figura 
noastră tutelară, Titu Maiorescu, om politic și om de 
cultură la fel de emblematic, inspirator al unor reguli 
sobre, în Parlament, ca și la Universitate, în ce privește 
spiritul legilor, ca și valorile culturale. A avut dreptate în 
ambele zone; atunci, dar are și în eternitate? În prefața 
ediției sale din 1903 a Discursurilor parlamentare, 
Maiorescu afirmă că „cineva nu poate scrie bine decât 
istoria propriului său timp”, că el a respectat principiul 
„obiectivității, întrucât este omenește cu putință”, pentru 
ca apoi să încheie, afirmând că „Ceea ce a fost, trebuie 
să rămână așa cum a fost și nu se poate face parcă n-ar 
fi fost”1. Adevărat, unui fapt nu i se poate nega existența 
(de obicei), dar sensul? „Ceea ce a fost” a avut loc, 
dar ce sens avea el atunci și care e astăzi? În termeni 
logici moderni, nu se poate nega de obicei referința unui 
termen, dar sensul, efectul și interpretarea lui în timp sunt 
inevitabil diverse. Siguranța de sine a multor universitari 
cred că vine din această tradiție maioresciană, adesea 
fără s-o realizeze ca atare, și ca atare poate fi frecvent 
admirabilă, totuși eu nu am împărtășit-o niciodată. Nu 
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mi-am renegat opiniile din trecut, dar am considerat 
mereu că am dreptul să le schimb, mutându-mă în alt 
domeniu de reflecție și gândind deci altfel. Trecutul în 
sine, într-adevăr, nu se poate schimba, dar îi schimbăm 
evaluarea și înțelegerea mereu în funcție de prezent. Nu 
l-am putea oare admira pe Maiorescu, deși gândim altfel 
decât el? Ba cred că da.

Mergând pe o asemenea linie de reflecție, 
convingerea unui cercetător, că trebuie să rămână 
mereu în același domeniu, lucrând conform aceleiași 
metode, este la fel de justificată – dar numai dacă este 
rodnică! − precum convingerea contrară, și anume că 
schimbarea domeniului și /sau metodei este salutară. În 
ce mă privește, am schimbat de mai multe ori domeniile 
și /sau metodele de lucru. Curiozitate, incapacitate de 
concentrare, nerăbdare? Nu știu, poate câte ceva din 
toate. 

La începutul anilor 1960´ − o, ce mult este de 
atunci! − eram proaspăt absolvent și, ca atare, șansa 
de-a intra în lumea literară era doar așa-zisa „critică 
de întâmpinare”; mai concret, recenzioare de cărți prin 
diverse ziare. Nu-mi spuneau mult, nu numai pentru 
că apăreau puține cărți de valoare, ci și pentru că mă 
întrebam mereu în numele a ce aveam eu să decid 
valoarea lor sau lipsa ei, din moment ce în orice caz 
refuzam dogma politică a vremii drept criteriu; o întrebare 
care m-a urmărit apoi, în diverse forme, toată viața. Pe 
acest fundal, apariția în discuție a structuralismului de 
veche origine rusă, prin Jakobson și alții, trecând din 
lingvistică în literatură, mi-a oferit mie și multor colegi 
de generație, nu numai o bază teoretică, ci și un alibi 
politic, adică totodată criterii lingvistic controlabile 
și acoperirea lor prin citate traduse din rusește, greu 
de interzis de organele de control comuniste. Aici, 
marii noștri profesori de atunci, lingvistul Al. Rosetti, 
profesorul de literatură comparată Tudor Vianu, și cel 
de folclor, Mihai Pop, au jucat rolul decisiv în apariția 
unui cerc de studii, care a reunit, aș zice, pe cei mai buni 
din generația noastră, precum Mihai Nasta, Toma Pavel, 
Virgil Nemoianu, Sanda Golopenția, Mihai Zamfir, 
Liliana Ionescu, Pavel Ruxăndoiu, eu însumi și alții. Am 
publicat atunci împreună volumul Studii de poetică și 
stilistică, din 1966, sub numele celor trei profesori, eu 
fiind secretarul de redacție. Au urmat multe traduceri 
din esteticienii americani René Wellek și Austin 
Warren, mai ales Teoria literaturii, din 1967, cu studii 
introductive de ale mele, care au propus un alt nivel 
discuției despre literatură, speram eu mai aproape de cel 
teoretic european. Cum nu în numele acesteia puteam 
discuta literatura română de atunci, evident, interesul 
pentru critică s-a mutat definitiv la teorie literară, adică 
la ceea ce atunci se numea poetică, treptat naratologie 
etc.2 Recent, am preluat multe date istorice, ca și texte de 
atunci ale grupului nostru, într-o publicație din Elveția3. 
Tot în acest grup de scrieri, de fapt ca o încoronare a 
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lor, zic astăzi, dar atunci continuitatea lor mi se părea 
singura importantă, monografia despre Faulkner, 
premiată de Uniunea Scriitorilor, (probabil) ca model 
de analiză literar structurală, în 1969. Într-o recentă 
carte, Adriana Stan distinge în acest cadru teoretic între 
„critică deflaționară”, care renunță complet la estetic, și 
„critica inflaționară”, care-l acceptă în anumite forme4. 
Am putea atunci spune că Nemoianu și Pavel, încă în 
România fiind, dar mai ales după plecarea în străinătate, 
au rămas, în moduri diverse, la „inflaționism”, în timp 
ce eu, ajungând în Olanda și, multă vreme, și la Paris, 
am încercat diverse atitudini „deflaționiste”, revenind 
la „inflaționism” abia după reîntoarcerea acasă, la 
începutul anilor 2000, când am intrat într-un cadru mai 
larg de analiză culturală, unde literarul s-a întâlnit „de la 
sine” cu vizualul.   

La Amsterdam fiind, din 1969, am trecut în anii 
1970 la semiotica discursului, în sensul lui A.-J. Greimas 
și am participat periodic la seminarul lui de la Paris cu 
scrieri proprii; totodată, am dezvoltat la Amsterdam o 
asociație de semiotică și un program didactic înrudit 
la Facultatea de Litere, unde predam și româna; câțiva 
intriganți locali au obținut însă înlocuirea ei cu studii 
feminine (!) și postsemiotice, pe la mijlocul anilor 
´80. La finalul deceniului respectiv m-am îndreptat și 
spre analize socio-politice ale României din ultimii ani 
comuniști. La Revoluție, am plecat la București cu câțiva 
ziariști olandezi, pentru a raporta asupra evenimentelor. 
Am acceptat apoi invitația de colaborare cu primul 
președinte democrat al României, Emil Constantinescu, 
și i-am devenit consilier cultural. În această fază 
am publicat mai ales Paradoxul român, în 1998. În 
2002, împlinind 65 de ani am fost oficial pensionat la 
Amsterdam. În ultimii ani, reapropierea de România 
s-a produs și în plan personal, motiv pentru care m-am 
întors apoi aici definitiv și am înființat împreună cu 
Laura Mesina Centrul de Excelență în Studiul Imaginii 
(CESI), azi școală doctorală cu programe de masterat 
și doctorat. Pe acest nou făgaș fiind, m-am reorientat 
spre studii culturale și de istoria artei, românești și 
occidentale. 

Aici mă aflu acum, într-un, să zicem, al cincilea 
stadiu de viață și de lucru. Sunt diferențe mari între 
domeniile frecventate, ca și între metodele de lucru ale 
acestora, dar eu cred că o anumită logică a cercetării 
științifice, deși nu integral aceeași, a existat permanent, 
în ciuda trecerilor de la un domeniu la altul. Mai mult, 
asemenea schimbări sunt ușor de depistat și în alte țări, 
adesea chiar la aceeași persoană, precum la Roland 
Barthes, Umberto Eco ori Tzvetan Todorov. S-a scris 
mult despre diferitele valuri metodologice și tematice 
în științele umane, ca și despre autorii care le-au 
constituit. Pentru mine, valurile la care am participat, în 
Olanda și apoi la întoarcerea în România, s-au numit, în 
ordine, semiotica discursului, studii românești și studii 
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culturale vizuale. Vorbind de semiotică, dar în istoria 
intelectuală a Franței, trebuie spus că masivele volume 
ale lui Michel Winock și François Dosse povestesc 
pe larg luptele pentru prioritate pe scena pariziană ale 
diverselor grupuri de intelectuali postbelici și reușitele 
majore, dar foarte pe scurt despre metodele lor de lucru 
azi; alte volume o fac pentru Italia sau Statele Unite5. 
Nu cred că există ceva comparabil pentru noi, dat fiind 
că nici intelectualii ei înșiși, nici instituțiile românești 
nu au ținut pasul sistematic, nici măcar după 1989, cu ce 
se întâmpla în Occident. „A ține pasul sistematic” este 
de altfel imposibil la noi, pentru că așa ceva necesită 
mijloace de informare publică, aici, încă greu accesibile. 
O putem face însă pe termen scurt și în domenii precise, 
așa cum au reușit, în ultimii ani de liberalizare a pieței 
informației, masteranzii și doctoranzii noștri, de exemplu 
cei de la CESI, al căror orizont de cunoștințe, tehnicitate 
și forță analitică mă uimesc adesea. Comparându-mă 
cu ei, ca și cu colegi de-ai mei de generație, inclusiv 
din alte țări, alunecările prin diverse terenuri analitice 
par a fi normale, deși uneori eu cred că aparțin, tehnic, 
nu ultimului, ci mai curând „penultimului val” de 
informație și /sau de reflecție inovatoare. Dacă încerc 
aici să descriu și să situez acest „penultim” val, dat fiind 
că am evitat mereu să fug atât după un iluzoriu „ultim 
val”, cât și să rămân permanent în urmă, o fac mai 
curând în sensul lui Antoine Compagnon, care, în cartea 
sa despre „antimoderni”, se referea prin acest termen nu 
la tradiționaliști, ci la moderniștii „bine temperați”, ca 
să zic așa: „Les antimodernes – non les traditionalistes, 
donc, mais les antimodernes authentiques – ne seraient 
autres que les modernes, les vrais modernes, non dupes 
du moderne, déniaisés”6. 

Revenind la cele spuse mai sus, am avut 
întotdeauna impresia că apropierea mea de semiotica 
discursului la Greimas, deși a avut loc spontan, a 
însemnat de fapt o opțiune – a cărei nuanță mi-a devenit 
abia mai târziu evidentă − pentru anti-modernitate în 
acest sens, și numai în acesta, adică de refuz simultan 
atât al abordării tradiționale a textului (literar), cât și al 
celor de ultim val, atunci diferite de cele de acum, dar 
„definitiv” exprimate de autori ca: Lévi-Strauss, Lacan, 
Althusser (singurul modernist comunist), Foucault, 
Derrida, Kristeva etc. Față de aceștia, preferam oricum 
abordarea narativă, pentru că ea era non-ideologică, dar, 
din punctul de vedere tehnic, cele susținute de Genette 
sau Todorov, ori în artă de Louis Marin, îmi păreau 
atunci7 mai puțin tranșante decât semiotica lui Greimas, 
iar intuițiile lui Jakobson erau prea „bazale” în legătură 
cu ce se elaborase mai târziu, spre exemplu de Bakhtin 
sau Lotman. Dar mai era ceva. Greimas, lituanianul 
ajuns la Paris după război, într-un scurt moment când 
țara lui era liberă, și de Rusia, și de Polonia, devenit 
acum total parizian, deși nu era francez din naștere, ținea 
seminarii internaționale urmate de zeci de oameni, la 
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care participau la fel de relaxat, dar teoretic concentrat, 
italianul Paolo Fabbri, belgianul Herman Parret, ca și 
mine, român... olandez, în deplină egalitate de păreri 
cu francezii. Nu numai spiritul internațional de limbă 
franceză îmi convenea foarte bine, deși regretam adesea 
absența contribuțiilor anglo-americane și încercam 
uneori... să le strecor discret in discuție, ci și totala 
absență de ideologie, politică ori culturală, la fel de 
apăsătoare la corifeii de mai sus, de la Lévy-Strauss la 
Kristeva, deși filosofic diferit exprimate. 

Reflectând acum dintr-o perspectivă mai 
îndepărtată la acei ani, cred că la Paris și la Amsterdam 
am manifestat o aceeași atitudine adâncă permanentă, 
ca la București, anume oroarea și fuga de ideologie, 
înțeleasă nu ca un anume sistem de idei, ci ca viziune 
unilaterală, adesea monomană, asupra oamenilor, 
instituțiilor și ideilor, oricare ar fi ele. Imobilitatea, 
obsesia, reducționismul ideologilor mi-a părut 
întotdeauna cântărind mai greu, negativ, decât meritele 
lor individuale, oricare vor fi fost ele. Am declarat 
odată, mi-amintesc acum, zâmbind ca și cum ar fi vorba 
doar un amuzant paradox, când am fost întrebat de niște 
prieteni ce nu îmi place în Occident, că am răspuns: 
protestantismul, comunismul și... do it yourself, 
obsesia de-a repara mereu câte ceva în casă, fără apel 
la specialiști! Au rămas pe gânduri. Știam că ei nu 
erau nici protestanți, nici comuniști, dar obsesia de a-ți 
repara singur lucrurile din casă o aveau toți: mai curând 
meștereau ceva vechi ei înșiși, decât să... plătească ceva 
nou! Mă rog, pentru că eu nu aveam atunci nici casă, 
nici ceva de reparat prin camera închiriată, remarca mea 
a părut doar un ciudat paradox. 

Revenind la semiotică, ea îmi părea creatoare la 
Greimas și la diverși alți naratologi, tocmai pentru că nu 
reliefa doar anumite idei fundamentale ale lor, mereu 
aceleași, în oricare text analizat, precum era cazul la 
comuniști și la protestanți, ci analiza cum se articulează 
anumite idei sau forme specifice acelui text, și doar 
în acel text. Curios, văd mai clar abia acum faptul că 
atitudinea mea acolo, la Paris, ca și la Amsterdam, 
nu era diferită de cea de la București, ci era doar mai 
amplu și mai tehnic dezvoltată. Altfel spus, revenind la 
ce spuneam mai sus despre mine, cred că mă puteam 
încadra, în raport cu radicalitatea altora din dezbaterile 
pariziene, într-un „deflaționism moderat”! 

Interesante sunt însă, cred, și două neînțelegeri 
concrete, oarecum speciale, legate de această atitudine. 
Ca „olandez” venit când puteam la Paris, adică din când 
în când, dar numai miercurea – luni și marți aveam 
cursuri la Amsterdam –, la  seminarul lui Greimas, cu un 
taxi direct de la Gare du Nord, nu am știut multă vreme 
mai nimic din diversele lupte de culise pariziene. Poate 
de aceea Monica Lovinescu și mai ales Virgil Ierunca 
au crezut că „semiotica mea” era un fel de structuralism 
à la Lévy-Strauss. Total greșit, eu nu-l citisem atunci 
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deloc și nici acum nu-l cunosc bine, așa că am aflat 
sursa iritației lor abia mult mai târziu, anume conflictul, 
bănuiesc, dintre Lévy-Strauss  și Roger Caillois. Lévi-
Strauss îl criticase violent pe Caillois în 1955, atât de 
violent încât acesta din urmă rămăsese stupefiat, uluit (în 
franceză: pantois). Curios, Caillois amintește episodul 
în... 1974, când „regulile casei” îl obligă să rostească 
discursul de bun venit pentru Lévi-Strauss la intrarea 
acestuia la Academie, unde el se afla mai de demult8.

 Or, Roger Caillois era un vechi prieten al lui 
Mircea Eliade9; admiratorii lui, Monica, dar mai ales 
Virgil, se întrebau, probabil, dacă nu funcționa la mine 
o anume duplicitate în a colabora cu Lévi-Strauss, adică 
cineva care-l atacase violent pe un prieten de idei al lui 
Mircea, deci, într-un fel pieziș, și pe Mircea însuși. Nu 
știam nimic de aceste lucruri și nu-i citisem atunci nici 
pe Caillois, nici pe Lévi-Strauss, ci pe amândoi mult 
mai târziu, dar nefiind convins de niciunul. Din fericire, 
Mircea însuși nu m-a întrebat niciodată nimic despre ei. 
Amintesc acest amănunt, pentru că atitudinea retrasă 
a lui Greimas în viesparul parizian a stârnit probabil 
neînțelegeri, în sensul că atitudinea lui Greimas, prețuită 
de mulți non-parizieni, ca mine, nu a fost văzută la fel și 
de diverși propriu-zis parizieni, probabil, din moment ce 
același Dosse l-a menționat pe Greimas în carte mai mult 
ca pe un prieten al lui Barthes decât ca pe un gânditor 
original. Scandalul public părea atunci un signifiant 
al inovației de conținut, pe când lipsa lui sugera doar 
tehnicitate neutră. Poate așa și era, de fapt; totuși eu, 
ca și toți elevii lui Greimas, vedeam exact în această 
neutralitate ideologică garanția unei chei metodologice 
politic neruginite, cu care puteam deschide diverse tipuri 
de discursuri particulare, fără însă a face politică (vezi 
nota 4). „Scientismul”, abstractizarea eului ca subiect 
însemnau de fapt analizarea discursului ca simplu produs 
narativ petrecut „sub ochii noștri” în textele discutate, 
nu ca preexistente ideologic, adică nu drept citate dintr-
un discurs public precedent. Cărțile lui Greimas cele 
mai importante, precum Du sens I-II,  Sémiotique et 
sciences sociales etc., studiile lui despre manipulare, 
precum Maupassant, la sémiotique du texte (1976), 
masivele două volume din Sémiotique (1979-1986)10, 
neașteptatul lui volum final De l´imperfection (1987) − 
la unele am colaborat și eu alături de ceilalți membri ai 
grupului − sunt tocmai acelea nediscutate de Dosse, el 
citând, din „interviurile” lui Greimas, doar momentele 
public mai spectaculoase, de exemplu cele din mai ´68 
din Parisul dezlănțuit! Probabil că nu l-a interesat mai 
deloc constituirea doctrinei sale începând cu Saussure, 
cu formaliștii ruși, ca și, ori mai ales, cu danezul Louis 
Hjelmslev. În fond, din vacarmul ideologic al acelor ani, 
tocmai „anti-modernii” dintre teoreticieni, ca Barthes, 
Genette, Todorov și Greimas, cred eu, sunt cei încă 
citiți astăzi, nu violenții lor critici de atunci; adică, după 
Compagnon, nu les ultras ai vreunui modernism radical, 
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ci cei „non dupes du moderne, déniaisés”. Fără să am 
pretenția de a fi socotit printre ei ca operă, nici vorbă, 
am totuși impresia că și eu, și mulți alții din diverse 
țări europene, și nu numai, am dorit atunci cu toții să 
constituim o semiotică non-ideologică, de speranță, dacă 
nu și de pretenție științifică, și că aceasta a funcționat 
realmente multă vreme, adică tot atât cât a existat sau a 
rezistat modelul limbajului ca arc comun, întins deasupra 
oricărei cercetări în științele umaniste și sociale. 

El și-a încetat de fapt funcția doar odată cu 
constituirea unui alt arc-en-ciel, și anume cel al 
orizontului cultural, astfel numit deci nu după metodă, 
nici după regulile unei anumite culturi, ci după prezența 
în lume, pe cât de puternică, pe atât de dificil de analizat, 
a oricărui obiect consacrat cultural. De la o metodă de 
a-l analiza, am trecut astfel la faptul de a-l trăi în dialog 
direct cu el; altfel spus, de la modul de a-l verbaliza, la 
modul de a-l vedea, de la cuvânt, la privire, dar nu în 
sine, ci într-un anume spațiu dat, ca prezență publică. 
Este această atitudine una complet nouă? Nu, ea 
este, mai bine zis, simultan nouă și veche: deși nouă, 
ea o refigurează totodată pe una mai veche față de 
obiectul respectiv, în sensul freudian al cuvântului de 
Nachträglichkeit, adică de efect ulterior sau întârziat, 
adesea traumatic, a ceva din trecut, a deferred action, 
cum Hal Foster traduce termenul, a ceva petrecut mai 
de demult, deși nereluat în mod intenționat în momentul 
creării unui obiect de artă în prezent11.

Această replasare în timp, dar nu în cel obișnuit, 
din clasica istorie a artei sau a literaturii, din trecut spre 
viitor, reactualizează deci astăzi, în noua înțelegere a 
obiectului, un context cultural al privirii lui, în mare 
măsură personal mai vechi, grație căruia privitorul 
însuși se redescoperă pe sine.  

Este această nouă atitudine una „mai bună” în 
înțelegerea culturii? Nu știu, dar ea este sigur alta decât 
cea din trecut. Voi reveni asupra ei mai târziu în acest 
exercițiu de rememorare. Oricum, nu valoarea a ceea 
ce facem contează, chiar dacă ne-o dorim, ci ce anume 
facem concret, propunând ceva ca valoare; aceasta, 
dacă există, alții o stabilesc, niciodată doar noi înșine, 
iar ea oricum alunecă mereu de la admirație la uitare, 
uneori și înapoi, ambele, inevitabil trecătoare...

__________________
1 Titu Maiorescu, Opere, IV, Discursuri parlamentare, 

București, Academia Română, Fundația Națională pentru 
Știință și Artă, Univers Enciclopedic, 2006, p. 7, 8 și, respectiv, 
9.

2 Întregul proces istoric este excelent descris și dezbătut 
de Adriana Stan, în Bastionul lingvistic. O istorie comparată 
a structuralimului în România, București, Editura Muzeul 
Literaturii Române, 2017. Recent, s-a publicat în Elveția 
un număr special din Acta structuralica, Special issue 3, 
2019, editat de Iulian Apostolescu, unde în eseul introductiv, 
„Structuralism in Romania”, p.1-38, fac o prezentare istorică 
a activităților de atunci. 

3 Structuralismul s-a putut ivi public grație unei anumite 
relaxări a controlului politic în anii 1960: „This political thaw 
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led to a reduction in the use of the previous Marxist political 
jargon and also, I think, fostered a greater awareness of the use 
and abuse of language in society in general and in literature in 
particular. This may be said to have been the social background 
in the 1960s when there was a sudden revival of interest in 
the sudy of poetic language, including the older stylistics” (S. 
Alexandrescu, „Structuralism in Romania”, ed.cit, p. 2).  

4 Adriana Stan, op.cit., p. 91.
5 Michel Winock, în Le siècle des intellectuels, Paris, 

Seuil, 1997, p. 547, este dezamăgit, în perioada postbelică 
„du triomphe du structuralisme sur toutes les philosophies de 
l´histoire”, unde citează, la grămadă, toate marile nume ale 
perioadei, inclusiv Greimas. François Dosse, în Histoire du 
structuralisme: 1. Le champ du signe, 1945-1966; 2. Le chant 
du cygne, 1967 à nos jours, Paris, Éditions La découverte, 
1991-1992, critică greimasismul. „refermé sur lui-même 
dans une abstraction de plus en plus confidentielle”, prin 
cele patru desconsiderări, ale eului, subiectului, dialogului 
intersubiectiv și prezentului  (le maintenant) (vol. 1, p. 266-
267). Lévi-Strauss, Greimas și Lacan „constituent au milieu 
des années soixante le trio du structuralisme le plus scientiste, 
le plus radicalement tourné vers la recherche d´une structure 
profonde, cachée, oculte...” (idem, p. 275), fiecare situându-se 
însă în interiorul unei sfere particulare a cunoașterii, Greimas, 
de exemplu, a lingvisticii (idem, p. 361). Aproape 20 de ani 
mai târziu, în La saga des intellectuels français, 1944-1989,  
Paris, Gallimard, 2018, vol. 1-2, François Dosse înțelege mai 
exact importanța acestor semioticieni, dar acordă prioritate 
lui Barthes în raport cu Greimas (p. 409, de exemplu). 
Pentru Germania, vdzi Juliane Rebentisch, Theorien der 
Gegenwartkunst, Hamburg, Junius verlag, 2013. Pentru Italia, 
Cultura visuale. Paradigmi a confronto, Palermo. Duepunti 
edizioni, 2008.   

6 Antoine Compagnon, Les antimodernes, Paris, 
Gallimard, 2005, p. 8. Termenul niais înseamnă tont, dar 
și inocent, déniaiser ar însemna „a dez-inocent-a”, a (se) 
maturiza, a (se) trezi la realitate, dar în niciun caz: a reveni 
la tradiție. 

7 „Atunci” vrea să spună că „acum” gândesc altfel, dar 
ambele adverbe temporale sunt glisante, alunecă odată cu 
timpul și, adesea, ce a fost revine, chit că revine altfel... 

8 Francois Dosse, Le champ du signe, ed. cit., p. 165-
166. 

9 Caillois plecase și el de la Rudolf Otto, ca Eliade, 
numai că, fiind sociolog, accentua mai mult socialul în 
definirea sacrului: după el, domeniul profanului este „l´usage 
commun”, în timp ce „le monde du sacré ... apparaît comme 

celui du dangereux ou du défendu: l´indidvidu ne peut s´en 
approcher sans mettre en branle des forces dont il n´est pas 
le maître... La distinction du sacré et du profane reproduit, 
calque celle des groupes sociaux.” (Roger Caillois, L´homme 
et le sacré, Paris, Gallimard, Folio, 1950, p. 30, 97). Acum, 
după atâta timp, recitind diverse texte de atunci, mă întreb 
dacă, în concurența acerbă dintre cei doi, ca și a altor astfel 
de guru la Paris, nu juca un rol, fără ca ei să realizeze, exact 
„sacralizarea” unei metode ori atitudini, în dauna celei rivale: 
Caillois, după Ierunca, în dauna lui Lévi-Strauss, inversă după 
alții; poate, cine știe, și Greimas contra Peirce, după (pentru?) 
mine.....  

10 Titlul complet este Sémiotique. Dictionnaire raisonné 
de la théorie du langage, de Algirdas Julien Greimas și Joseph 
Courtés, Paris, Hachette, 1979 (vol. 1), 1986 (vol. 2). La 
volumul al doilea au lucrat mai mulți colaboratori, printre care 
și eu însumi.

11 „... an event is registered as traumatic only through 
a later event that recodes it retroactively, in deferred action” 
(Hal Foster, The return of the real, Cambridge, The MIT Press, 
1996 (An October Book),  p. XII).

II. Stop cadru: un interviu
 
Acum câțiva ani, Mihaela Enache m-a provocat 

la un interviu, care, privind în urmă, îmi pare a fi cel mai 
reușit dat de mine vreodată, datorită unui remarcabil 
diapazon comun între întrebări și răspunsuri; voi 
prelua însă aici doar câteva fragmente din acel text1. 
La întrebarea dacă am dorit să scriu vreodată o carte 
publicată de altcineva, am răspuns cvasi automat 
afirmativ, citând Maupassant, de Greimas și La chambre 
claire, de Barthes. Primul exemplu se lega, cred, de 
cele spuse deja aici mai sus; al doilea se referea poate 
la faptul că în acei ani țineam cursul despre fotografie 
la CESI. Răsunetul personal al întrebării m-a pus totuși 
pe gânduri. Răspunsul trăda o anume amărăciune de-a 
nu fi scris cărți de un asemenea răsunet public, desigur, 
dar cred că și ceva mai mult, sentimentul de-a fi cumva 
închis în mine însumi, fără a mă putea rupe de acolo fie 
și printr-un salt lateral, cum făcuse Barthes, à propos de 
problemele lui personale proprii. Rămâneam deci prins 
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într-o anumită „lourdeur”, spuneam atunci, „ca și cum 
un zid gros îmi închidea spiritul și modul de-a gândi... 
A voi să scrii cartea scrisă de altcineva semnifică 
incapacitatea de a o scrie tu însuți, adică imposibilitatea 
de-a ieși dintr-un stadiu de scriitor virtual, de a rupe 
„blestemul”, rămânând astfel pe veci în partea de aici 
a unui prag imposibil de trecut; altfel spus, neputința 
de-a te naște din nou, de a avea acces la o altă existență, 
precum reușesc, se spune, atâția alții. Barthes a scris 
despre literatură și despre fotografie aproape la fel cum 
ar fi scris literatură sau ar fi lucrat ca fotograf, ziceam eu. 
„Aproape la fel” nu înseamnă, desigur, „la fel”. Regretul 
de-a nu fi fost un scriitor ori un fotograf propriu-zis, 
deși adesea m-am simțit aproape de a deveni, nu m-a 
părăsit niciodată, dar explică probabil, adaug acum, de 
ce narațiunea sau fotografia altcuiva mă mișcă atât de 
mult, încât încerc să o înțeleg ca atare, nu s-o explic 
doar drept conformă sau nu unui cod social ori ideologic 
precedent, cum spuneam și mai sus.

Dar există un scriitor pe care ați fi vrut să-l 
cunoașteți personal și nu ați reușit?  

Greu de spus, i-am răspuns Mihaelei, a-l 
cunoaște ca om înseamnă altceva decât a-l cunoaște ca 
scriitor, cei doi diferă extrem de mult. Și i-am povestit 
întâlnirea mea ratată cu Derrida la Amsterdam. Ca 
director al unui institut de cercetări la Universitatea din 
Amsterdam, invitasem mulți autori celebri, de la Ricœur 
la Rorty, dar nu pe Derrida, nu mai știu de ce. L-a invitat 
însă un coleg. Am asistat la o lungă conferință − toate 
ale lui erau interminabile –, dar ieșind din sală în hol 
am dat nas în nas cu el. Era singur și-l puteam ușor 
aborda. Brusc, m-am simțit incapabil s-o fac, pentru 
că acolo, pe hol, nu aveam nimic să-l întreb, autorul pe 
care-l admiram atât de mult pe scenă sau în cărți părea 
insignifiant printre noi în hol. Cum mai multe persoane 
mă priveau întrebător, surprinse de tăcerea mea, a trebuit 
să inventez o scuză ca să pot ieși imediat din clădire și 
astfel am pierdut ca un fraier toată discuția care a avut 
loc, pare-se, după aceea.  

Dar să vă pun o întrebare mai generală: ați 
petrecut mult timp în Occident, la Amsterdam. V-a fost 
greu să vă adaptați? 

Adaptare înseamnă multe lucruri diferite. La 
Universitate, dar și pe stradă, mulți olandezi vorbeau 
foarte bine engleza, ca și franceza; mă descurcam deci 
practic. Totuși, problema era alta, anume singurătatea, ca 
și sentimentul de-a face mereu ceva nu neapărat greșit, 
ci mai ales nepotrivit, de a merge alături cu drumul, ca 
să spun așa. Eram inadaptat în sensul foarte concret, 
pentru că mă purtam altfel decât localnicul. Singurătatea 
nu avea acolo același gust ca la București: amărăciunea 
cotidianului era diferită. Decorul era altul, regulile 

pentru a-l traversa erau necunoscute, la fel presupunerile 
legate de orice contact uman, precum și sensul propriu-
zis al acestuia. Mă simțeam căzut din cer, la propriu, 
prin accident, într-o lume necunoscută, înainte ca cineva 
să fi avut timpul să-mi strige ´atenție!´ și știind totodată 
prea bine că nu exista niciun înger păzitor prin zonă. 
Cred să singurătatea socială se definește prin fuziunea 
între străin și straniu, la fusion entre étranger et étrange. 
Pe de-altă parte, așa am putut... verifica aserțiunea 
maestrului meu, Greimas, din logica sa modală (!), și 
anume că a vrea să faci ceva precede obligatoriu a putea 
și mai ales a ști să-l faci! A trebuit să învăț, deci, și am 
învățat ce și cum trebuia să fac diverse lucruri. 

Care sunt diferențele dintre lumea academică 
românească și cea olandeză? 

Erau, atunci, destul de numeroase și cred că multe 
există și acum. Dincolo de câteva conflicte inevitabile, 
administrația eficientă era favorizată de raționalitatea 
deciziilor și de colaborarea dintre eșaloanele de bază 
și cele superioare. Acestea din urmă dădeau anumite 
norme generale, dar ele erau concretizate la bază. Aveam 
deci impresia că munca era utilă chiar când nu eram 
neapărat de acord cu decizia luată. În plus, odată această 
decizie luată, nu se mai revenea asupra ei, nu mai era 
modificată, să zicem, de vreun nou ministru sau  director 
din minister, dornic de a se face remarcat public. În plus, 
schimbările cerute erau motivate practic de la început: 
economii! Din păcate, ele se propuneau în primul rând 
la departamentele cu puțin studenți, precum Româna! 

Și cum v-ați apărat? 

Să vă dau un exemplu concret. La un asemenea 
efort de raționalizare, care putea însemna micșorarea 
departamentului de română − oricum mult mai mic 
decât altele din Universitate –, m-am gândit, deși poziția 
mea personală nu era amenințată, să schimb perspectiva 
discuției, comparând situația din Amsterdam cu cea din 
alte Universități din țările vecine. Am amintit astfel că 
aveam un program absolut complet de studii, mai exact 
cursuri de limbă practică, lingvistică, literatură și studii 
culturale, inclusiv istorie politică recentă, ceea ce era 
ceva unic nu numai în Olanda, ci în întregul Benelux și 
destul de rar în țările occidentale vecine. Noi beneficiam 
deci de un unicum, cum spuneau olandezii, latinizând 
neașteptat, și era deci păcat să pierdem o poziție 
internațională, printr-o simplă măsură economică locală. 
Facultatea de Litere a sesizat importanța problemei 
și a trimis atunci problema în Consiliul Universității. 
Ce era de făcut? Nu cunoșteam niciun profesor din 
Consiliu și nu puteam deci încerca rezolvarea... ´à la 
roumaine´. Am dat atunci telefoane la coordonatorii 
tuturor ´fracțiunilor´ din Consiliu – acesta era organizat 
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ca și Parlamentul, pe grupuri de interese diferite, de 
profesori, studenți și cadre tehnice – și am cerut să mă 
primească să discutăm situația. M-au primit și rezultatul 
a fost că toate grupurile au decis să voteze menținerea 
poziției „Românei” neschimbată;  așa a rămas încă o 
bună bucată de timp!  

Am fost atunci mândru că am ´salvat´ 
departamentul ´meu´, dar am și înțeles mai bine cum 
mergeau lucrurile în genere. Era deci posibil să te 
inserezi ca ´străin´ în mașina de decizie locală, pentru a 
o influența în direcția dorită, dacă și numai dacă aveai o 
bună argumentare, nu numai logică, ci și instituțională. 
Aceasta nu însemna neapărat să fii olandez, ci să 
vorbești bine olandeza și să știi să folosești codurile 
instituționale respective pentru convingere. Puteai, cu 
alte cuvinte, fără să fii localnic, să acționezi ca și cum 
ai fi fost, conta deci nu (numai) nașterea acolo, ci (și) 
integrarea în comportamentul celor de acolo. Nu numele 
și nici blonzimea (eu eram brun toată ziua!) nu erau 
decisive, ci integrarea în cod. Puteai fi cetățean olandez 
eficient, deși erai genetic străin și aveai, vorbind, een 
leuk accent (un accent amuzant, dar plăcut!), cum îmi 
spunea un bun prieten.

Pe de altă parte, Universitatea din Amsterdam nu 
avea Mari Profesori, la nivelul celor din Paris de atunci 
ori al americanilor de astăzi, puțini din colegii mei aveau 
publicații semnificative și o cotă internațională înaltă; 
totuși ea era importantă în Occident și, am impresia, este 
și mai importantă astăzi. Lecția pe care am învățat-o 
atunci a fost că este mai important nivelul mediu de 
funcționare al unei culturi academice decât prestația 
individuală a cutărui și cutărui profesor, iar aceasta 
din urmă contează internațional doar dacă funcționarea 
instituției lui  este de calitate cel puțin medie, altfel „nu 
se vede” în lume.   

După pensionarea mea în 2002, a venit la catedră 
Dennis Deletant, un foarte bun istoric și un critic 
consecvent  al comunismului românesc. A devenit astfel 
profesor, dar numai cu jumătate de normă – rămăsese 
și în Anglia, simultan conferențiar (reader) −, motiv 
pentru care venea la Amsterdam de câteva ori pe lună 
numai pentru a-și ține cursurile obligatorii, restul fiind 
la Londra; astfel, desigur, nu a putut învăța olandeza. A 
produs astfel bănuiesc, o imagine exact  inversă celei 
din povestirea mea de aici: nu a luptat nici pentru post, 
nici pentru poziția Românei, iar după câțiva ani a plecat 
în America. Catedra și Departamentul de Română s-au 
dezagregat apoi rapid: azi ele nu mai există, ultimul care 
a mai ținut o vreme cursuri de română fiind Dorin Perie. 

Cioran, Eliade, Ionesco, acești trei autori ne 
onorează în străinătate. Ați putea adăuga alții? 

Îmi place modul cum formulați întrebarea, 
dar la același nivel nu poți adăuga decât pe Enescu și 

Brâncuși. Există desigur mulți români care s-au afirmat 
în străinătate, dar în ce măsură au făcut-o ei ca Români, 
precum cei cinci mari (inclusiv Ionescu!), astfel încât 
ei să ne onoreze, este greu de spus. În răspunsul meu 
din 2013 am adăugat diverse nume. Acum, în 2020, 
aș spune că această evaluare a cam dispărut, iar în 
Uniunea Europeană ea nu mai funcționează. Aici ne 
onorează sau nu guvernul legitim ales. Anul acesta la 
Viena, la Catedrală, un ghid, auzindu-mă vorbind cu 
Laura o limbă pentru el necunoscută, mi-a pus clasica 
întrebare „Where are you from?”, eu m-am bâlbâit cu 
vechiul reflex de îndoială asupra răspunsului potrivit, 
dar Laura a răspuns franc, România, iar el a scos 
automat de sub tejghea un ghid tipărit în română! Îl avea 
probabil de mult tradus în toate limbile UE, așa că a 
adăugat doar, sec: „Ten euros”! Am început să râdem: 
„Suntem în Europa!”  Cu alte cuvinte, cei câțiva români 
afirmați în Occident mai de demult onorau România 
în contextul în care doar ei erau vizibili ca atare și 
totodată ca intelectuali de vază. Faptul s-a lărgit mult 
în generația mea, unde lista era încă distinctivă, deși 
numărul era mult mai mare, dar întrebarea, astăzi, nu 
se mai referă la nimic distinctiv: muncitori, intelectuali, 
oameni de afaceri români sunt peste tot. Azi, Românii 
sunt menționați ca atare în Uniunea Europeană, nu 
ca excepții, nici pozitive, nici negative, adică nu mai 
intră în discuție calitatea de excepție a unui individ, 
dintre cei plecați, de a ne onora, ci mai curând aceea, 
a unor mase de oameni obișnuiți, de a ne pune pe toți 
în pericol, sau nu, cu virusul Covid 19, de exemplu. La 
fel ca oricare alți europeni, ei nu ne mai pun în discuție 
global în niciun fel : contează numai gestul individual 
sau obiectul produs ca atare de un individ, nu actul de 
identitate al autorului lui. Un gest, oricare ar fi el,  nu 
mai reprezintă pe nimeni altcineva decât pe cel /cea 
care l-a făcut, peste tot în lume. Am admirat anul trecut 
expoziția lui Mircea Cantor la Paris și am scris despre 
ea în Observator Cultural știind anumite lucruri despre 
jocul caprei, de exemplu, ca român, la fel ca el. L-am 
admirat oare ca român pe un  alt român? Poate și asta, 
dar l-am admirat în primul rând pentru că este un mare 
artist.      

Rămâne însă întrebarea dacă rezultatele unor 
intelectuali români în Europa ne mai privesc încă pe 
noi, cei de aici. Poate da, uneori, dar mă tem că foarte 
des acest „amănunt” nu mai interesează pe nimeni. Dacă 
vreun intelectual (inginer, sportiv, doctor etc.), ajuns 
celebru, se dovedește a se fi născut în România, faptul 
se notează undeva într-un subsol al biografiei. Nu mai 
există Mari Români în străinătate, există sau vor exista, 
sper, doar Mari Intelectuali Europeni (sau Americani) 
de origine română. Identitatea unui individ nu mai 
este dată de locul de naștere, ci de CV-ul lui /ei. Chiar 
identitatea civilă a cuiva nu mai este și probabil nici nu 
va mai fi distinctivă, ci doar faptele, operele sale. E mai 
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bine, e mai rău? Nu știu, mai discutăm peste șapte ori 14 
ani, păstrând același interval de timp ca de data aceasta, 
cine va mai trăi atunci!

Istoric însă, retrospectiv, rămâne importantă 
descrierea exactă a ce s-a întâmplat cu diverși 
intelectuali de origine română în afara României în 
ultimele decenii, când faptele lor încă se contabilizau 
ca atare. Enciclopedia exilului literar românesc, 1945-
1989, Editura Compania, 2003, de Florin Manolescu, 
este, cred, cam tot ce avem mai important. Poate mai 
sunt și alte volume de acest fel și nu le știu eu. Dacă nu, 
au trecut 17 ani, generațiile și criteriile s-au schimbat. 
Ar trebui actualizate sau completate, nu?  

Înrudirea cu Mircea Eliade v-a determinat sau 
influențat în vreun fel viața?

Nu, sau nu într-un mod de care să-mi dau seama 
imediat. Sunt genele familiei și în mine? Desigur, dar 
nu le pot percep ca atare. Conștient, nu mi-am propus 
niciodată să am același succes ca el, nici să scriu cărți 
la fel de importante ca ale lui. De-altfel, nici istoria 
religiilor, nici literatura propriu-zisă nu m-au atras 
niciodată în mod special. Am încercat mereu să găsesc 
un alt mod de a gândi, oricum, laic, nu religios, și 
analitic, nu estetic. M-au atras filosofia analitică anglo-
americană, ca și structuralismul francez, cum ziceam, 
opțiuni care l-au mirat, poate și iritat pe Mircea, deși 
nu mi-a spus așa ceva niciodată2. Nu știu dacă această 
atitudine „neintervenantă” o avea din motive de rudenie 
sau era mai curând una  generală față de oamenii mai 
tineri. Poate că uneori și el, și altcineva din familie s-au 
gândit, mai ales după moartea prematură a tatălui meu 
în urma unei operații, că Mircea mi-ar fi putut deveni 
un al doilea tată. Nu a fost așa, ba chiar niciun moment 
Mircea nu mi-a dat această impresie și nici eu nu m-am 
gândit vreodată la aceasta. Să mă fi ajutat el discret, prin 
influențe mie necunoscute, pentru a rămâne și eu, și 
mama în afara unor eventuale presiuni sau represalii în 
România comunistă? Nu știu nimic de așa ceva, în niciun 
fel. Scrisorile pe care mi le-a scris, chiar ca răspuns la 
întrebări presante de-ale mele, au fost la fel de afectuos 
neutre. Nu neg că acest lucru, uneori, m-a mirat, dar 
am văzut mai târziu că mulți foști elevi americani de-ai 
lui au înțeles-o ca o formă de comunicare prietenească, 
chiar afectuoasă, de neintervenție în viața altuia, de 
menajare a capacității acestuia de a decide singur 
pentru el însuși, nu de a i se prescrie ce anume să facă. 
Mărturisesc că, mai ales după ce am depășit vârsta de 
60 de ani, adică vârsta pe care o avea Mircea când l-am 
cunoscut ca matur, eu fiind atunci de 30 de ani, la Roma, 
am ajuns să conștientizez această atitudine, în caz că mi 
se cereau sfaturi similare. Din fericire, acestea cred că 
astăzi niciun tânăr nu le mai cere vreunui om mai în 
vârstă, indiferent  de relația lor personală, pentru simplul 

motiv că diferența dintre ei, ca mod de-a vedea viața și 
mai ales ca mod de comunicare cu alți oameni, este atât 
de mare, încât practic a devenit irecuperabilă! Cei doi 
trăiesc în lumi de experiență nu numai total diferite, ci 
chiar reciproc ininteligibile! Oricum, pentru tineri, un 
vârstnic nu ar trebui să pretindă că dezvăluie  adevăruri 
pe care (doar) el le cunoaște, ci mai curând să-i indice, 
ipotetic, zone în care tânărul ar putea să caute adevărul. 
Nu cred „poveștile cu miez” despre adevărul care, cum 
se spune,  acolo stă și mă așteaptă, pe mine și numai pe 
mine! Nu, cred mai curând că la un moment dat, undeva, 
un luminiș brusc se poate deschide în desișul cotidian, 
de obicei inextricabil, și mă lasă, eventual, să văd ceva 
înainte neperceput...  

Aș mai adăuga că Mircea Eliade, cu toate că nu 
a funcționat pentru mine ca un etalon a ceea ce făceam 
eu însumi sau trebuia să fac, a fost, totuși, într-un fel, 
o oglindă în care uneori mă regăseam brusc înrudit cu 
el pe plan uman sau chiar familial. Au fost însă doar 
fulgerări de-o clipă, venite poate într-adevăr din gene 
familiale, de care nu eram conștient, cum spuneam și 
mai sus. Familia nu mi-a vorbit niciodată de așa ceva, 
poate din aceleași scrupule precum cele bănuite aici mai 
sus la Mircea. Ba chiar, citind, relativ târziu, Memoriile 
lui, am aflat lucruri despre ei pe care ei înșiși nu mi le 
spuseseră niciodată! Un bun simț, o discreție pe care îmi 
place să cred că le-am moștenit și eu, cumva...  

Atât cât știți, ați avut un dosar politic? Ați fost 
supravegheat de Securitate?  

La sfârșitul anilor ´60, când eram invitat de 
Universitatea din Amsterdam pentru a ține cursuri 
de română, vreo doi-trei agenți de Securitate m-au 
convocat în hotelul care se afla atunci pe colțul dintre 
strada Academiei și strada Ion Câmpineanu − parcă 
văd scena! − și mi-au cerut să lucrez cu ei, în schimbul 
pașaportului pe care mi-l întinseseră peste masă3. 
Am refuzat politicos, dar tranșant și le-am înapoiat 
pașaportul. Mai târziu, mi l-au redat și m-au lăsat totuși 
să plec, fără nicio promisiune de partea mea. După 
Revoluție, reîntors în țară, mi-am putut citi dosarul de 
la Securitate. Am descoperit atunci, spre surpriza mea, 
raportul ofițerului care-mi ceruse colaborarea și care 
menționase, din partea mea, un „refuz categoric”, fapt 
neobișnuit, cred, pentru că el mărturisea astfel propriul 
său eșec. Am păstrat copia acelui document. 

Ați predat română la Amsterdam, ca și, mai 
târziu, semiotica, dar ați și stimulat traduceri din 
literatura română contemporană și ați scris despre 
ea. Care sunt principalele „capcane” în care cad 
încercările de consacrare în străinătate a unor mari 
clasici români, Eminescu, de exemplu?   
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  Cred că textele literare românești, pentru 
a fi introduse în circulație în alte țări, ar trebui să 
beneficieze de strategii adecvate atât din punctul de 
vedere comercial, cât și din cel cultural. Cum despre 
primul nu știu mare lucru, încerc să vorbesc despre al 
doilea. Aici este necesară nu doar cunoașterea operelor 
recente, relevante pentru publicul din țara în care 
mergem, ci și a discursului cultural cu care acesta este 
obișnuit sau măcar al vreunui „dialect” al acestuia, la 
modă în locul respectiv. Am avut de multe ori impresia, 
ascultând oameni din țară veniți în Olanda sau la Paris, 
că ei vorbeau acolo la fel ca în România, doar traducând 
cumva termenii într-o engleză corectă. Vorbirea aceea era 
nu numai banală, ci și contraproductivă, sugerând lipsă 
de profesionalism, pentru că un adevărat profesionist 
vorbește în limbajul publicului ascultător local, nu în 
cel de acasă. Cărțile românești ar trebui oferite, oricât de 
paradoxal sună ce spun, nu (numai) ca mostre de valori 
culturale românești, pentru simplul motiv că acestea 
sunt oricum necunoscute olandezilor sau francezilor 
veniți la respectivul târg de carte, ci (mai ales) ca 
argumente la discuții internaționale sau chiar la cele din 
țara unde mergem La urma urmei, inversând termenii, 
de ce aș cumpăra eu la București o carte a lui Barthes? 
Pentru că vorbește, să zicem, despre Camil Petrescu? 
Nici pomeneală, de-altfel  ici n-ar putea fi cazul, din 
păcate, ci pentru că vorbește despre niște probleme pe 
care eu, cititor bucureștean, le-aș putea eventual lega de 
ceea ce tot eu vreau să spun, aici, despre Camil Petrescu. 
Sună paradoxal, poate; de fapt, este logic, mai ales dacă 
răsturnăm ecuația. Să zicem că trebuie să trimitem pe 
cineva la Paris ca să prezinte o traducere franceză din 
Camil Petrescu: trimitem un critic literar cunoscător al 
operei acestuia? Nu, eu aș zice un eseist specializat în 
romanul și eseul francez! Despre Camil Petrescu știe el 
oricum ce să spună unui public care probabil nici nu a 
auzit vreodată acest nume. 

În general, ne este dificil să sesizăm perspectiva 
interioară a unei alte culturi, ritmul ei  propriu de 
dezvoltare. Ajungem astfel la o problemă comună nouă 
tuturor: raportul cu istoria. Referindu-mă acum doar 
la noi înșine, mulți intelectuali sunt obișnuiți, adesea 
fără să-și dea seama, să vorbească despre prezent în 
termeni rupți de istoria care l-a precedat. Avem tentația 
de a o ignora exact în măsura în care noi înșine suntem 
încă ancorați într-un anume trecut sau într-un panteon 
de valori considerate atemporale, trăite mitic, precum 
la Blaga sau la Călinescu, chiar atunci când nu îi 
cităm direct pe ei. Vorbim sau scriem, deci, ca și cum 
comunismul și tot ce i-a urmat în ultimele decenii n-ar 
fi avut niciun impact asupra acestor valori. Nu prezentul 
intelectual este ignorat în acest caz, cum presupuneam 
mai sus, ci trecutul comunist sau trecutul în genere, deși 
știm prea bine că tocmai dacă ignori trecutul el rămâne 
influent în prezent, numai că mascat în idei și atitudini 
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„generale”. De fapt, chiar mi-e teamă că noi nu am 
rupt total cu trecutul comunist − probă, diverse blocaje 
politice recente −, ci doar am „decretat” că am făcut 
tabula rasa, pentru a pleca din nou de la zero, ignorând 
însă condiția obligatorie pentru orice nou start, și anume 
reglarea relației cu trecutul măcar prin pedepsirea 
vinovaților și prin publicarea completă a datelor despre 
ororile, jafurile și mineriadele din trecut. Atât timp cât 
nu pedepsim răul din trecut măcar făcându-l cunoscut 
public, acel rău încă ne pervertește prezentul, chiar fără 
să ne dăm seama4.      

Mai este ceva, important pe termen lung. 
Refuzul și chiar imposibilitatea de-a dezvălui public 
diverse drame trăite în comunism sau imediat apoi 
au transformat suferința publică într-una personală, 
a familiei victimelor, adică a creat un tabu implicit 
al discuției despre acele vremuri, obișnuindu-ne cu 
ignorarea trecutului în genere, în ciuda festivismului 
oficial. ́ Ce să mai încărcăm copiii cu amintiri din mizeria 
de atunci´, s-a spus adesea. Uitarea istoriei recente 
a dus însă la uitarea istoriei în genere: pur și simplu, 
o ignorăm. Simțul istoriei ni s-a blocat între uitare și 
festivitate ridicolă; în consecință, noi nu mai judecăm 
deloc ce are loc în prezent pe fundalul unui ecran istoric, 
alături de alte evenimente similare sau contrare. Noi 
nu mai credem că istoria noastră are un anume sens: 
infectați de festivism, noi nici nu  refuzăm vreun sens 
propus oficial, nici nu-l acceptăm, ci rămânem blocați 
într-o ambiguitate comparabilă cu cea de pe vremuri, 
sub Ceaușescu. Numai că atunci, să zicem, nu aveam 
nicio alternativă; acum avem.  

Este drept că și alți europeni, după falimentul 
definitiv al oricărei versiuni a marxismului − deși unora 
le-a luat mult timp pentru a înțelege acest lucru –, au 
încetat cu planurile vreunui viitor alternativ; totuși, 
acest lucru nu a dus la ignorarea indiferentă a trecutului, 
ci, dimpotrivă, la neîncetata lui analiză și remodelare, 
în căutarea unor sensuri și valori noi. Nu aceasta este și 
la noi atitudinea publică. Aici, lipsa în trecut a vreunei 
încrederi reale în viitor, ci doar mimarea ei dezgustată, 
a dus la un sloi de nepăsare față de viitor, cu excepția 
calculării efectelor lui asupra noastră personal. Desigur, 
este foarte importantă lupta de acum, pentru realism 
și transparență publică, a unor partide democrate, 
precum liberalii și USR-Plus, poate și a altora; totuși, 
configurarea socială și culturală a viitorului, chiar în 
cazul victoriei lor în alegeri, ba, aș zice, mai ales în 
acest caz, trebuie readusă în discuție publică în primul 
moment favorabil. Chiar eliberați de figurile coșmarești 
din trecut, nu vom putea trăi oricum în viitor, doar 
nouă să ne fie bine, pentru că exact această atitudine 
va readuce înapoi coșmarul din trecut! Ceea ce mă 
îngrijorează este însă faptul că noi înșine am căzut într-
un soi de ́ prezentism´ incolor, lipsit și de trecut credibil, 
și de un viitor de mare calitate. 
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 Adaug de aceea insistent necesitatea regăsirii 
unei perspective interioare a culturii noastre, care să 
depășească atât viziunea mitică a lui Blaga ori disperarea 
inexistenței ei, la Cioran, cât și falsitatea grosolană 
marxistă și tehnicismul liberal pe termen scurt, deși 
ultimul astăzi este perfect justificat pentru a repara 
degradarea din ultimii ani O bună guvernare liberală are 
marele merit că pune lucrurile la locul lor în toată țara, 
deși nu are o ideologie care să ne mobilizeze moral și /
sau psihologic spre un viitor grandios. O societate chiar 
post-modernă nu poate însă trăi pe termen lung fără a-și 
pune totuși, cumva, problema propriei sale identități, 
acum, dar și mai târziu. Chiar în Occident, unde 
credeam că o asemenea problemă a dispărut istoric, 
iliberalismul italian sau francez ne arată că nevoia de 
a o repune în discuție revine periodic. Noi, românii, 
nu vom putea evita acest lucru, stând cu ochii în jos și 
limitându-ne doar la nevoile zilei de mâine. Cu cât știm 
mai multe lucruri concrete despre alte părți ale Uniunii 
europene, unde integrarea a dus la un mare progres, dar 
uneori și la crize locale, cu atât are mai puțin rost să 
blamăm vreun ´spirit retardatar´ ´tipic´ românilor, în loc 
de a vedea că el este destul de general în Europa și că 
definește pur și simplu unele țări, regiuni sau locuri, în 
raport cu altele, fiecare cu motivele sale. Rezistențele nu 
exprimă neapărat un spirit retardatar, ci adesea se opun 
doar unei modernizări excesive. O Europă cu mai multe 
viteze – termenul irită mai mult decât realitatea! – nu 
este neapărat un semn de dezacord blamabil, ci și de 
robustețe locală.  

Două noi dimensiuni ale discuției de acum, în 
2020, față de cea de acum șapte ani, sunt intrarea pe 
scena politică și culturală a unei noi generații, parțial 
reprezentată de USR-Plus, cum am remarcat deja, dar și 
a unui complet nou fragment de populație, anume tinerii 
de la noi, dar și cei plecați în masă la lucru în Europa 
occidentală. Ambele grupuri se vor politiza inevitabil, 
totuși este greu de spus acum în ce fel anume, indiferent 
de reacțiile lor actuale. Nu știm nici care vor fi acestea la 
problemele pe termen lung menționate mai sus.  

Revenind la întrebările dvs., de care m-am cam 
îndepărtat de fapt, tocmai pentru că ele acopereau 
probleme foarte generale, cred că ar trebui să vorbim 
de valorile noastre naționale nu în termeni de tradiții 
sublime, ci în termeni de revival: semnificația lor nu 
este permanentă, ea se modifică în funcție de contextul 
istoric, mereu diferit. Vorbeați de Eminescu, un mare 
romantic, comparabil cu Victor Hugo sau Leopardi, 
să zicem. Anecdota spune că André Gide, întrebat 
odată cine era cel mai important poet al Franței, ar fi 
suspinat ´Victor Hugo, hélas!´. Această vorbă de duh 
vine din conștiința distanței istorice de Hugo, în timp 
ce absența ei ar fi însemnat, dimpotrivă, un dezamăgitor 
cult anistoric! Nu spun că unei întrebări similare despre 
poezia română ar trebui să-i răspundem ´Eminescu, din 
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păcate!´, ci numai observ că reluarea unui clasic nu 
poate fi convingătoare decât ca un act de remodelare a 
sensului operei lui pentru publicul de acum, în sensul 
în care Romeo Castelucci remodela Divina comedie 
la teatrul din Avignon sau Silviu Purcărete prezenta 
Gulliver´s Travels la Festivalul din Edinburgh5. Această 
re-mediation confirmă atât perenitatea textului de bază, 
cât și modificarea în timp a privirii noastre. Mircea 
Cantor a inserat extraordinar de sugestiv ritualul caprei 
în expoziția sa de la Paris, cum am mai spus6. De ce nu 
ar face Cristian Mungiu un film despre Eminescu? 

__________________
1 Alkemie. Revue semestrielle de littérature et 

philosophie, Paris, Classiques Garnier, nr. 12, 2013-2, p. 
219-230, nr. 13, 2014-1, p. 363-374. Discuția s-a purtat 
atunci  în franceză, potrivit normelor revistei. Traduc aici 
diverse fragmente, citez întrebările și rezum sau reiau altele, 
cu formulări de acum. Multumesc pentru acord doamnei 
Clémence Carrier, redactor al revistei Alkemie și, încă o dată, 
Mihaelei Enache, pentru întreg acel dialog,  calitativ înalt dar 
și atât de firesc personal.

2 Cum n-a făcut-o, observam mai sus, nici în cazul 
neînțelegerii cu „Lovineștii” despre Lévy-Strauss și Caillois.

3 În acele vremuri, (re)amintesc cititorului, nu avea 
nimeni pașaportul la el, ci doar un buletin de identitate. 
Pașaport ți se dădea doar dacă oficialitățile acceptau, iar 
acceptul era uneori „plătit” cu asemenea înțelegeri! 

4 Aici și în cele ce urmează imediat, prefer să vorbesc 
mai general despre relația cu trecutul comunist, în loc de 
amintiri personale din acea vreme, ale mele și ale familiei 
mele, cum am făcut în interviul din 2013.  

5 Păstrez exemplele din  interviul din 2013, pentru a 
sublinia răsunetul lor încă puternic pentru mine în 2020. 

6 Vezi și eseul meu „Mircea Cantor la vânătoare de 
semne” , în Observator Cultural, nr. 969, din 10 mai 2019.

Antwerpen, 2013
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III. Cultura prezenței, prezența 
culturii1

                                                                                          
1
„L´artiste est celui qui fixe et rend 

accessible aux plus « humains » des hommes 
le spectacle dont ils font partie sans le voir”2.  

2
„If we admit as a possible axiom that 

to be an artist means showing the invisible, we 
can also claim that as soon as the invisible is 
seen it becomes unsayable”3. 

 3
„Visual culture is the visual construction 

of the social, not just the social construction of 
vision”4.  

           Încep prin câteva remarci generale. Definirea unui 
obiect de studiu depinde, paradoxal, de întrebarea pe 
care ne-o punem inițial, iar aceasta o decidem eliminând 
mai întâi acele răspunsuri posibile care ne duc în direcții 
vădit greșite sau neproductive: estetice, social-politice, 
success management ori strict didactice. În al doilea rând, 
întrebarea ar trebui să fie semnificativă pentru  pictură, 
fotografie, teatru, poate și film, instalații, performance, 
poate și alte arte, în ceea ce au ele în comun, indiferent 
de mediul în care fiecare lucrează.  

În acest context, „obiect cultural” este orice 
obiect considerat de un grup uman a avea și o altă 
dimensiune decât cea materială indiferent de rețeaua de 
sens în care el funcționează  pentru acel grup. Utilizare 
în alt scop decât cel material poate însemna mesaj de 
comunicare, sens magic sau religios, orientare în spațiu 
și timp, proprietate de grup sau individuală, mijloc 
de memorare individuală sau colectivă, afirmare de 
identitate sau întrebare asupra ei etc. Aceste valori sunt 
considerate, antropologic, drept aparținând oricărei 
culturi, comunități sau  individ din lumea cunoscută.

Obiectul respectiv are un anume sens comun 
pentru toți membrii grupului, indiferent dacă unii îi 
dau acestuia o importanță mai mare sau mai mică decât 
ceilalți. Sensul respectiv poate fi comunicat de un 
membru altuia și este apelat sau utilizat de toți ca reper, 
indiferent de rezultatul obținut. Verbalizat sau nu, acest 
sens este accesibil întregului grup, deși inegal inteligibil. 
În analiza unui obiect cultural, anumite trăsături de sens 
ori valoare ale obiectului pot fi acceptate de toți membrii, 
altele nu. Consider însă ca generală trăsătura de prezență 
a acestui obiect pentru grupul respectiv, în sensul că toți 
membrii o simt în viața lor, indiferent dacă în același fel, 
ori în același grad, sau nu.      
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Calitatea de prezență a obiectului cultural 
pentru membrii unui grup este criteriul inițial de 
definire a acelui obiect. Această calitate rămâne în 
sine inexplicabilă, și tocmai de aceea ei i se atribuie 
ulterior un sens, exprimat fie narativ, fie simbolic, fie ca 
spectacol, și anume acela de-a reprezenta un eveniment 
identitar trecut sau de a-l constitui acum, ca inedit.     
Orice fenomen cultural constituit de un declanșator 
inițial, este deci ceva simțit ca prezență  deosebită, 
acceptat intuitiv de un grup primar și explicat după 
aceea de o narațiune secundară, care raționalizează 
momentul inițial. Ca de obicei, ideea sau valoarea 
inițială declanșează tot procesul ulterior dar ea însăși nu 
poate fi explicată.         

Consider în ceea ce urmează această calitate 
de prezență, intuitivă și spontană, ca punct de plecare 
axiomatic: percepția neașteptată a ceva ce-mi acaparează 
fulgerător întreaga atenție, fie el un obiect, o situație, 
o persoană ori relația dintre ele. Explicații sunt date 
ulterior, prin diferite observații suplimentare, în sens 
fiziologic, psihic, social, psihanalitic etc. Nu cred că 
interesează însă aici atât de mult explicația acesteia, cât, 
mai curând, efectul ei. O consider de aceea un dat inițial, 
indiferent în ce context se produce și cât timp durează.  

Prezența frapantă a unui obiect sau a unei 
situații nu înseamnă însă neapărat identificarea acesteia 
drept loc sacru, adică punctul în care se revelă o altă 
lume, spirituală. Sensul nou prezent poate fi la fel de 
bine profan, iar revelația unei prezențe, la fel; după cum 
acea situație poate să nu aibă în sine nicio semnificație 
specială sau identificabilă ca atare. Tocmai de aceea, 
cred, o asemenea prezență cere sau provoacă adesea 
reacția de sacralizare a ei drept explicație post festum.  

Este astfel obiectul în cauză considerat drept 
valoros prin proprie prezență sau ca efect a altceva? A 
doua situație îi prezintă calitatea drept un sens derivat: 
acel altceva este atunci sensul primar și el poate fi 
exprimat ca atare, vizibil sau audibil, fiind psihanalitic, 
religios ori de altă natură. De fapt, dacă noi considerăm 
prezența ca prezență a altceva, revenim la relația 
obișnuită din semiotica lui Saussure între un signifiant 
și un signifié și supraevaluăm ontologic cel de-al doilea 
termen. Întrebarea pe care mi-o pun aici este însă dacă 
poate fi văzută această prezență non-semiotic, adică drept 
o supralicitare a termenului respectiv ca intensitate, nu 
printr-o extra-semnificație (suplimentară). Ceva ni se 
impune ca prezent: putem accepta această calitate drept 
primară, fără a o considera tradusă din altceva sau ca 
efect a altceva? 

Chiar fără „traducere”, simpla repetiție a 
apariției obiectului inițial altundeva decât acolo unde a 
fost descoperit inițial naște iritare, în sensul criticii lui 
Benjamin cu privire la pierderea „aurei” primare; copiei 
i-ar lipsi astfel autoritatea (estetică) a originalului. Două 
remarci se pot face aici: una ironică, alta meditativă. 
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Prima: critica lui Benjamin, întreprinsă într-un anume 
context politic și economic din 1935, n-ar putea și nici 
n-ar trebui să fie reprodusă, nici ea, în alt context, fără, 
paradoxal, pierderea propriei ei aure, cea de atunci! A 
doua: admițând reproducerea sau mutarea unei opere 
într-un al doilea context, ar putea ea câștiga o nouă aură, 
în locul celei dintâi, pierdute o dată cu primul context, 
ori adăugându-se acesteia? Este aura unui obiect un 
fenomen repetabil, dar diferit, la fiecare apariție? O 
operă de artă ar deveni prin reproducere, divertisment, 
credea atunci Benjamin și dădea ca exemplu filmele 
din epocă. Reluarea unui film sau o a doua montare a 
lui ar putea duce totuși la o nouă capodoperă, cu o altă 
aură. Totul depinde, aș zice eu, de forța prezenței acestei 
a doua variante; prezența ar fi atunci repetabilă, chiar 
intensificabilă, în anumite limite, greu de fixat aprioric.   

 Mai departe, este aura discutată în mod laic de 
Benjamin, în 1935, comparabilă ca fenomen cu sacrul 
discutat de Rudolf Otto, în 1917, sau de Mircea Eliade, 
mai târziu? În ambele cazuri, un surplus de autoritate 
se adaugă unei situații în care cineva simte inițial doar 
prezența a ceva extra-ordinar și încearcă să explice 
această valoare adăugată sensului propriu-zis, fie prin 
ceva laic, ca primul, fie prin sacru, ca Otto și Eliade. 
Dar ce se întâmplă dacă nu adăugăm, nici nu explicăm 
nimic din prezența simțită inițial? Ce se întâmplă dacă, 
pur și simplu, doar o simțim în efectele ei imediate, 
fără traducere de sens în niciun fel? Răspunsul nu 
duce, sper, la intuiționism, ceva în sine, inexplicabil. 
Eu văd răspunsul, și astfel și încerc să-l formulez, ca 
pe un proces continuu de cunoaștere și de comunicare, 
dar fără idei, definiții sau metode fixe preliminare. Arta 
vizuală nu mai este astăzi formulată programatic. De 
ce am face-o noi, tocmai când încercăm s-o înțelegem?      

Calitatea de prezență a unui obiect sau 
eveniment este legată de locul în care se manifestă 
acesta în mod vizibil, audibil etc., ca obiect natural ori 
este pus să se manifeste, să fie văzut sau auzit acolo, 
ca atare, de către creatorul lui. Calitatea de prezență a 
unui obiect într-un loc depinde (și) de locul în care este 
făcut prezent. Prezența este o calitate a ansamblului 
obiect, moment și loc, ea derivă din corespondența 
uneori misterioasă, alteori evidentă, dintre un anumit 
obiect și locul în care a ajuns, când a ajuns, ori a fost 
pus, când a fost pus. Fie că este natural, fie că este creat 
de om, efectul de prezență este produs intenționat „de 
obiect” în locul pentru care a fost creat și în care a fost 
pus sau, dimpotrivă, în care a fost găsit, dacă obiectul 
este natural și eventual modificat consecutiv în mod 
vizibil. Acest lucru nu înseamnă însă că mutarea lui în 
orice alt loc îi anulează obligatoriu efectul de prezență, 
deși poate însemna modificarea acestui efect. Obiectul 
respectiv, natural sau creat de mâna omului, își poate 
păstra efectul de prezență într-un loc secund, dar aceasta 
poate diferi de efectul primar, cel din locul în care a 
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apărut spontan sau pentru care a fost inițial creat.
Prezența spune ceva, dar nu dezvăluie, nici 

imediat, nici mai târziu, ce anume.  Prezența nu este un 
anume sens, ci mai curând un semnal că acolo se află 
un sens, că obiectul X se află în locul Y pentru că are 
un sens anume, dar fără a se preciza care este acesta 
în limbaj cotidian sau teoretic. Faptul de a fi prezent 
(presence, în mod curent în engleză), nu înseamnă însă 
neapărat și a avea prezență (presentness). În română, ca 
și în engleză, primul termen este o constatare, al doilea, 
descoperirea unei valori. Pura prezență a unui obiect 
într-un loc, dacă nu-mi spune nimic, nu înseamnă nimic. 
A fi prezent nu înseamnă a avea prezență. A fi prezent 
într-un loc, unde obiectul respectiv nu este de obicei 
prezent, îmi poate atrage atenția, mă poate frapa, și atât. 
Ceea ce se află oricând într-un loc dat sau este acolo 
din când în când prezent nu are (neapărat și) prezență. 
Are prezență ceea ce de obicei nu este prezent acolo 
sau nu este în același fel mereu prezent, sau nu într-un 
asemenea moment, ori într-un asemenea context. Cum 
am spus și mai sus, dar precizez acum, prezența este o 
calitate a ansamblului obiect − loc − moment, în care 
cel puțin unul din aceste determinative este neașteptat de 
intens. Astfel contextualizat, obiectul respectiv câștigă 
prezență, dar nu neapărat și un anume sens. Prezența 
anunță sensul, dar nu este sens; ea este mai curând un 
semnal că respectivul obiect sau eveniment, apărut într-
un loc unde nu se află sau nu apare în mod obișnuit, 
este imposibil să nu aibă un anume sens în plus, afirmat 
sau numai sugerat, de cel care l-a pus sau l-a descoperit 
acolo. Văzând acest lucru, devenindu-i spectatori, noi 
presupunem o intenție anume cu care cineva l-a pus 
acolo sau chiar dorința ca prezența acelui obiect să ne 
spună ceva anume. 

Exemplul sugerat mai sus este unul simplu, 
desigur, dar suficient, cred, pentru o definiție minimală 
a obiectului cultural: el este obiectul care, aflat într-un 
anume loc, unde prezența lui este normal improbabilă 

Sorrento, 2012
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sau imposibilă, ne face să-i explicăm prezența prin  
intervenția unui agent uman care-i acordă – fie și pur 
intuitiv − un anume sens. Obiectul este cultural, pentru 
că nu (mai) este un obiect (doar) natural: prezența lui în 
locul respectiv nu poate fi explicată prin cauze naturale, 
ci (numai) prin intervenție umană. Aceasta presupune 
însă dorința cuiva de a ne trimite un semnal inteligibil, 
chiar dacă nu imediat evident. Obiectul înțeles astfel ca 
minimal cultural are un sens probabil, dar nu este sau 
nu conține neapărat și un mesaj anume, adică un sens 
evident.   

Poate un animal modificând vizibil un anume 
loc să ne semnalizeze astfel ceva ce el nu poate exprima 
direct? Poate, dar cum înțelegem ce anume a vrut să 
ne spună? La fel se întâmplă în cazul unor oameni cu 
care nu avem niciun mod de exprimare comun, o limbă 
naturală sau anumite gesturi. Este evident că numai 
un cod comun între emițător și receptor poate exprima 
sensul unei asemenea prezențe fizice. Dar absența 
sensului (exact) nu înseamnă absența unui semnal, ci 
doar a unui semn (propriu-zis). Comunicarea propriu-
zisă utilizează, cum știm, semne legate de un cod. Ceea 
ce vreau eu să subliniez aici este faptul că un simplu 

semnal – ca atare, nelegat de niciun cod – deși lipsit 
de sens, poate indica prezența unui sens, deși nu-l 
dezvăluie ca atare5. Un obiect se află într-un loc unde 
nu se află mereu? Poate că a  fost adus de vânt sau de o 
alunecare de teren. Spunând acest lucru, afirmăm cauza 
unei deplasări întâmplătoare, care explică de ce este 
el acum prezent într-un loc unde nu a fost mai înainte. 
Dacă însă obiectul a fost evident pus acolo de cineva 
și într-un anume fel în care nu putea s-o facă un agent 
natural, considerăm că obiectul are o prezență, dar și că  
transmite un mesaj, deși nu-l putem înțelege ca atare. 
Pentru a-l înțelege, este nevoie de un cod. Prezența a 
ceva neobișnuit în acel loc și în acel moment anume 
indică o intenție, dar nu exprimă un sens. Exprimarea 
poate veni sau poate lipsi și, dacă lipsește, lipsește și 
sensul. Rămâne însă dorința cuiva sau a ceva care-
și face astfel simțită prezența, de a ne transmite ceva 
anume, chiar dacă sensul acelui ceva nu este inteligibil.   

Cred că obiectul cultural astăzi un asemenea 
tip de prezență are și astfel se manifestă. El nu mai are 
pretenția de a transmite ceva formulat programatic, 
dacă nu chiar evident, pentru toată lumea. Altfel spus, 
obiectul cultural nu mai reprezintă ceva, ci doar prezintă 
ceva, nu mai formulează un mesaj direct inteligibil sau 
având măcar un sens probabil, ci doar anunță prezența 
unui sens posibil, fără a-l formula ca atare.    

Pentru a deveni un mesaj, este nevoie în plus, 
cum bine știm, de cel puțin un cod comun între emițător 
și receptor. Prezența acestuia transformă semnalul 
în mesaj. Obiectul cultural este atunci integrat unei 
proceduri complexe de transmitere de sens, din care el 
face parte și în care se integrează, pierzându-și astfel 
incertitudinea inițială, poate iritantă, dar și impozantă. 
____________

1 Acest text inedit este o parte a introducerii la o 
lucrare mai lungă despre studiile culturale, pornind de la un 
concept de cultură axat pe valorile prezenței în artele vizuale 
contemporane și în teatru (2019) (reluat în 2020). În contextul 
publicației de față am dorit doar să propun câteva teze mai 
generale care să indice ce anume mă preocupă acum; în 
varianta sa definitivă, ele aș dori să devină schițarea unei  
„metode de lucru” în studiile culturale, atât cât încă se mai 
poate vorbi de „metodă”. Cam aceeași funcție, dar ca studiu 
aplicat, l-ar putea avea și analiza unui tablou de Crivelli, aici 
mai departe (S.A.).   

2 Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens, Paris, 
Gallimard, 1996, p. 24. 

3 Daniel Buren, Why write? Art Journal, Summer 
edition, 1982, p. 109. 

4 W.J.T.Mitchell, „Showing seeing. A critique of 
visual culture”, în The visual culture reader, ed. by Nicholas 
Mirzoeff, London, Routledge, 1998, 2002, p. 91.

5 Ciudat, recitit acum, în iulie 2020, acest fragment scris 
acum un an, sau mai mult, înainte deci de a descoperi bogăția 
de sens a tabloului lui Crivelli pe care-l voi analiza mai 
departe, pare a anunța indirect toată această viitoare analiză! 
(S.A., 19.07.2020).  
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IV.  Carlo Crivelli: Bunavestire

Fundalul istoric.
	

Când privim celebra Bunavestire (1486) a lui 
Carlo Crivelli (1430-1495), din National Gallery, în 
Londra1 (vezi Figura 1), admirăm imediat perfecta ei 
compoziție, în primul rând folosirea pe scară largă a 
spațiului urban, în loc de limitarea scenei la grădina unei 
case, celebrul hortus conclusus, ori a holului de intrare, 
cum se întâmplă în variantele altor pictori. Acum, Maria 
se află înr-o cameră cu zăbrele la fereastră, în timp ce 
Gabriel îngenunchează în fața ei, afară, în stradă (vezi 
Figura 2). Mai mulți oameni pot fi văzuți mai departe 
în oraș, pe aceeași stradă, ca și pe scări și pe terase ale 
altor clădiri medievale (vezi Figura 3), probabil din 
Ascoli, din vremea șederii pictorului acolo. Surprinde, 
totuși, alături de arhanghel, prezența unui preot, care 
insistă să-i transmită un mesaj sau o cerere, deși îngerul, 
privindu-l destul de rece, pare mai curând s-o ignore. 
Este vorba de episcopul Emidio (273 sau 279-309), 
patronul orașului Ascoli, din provincia Marche, între 
Apenini și Adriatica. Conform legendei, Emigdius, 
după numele său inițial, născut la Trier, s-a dus la Roma, 
s-a creștinat acolo, luând numele de Emidio și a realizat 
mai multe miracole pe drumul de întoarcere la Ascoli, 
unde fusese numit episcop. Legenda spune că, decapitat 
de Guvernatorul păgân al orașului, Polymius, Emidio 
și-ar fi luat capul în mîini și așa s-ar fi dus la o capelă 
creștină din munte, zidită chiar de el mai înainte, spre 
a fi îngropat. Acolo a fost îngropat și mai târziu sfințit; 
capela există și acum. În tabloul lui Crivelli, Emidio este 
cel care îngenunchează lângă îngerul Gabriel, în stradă, 
și-i arată în același timp o machetă a orașului Ascoli, în 
favoarea căruia intervine pe lângă înger, deși el astfel 
interferează cu procesul Buneivestiri.  

Cuvintele Libertas Ecclesiastica scrise sub 
imagine sunt neașteptate într-o Bunavestire. Sursele 
iconografice ne spun că, în anul 1390, Ascoli a obținut 
autonomie în raport cu Vaticanul, dar aceasta a fost 
mai târziu revocată. Orașul a trimis atunci la Roma o 
delegație de două persoane, spre a-l convinge pe Papă 
să abroge această ultimă decizie, cerând revenirea la 
autonomie, precum cuvintele latine o atestă. Dorind 
probabil să afle mai multe amănunte, Papa a trimis la 
Ascoli un episcop, ca să cerceteze situația juridică: 
acesta poate fi văzut în tablou, sus, pe terasă, înmânând 
un mesaj scris guvernatorului orașului. Orașul a 
interpretat însă vizita de informare drept acceptare 
și, profitând și de faptul că evenimentul coincidea cu 
Bunavestire, a început să sărbătorească „victoria”, deși, 
formal, bucuria era prematură.     
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Pictura prezintă deci trei situații diferite și 
întrebarea este cum să înțelegem relația dintre ele. Cele 
menționate ilustrează, în termenii lui Panofsky, stratul 
iconografic al analizei. Cum facem însă următorul pas, 
interpretarea iconologică, incluziv sensul simbolic, așa 
numitele symbolische Werte, cum le spune Panosky, 
trimițând la Ernst Cassirer? Și este oare posibil să 
includem toate sensurile scenei într-o schemă narativă 
atât de strâmtă?  

Tabloul juxtapune patru ordini temporale diferite, 
ca și cum ele ar fi simultane:  Bunavestire (timp zero), 
viața lui Emidio (secolul 3), discuția în jurul autonomiei 
eclesiastice a orașului Ascoli (secolul al XIV-lea) și 
pictura lui Crivelli (secolul al XV-lea). Surprind însă 
mai ales faptul că Emidio cere astfel îngerului Gabriel 
să sprijine independența eclesiastică a orașului înainte 
de nașterea lui Isus și că Bunavestire are loc într-un oraș 
care era deja creștin.  

2. Probleme politice

De fapt, Bunăvestirea a fost probabil aleasă ca 
subiect al tabloului tocmai pentru că Ascoli sărbătorea 
chiar în acea zi autonomia juridică reînnoită față de 
statul papal, iar Emidio a fost rugat să intervină pentru că 
era considerat protectorul orașului, dar ambele chestiuni 
sunt evident mai curând politice decât religioase, 
profane, și nu sacre. Politica și religia puteau alcătui 
o felice combinazione, cum spun italienii: faptul că 
Emidio, logic, nu avea cum să intervină într-o asemenea 
dispută cu Roma „înainte de” nașterea lui Isus pălea în 
fața „obligației”  lui morale și sentimentale de a accepta 
cererea „să facă ceva”, ca și a dorinței lui Crivelli de a 
serba orașul în care el atunci trăia și care-i comandase 
tabloul2. 

Organizarea spațială a picturii este un argument 
în favoarea lecturii profane a faptelor narate: trimisul 
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papal îl întâlnește pe guvernator pe o terasă exact 
deasupra străzii unde Emidio roagă îngerul să intervină. 
În timp ce trimisul discută cu guvernatorul, îngerul 
nici nu clipește în fața episcopului, deși acesta pare a-i 
vorbi într-una. Sugerează aici Crivelli că o intervenție 
profană, chiar greșit interpretată, cum ne spune istoria, 
are mai multe șanse să determine o înaltă decizie decât 
credința religioasă? Lipsa de reacție a lui Gabriel față 
de ceea ce el pare să considere doar o intrigă locală și 
concentrarea sa exclusiv pe misiunea din afara timpului 
profan pare, dimpotrivă, să sublinieze faptul că sensul 
religios, etern, al Buneivestiri este mult mai important 
decât întâlnirea politică de pe terasa de sus. Aceleași 
sugestii vin, cred, din faptul că Crivelli pune în camera 
Mariei, la fereastră, ca simbol al purității, un butaș într-
un vas – repetat în balconul de sus și chiar pe terasa cu 
trimisul papal −, ca și un păun, simbol al nemuririi, în 
același balcon. Sunt aceste indicații suficiente pentru a 
stabili sensul creștin al picturii drept cea mai importantă 
dimensiune a ei, cum spun de obicei comentariile la acest 
tablou? Dimensiunea politică ar fi atunci secundară. Eu 
cred însă că semnificația tabloului este mai largă decât 
aceste două dimensiuni semiotice.

3. Un al treilea sens? 

Să observăm și alte detalii, unele destul de stranii, 
care ar putea intra în discuție sub o a treia dimensiune 
a tabloului. Cum îl privim, în partea din stânga un copil 
iese pe o ușă, destul de tulburat, parcă ar vrea să coboare 
în stradă, numai că nu cutează; în spatele lui, pe palier, 
discută trei adulți. Mai departe, pe aceeași stradă, sunt 
încă patru nivele de adâncime cu personaje separate: un 
călugăr, un bărbat, care privește stăruitor înainte (vezi 
Figura 2), poate chiar unde se află Gabriel si Emidio  ca și 
cum ar simți acolo ceva neobișnuit, două persoane, care 
discută lângă fereastra din zid și încă patru persoane, 
trecând pe acolo spre dreapta noastră. Îi vede primul 
bărbat pe Gabriel și Emidio sau nu? Privește acolo atât 
de concentrat, pentru că simte ceva ciudat, o prezență, 
pe care el, ca muritor de rând, nu-i este însă dat să o 
vadă, nici să o înțeleagă?  

Reflectând asupra întregului tablou, apare 
o întrebare și mai importantă: există o diferență 
fundamentală între personajele acestei picturi, după 
modul în care ele percep sau înțeleg ce anume se 
întâmplă în jurul lor? De fapt, s-ar zice că nimeni nu 
realizează faptul că îngerul Gabriel se află printre ei 
și că Emidio vorbește așa de firesc cu el, cu atât mai 
mult cu cât Emidio, cum știm, nu mai trăia de mult 
în secolul al XV-lea, când pictează Crivelli atât de 
„realist” întâlnirea dintre ei. La rândul lor, Emidio și 
Gabriel nu par să observe nimic din agitația din oraș, 
inclusiv întâlnirea politică de pe terasa de sus. Maria 
nu realizează nici ea agitația, ci doar ascultă îngerul și 
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simte raza de lumină divină de sus. Îngerul nu este nici 
el atent la nimic altceva decât la îndeplinirea strictă a 
misiunii sale. Fiecare personaj este deci prins în propria 
lui / ei alveolă  de timp, spațiu și misiune, complet rupt 
de ceilalți. Istoric, Emidio nu putea coincide în timp nici 
cu Bunavestire, nici cu autonomia eclesiastică, și nici 
acestea din urmă una cu alta. Pictându-le ca simultane, 
Crivelli ignoră voit mersul istoriei.  

Personajele tabloului, deși toate realist pictate, nu 
se percep deci reciproc, deși în spațiul lor vizual, aparent  
continuu, dacă-l înțelegem la propriu, non-percepția 
este imposibilă: toate personajele se află în linie dreaptă 
de-a lungul aceleiași străzi, inclusiv... Dumnezeu, 
sursa razei de vestire a Mariei. Noi, spectatorii din 
afara tabloului, considerăm de aceea, conform logicii 
percepției umane, că aceste personaje trebuie fizic să se 
vadă reciproc. Numai dacă luăm în considerare timpul 
istoric diferit al evenimentelor pictate, non-percepția 
reciprocă devine inteligibilă, dar acest fapt înseamnă 
că, în interpretarea tabloului, acordăm logicii temporale 
prioritate față de logica spațială, altfel spus, indexului în 
raport cu iconul. Noi nu vedem că lumile sunt diferite, 
pentru că Crivelli nu face perceptibilă această diferență, 
ci consideră că, pentru noi, ea este de la sine înțeleasă. 
Este adevărat, totuși, în fapt, noi nu o vedem, pentru 
că ea nu este iconic marcată și aceasta, din nou, tocmai 
pentru că ea este cognitiv, adică temporal, evidentă. 
Scenele sunt pictate intenționat iconic simultane, deci 
reciproc compatibile, deși ele sunt indexical diferite, 
adică istoric incompatibile. Altfel spus, Crivelli a pictat 
realist tabloul, dar l-a conceput irealist. 

Ca rezultat, cantitatea de informație despre ceea 
ce are loc în oraș este inegal distribuită în diversele 
scene ale tabloului, deși acestea sunt pictate ca și cum 
toată lumea ar fi la curent cu tot ce se întâmplă. Astfel, în 
ciuda aparențelor, personajele trăiesc în alveole pentru 
noi contingente, dar pentru ele însele opace, dat fiind că 
se află la sute de ani distanță. 

Știm, desigur, de la Lessing încoace, că o 
pictură prezintă simultan scene pe care o narațiune le-ar 
prezenta succesiv. Aici, exact acest lucru se întâmplă, 
distribuția lor vizuală în diferite părți ale orașului 
remodelează temporalitatea lor diferită într-o prezență 
spațial  simultană, dar cu efecte cognitive: personajele 
nu se văd reciproc, deși par a se privi! Numai noi, 
ca spectatori externi ai tabloului, scăpăm din acest 
paradox vizual și putem astfel profita de o perspectivă 
narativă specială, care, repet, prezintă simultan în spațiu 
evenimente temporal diferite, adică într-o perspectivă 
− în lumea tabloului accesibilă doar lui Dumnezeu 
și îngerului. Deși primul, în tablou, nu o manifestă, 
al doilea, prin răceala privirii către Emidio, îi dă clar 
de înțeles că nu apreciază pretenția lui de a profita de 
excepție. Sunt aceste acte de autoritate ale lui Crivelli, 
întreprinse doar pentru a sublinia înalta lui statură de 
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artist, precum o fac atâtea alte mari figuri ale Renașterii 
sau au ele și alte sensuri? 

Trebuie acum remarcat faptul că există în tablou 
o importantă excepție de la aceste reguli, anume bărbatul 
neliniștit din fundal, remarcat și mai sus, care privește 
insistent spre partea din față a scenei. Încă o dată, s-ar zice 
că el simte ceva straniu ori amenințător, dar neputându-l 
vedea, nu poate ghici ce anume. Neliniștea lui este însă 
un semnal pentru noi că tabloul funcționează într-un mod 
neobișnuit. Ne sugerează Crivelli astfel că Bunăvestirea 
a fost forțat cuplată cu o „bună vestire” politică, astfel 
încât avantajul politic obținut a fost considerat a fi efectul 
intervenției lui Dumnezeu, în ciuda faptului că lumea 
credinței și lumea politicii sunt strict diferite? Să fie această 
sugestie un al treilea sens al tabloului sau este vorba de o 
altă sugestie a pictorului, și anume că un al treilea sens ar 
putea apărea numai dacă privești tabloul altfel? Răspunsul 
depinde de întrebare, pare a ne șopti, zâmbind, Crivelli, și 
ambele de privire.3 Dar cum să privim altfel?    

Să observăm mai întâi că acest tablou, alături 
de cele două cu Sfântul Gheorghe4, sunt, cred, singurele 
care nu sunt tratate ca (și cum ar fi) icoane propriu-zise, 
dar nici precum (cu totul) laice. Pe cât știm, Crivelli nu 
a creat tablouri pe teme istorice ori politice declarate, ca 
mulți alți contemporani de-ai lui, toscani, ca și venețieni. 
Bunavestire este astfel singura lui încercare de a ne oferi o 
imagine urbană contemporană, dar și aceasta doar parțial, 
nu social-istoric integral, precum frescele din ciclul Sfintei 
Ursula, ale lui Carpaccio, din 1490 și anii următori, ori 
Procesiunea din San Marco, a lui Gentile Bellini, din 1496, 
ca și Predica lui San Marco în Veneția, începută de Gentile 
și terminată în 1507 de fiul său, Giovanni  Bellini (ca să 
mă refer doar la venețieni). La Crivelli, laicul mai curând 
interferează cu sacrul decât apare ca atare5; la fel, socialul. 
Tragicul izbucnește violent în diverse reprezentări ale temei 
iconografice Pietà (7), precum cea din 1473 care precede6 
Bunavestirea, pe când în aceasta din urmă, ca și în diverse 
tablouri cu Fecioara și Pruncul, el pare reținut, aproape 
muzical, într-un pianissimo discret.  

Golsenne acordă mult spațiu estetismului, în primul 
rând costumelor feminine extrem de luxoase, nenumăratelor 
bijuterii și coroanelor extravagante, din fructe și legume7; 
ele definesc „une société du paraître”8, un excelent termen 
găsit de Golsenne. Această  societate nu este neapărat laică, 
ci mai curând situată între sacru și profan9, iar individul 
este definit mai degrabă prin relații personale decât prin 
dependențe sociale. S-ar potrivi deci aici termenul inventat 
de sociologul Michel Maffesoli pentru lumea de astăzi, „un 
matérialisme  mystique”10. Fără a recurge la un contra-
argument, atât de folosit, încât a ajuns demodat, anume 
că este greu de susținut aceeași descriere, fără diferențieri 
substanțiale, a două epoci atât de distante în timp una de 
alta, precum secolul al XIV-lea și secolul al XXI-lea, aș 
reaminti însă faptul că exact Evul Mediu italian a cunoscut 
mari lupte ale orașelor pentru autonomie, atât cu Imperiul 
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german, cât și cu Papalitatea, ca și conflicte interne între 
popolo grasso și popolo minuto (= slab) în secolele XIII-
XIV. Prin victoria primilor, ele tocmai intrau atunci în 
faza de Signoria cittadina, dominate de marile familii, în 
timp ce il popolo minuto (meseriașii) e magro (muncitorii 
manuali) pierdeau treptat controlul orașului. Greu de spus 
cine se încolona în marile procesiuni pictate numite mai 
sus; probabil, mai ales prima categorie, dar este evident 
că aceasta alcătuia la société du paraître, a lui Golsenne, 
și tot ea pe comanditarii lui Crivelli, inclusiv bisericile, ca 
și personajele din l´Annunciazione. Dar nu numai ele. Mă 
întreb, tocmai, dacă personajele zugrăvite de Crivelli în 
afara scenei Buneivestirii propriu-zise și a celor de pe terasa 
de sus, adică tocmai personajele din fundalul tabloului, 
nu erau, aluziv, un soi de popolo minuto (e magro), atunci 
încă neștiutor de mesajul papal, deși tot creștin; desigur, 
simțind însă că avea loc ceva, care le privea și pe ele, dar 
de care ele nu știau încă mai nimic. Nu-mi dau seama dacă 
și veșmintele lor indică o anumită „extrateritorialitate” − 
în raport cu oamenii din cetate aflați mai în față, în raport 
cu noi (inițial și cu pictorul!) −, dar atitudinea celui care 
privește insistent înainte, cu mâna la ochi, îmi pare astfel a 
suplini, dar a și marca, deși timid, lipsa citadinilor obișnuiți 
din restul tablourilor lui Crivelli, în contrast cu prezența lor 
masivă la mai toți contemporanii săi. 

Curios, Golsenne nu pare a sesiza acest punct, diferit 
la Crivelli de interpretarea lui obișnuită. Dar mai este unul.       

Figura pictată a Mariei exprimă întotdeauna în 
epocă tristețe, melancolie sau resemnare, ca și cum, în ciuda 
drăgălășeniei copilului Isus, ea îi cunoaște și-i trăiește deja 
suferința și moartea viitoare,  inevitabile. Această expresie-
tip este însă contrazisă uneori la Crivelli de priviri „scăpate” 
parcă de sub control, brusc întoarse, semnificativ, deși parcă 
spontan și fulgerător, spre spectatorii care suntem, acum, 
noi, dar și spre atâția alții de-a lungul secolelor. În tablourile 
Vierge à l´Enfant avec SS. François et Bernardin, aflat la 
Baltimore sau o variantă din Londra, Vierge à l´enfant, ori 
în Pala Bechetti (1491), tot din Londra11, apare în mod 
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Maddalena nu o figurează pe ea ca personaj, ci, dimpotrivă, 
re-figurează un personaj sfânt drept un om obișnuit sau, mai 
bine spus, aici nu este vorba de o figurare în rol clasic a unei 
actrițe, ci de o fisurare a rolului  clasic și, dincolo de el, prin 
fisură, de o re-figurare a actriței ca ea însăși, ca om obișnuit. 
În fond, ce spun eu aici nu anulează interpretarea lui 
Golsenne, ci mai curând o recontextualizează. Bunavestirea 
lui Crivelli nu este doar un tablou sacru, tratat – parțial − 
ca un tablou laic, cum afirmă Golsenne despre multe alte 
tablouri ale pictorului, în care personajele sunt tratate ca 
și cum ar fi puse în scenă, de exemplu, prin magnificența 
costumelor. Nu, Bunăvestirea este, tot parțial, și un tablou 
în care personajele laice din fundal sunt prezentate ca atare, 
nu ca roluri, și tocmai de-aceea au un efect desacralizator 
și asupra celor sacre. Cred că acesta nu este o excepție, ci 
un tablou central în opera lui Crivelli. Privirea ironică a 
pictorului detașează parțial personajele de roluri, ele devin, 
pe ici, pe colo, independente de statura lor clasică, tot așa 
cum pictorul Crivelli se arată independent de linia obișnuită 
a picturii din jur, ca și, poate, de așteptările comanditarilor. 
Nu le contrazice însă, ci doar transformă personajele, în 
acest tablou, ca și în altele, din figuri sacre în roluri umane, 
„jucate” de obicei conform regiei sacre, dar cu scenografie 
și costumieri proprii, adică laici. Pictura clasică a avut 
mereu un raport strâns cu teatrul, dar Crivelli și-a figurat 
frapant personajele ca roluri conforme nu cu lumea sacră, 
ci cu cea profană în care trăia el, ca pictor scenograf, dar 
lucrând mereu cu un scenariu conform tradiției.      
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similar la Fecioara Maria – în afară altor detalii, diferite 
– un același tip de privire piezișă12, brusc scăpată de 
sub control, revelând, s-ar zice, o altă Marie decât cea 
mereu împăcată cu rolul de executantă supusă a ceea ce 
i se anunțase la Bunavestire. Acum, nu numai că ea știe 
suferința ce-l așteaptă pe copilul inocent din brațe, dar ne 
întreabă și pe noi, parcă, dacă știm prețul în suferință al 
adorației noastre publice pentru ei amândoi. În prima din 
imaginile citate, Isus însuși o privește parcă brusc matur, 
reproșându-i ieșirea din rol, în timp ce, în a doua, și-a întors 
și el privirea spre noi, identică cu a mamei. Asemenea 
nuanțe apar desigur și la alți pictori, dar Crivelli exprimă în 
plus și un al doilea tip de non-conformitate cu rolul, dacă 
nu chiar de ieșire din rol: acela al Mariei Magdalena13. O 
privire furișă, brusc ironică (vezi Figurile 5 și 6), pare a 
ne întreba dacă noi chiar credem ce pare ea a fi. Nu mă 
refer la nenumăratele interpretări care i s-au adus, plasând-o 
mereu undeva între virtute și păcat, ci la semnul dat acum 
de ea însăși, de neconcordanță cu oricare rol ce i s-a atribuit, 
similar cumva ieșirii temporare din rol a Mariei, mama lui 
Isus (vezi Figura 4). 

Privirile atipice ale Mariei și ale Mariei Magdalena 
din aceste tablouri nu ne spun cum sunt cele două femei în 
realitate, ci par a ne spune doar că privirile lor tipice sunt 
cele ale rolurilor ce li s-au atribuit, nu ale lor însele, ca  
„actrițe” din spatele acestora! Ce frapează în ambele devieri 
de la imaginea tip, la Crivelli, este ceea ce aș numi o bruscă, 
neașteptată, discordanță dintre actriță și rol. Zâmbetul pare 
a ne sugera, neașteptat, că este al actriței, adresat nouă 
ca oameni, dincolo de cerințele rolului destinat nouă ca 
spectatori, ca și cum, scoțându-și un moment masca, da, 
ne-ar mărturisi: una sunt eu, alta este rolul! Sigur, întâlnim 
uneori în pictura Renașterii câte un autoportret al pictorului 
strecurat în mulțimea personajelor sale de pe scenă, precum 
la Botticelli (Adorarea magilor, 1475), sau Raffaello (Școala 
din Atena, 1509-1510), dar la Crivelli nu este vorba de așa 
ceva, ci de o atitudine mai curând contrară. Zâmbetul Mariei 
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4. A treia lume

Altfel spus, pentru a descrie complet tabloul, 
avem nevoie de un al treilea tip de explicație, pe lângă 
cea teologică și cea politic-istorică, importante, desigur, 
dar insuficiente. Oricum, nu putem spune că întreaga 
comunitate a orașului sărbătorea unul și același Mare 
Eveniment, din moment ce diferite personaje din fundal 
par a nu ști exact ce se întâmplă. Dar putem oare vorbi 
de o comunitate propriu-zisă a orașului, la singular? 
Multe personaje par a fi creștini atipici, astfel încât 
Peter Sloterdijk are dreptate să reproducă Bunăvestirea 
lui Crivelli în primul volum din Sfere, însoțit de un 
comentar ironic cu privire la subiecții imperfecți14. 
De altfel, s-ar putea spune că și Crivelli inserează un 
„comentariu la scenă”, plasând nonșalant un castravete 
în marginea de jos a tabloului.

Aveau oare aceste evenimente politice și / sau 
religioase un același sens major pentru toți locuitorii 
orașului? Să ne amintim Căderea lui Icarus (1555), de 
Bruegel. Acolo, nimeni nu reacționa pentru că nimeni 
nici măcar nu remarcase că se întâmplase ceva, darămite 
un eveniment. Oamenii care apar în acel tablou, cam la 
fel cu cei pictați de Crivelli, sunt inocenți, nu în sensul 
că nu sunt vinovați de nimic, ci în acela că ei constată 
(acknowledge) că ceva se întâmplă, în caz că observă 
amănuntul cu „cineva”căzut în apă, fără să reacționeze 
însă la „accident”, nici măcar indirect, de parcă prima lor 
grijă era mai curând să nu fie implicați în „eveniment”. 
Poate că ei rețin ceea ce văd, dar simpla memorizare nu 
este suficientă, remarca odată Stanley Cavell: „we let 
others act for us, because we, like voyeurs, observe their 
suffering without revealing our identity … we never 
fully know the suffering of others but only acknowledge 
it”16. Faptul că iau act (acknowledge) implică o anumită 
înțelegere (knowledge) a faptelor sau a persoanelor 
participante, dar nu și capacitatea sau impulsul de-a 
reacționa la ele. 

Revenind la oamenii pictați de Crivelli în fundalul 
Buneivestiri, cred c-am putea spune că bărbatul – poate 
și alții − simte – în sens oarecum de acknowledges − 
că ceva se întâmplă prin preajmă, dar nu este capabil 
sau nu dorește ca, cercetând cumva lucrurile, să și (re)
acționeze (to act) la aceasta. Sau poate, deși simte ceva, 
nu înțelege ce anume și, ca atare, nici nu știe cum și 
la cine să reacționeze. Tocmai de aceea, cred, Crivelli 
a pictat acei oameni, mai ales pe bărbatul respectiv, 
imobili și lipsiți de expresie. Acești observatori non-
participanți ai evenimentelor alcătuiesc de obicei 
publicul și exprimă rezonanța lor publică, dar nu și 
sensul lor. Pe de altă parte, noi, privitorii din afară ai 
tabloului, suntem singurii care vedem evenimentul în 
totalitatea lui, respectiv toate cele întâmplate în Ascoli, 
tocmai pentru că suntem, altfel decât personajele 
tabloului, exteriori acestuia.        

Grupurile pictate au atitudini diferite față de 
evenimentele narate. Cel din fundal caută din priviri 
ceva ivit pe neașteptate, pe care nu-l poate percepe. 
Sosirea lui Gabriel și a solului papal sunt onorate ca atare 
doar de partenerii lor „autorizați”, Maria și, respectiv, 
guvernatorul, dar de nimeni altcineva. Bărbatul la care 
mă refer se află chiar sub terasa pe care guvernatorul 
discută cu trimisul papal, totuși aceștia rămân pentru el 
la fel de absenți, pe cât este de invizibilă vestirea Mariei 
de către înger. În ansamblul tabloului, acel bărbat, ca și 
ceilalți oameni din fundal, se află în spațiul unui al treilea 
pol de interes, nici religios, nici politic, neexprimat ca 
atare. Pictura sugerează astfel că în lumea aceea din 
Ascoli un asemenea spațiu public ar fi putut exista, deși 
încă netrasat concret. Altfel spus, tabloul semnalizează, 
printr-un simplu aknowledgement, posibila existență 
a unui spațiu public liber, neocupat, dar ocupabil, 
situat atât în afara celui religios, cât și a celui politic. 
Acel spațiu rămâne acum necunoscut și este indicat ca 
prezent, dar nereprezentat, deci non-perceptibil. Altfel 
spus, o a treia lume există aici doar ca absență, ea nu 
poate fi încă altfel numită, și nici descrisă. 

Interesant este faptul că acel bărbat din fundal 
se uită, cu mâna la ochi, spre stânga lui, în acea mică 
piață mărginită, poate, pe o latură, de casa Mariei, ca 
și cum acolo s-ar afla sursa neliniștii sau a curiozității 
lui; o sursă pe care doar noi, spectatorii externi, o 
putem identifica, din afara tabloului, drept, probabil, 
spațiul Mariei. Privitorul, cum voi numi acest personaj 
de aici înainte, este deci singurul din scenă conștient 
de interesul a altceva decât prezența trimisului papal 
ori a îngerului Gabriel. Acel ceva important rămâne 
nespus de Crivelli. Este acesta un fleac sau poate ceva 
important, dar perceput din total alt punct de vedere 
decât ce bănuim noi, ca spectatori exteriori? Nu vom știi 
niciodată. După cum nu știm nici despre ce vorbesc cei 
doi bărbați de lângă fereastra din zidul exterior ori cei 
de la ușa de lângă copil sau de ce se îndreaptă tot spre 
dreapta celelalte patru personaje din fundal.  

5.  Perspectivism

De ce i-a pus Crivelli acolo? Poate doar pentru a 
sugera viața cotidiană obișnuită a orașului, ca fundal al 
celor două dialoguri neobișnuite, religioase și politice? 
Miracolul Buneivestiri, tocmai pe un fundal zilnic 
banal, devine de fapt exemplar. Rolul „privitorului”,  fie 
că indică un al treilea fapt important în oraș, fie unul 
banal, de fapt tocmai acesta este, anume de a arăta că 
viața din Ascoli nu se reduce la cele două evenimente 
majore. Ele nu sunt centrale în viața orașului, în felul 
în care apar alte evenimente  publice  la alți pictori din 
epocă, de exemplu la Gentile și Giovanni Bellini (cum 
spuneam mai sus). 

Asemenea detalii divergente față de intriga 
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centrală sunt frecvente în nenumărate mari picturi ale 
epocii, ca și mult mai târziu în scenele „realiste” ale 
picturii moderne. Realist, am putea spune, este tocmai 
pictorul care include scena pictată într-un context, fie el 
istoric major, fie banal, conferindu-i acesteia rolul de a-i 
sublinia prin contrast interesul ei în raport cu contextul. 
Ceea ce vedem noi în vechile tablouri renascentiste, 
inclusiv la Crivelli, nu este neapărat imaginea corectă 
istoric în raport cu cele întâmplate, ci mai curând unele 
aspecte ale acestora conformă cu perspectiva cerută 
sau impuse artistului de comanditar, adică de cel care, 
tocmai prin acel tablou, voia să fixeze momentul istoric 
din perspectiva lui. A treia lume este, de aceea, exact 
lumea neacoperită de primele două evenimente, abuziv 
forțate a fi simultane între ele și definitorii pentru un 
sens istoric fabricat retrospectiv. Libertatea față de 
statul papal și-a luat-o Ascoli prin nesocotirea rolului 
de partener de tratative al trimisului papal, nu prin 
intervenția lui Emidio sau a Fecioarei Mariei! Tabloul 
nu este deci o imagine fidelă a unui eveniment istoric. 
Crivelli a pictat ceea ce i-a cerut comanditarul, dar a 
făcut-o în felul lui, forțând imaginile într-un tipar propriu 
și adăugându-le o a treia lume, aparent de fundal, dar în 
realitate cea, pentru el, poate, singura reală, adică cea 
a bunilor creștini, dar și iubitori de libertate reală, fără 
ingerințe papale.  

Bunăvestirea nu definește, probabil, istoric, 
obiectiv, epoca, dar o îndreptățește retrospectiv și 
o consolidează creștin. „Privitorul” dezvăluie prin 
prezența sa în fundal, aparent modestă, faptul că 
realitatea era altundeva, acolo de unde el privea și 
încotro ceilalți mergeau, nu în fața lor, unde doar se 
punea în scenă explicația ei istorică. Nu Bunavestire 
era de fapt subiectul zilei, ci buna vestire de pe terasă; 
această simultaneitate a produs însă, dintr-un icon 
creștin, un Icon politic istoric.   

Bărbatul privindu-ne din fundal, nu chiar frontal, 
ci puțin lateral, se situează pe axa numită de Louis 
Marin „l´axe central de la scénographie perspective”, 
care intersectează „l´axe transversal de la mise en 
scène de deux figures”, prima fiind cea adresată 
privitorului, a doua, adică cea dintre înger și Maria, în 
cazul Buneivestiri17, fiind a narațiunii. Am putea atunci 
spune că pictorul se adresează spectatorului prin întreg 
tabloul Buneivestiri, ca și prin axul ei central, conform 
explicației lui Marin, în timp ce axul transversal, care 
unește pe Gabriel și Maria, ca de obicei, este doar 
pretextul tabloului. 

Să ne amintim atunci de o precizare a lui 
Panofsky, în Perspective as symbolic form, legând noi 
sentimentul spațiului din interiorul picturii (Raumgefühl) 
de atitudinea pictorului lui față de lumea exterioară 
(Weltgefühl), iar perspectiva fiind considerată o formă 
simbolică, în sensul lui Cassirer: „spiritual meaning is 
attached to a concrete, material sign and intinsically 
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given to this sign... This is why it is essential to ask of 
artistic periods and regions not only whether they have 
perspective, but also which perspective they have”18. 

Faptul că cele două perspective ale tabloului, 
după Louis Marin, se intersectează exact în Emidio, 
acordă acestuia un rol central, dar unul ambiguu: 
întărește prezența lui în sensul religios al  Buneivestiri  
sau, dimpotrivă, îl minimalizează, prin amestecul 
credinței cu politica? Așa cum este pictat, Emidio îmi 
pare a relativiza importanța acestei scene: nu ce anume 
este enunțat de îngerul Gabriel, în numele lui Dumnezeu, 
domină scena, ci cum și unde are loc enunțul, anume în 
mijlocul unei lumi urbane unde diferența dintre sacru 
și profan pare a se fi rarefiat și unde chiar mesajul 
îngerului devine unul public, simultan cu mesajul 
Papei către guvernatorul orașului. Sunt atunci cele 
două anunțuri, deși unul divin și celălalt secular, văzute 
ca egal de importante? Pentru a sugera aceasta, oare a 
adaptat Crivelli punerea în scenă a Buneivestirii? Sau, 
spunând așa ceva, sunt eu însumi influențat de propriul 
nostru Weltgefühl și citesc într-o pictură din 1486 tipicul 
nostru, modern, Raumgefühl? Ori și această „opacitate 
a picturii”, vorba lui Marin, este un mod de a sublinia 
bogăția ei de sens? Tot el distingea l’énonciataire 
du secret, Maria, care ascultă mesajul îngerului de 
depozitarul acestuia (son dépositaire), pe a doua axă, 
care este privitorul tabloului, adică noi înșine19. Din 
păcate, cartea lui Marin se referă doar la Bunavestire 
din Toscana, deci nu și la aceea a venețianului Crivelli. 
Cum putem ști că interpretările noastre sunt încă fidele 
intențiilor lui Crivelli, atât cât ne sunt acestea accesibile? 
Unele îndoieli sunt inevitabile, dar cât de multe sunt 
permise? „The commonest regime of the image is 
one that presents a relationship between the sayable 
and the visible, a relationship that plays on both the 
analogy and the dissemblance between them”, spune 
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Jacques Rancière20. Puternica prezență a lui Crivelli am 
adesea impresia că o simt chiar atunci când nu sunt în 
stare să o explic. „But presence, is not the nakedness 
of the pictorial thing as opposed to the significations 
of representation. Presence and representation are 
two regimes of the plaiting  (împletire) of words and 
forms”, adaugă tot Rancière21.  La fel, Emmanuel Alloa, 
în introducerea la al treilea volum din Penser l’image 
pare a încuraja noi și îndrăznețe ipoteze cu privire la 
artă, stabilind relații între imagini și „legende” ale lor, 
chiar de opoziție (contradiction), care să ducă la o 
„contraviziune” (contravision) a lucrurilor22. 

6. Parergon 

O astfel de contraviziune am încercat în cele de mai 
sus să stabilesc eu însumi în această lectură a Buneivestirii 
pictate de către Crivelli, prin a propune o lectură laică a 
tabloului, incluzând și localnicii din fundalul scenei, 
de obicei socotiți simpli figuranți în raport cu marile 
evenimente, aici, Bunăvestirea sacră și buna vestire 
politică. O recentă doctă cercetare23 merge cumva în 
aceeași direcție, fără a discuta însă nimic despre Crivelli, 
pornind de la lucrările unui mare cercetător român relativ 
puțin citat la noi, din păcate, Victor-Ieronim Stoichiță24, 
deși publicat aici constant și considerat internațional o 
sursă importantă de inspirație pentru studiile europene 
de metapictură în arta veche25. Termenul de metapictură, 
adică imaginea care explică pictura alăturată, a fost 
preluat de Derrida, ca un tip de parergon. Acesta numea 
inițial rama care conține, dar și înfrumusețează pictura 
propriu-zisă − adică  opera, ergon −, dar a fost extins la 
funcția de supliment la aceasta, în scopul de a-i amplifica 
sensul, tratat insuficient ori neclar de ea însăși26. Multe 
exemple se referă astfel la rama picturii, situând pe ea 
fructe și legume, spre a sugera privitorului materialitatea 
și adâncimea scenei din tablou, ca și cum ea s-ar afla 
realmente în fața noastră, nu doar pictată.

Aceste aspecte au fost discutate de Golsenne 
la multe tablouri, cum am amintit mai sus, totuși fără 

a lua în considerație, în cazul Buneivestirii, și fundalul 
scenelor din Ascoli. Dacă diversele detalii anexate 
tabloului, precum un melc sau o coroană de fructe, au 
putut fi considerate a avea o funcție de parergon, de 
ce nu am considera drept metapictural și gestul  de a 
adăuga acțiunii principale figuri sau atitudini care, deși 
nu au nicio legătură directă cu ea, au totuși, pentru 
pictor, o importanță atât de mare, încât îl fac să le 
picteze alături? Tocmai  pentru că figurau un asemenea 
sens suplimentar, metapictural, ca un parergon în raport 
cu ergon-ul propriu-zis, adică Bunavestire sacră și cea 
laică, a avut  Crivelli motiv să le adauge. 

Încercând să generalizez, aș vedea drept 
„cinematografice” asemenea prezentări de personaje, 
care trec, ca într-un film, de la planul general la un 
plan întreg al unei persoane sau chiar la un prim-plan 
al acesteia. De fapt, privind Bunavestirea, noi înșine 
trecem de la ansamblul tabloului la planul întreg al 
îngerului și al lui Emidio și apoi la personajele politice 
de pe terasă. Intriga principală o putem desluși adesea 
și fără atenție la figuranți, dar sensul major al tabloului 
ni se revelă doar incluzându-i și pe ei. Altfel spus, 
Bunavestirea și buna vestire politică pot fi înțelese ca 
atare la Crivelli și fără figuranții din fundal, dar faptul 
că pictorul i-a pus acolo înseamnă că, pentru el, aceștia 
au foarte probabil un rol de parergon la ergon-ul religios 
și politic al tabloului. 

De multe ori, mai ales în scenele urbane ale 
pictorilor renascentiști, o mulțime de detalii înconjoară 
nucleul lor central. Sunt totdeauna greu de descifrat, în 
afara posibilei recunoașteri a unor anumite figuri drept 
personaje istorice importante. Masolino, de exemplu, 
la Florența, a pictat în Capela Brancacci povestea celor 
două minuni ale apostolilor, Vindecarea unui olog și 
învierea Tabitei, 1425, drept două episoade simultane, 
față în față, de-a stânga și de-a dreapta unei străzi, care 
duce în fundul scenei la o largă piață (vezi Figura 8). 
Între cele  două grupuri de apostoli, se plimbă două 
tinere, care nici măcar nu remarcă minunile alăturate, 
ci doar vorbesc una cu alta și, la fel, în piață, alte 
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personaje care ignoră și ele situația complet. De ce le-a 
pictat Masolino? Pentru a sublinia, cred, marele contrast 
dintre asemenea fapte și nepăsarea celor prezenți, chiar 
dacă, în vremea minunilor, Florența renascentistă nu 
exista încă!    

7. Vocile din tablou

Mai general spus, asemenea detalii metapicturale 
ale spectatorilor anonimi din tablou la evenimentul lui 
central fac audibile vocile din tablou ale acestora, adesea 
anonimi ai istoriei. Tablourile de până la avangarda 
secolului al XX-lea au respectat mereu diferența dintre 
actorii istoriei (narațiunii) și spectatorii lor. Fără aceștia 
din urmă însă, deși am putea poate înțelege faptele 
soliștilor, noi nu am putea înțelege și drama sau bucuria 
produse de ele. Personajele secundare sunt de fapt 
rezonatorul acțiunilor soliștilor. Chiar ignoranța sau 
interesul camuflat al spectatorilor din tablou funcționează 
ca un amplificator necesar; el este corul de aliați ori de 
dușmani fără de care faptele marilor eroi tragici ori 
comici nu ar avea niciun sens clar pentru noi: primii 
exprimă atitudinea pictorului față de aceștia din urmă. 

Scena pictată este construită de fapt ca o scenă 
de teatru, în care regizorul, adică pictorul, își îndrumă 
actorii, respectiv personajele, spre o concluzie narativă, 
morală sau simbolică.  Pictura clasică pare instantaneul 
blocat al unui spectacol, care, lipsindu-ne de o concluzie 
explicită, poate s-o conțină doar ca sugestie ori 
mărturisire. Vocile din Bunavestire, ca și mișcarea, sunt 
înghețate. Ne rămâne doar instantaneul unui moment, 
despre care nu știm nimic exact, nici în aval, nici în 
amonte, dar care, cumva, le sugerează pe amândouă.

Vocile din tablou ar trebui atunci studiate, 
metapictural, drept partea blocată a mesajului narativ sau 
teatral. Sonorul ar putea fi de fapt adevăratul parergon 
el ergonului pictat, dar, fiind și el blocat, gestul vorbirii, 
chiar dacă apare, sunetul nu se aude. Nu numai efectul 
dorit de dramaturg, ci însuși sensul spectacolului riscă 
astfel să fie pierdut ori greșit înțeles. Gestul vocal, deși 
fără sonor, este singurul indiciu al acestuia. Pictura 
propriu-zisă a rămas la primul stadiu al filmului mut, 
lipsit chiar și de intervenția meta-narativă a regizorului.  

Rolul interpretului este să adauge sonorul 
vocilor mute din text, ori din imagine.

Aceste voci tăcute recapătă sonorul numai 
dacă le descoperim rolul în construcția de sens totală 
a imaginii, nu numai a punctelor ei de relief vizual, 
ideologic ori naratologic. De fapt, atitudinea noastră 
obișnuită este de a ne lăsa ghidați de titlu ori de date 
cunoscute prealabil despre tablou, pentru a-i regăsi 
sensul în acesta, ca atare, sau contrazis. Titlul și / sau 
alte indicații explică, ori trădează, intenția autorului, dar 

tabloul conține adesea și sensuri ascunse ori ignorate 
chiar de el însuși. Interpretarea unei imagini trebuie, 
desigur, să țină seama de „viziunea” autorului asupra lui, 
dar și să caute (eventuale) „contraviziuni”, chiar dacă 
acestea le contrazic pe primele, ba chiar, aș zice, mai ales 
dacă le contrazic. Fără a atinge absurdul, desigur, deși, 
uneori, absurdul de astăzi numește adevărul de mâine.       

8. Un peisaj, adică o cultură

De fapt, scenariile interpretative sunt astăzi 
multiple și nelimitate. Nu mai există metode strict 
diferite, urmate integral și exclusiv de un anume autor, 
și numai de el. Fiecare interpret preferă nu un anume 
drum, ci o anume încrucișare de drumuri, alta decât a 
celorlalți, deși toți rămân dornici de priveliști largi și de 
frumuseți ascunse, fie și, amândouă, înșelătoare. Lumile 
acestea sunt și fizic, și cultural atractive, sunt și precise 
istoric și fantast promițătoare, dar niciodată simple 
și univoce. Nu orice drum este posibil, inocența sau 
neatenția te poate costa, dar înaintezi mereu convins că 
riscul este o parte a intuiției tale. Fascinația textului ori 
a imaginii întâlnite în cale nu mai vine din adâncimea 
sensului lor, ci din multitudinea scenariilor în care 
ele pot fi integrate. Nu ești niciodată singur pe aceste 
drumuri, dimpotrivă, auzi mereu numeroase voci pe 
unde calci dar, „de te-ndeamnă, de te cheamă/ Tu rămâi 
la toate rece”. Dacă poţi.

                                                                                                         
________________
1 Numele italian oficial este „Annunciazione con 

sant’Emidio, dalla chiesa dell’Annunciazione ad Ascoli”.  
2 Trimisul papal sosise în 1482, pe 25 martie, la Ascoli, 

ziua Buneivestiri, așa că suprapunerea celor două zile de 
sărbătoare avea o anumită logică (Thomas Golsenne, Carlo 
Crivelli et le matérialisme mystique du Quattrocento, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2017, p. 31). De fapt, 
tratativele începuseră din 1878, dar abia în 1882 s-a ajuns la 
oarecare înțelegere, trimisul papal fiind însărcinat s-o verifice 
(Golsenne, op. cit., p. 31). Tabloul este realizat în 1486  dar 
în acel an, ca și în cel precedent, fusese epidemie de ciumă 
la Ascoli, ca atare procesiunea obișnuită de Bunavestire nu a 
avut loc (idem, p. 129); de aici, importanța tabloului terminat 
exact în acel an.  

3 Sau cum spuneam eu însumi mai sus (S.A.)! 
4 Un mic tablou în predelă (1490, reprodus în Golsenne, 

op. cit., p. 39) și cel din Boston din 1470 (idem, p. 202).
5 Alexander Rauch sugerează totuși ecouri ale unei vieți 

„destul de aventuroase” – a fost și judecat în 1457 pentru  
răpirea unei femei! −, aflate „în opoziție completă cu liniștea 
interioară, care-i caracterizează picturile”, în: Arta Renașterii 
italiene, editată de Rolf Toman, Tandem Verlag, 2008, 
traducere din limba engleză de Lucian Popa, editarea versiunii 
române de Laura Pamfil, București, Editura NOI, 2008, p. 362.

6 Golsenne, op. cit., p.112.
7 În diferite capitole ale cărții, de exemplu în „La cosmétique 

byzantine” (p. 79-89), sau „L´aura gothique” (p. 105-119). 
8 Este titlul unui întreg capitol: op. cit., p. 47-65. La p. 

63 vorbește de „les ... saintes-courtisanes de Crivelli”.
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9 Adică „plus un mode d´existence qu´une religion 

historique ou même un système religieux” (idem, p. 16).
10 „... c´est à partir des données sensibles (sense 

data) que s´élabore l´union sociale, autre manière de dire le 
symbolisme!” (Golsenne, op. cit., p. 16). Termenul definește 
epoca, după autor, din moment ce-l preia în titlul cărții sale.

11 Golsenne, op.cit. p.116,  p.118 și, respectiv,  p.122. 
Alte exemple apar la p.163 și 194, dar mai ales la p.171, o 
privire în gol, disperată. 

12 Un regard de travers, s-ar spune, cred,  în franceză.
13 Golsenne, op.cit., p.25 și detaliu la p.15.
14 Bulles, tome 1, Pauvert, 2002, p. 471. Prima ediție 

este din 1998. 
15 Golsenne revine des asupra rolului acestor legume și 

fructe plasate pe rama tabloului pentru a sugera privitorului 
continuitatea lui spațială cu lumea reprezentată, ca și cum 
ar fi suficient ca, întinzând mâna, să întâlnești nu numai un 
castravete real, ci și personajele pictate dincolo de el (op. cit., 
p. 136-137, 156-157 etc.).   

16 Stanley Cavell, Must we mean what we say?, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1969, p. 25, 26 .

17 Louis Marin, Opacité de la peinture, Paris, Éditions 
de l´École des Hautes Études en Sciences Sociales, 2006, p. 
83. Autorul explicitează axele acestui „dispozitif” mai jos, 
pe aceeași pagină: „Si l´axe central est celui du regard du 
peintre / spectateur, sujet de l´« énonciation » picturale et 
principe de la représentation iconique, l´axe transversal qui est 
perpendiculaire est celui du récit...”.  

18 Erwin Panofsky, Perspective as symbolic form, New 
York, Zone books, 1997, p. 41. 

19 Louis Marin, Opacité de la peinture, p. 195.
20 The future of the image, 2003, p. 7. 
21 Idem, p. 82-83.
22 „Lire autrement donc. Lire entre les lignes ou mieux : 

en inventer des nouvelles, tracer des nouveaux parcours, 
arranger autrement les éléments. Cela comporterait notamment 
la possibilité d’accoler d’autres légendes aux images, des 
légendes qui contredisent ce que l’on voit et contraignent 
le spectateur à contrevoir”. Il faudrait d’ailleurs inventer un 
équivalent visuel à la contradiction, une «  contravision  » 
en quelque sorte, ou encore une « contre – vision » (Penser 
l´image, Dijon, Les Presses de l´iréel, 2017,  p. 31).   

23 Renaissace Metapainting, edited by Péter Bokody and 
Alexander Nagel, Turnhout, Brepols Publishers, 2020.

24 L’instauration du tableau. Métapeinture à l’aube 
des Temps Modernes, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1993, 
inițial teză de doctorat la Sorbona în 1989, tradusă în română 
ca Instaurarea tabloului. Metapictura în zorii timpurilor 
moderne, de Andrei Niculescu, București, Meridiane, 1999;  
reeditată la Humanitas, în 2012. 

25 O spun editorii în introducerea la volum, ca și Anna 
Degler, dintre autori, referindu-se mai ales la parergon, 
Renaissace Metapainting, p. 191-192.

26 Este vorba în artă de „un discours sur la limite entre 
le dedans et le dehors de l´objet d´art, ici un discours sur le 
cadre. Où le trouve-t-on? ”; „Un parergon vient contre, à côté 
et en plus de l´ergon, du travail fait, du fait, de l´œuvre mais 
il ne tombe pas à côté, il touche et coopère, depuis un certain 
dehors au-dedans de l´opération. Ni simplement dehors ni 
simplement dedans. Comme un accessoire qu´on est obligé 
d´accueillir au bord, à bord. Il est d´abord  l´à-bord” ( Jacques 
Derrida, La vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978, p. 53 
,63). (cursivele autorului, S.A.). 

2. Interpretări şi evocări

Ana BLANDIANA

Căderea în sus

Una dintre întrebările care timp de decenii mi s-au 
pus atât în ţară cât şi  în străinătate, atât înainte de 89 cât 
şi după,a fost: De ce nu am ales libertatea?  De ce nu am 
rămas în străinătate? De ce nu am optat pentru exil? Şi, 
deşi eu însămi nu mi-am pus niciodată problema acestei 
opţiuni, întrebarea m-a obsedat nu sub forma îndoielii,ci a 
curiozităţii („cum ar fi fost dacă?”), iar obsesia m-a făcut 
să mă simt înrudită, într-un mod aproape patetic, cu cei 
care de-a lungul secolului trecut, înainte sau după război, 
au decis să-şi părăsească ţara, fără garanţia că se vor putea 
întoarce vreodată acasă. Pentru că accentul existenţial al 
noţiunii de exil nu se pune pe acţiunea de a pleca, ci pe 
imposibilitatea acţiunii de a te  întoarce. Printre cele mai 
sfâşietoare momente pe care le-am trăit în viaţă au fost 
cele în care – întorcându-mă acasă după  participarea la un 
festival de poezie la care ajunsesem aproape prin absurd -  
am fost condusă la gară de prieteni din exil, de care m-am 
despărţit plângând, şi eu şi ei, nu numai pentru că nu ştiam 
dacă ne vom mai revedea vreodată, ci şi pentru că lor le era 
milă de mine că mă întorc şi mie mi-era milă de ei că n-o 
pot face.

Am făcut această introducere la un text închinat 
lui Sorin Alexandrescu pentru a explica de ce am ales să 
vorbesc despre el mai ales ca despre un gânditor al condiţiei 
exilului, pe care el însuşi a trăit-o ca pe o experienţă, în 
egală măsură intelectuală şi existenţială. Pentru că Sorin 
Alexandrescu este nu numai un important critic, eseist 
şi teoretician literar, ci şi unul dintre numele cele mai 
semnificative ale ultimului val al exilului intelectual 
românesc şi cel mai nuanţat şi subtil analist al acestuia, ba 
chiar a stării de exil ca parte a condiţiei umane.

Înainte de plecare, Sorin Alexandrescu a fost 
universitar, membru al catedrei de literatură universală 
a Universităţii din București, specialist în literatură 
americană, autor al unei serioase cărţi despre Faulkner. După 
1969 a devenit profesor de semiotică şi literatură română 
al Universităţii din Amsterdam, director al institutului 
de cercetări al aceleiaşi universităţi şi al Asociaţiei 
Olandeze de Semiotică, dar şi fondator al unei Asociaţii 
Internaţionale de Studii Româneşti şi al unui International 
Journal of Romanian Studies şi al unui Comitet pentru 
apărarea Drepturilor Omului în România, organizator de 
dezbateri, simpozioane şi colocvii. Douăzeci de ani de 
activitate febrilă, în primul rând profesională, pentru a se 
integra (cu real succes!) într-o altă lume, într-o altă limbă, 
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într-o altă cultură, şi apoi civică, pentru a putea sluji ţara şi 
cultura lăsate acasă.

Imaginea omului singur stând nemişcat şi inactiv în 
spatele unei ferestre prin care priveşte lumea în mişcare – pe 
care avea să o contureze exilatului în studiul despre Cioran 
– nu i se potriveşte. Pentru că tânărul, care la Bucureşti 
privea spre Occident şi studia literatura americană, a 
devenit profesorul de la Amsterdam, a cărui privire întoarsă 
găsise de la distanţă unghiul potrivit studierii - cu dramatic 
interes şi obiectivitate dureroasă -  a culturii de care voise 
să se rupă. Un destin asemenea unei foi de hârtie îndoită 
în aşa fel încât marginea de început şi cea de sfârşit se  
suprapun în cele din urmă perfect. După douăzeci de ani, 
după ce făcuse pentru cunoaşterea literaturii  române în 
Occident mai mult decât făcuse oricine în acest timp,Sorin 
Alexandrescu s-a întors acasă, pentru a-şi scrie – cu o lipsă 
de complezenţă la care îşi câştigase, prin iubire şi suferinţă 
, dreptul -  propriile cărţi despre şi în literatura română.

Experienţa exilului trăită în realitate avea să devină 
instrumentul unei tulburătoare şi profunde meditaţii asupra 
stării de exil. Iar pe fundalul acestei meditaţii, proiectul 
intelectual avea să lunece spre încercarea  de analiză şi 
definire a rădăcinilor părăsite. Pentru că exilul este un 
non-loc, aplecarea asupra locului de plecare este o urmare 
logică, iar obsesia de a fi şi a  rămâne român (continuată de 
la Eliade) este legătura  dintre utopie şi realitate.

Începând cu Paradoxul român, Sorin Alexandrescu 
intră – dar venind dinspre Occident şi adesea cu mai multă 
subtilitate -  în seria clasică de gânditori ai definiţiei poporul 
român, alături de Rădulescu-Motru, Drăghicescu, Ralea, 
Noica. Punând însă pe Eliade şi Cioran - marii exilaţi 
români obsedaţi atât de condiţia lor de exilaţi, cât şi de 
condiţia lor de români - alături de alţi mari exilaţi,de data 
aceasta spanioli, Ortega y Gasset şi Unamuno  -  obsedaţi 
la rândul lor de condiţia lor de exilaţi şi de condiţia lor 
de spanioli -  Sorin Alexandrescu împinge limitele 
discuţiei, le lărgeşte, iar consideraţiile asupra românităţii 

(sau „românismului”, termen folosit dramatic de Eliade 
şi comentat îndelung de nepotul său), oricât de severe, se 
înscriu pe harta universală. Pierderea identității naţionale 
este, în toate cazurile luate în discuţie, compensată pentru 
apatrid de intrarea in spaţiul universalităţii care, însă, în 
lipsa reperelor etnice, este perceput ca un vid.

Întors la Bucureşti, Sorin Alexandrescu îşi întoarce 
din nou privirea spre Vest, dar nu pentru a-l idealiza, ci 
pentru a analiza până în pânzele albe pe cei ce l-au ales, 
printre care se află, desigur, şi el însuşi. Se află, dar nu 
de tot, pentru că el a avut curajul de a lua pentru a doua 
oară totul de la capăt, nu oricum, ci prin înţelegerea, 
lipsită de complezenţă, dar nu şi de durere, a drumului. 
Făcând din Eliade şi Cioran personaje ale meditaţiei sale, 
Sorin Alexandrescu îşi foloseşte amintirile ca pe nişte 
instrumente ştiinţifice, de lucru, fără să-şi folosească 
şi sentimentele. Pentru că, deşi îi admiră şi le descrie 
suferinţele, nu se fereşte să vorbească despre melancolia 
lui Cioran ca despre o stare de incertitudine izvorâtă din 
ambiguitate şi clasifică cele şase nivele ale  memorialisticii 
lui Eliade ca pe nişte probe iniţiatice pe care a fost obligat 
toată viaţa să le treacă, fără să ştie vreodată dacă va fi reuşit 
cu adevărat. Atât în cazul lui Eliade, cât şi în cel al lui 
Cioran (cât şi în cazul lui Ortega y Gasset, prezentat într-o 
amplă paranteză în Eliade, dinspre Portugalia), exilul este 
văzut ca o soluţie incertă între sfâşiere şi eliberare, o soluţie 
în care nici succesul, nici posteritatea nu sunt în stare să 
asigure salvarea din nefericire şi marginalitate. Pentru că 
ei sunt „ieşiţi din lume”, rupţi de publicul lor, spune Sorin 
Alexandrescu. Afirmaţie stranie, dacă ne gândim că este 
vorba de nişte nume ale culturii universale, că ruperea 
de lumea lor le-a asigurat căderea în sus în atenţia lumii 
largi, a restului lumii. Şi totuşi, nimic mai adevărat, iar 
Sorin Alexandrescu ştie din propria sa experienţă, pe care 
în general nu o comentează (deşi îmi amintesc cât m-a 
impresionat fraza „N-am putut să scriu nici dinăuntru, 
nici din afara perioadei postbelice”) cum poţi, integrat 
în centrul teoretic al lumii, să simţi că te afli la margine, 
pentru că singurul public care pentru tine contează se află 
în altă parte, în singurul acasă.

(Îmi amintesc cum nimic nu m-a tulburat mai mult 
în întâlnirea cu Mircea Eliade – atunci în 1975, când ne-a 
invitat să-l vizităm, cum invita pe toţi bursierii români de 
la Iowa University – decât felul în care ştia pe dinafară 
toate menţionările numelui său în presa din România. El, 
care era tradus, comentat, recunoscut în toată lumea, doctor 
honoris causa a nenumărate universităţi, ne cita emoţionat, 
cu un zâmbet puţin jenat, dar nu lipsit de mândrie, câte 
două-trei rânduri dintr-o revistă de provincie care reuşiseră 
să scape cenzurii.)

În limba română există două locuţiuni greu sau 
imposibil de tradus în alte limbi. Este vorba de expresiile 
mi-e dor şi mi-e urât. Sorin Alexandrescu le leagă prin 
încărcătura lor inenarabilă, misterioasă, de neeludat şi le 
transformă în caracteristici sufleteşti ale exilului românesc. 
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O face vorbind despre Cioran, dar, în mod evident, ceea ce 
ştie despre asta nu a descoperit doar din textele lui Cioran, 
şi nu a descoperit doar din texte. După cum, decuparea 
celebrei exclamaţii a lui Unamuno „Mă doare Spania!” 
care este preluată, comentată, tradusă, se referă, desigur 
la Eliade, dar e gândită şi pentru el însuşi. Căci vorbind, 
pe urmele lui Eliade pe care îl citează, despre „elitele 
româneşti rupte între datoria de a fi alături de ţara lor şi 
dreptul de a gândi liber” sau despre faptul că „românii au 
cunoscut drama de a trăi  fiecare clipă ca şi cum ar fi fost 
ultima din viaţa lor”, Sorin Alexandrescu mărturiseşte cât 
de ancorat îi este scrisul modern şi gândirea contemporană 
în solul tuturor suferinţelor trecute, pe care, prin apartenenţa 
la exil, le-a descoperit şi le-a conservat. Ca urmare a unor 
nesfârşite frământări şi procese sufleteşti, Eliade are în 
perioada portugheză revelaţia soluţiei de „continuare a 
românismului în afara culturii române cu preţul părăsirii 
acesteia şi a ţării”. ”Or, exclamă  nepotul său, lucrul 
extraordinar este că exact aceasta este definiţia exilului!” 

Nu cred că Sorin Alexandrescu ar fi  scris 
Paradoxul român dacă n-ar fi trăit  douăzeci de ani departe 
de ţară. Încercarea nereuşită de a se rupe i-a întors privirile, 
transformând cultura română şi sufletul care i-a dat naştere, 
în temă esenţială a unei opere din ce în ce mai importante. 
Pe pilonul Paradoxului român s-au aglutinat în ultimii 
treizeci de ani de după întoarcere  La modernite a l’Est, 
Privind înapoi, modernitatea, Identitate în ruptură, Eliade 
dinspre Portugalia, ca tot atâtea trepte spre definirea 
corectă şi infinit nuanţată a felului nostru de a ne manifesta 
într-o lume care nu ne cunoaşte destul. Pentru că dincolo 
de subtilitatea analizei literare şi dincolo de ingeniozitatea 
ideilor şi a grilelor de definire, răsare mereu, neobosită şi 
dureroasă, aproape nevrotică, întrebarea: De ce nu a reuşit 
cultura română sa se impună? Pe această temă, ceea ce 
face eseurile lui Sorin Alexandrescu nu numai profunde şi 
originale, ci şi emoţionante este felul în care, fără ca ochiul 
critic să renunţe la severitate în analiza valorilor româneşti, 
concluziile  să fie tot atâtea argumente pentru o punere a 
lor cât mai corectă în lumină. Într-o lume în care „nu mai 
există un centru al Europei şi Europa însăşi nu mai este 
centrul lumii”, reconstruindu-ne din paradoxuri, Sorin 
Alexandrescu pledează pentru dreptul nostru la un loc cât 
mai central.

Scris iniţial în limba franceză şi publicat pentru 
prima oară în primul număr al International Journal 
of Romanian Studies ca un fel de strălucitor argument 
al necesităţii revistei pe care a fondat-o, faimosul eseu 
Paradoxul român, de nu mai mult de zece pagini, avea 
să dea, republicat în română după întoarcerea acasă, 
titlul unui întreg volum. El reprezintă cea mai sintetică, 
riguroasă şi perspicace definiţie a culturii româneşti. Dacă 
aş fi ministrul culturii, l-aş introduce drept curs obligatoriu 
în toate facultăţile din România.    

Alexandru CĂLINESCU
                             

Sorin. Sorin Alexandrescu

A doua jumătate a anilor ’60 a fost, pentru critica 
literară românească, o perioadă fastă. Au reintrat în 
circulație nume care fuseseră interzise sau marginalizate, 
s-a afirmat  o generație de critici remarcabili, parte dintre 
ei grupați în jurul Gazetei literare (ulterior România 
literară), critici care vor susține primatul esteticului 
și vor impune – de multe ori împotriva directivelor 
oficiale – scara valorilor. Alături de ei, aparținând 
aceleiași generații, câteva nume făceau figură aparte, 
prin impresionanta „zestre” culturală și prin bătaia 
foarte lungă a preocupărilor: mă gândesc în primul rând 
la Sorin Alexandrescu, Virgil Nemoianu, Toma Pavel, 
Mihai Zamfir, toți cu întinse cunoștințe de lingvistică 
și de stilistică, interesați de poetică și de semiotică, 
mișcându-se cu dezinvoltură în mai multe literaturi, 
părând, în chip miraculos, „occidentali”, de parcă nu și-
ar fi trăit adolescența și studenția în sinistra Românie 
comunistă a lui Gheorghiu-Dej (primii trei, de altfel, vor 
face – ai zice că fără efort – o frumoasă carieră academică 
în străinătate). Format la școala lui Tudor Vianu (al 
cărui discipol declarat a fost), Sorin Alexandrescu este 
prezent editorial mai întâi cu niște excelente analize 
literare și stilistice (în răspăr cu prăfuitele și aberant-
ideologizatele comentarii de texte care ucideau interesul 
pentru literatură în loc să-l stimuleze) iar în 1969 cu 
excepționala monografie Faulkner, o reușită de vârf a 
structuralismului românesc. Sorin Alexandrescu a fost 
un promotor al noilor modalități de abordare a textului 
literar, îndeosebi a poeticii narative și a semioticii 
textuale. Am în bibliotecă, la loc de cinste, masiva (peste 
700 de pagini) antologie Poetică și stilistică. Orientări 
moderne (ed. Univers), 1972, realizată în colaborare 
cu Mihai Nasta (alt intelectual de prim rang care a ales 
exilul). Deschizându-se cu două cuprinzătoare studii 
introductive, Mihai Nasta despre teoria limbajului și 
Sorin Alexandrescu despre poetica modernă, volumul 
reunea texte fundamentale semnate de mari lingviști, 
poeticieni, teoreticieni ai literaturii, semioticieni etc., 
de la Spitzer la Greimas, de la Jakobson la Todorov și 
Genette, de la Zumthor și Tînianov la Empson, Segre, 
Starobinski, Lotman etc., etc. Tânăr asistent și apoi 
lector la catedra de franceză de la Universitatea ieșeană 
(oricum, lector am rămas până în 1989), inițiasem 
un curs special de poetică narativă și recomandam, 
prioritar, studenților antologia Alexandrescu-Nasta, care 
– minune! – nu fusese scoasă din biblioteci deși unul 
dintre autori se afla, de câțiva ani, la Amsterdam. Studiile 
de poetică și de semiotică nu au fost, în România, un 
simplu fenomen de modă. Ele dădeau (mie și altora) 
posibilitatea de a rămâne în interiorul literaturii, de 
a abandona lectura deterministă rudimentară de tip 
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marxist, de a oferi studenților ocazia să vadă cum e făcut 
textul literar. Ne construiam, în definitiv, un spațiu al 
libertății, o libertate relativă și limitată dar stimulatoare 
ca exercițiu intelectual și benefică pentru echilibrul 
nostru interior.

Din acest spațiu care devenea tot mai vulnerabil 
dar pe care ne încăpățânam să-l apărăm, l-am urmărit 
apoi de departe pe Sorin Alexandrescu, i-am citit 
câteva din studiile publicate în volume colective 
(Sémiotique narrative et textuelle, spre exemplu), știam 
că face lucruri cu totul deosebite la Amsterdam, că a 
dat prestigiu „românisticii”, că e plin de energie și de 
idei. O energie parcă și mai debordantă după decembrie 
1989, când a revenit în țară și, printre altele, s-a implicat 
activ în reconstruirea și dotarea Bibliotecii Universitare 
din București. A făcut, un timp, „naveta” Amsterdam-
București pentru ca, la un moment dat, să devină 
profesor la Universitatea bucureșteană.

L-am cunoscut personal în împrejurări, pentru 
mine, fericite. După ce multă vreme, îngrozitor de multă 
vreme, mi se refuzase orice tentativă de a călători în 
străinătate, în noiembrie 1991 soseam la Paris, pentru a 
lucra  (grație lui Mihai Zamfir) în cadrul departamentului 
de română de la INALCO. Aveam să fiu „parizian” 
șase ani, până în septembrie 1997, împlinindu-mi un 
vechi vis în care aproape că nu mai ajunsesem să cred. 
La începutul lui 1993 am luat legătura cu Ion Bogdan 
Lefter, despre care știam că se află la Amsterdam, 
ca lector de română. L-am anunțat că vreau să vin la 
Amsterdam (oraș pe care, evident, nu-l cunoșteam) și 
l-am rugat să-mi rezerve o cameră la un hotel. Extrem 
de generos, Bogdan mi-a spus că ne pune la dispoziție, 
mie și soției mele, garsoniera în care locuia, el urmând 
să se mute, pentru câteva zile, la niște prieteni. Am ajuns 
la Amsterdam pe 12 februarie și am început plimbările 
în aceeași seară, descoperind un oraș de care m-am 
îndrăgostit iremediabil. Notațiile telegrafice din agenda 
mea consemnează că luni, 15 februarie,  ne-am dus la 
Universitate, unde ne aștepta Bogdan ca să ne prezinte 
lui Sorin Alexandrescu. O întâlnire reconfortantă. 
Sorin a fost (așa cum este întotdeauna) de o naturalețe 
desăvârșită, stabilind imediat cu interlocutorul o relație 
de camaraderie francă: trecerea la persoana a doua 
singular și la folosirea în adresare a prenumelui se face 
în chipul cel mai firesc, e atent, prevenitor, se interesează 
de preocupările tale, de cărțile pe care le proiectezi etc.  
Întâlnirea de la Universitate s-a prelungit la o cafenea, 
am petrecut – în acel scurt sejur la Amsterdam – o zi 
„plină”. L-am  reîntâlnit pe Sorin la Paris în două 
rânduri dacă nu mă înșel, a venit la niște colocvii 
organizate de INALCO, atunci l-am văzut la lucru „pe 
viu”: de o rigoare impecabilă a discursului, convingător 
în argumentație, propunând ipoteze înnoitoare.

Fiecare dintre cărțile pe care, în ultimele trei 
decenii,  le-a publicat Sorin Alexandrescu a fost un 

eveniment. Pe „piața ideilor”, puține cărți sunt la fel 
de ofertante ca Paradoxul român sau Privind înapoi, 
modernitatea. După ce odinioară fusese la noi un pionier 
al semioticii și al poeticii, a  avut inspirația să abordeze un 
alt domeniu, din  aceeași zonă a modernității, înființând 
Centrul de Excelență în Studiul Imaginii (CESI). Grație 
lui și Laurei Mesina, acest Centru și-a câștigat, în câțiva 
ani, o solidă reputație. Am fost de două ori în comisiile 
de doctorat ale unor tinere cercetătoare care se formaseră 
la CESI și am rămas impresionat de nivelul științific al 
lucrărilor și de anvergura tematicii abordate. Pe Sorin 
l-am revăzut și la câteva (prea puține, din păcate) 
colocvii, regăsindu-l același: amical și apropiat, dar fără 
nimic din acea familiaritate balcanică din care unii își 
fac un model de „socializare”, neschimbat, egal cu sine, 
păstrându-și nealterată curiozitatea intelectuală. Un 
spirit liber, fără complexe. Și dacă, dintr-un motiv sau 
altul, n-am avut prilejul să-mi exprim, cum aș fi dorit, 
admirația mea sinceră, o fac – din toată inima - acum.

Doina URICARIU

Sorin Alexandrescu, dinspre New York

Întoarcerea
În decembrie 1989, Sorin Alexandrescu 

a revenit în România, corespondent al unui ziar 
olandez, implicându-se activ în proiectul de salvare 
și reconstrucție a Bibliotecii Centrale Universitare 
care fusese incendiată. Când am lucrat în arhiva MS 
Regelui Mihai, la Versoix, am descoperit un interviu 
pe care Sorin Alexandrescu îl luase Regelui Mihai 
în 1989. În 1998, Președintele Emil Constantinescu 
și doamna Zoe Petre erau entuziasmați la gândul că 
Sorin Alexandrescu fusese numit consilier personal 
al Președintelui României pe probleme de cultură. În 
același an, Grupul pentru Dialog Social i-a acordat 
lui Sorin Alexandrescu premiul pentru sprijinul adus 
societății civile din Romania. În 2001, Profesorul 
universitar, semioticianul, criticul și teoreticianul 
literar, eseistul, lingvistul, traducătorul, cu un palmares 
academic internațional remarcabil, lua decizia de a 
se stabili în România, revenind și fizic acasă, căci nu 
părăsise niciodată lumea valorilor românești. Mai mult, 
în deceniile șederii în Olanda, aclimatizase aceste valori, 
creând „cu imense eforturi” Asociația Internațională de 
Studii Românești (AIER), Revista Internaționala de 
Studii Române (IJRS), publicată de AIER, Asociația 
olandeză de semiotică, Newsletter-ul despre Semiotica 
în Olanda (SeiN), Institutul de cercetări în semiotică, 
teoria literaturii și a artei, și bazele lor filozofice, al 
Universității din Amsterdam (ISELK), Asociația pentru 
apărarea drepturilor omului în Romania (Roemenië 
Comité), și revista despre Romania (Roemenië Bulletin).
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În 2001, Sorin Alexandrescu este unul din 
fondatorii Centrului de Excelență în Studiul Imaginii  
ce ține de Universitatea din București împreună cu 
Dan Grigorescu, Mihai Zamfir, Laura Mesina, Vlad 
Alexandrescu, Vasile Morar și Zoe Petre. În 2010, Sorin 
Alexandrescu este inițiatorul proiectului Cultura bate 
criza, reprezentat printr-un ciclu de conferințe  având 
drept țintă restaurarea ideii de valoare și parteneri 
de dialog personalități precum George Banu, Mihai 
Măniuţiu, Andrei Pleşu, Hayden White şi Solomon 
Marcus. Acestea sunt câteva exemple despre nevoia 
incurabilă a lui Sorin Alexandrescu de a construi 
proiecte sociale, civice, nu doar academice și căutarea 
unor „forme de mixaj” între proiectele private și cele 
publice, la care se referă într-un interviu, răspunzându-i 
lui Carmen Mușat. 

Traversarea Oceanului. Biblioteca on line
În 1999, m-am mutat în America împreună cu 

toate cărțile mele, cu bibliotecile în care stăteau, cu 
tot ce era în casa mea din Alexandru Constantinescu, 
adus cu vaporul în casa mea din Brooklyn. Mii și mii de 
cărți. Câteva sunt ale lui Sorin Alexandrescu. Deși l-am 
întâlnit de puține ori pe profesorul Sorin Alexandrescu, 
cel mai adesea zărindu-l în sălile unor teatre, am păstrat 
acea legătură, care poate rămâne unilaterală o viață, cu 
scrierile lui Sorin Alexandrescu. Despre Mircea Eliade, 
cărți, studii, ediții precum Jurnalul portughez și alte 
scrieri (vol.1 și 2), articole și eseuri, mereu remarcabile, 
întotdeauna de referință, inconfundabile. Am păstrat în 
ultimii ani o legătură durabilă citindu-i de pildă toate 
textele publicate în „Observatorul cultural” pe care le-am 
strâns într-un fișier, sunt peste 430 de pagini despre care 
voi scrie, ca și cum ele ar fi o carte, ale cărei fragmente 
le-am citit on line, la New York. Postmodernitatea 
nu duce, în cazul lui Sorin Alexandrescu la dispariția 
criteriului aditiv și succesiunea textelor se adaugă celor 
scrise anterior și demonstrează și o creștere organică a 
Textului și Operei in progress, un stil de a problematiza, 
o arhitectură care dezvăluie în fiecare text, comentariu, 
eseu, reflecție despre pictură, despre Brâncuși, o schelă, 
un eșafodaj teoretic, o regie, o teorie, ce pregătește și 
se dizolvă paradoxal în construcția finalizată. Arătarea 
uneltelor teoretice e un mod de a asigura structura de 
rezistență, un mod de a fi al scrisului despre ceilalți, 
recunoscut ca atare: „Despre nimic nu mai poți scrie fără 
cunoașterea teoriei, adică a bibliografiei, dar si a poziției 
pe care o iei in cadrul acesteia.” (Nu numai în cultura 
română, ci si pentru ea. Interviu cu Sorin Alexandrescu 
luat de Raluca Alexandrescu, „Observatorul cultural”, 
nr. 53, 27.02.2001). Unul dintre cele mai memorabile 
portrete critice despre Sorin Alexandrescu a fost scris 
de Solomon Marcus, sub titlul Sorin Alexandrescu în 
oglinda Occidentului, evocând câteva fragmente ale 
identității acestuia, așa cum sunt percepute de alții: „Mai 

toate au, după cum s-a văzut, și după cum mi-am putut 
da seama, aerul de a-l considera pe Sorin Alexandrescu 
ca pe unul de pe la ei de-acasă, acest acasă (s.n.) putând 
să însemne de fiecare dată altceva: limba flamandă, 
semiotica lui Greimas, cultura olandeză. Știm oare să 
explicăm toate acestea? Știm să explicăm de ce a trebuit 
să vină Sorin Alexandrescu în Olanda, pentru ca această 
țară să aibă o asociație națională de semiotică și de ce 
a trebuit sa plece el din România pentru ca să apară o 
revistă internațională de studii românești?”

Am citit acest portret în care Solomon Marcus 
discută un numitor comun, anume ruptura, condiția 
fractală a omului de azi și cele patru posibile variante 
de înțelegere a tipologiei identității între care varianta 
a patra, d) „mereu acelaşi, dar nu şi mereu el însuși (un 
tip de identitate pe care Sorin Alexandrescu îl vede ca 
rezultat al unui act violent, conducând la o imagine 
falsă, tipică pentru societatea comunistă totalitară)”. Am 
înțeles din nou de ce atâția intelectuali au vrut și mai 
vor să plece din România. „Varianta c) e aceea în care 
se regăsește „mereu el însuși, dar nu mereu același (cu 
trăsături generale de continuitate la un nivel superior, 
dar cu discontinuități şi rupturi la un nivel inferior, 
ceea ce el numește o analiză pluralistă, o imagine de 
sine nuanțată, lucid afectuoasă)”. Acest mereu el însuși 
dar nu mereu același în cultură, corelat cu acest acasă 
în cultură și devenirea intelectuală m-au reconfortat 
citind, de la New York, textele dense, publicate de 
Sorin Alexandrescu în „Observatorul cultural” și din 
nou m-a impresionat punctul pe i interdisciplinar pus 
de Profesorul Solomon Marcus scriind despre Sorin 
Alexandrescu. Referindu-se la reconcilierea opoziției 
dintre identitate și devenire, Solomon Marcus ne trimite 
la „Ilya Prigogine, From Being to Becoming; Time and 
Complexity in the Physical Sciences, San Francisco, 
Freeman, 1980).” Căci nu există a fi fără a deveni. 

În toate aceste articole publicate de Sorin 
Alexandrescu în „Observatorul cultural” impresionează 
perspectiva înaltă, de vultur, recomandată de Nietzsche 
și calmul cu care avansează argumentarea, nuanțele, 
contextualizarea. Capacitatea de a-și asuma valori 
atât de diverse este unică în peisajul românesc. Și 
recunoașterea șocului și rolului fecund pe care l-au 
avut în propria devenire, întâlnirea cu marile valori, fie 
că a fost o pictură, metoda lui A. J. Greimas, o pânză 
Colour Field de Mark Rothko, cărțile lui HaydenWhite. 
Și atâtea alte întâlniri care i-au dat „sentimentul unei 
modificări profunde” pe care ar fi fericit să-l poată 
comunica publicului. Sorin Alexandrescu reușește să 
transmită cu prisosință acest lucru. Nu numai autorul 
comentariilor se simte altul după întâlnirea cu opera. 
Cititorii se simt mai bogați în înțelegerea unor artiști 
și evenimente culturale, fie că e vorba de comentariul 
la o carte masivă dedicată lui Brâncuși, de o expoziție 
Brâncuși, la Bruxelles, unde Sorin Alexandrescu 
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fotografiază fiecare lucrare, de pictura lui Ștefan Câlția, 
de colecția de Criști răstigniți, fără cruce a lui George 
Banu, de creația lui Ion Grigorescu, de instalațiile și 
inserțiile, strecurările și intruziunile realizate de Mircea 
Cantor, „vânătorul de imagini, „un maestru al semnelor 
contradictorii”, pe care le strecoară insidios, în Muzeul 
Vânătorii  și al Naturii din Paris, de o proză fantastică 
a Anei Blandiana, analizată într-un triptic. Ca să nu uit 
de felul în care a scris despre  copleșitorul spectacol de 
dans creat de Ali Moini, la Teatrul Odeon. Îl citesc de la 
New York pe Sorin Alexandrescu și textele lui îmi arată 
ștacheta cea mai înaltă a săriturii în înălțime a valorilor 
și discuțiilor despre valorile românești, în context 
internațional. Ele își asumă și  ultima generație, dacă mă 
gândesc la prefețele scrise pentru autori mai tineri sau la  
comentariul atent, complex, nelipsit și de o scrutare de 
sine, despre cartea Adrianei Stan, Bastionul lingvistic, 
prezentată în eseul Recitind structuralismul, astăzi 
(„Observatorul cultural”, nr. 921, din 11 mai 2018).

 Începutul unei cărți despre Brâncuși. Mari 
artiști români contemporani

Textele despre Brâncuși pot fi începutul unei cărți 
dedicate artistului din perspectiva „unor teorii estetice 
mai aproape de actualitate, de filozofie a modernității 
sau de explorare a vizualului cultural european”. Aș 
adăuga mai ales vizualul american marcat de ideea 
seriilor de creație din opera lui Brâncuși, mergând până 
la descărnarea formelor sculptate până a deveni o cutie 
sau o înșiruire de cutii, la Donald Judd. Pentru Brâncuși 
sculptura era ca apa, sublimarea din cartea Doinei Lemny 
fiind parte din acest proces de esențializare, eroziune și, 
abia în final, polisare manuală, fiind cunoscută povestea 
lui Noguchi, alungat din atelierul din Impasse Ronsin, 
prins de Brâncuși că polisează cu nu știu ce aparat 
electric. Brâncuși e interpretat în cadrul teoriilor despre 
sublim, de la Longin, Kant până la Lyotard, Michael 
Drolet, cu întoarcerea la Aristotel, Wittgenstein, și 
incursiuni în care se referă la prolificul filosof francez 
Jean-Luc Nancy, citat din traducerea cărții lui Le regard 
du portrait. Paris, Galilée, 2000 (Portrait, New-York, 
Fordham University Press, 2018. Nu Portret, cum apare 
în O.c.!) Acest slalom teoretic pregătește cititorii pentru 
viitoare întâlniri cu opera lui Brâncuși, mult mai pline de 
miez. Și poate trezi energii interpretative într-o viitoare 
generație de brâncușiologi, inclusiv români, care pot să 
cunoască arta secolelor XX și XXI, direct, din muzee, 
colecții și galerii, nu doar din cărți. N-aș pune lipsa de 
interes a lui Brâncuși pentru discuțiile de teoria artei și 
arta modernă pe seama francezei lui cu care și-a câștigat 
totuși! pe marii colecționari americani, în America 
existând circa 90% din creația vândută a artistului. 
Sculpturile lui au convins iar forța de persuasiune a 
artistului a creat, în sine, o mitologie. Fără traversarea 
Oceanului, creația lui Brâncuși nu ar fi atins spațiul cel 

mai potrivit să-l prețuiască, admire, aduleze, o lume 
care nu se consumă în cuvinte, lipsită de narcisismul 
ratiocinativ. O mulțime de artiști americani, dintre cei 
mai mari, îl citează pe sculptorul român și văd în opera 
lui și cea mai densă și prolifică maieutică a artei moderne 
și stăpânire a materialelor, fie vorba de marmură, lemn, 
bronz, fontă, piatră. Au învățat de la el cum să te joci cu 
ansamblurile sculpturale, cum să combini postamente, 
să creezi instalații noi, cum să faci sculptură ambientală 
în ansamblu, precum la Târgu-Jiu, cum să faci mobilă 
pornind de la sculptură și arhitectură și cum să sculptezi 
idei, dincolo de figurativ și abstract. 

E limpede că mi-aș dori o carte, cât de mică, 
despre Brâncuși, scrisă de Sorin Alexandrescu, un 
Brâncuși așezat pe soclurile mai multor teorii, cum 
numai Sorin Alexandrescu știe să înalțe, să jongleze 
diferențele, alteritatea și să traseze cercuri concentrice 
cu diametre diferite de cercetare. Criticii de film pot 
descoperi o lecție de lectură unică, a filmului Adinei 
Pintilie care a primit Ursul de aur, la Berlin, în eseul 
Atinge-mă nu mă atinge: sens și prezență („Observatorul 
cultural”, nr 994 din 8 noiembrie 2019).

Eseul Lupta cu umbra despre spectacolul de dans 
prezentat de Ali Moini, la Teatrul Odeon („Observatorul 
cultural”, nr.974), l-am citit și ca o metaforă a dansului 
sau spectacolului receptării unei opere de artă, unei 
cărți. Receptarea poate fi și umbra, și Galateea, și un 
memento mori, şi o marionetă trasă de sfori, o luptă 
cu echilibrul și potrivirea contragreutăților teoretice, 
speculative.

În Sorin Alexandrescu locuiește un remarcabil 
interpret al artelor vizuale, un cunoscător al domeniului 
pe care-l consacră spectaculos și profund și prin portretele 
critice dedicate lui Ion Grigorescu, în Dincolo de real: Ion 
Grigorescu, pornind de catalogul Opera pictată 1963-
2017, realizat de Erwin Kessler și Ștefan Câlția în Cele 
trei limbaje, pornind de la expozița Obiecte grăitoare 
din 2017. În final, comentariul introduce o serie de 
comparații cu pictura lui Victor Brauner și Marcel Iancu 
transmutându-ne în interpretările lui Gilbert Durand, 
Bachelard, Heidegger, André Breton (articolul Crise de 
l’objet, în volumul Le surréalisme et la peinture (Paris, 
Gallimard, 1965 [1928]). Se adaugă și comparația cu 
pictopoezia lui Victor Brauner, nuanțe noi pornind de la 
cartea lui Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature 
fantastique, apoi The return of the real, volumul mai 
nou de Hal Foster. Comentariile romanului Huliganii de 
Mircea Eliade („Observatorul cultural”, nr. 879, 7 iulie 
2017) transformă un eveniment editorial, publicarea 
romanului în italiană și lansarea cărții la Târgul de carte 
din Torino, într-un periplu analitic, în care observațiile 
călătoresc spre orizonturi largi, asemeni unui Ulise 
hermeneut care navighează neobosit, mai întâi ca să se 
întoarcă‚ apoi și să se apropie de un acasă, de un hic et 
nunc al textului, neatins sau pierdut din vedere înainte.
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Textul intitulat Un miop neobișnuit, despre 
Romanului adolescentului miop de Mircea Eliade 
(„Observatorul cultural”, nr. 818, 13 aprilie 2016), cu 
trimiteri la publicistica și memorialistica scriitorului e un 
demers excepțional care așează din nou acea generație 
sub semnul setei de cultură, al unei „extraordinare 
construcții a civilizației cărții”. Nu întâmplător anii 
’70, după cei ai deceniului Blaga vs. Proletcultism s-au 
orientat spre generația lui Mircea Eliade, urmați de 
optzeciștii interesați de spațiul nord-american.

Sunt sute de trimiteri, interpretări, raportări la 
sute de teorii și autori amintiți, interogați, interpretați, 
în aceste articole. În această împărtășire iar nu risipire 
în informații, referințe și orizonturi ale receptării, 
Sorin Alexandrescu îmi apare ca risipitorul bogat și 
generos căruia dialogul cu ceilalți filosofi, teoreticieni ai 
discursului literar și vizual, comparatiști, semioticieni, 
hermeneuți și istorici și filosofi ai istoriei precum 
americanul White îi consolidează proiectul și monologul 
critic și imersiunile adânci în semnificații. Intelectualul 
adevărat, fie el un Ulise aflat în exil sau revenit acasă 
ori neclintit în locul venirii pe lume are în fața lui și în 
spatele lui o bibliotecă. Ce a citit și ce urmează să mai 
citească.

Stop cadru

Aleg din aceste texte, care mi-au îmbogățit și 
mintea și sufletul mai mult decât o mulțime de cărți un 
stop cadru cu Sorin Alexandrescu așezat pe un scaun în 
curtea Muzeului Naţional de Artă... privind Biblioteca 
Centrală Universitară din faţă, Și reproduc citatul în 
extenso: „am realizat brusc faptul că mă aflam exact pe 
linia care uneşte punctele centrale ale faţadelor lor, aşa 
cum probabil le-a gândit chiar Carol I. Este prezent el 
însuşi acolo, din păcate prin statuia ecvestră în varianta 
Florin Cadre, în locul originalului lui Mestrovici. 
Uitîndu-se la Palat, statuia ne privea, de sus, pe noi 
toţi cei adunaţi în curtea de onoare a acestuia, într‑un 
spaţiu pe care Regele Carol I nu apucase să-l vadă în 
viaţă. Mi-am dat seama atunci că acest vizavi părea să 
fi fost programat ca atare, deşi construcţia Palatului se 
terminase mult după cea a Bibliotecii, şi că el putea 
să fi avut un sens pe care nu-l bănuisem mai înainte. 
Aripile Palatului păreau să învăluie Biblioteca şi aceasta 
să înainteze timid spre centrul lui, curtea cu cele două 
intrări, cea din stînga, pentru Rege, a doua – pentru 
demnitari. Mă aflam într-o lume din care toţi aceştia 
alunecaseră dincolo de orizont, dar spaţiul construit 
de ei era acelaşi, neschimbat, şi noi trăiam în acesta în 
continuare. M-am întrebat atunci ce reprezintă el pentru 
noi, acum. Nucleul regal al pieţii este învecinat cu 
alte mărturii ale istoriei. În stînga Bibliotecii Centrale 
Universitare, zărim Ateneul, tot o construcţie regală, 
a cărei frescă istorică se termină la Marea Unire; în 

dreapta, era vechea clădire a Comitetului Central al 
Partidului Comunist, privit cu teamă în toată tinereţea 
mea, dar luat cu asalt de către cei care, în Decembrie 
1989, şi‑au riscat viaţa pentru a fi liberi de comunism – 
clădirea, ea însăşi, fusese însă ridicată în stil modernist 
înainte de război. La întretăierea străzilor Boteanu şi 
Dem. I. Dobrescu se află încă vechea casă a Securităţii, 
arsă în timpul Revoluţiei şi lăsată dinadins aşa, plus o 
supraetajare modernă, spre aducere-aminte. Mai jos, 
tot spre dreapta, aripa Palatului este la cîţiva metri 
de Biserica Creţulescu, ridicată de un boier cu acest 
nume, ginere al lui Brâncoveanu. Puţin mai departe, 
vezi memorialul Revoluţiei – cu eroii ei necunoscuţi 
–, precum şi statuile lui Iuliu Maniu şi Corneliu 
Coposu, democraţi exemplari, la rîndul lor, victime ale 
comunismului. În stînga mea, cealaltă aripă a Palatului 
se termină tot la cîţiva metri de Athenée Palace, reclădit 
de Duiliu Marcu în stil Art Deco. Mă aflam deci într-un 
loc saturat de istorie, dar, curios, era prima oară cînd 
conştientizam acest lucru, şi asta numai pentru că acum 
nu mai eram în trecere grăbită, ci eram aşezat, prima oară 
în viaţă, într-o blîndă lumină de apus, în curtea Palatului 
Muzeu, exact pe linia care-l leagă de Bibliotecă: axa 
acestui întreg spaţiu, chintesenţă a României moderne, 
dar şi axă a memoriei, a vieţii şi a morţii celor care 
au crezut în ceva şi a altora, cărora puţin le-a păsat de 
primii. Noi trăim, de fapt, în umbra dificil sesizabilă a 
vieţilor lor, şi semnele istoriei din piaţă sînt şi cicatricile 
nevăzute din carnea noastră.” („Observatorul cultural”, 
nr. 844, 13 octombrie  2016).

Aș tipări acest text pe o placă de bronz, cum sunt 
cele de la strada 41 din New York ce dă pe Fifth Avenue, 
unde e marea Bibliotecă Publică din New York. Sigur 
că îmi doresc să văd textele publicate în „Observatorul 
cultural”,  într-o nouă carte a lui Sorin Alexandrescu. 

 Cu jumătate de secol în urmă. Plecarea 
profesorilor 

Când am intrat la Facultatea de limbi romanice, în 
anul 1969, la secția franceză-română de la Universitatea 
din București, Sorin Alexandrescu a plecat  să predea 
limba și literatura română în Olanda. Studenți din anii 
mai mari se mândreau că le fusese dascăl acel tânăr 
profesor care le preda literatură comparată, pe care-l 
oprise la catedră Tudor Vianu, ceea ce însemna deja un 
blazon. Erau impresionați de stilul lui complex, cultivat 
și de dezinvoltura cu care trecea de la teorie la analiză, 
de la lingvistică la filosofie. Era un structuralist liber, 
versatil, avea nonșalanța unui comparatist modern și, în 
plus, aura de a fi nepotul lui Mircea Eliade. Destinul unui 
potențial Ulise, atribuit de Mircea Eliade oricărui exilat, 
avea să se confirme, prin plecarea în 1969, în Olanda, 
unde a predat limba și literatura română, la universitățile 
din Amsterdam și Groningen. În 1974 a decis că rămâne 
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în Olanda, înființând după doar doi ani de la imigrare 
International Journal of Roumanian Studies. Energii 
intelectuale risipite sau cenzurate în România sunt 
fructificate rapid, în Occident. Dar ce știam eu despre 
Sorin Alexandrescu în 1969? Citisem cartea lui despre 
Faulkner care m-a făcut să citesc Faulkner și să-l 
recitesc după ce am citit și Logique du personnage: 
reflexions sur l’univers faulknerien, (1974). Citisem 
prin revistele literare texte scrise de Sorin Alexandrescu 
și trimiterile lui la diverși autori mă făcuseră să caut acei 
autori și cărțile lor și să vreau să-i citesc. Aveau ceva 
dintr-un misionarism al lecturilor, îmi ofereau seducția 
lecturilor, a căutării textului original sau a traducerilor, 
îmi aruncau în fața ochilor nume de autori și titluri 
de cărți ca pe niște ispite la care nu-mi propuneam să 
rezist. Un efect similar care a beneficiat și de prezența 
lor fizică, în lumea universitară și culturală l-au avut 
asupra mea, pe diferite paliere Mircea Martin și Adrian 
Marino. Să nu uit de revista Cahiers roumains d’etudes 
litéraires, pe care a întemeiat-o și condus-o Adrian 
Marino, între 1973 și 1980. Ultimii doi galvanizau 
lecturile mele de literatură universală și interesul meu 
pentru critica europeană și americană, legat nu doar 
de literatură, ci și de arte și media. Îmi aduc aminte 
impactul pe care l-a avut asupra mea, în 1969, cartea lui 
Marino, Modern, modernism, modernitate și, în 1973, 
Dicționar de idei literare, I. Tot în 1969, anul când 
am intrat la franceză, vara, Toma Pavel s-a expatriat 
în Franţa. Nici nu începusem facultatea și pierdusem 
doi profesori în care îmi pusesem mari speranțe, ca 
să mă formeze, Sorin Alexandrescu și Toma Pavel. 
Numele lor era rostit cu admirație, profesorul Mihai 
Pop ne vorbea despre ei, apoi și fiul lui, Mișko Pop. 
Toma Pavel absolvise strălucit Facultatea de Filologie 
a Universităţii din Bucureşti (în 1962) și împreună cu 
alţi colegi de generaţie, a fost unul dintre fondatorii 
Cercului de Poetică şi Stilistică din Bucureşti (1963), 
aflat sub îndrumarea lui Tudor Vianu, Mihai Pop şi Al. 
Rosetti, nume pe care Sorin Alexandrescu le amintește 
între primele modele ce au marcat devenirea sa înainte 
de întâlnirea cu A. J. Greimas și, mai târziu, cu istoricul 
și filosoful istoriei, americanul Hayden White pe care 
Sorin Alexandrescu îl adaugă triadei lui formative, 
marilor lui întâlniri și modele Vianu, Greimas, Hayden 
White.

Întâlnirea cu Hayden White

E importantă această raportare la Hayden White, 
autorul unor cărți  ce au schimbat turnanta în abordarea 
istoriei, și istoriografiei, Metahistory: The Historical 
Imagination in Nineteenth-Century Europe (JHU 
Press, 1975), Tropics of Discourse: Essais in cultural 
criticism, Discourse and Historical Representation, 
(1987), The Fiction of Narrative: Essays on History, 
Literature, and Theory, 1957-2007 (2010, Ed. Robert 

Doran), Figural Realism: Studies in the Mimesis Effect 
(The Johns Hopkins University Press. 1999), The 
Practical Past. Evanston: Northwestern University 
Press. 2014. Plus studiile din „Critical Inquiry”, alte 
reviste sau volume tematice, care au îmbogățit viziunea 
și contextualizarea istorică a studiilor și comentariilor 
lui Sorin Alexandrescu, marcând diferența și distanța 
adeseori enormă față de interpretările reductive. Deși 
nu-mi fusese profesor, îl urmam, ca un învățăcel. 
Niciodată, indiferent de pierderile noastre din studenție, 
de un mit al prezenței și o realitate a absenței, nu am 
considerat plecarea profesorilor noștri definitivă, în 
plus îi urmam, îi urmăream, îi citeam, îi măsuram de 
departe, marcam creșterea lor în înălțime, ca pe niște 
semne aproape invizibile pe tocul unei uși imaginare. 
Distanța la care se aflau de noi, mă ambiționa, mobiliza, 
încercam, vorba vine, să le suflăm în ceafă, ca un pluton 
compact de învățăcei, continuând o cursă fără atâția 
înainte mergători, care luaseră sprintul cu un deceniu 
și ceva înaintea noastră. Prima carte a lui Toma Pavel, 
Fragmente despre cuvinte (1968), altă mascotă a 
studenților din acei ani, impusese un eseist strălucitor, 
liber, neconformist: lingvistica funcționa ca un pretext 
pentru a realiza o anatomie a conștiinței și a orizontului 
cultural și devenea hermeneutică și filosofie, à la 
Wittgenstein și la Heidegger. Când i-am editat doamnei 
Amelia Pavel toate cărțile sale, la grupul meu de edituri 
Universalia, am rememorat acel debut al fiului ei care a 
confirmat spusa că așchia nu sărise departe de trunchi, 
doar se mutase în vecinătatea istoriei artelor.

Virgil Nemoianu, a cărui carte Structuralismul, 
publicată în 1967, o citisem, cum aveam să citesc și 
alte cărți ce i-au urmat, rămăsese în America și avea 
să obțină un doctorat în literatură comparată la San 
Diego. Revista „Vatra” i-a dedicat un număr substanțial 
care a definit dimensiunile unei personalități spre care 
tindeam și care aveau să ne marcheze, în măsura în care 
plecarea lor în exil îi statornicea și mai mult într-un 
acasă-al nostru  spiritual, cultural, axiologic. Micro-
Harmony. The Growth and Uses of the Idyllic Model 
in Literature(1977), The Taming of Romanticism. 
European Literature and the Age of Biedermeier (1984), 
Theory of the Secondary. Literature, Progress and 
Reaction (1989); The Triumph of Imperfection. The 
Silver Age of Sociocultural Moderation in Early 19th 
Century Europe(2006), Imperfection and Defeat. The 
Function of Aesthetic Imagination in Human Society 
(2006), Postmodernism and Cultural Identities. 
Conflicts and Coexistence (2010) era un alt raft de 
cărți citite în absența profesorului plecat, cărți care 
s-au publicat și în limba română după 1989. Aveam 
să-l revăd pe Profesorul Nemoianu, în America, la un 
proiect pe care l-am derulat la Biblioteca Congresului 
din Washington, acum cinci ani, când eram directorul 
ICR New York.
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Biblioteca, o prezență modelatoare

Când și când veneau vești din exil de la 
profesorii pe care nu i-am avut, chiar și cărțile lor pe 
care le xeroxam și legam. Am transformat absența lor de 
la catedră într-o prezență modelatoare, citindu-le cărțile 
și urmărind parcursul lor în Occident. Devoram cărțile, 
continuam febrilitatea Criterion-iștilor, pe care am 
descoperit-o și în jurnalul lui Jeni Acterian, când l-am 
editat, traducând și părțile scrise în franceză, Jurnalul 
unei fete greu de mulțumit. Am trăit biografiile exilului 
și creativitatea lor în varii domenii ca o gură continuă 
de oxigen. Păstrând un contact cu profesorii pe care nu 
i-am avut, cu tot ceea ce au scris Mircea Eliade, Emil 
Cioran, Eugen Ionescu dar și alți români în România 
și în exil. Am avut în acei ani o bibliotecă de xeroxuri 
impresionantă. În 1971, aflam că Toma Pavel își 
susținuse teza de doctorat la Universitatea din Paris sub 
îndrumarea lui A. J. Greimas. Apoi alte știri despre cărțile 
publicate de-a lungul anilor, despre universitățile unde 
preda, la Ottawa California (1986-1989) şi Princeton 
(1989-1999), apoi la Universitatea din Chicago. Citeam 
cărțile, publicate după ce îmi susținusem licența cu 
Profesorul Paul Miclău, cu o teză de 400 de pagini 
de semiotică și sintagmatica poeziei. Citeam cărțile 
publicate și cât reușeam din cărțile citate/citite de ei, în 
exilul care ni se părea împărăția normalității și afirmării 
de sine. Sufeream de adicție față de biblioteci și lecturi 
și, împreună cu prietenii mei trăiam prin corespondență 
realizările unor profesori și scriitori români din exil. 
Făceam tot posibilul să citim aceste cărți care trebuiau 
să ne hrănească, să ne elibereze de cursurile anoste 
despre literatura franceză și literatura română, cu puține 
excepții. Se crease un gol în facultățile de limbi străine, 
gol amplificat și prin politica de selecționare a noilor 
asistenți, pe care am trăit-o pe propria-mi piele când s-a 
ocupat postul meu la semiotică. Nu aveam cei trei ani de 
producție prevăzuți de lege.  

Alternative

Studentă în anul întâi și a doilea, mergeam la 
cursurile lui Grigore Moisil de matematică, la cursurile 
și seminariile de poetică matematică și semiotică, 
unde l-am descoperit pe uluitorul Solomon Marcus, o 
minte speculativă și pluridisciplinară unică, mergeam 
la filosofie, unde era cât pe ce să mă transfer, dacă 
n-ar fi fost marxismul. Urmăream cercetările și cărțile 
Profesorilor Doru Ogodescu și Eduard Pamfil de la 
Timișoara. Citeam teza de doctorat susținută de Doru 
Ogodescu la Institutul de Medicină din Timișoara în 
1971 Modele lingvistico-matematice în Psihopatologie 
avându-l drept conducător științific pe Prof. dr. Eduard 
Pamfil, folosind aceste modele în lucrarea mea de 
licență.

Mă pasionau cursurile doamnei Profesor Maria 
Manoliu-Manea de gramatică comparată a limbilor 
romanice și structuralism. Și ea a plecat, dar mai târziu, 
așa că am apucat să-i fiu studentă, i-am fost studentă, a 
fost o remarcabilă profesoară, cu o carieră excepțională în 
domeniu, asistenta ei era Anca Giurescu, și ea a plecat cu 
soțul ei, istoricul Dinu Giurescu, ne-am regăsit în America, 
unde am reîntâlnit-o, după decenii și pe doamna Maria 
Manoliu-Manea. Nu știu câți au xeroxat, în 1973, când  
mi-am susținut licența, cărțile lui Toma Pavel La syntaxe 
narrative des tragédies de Corneille, Paris, Klincksieck, 
1976, apoi cartea prin care se desparte de principiile unei 
analize pur formale, The Poetics of Plot: the Case of English 
Renaissance Drama (Minneapolis, 1985), apoi Fictional 
Worlds (Cambridge, Mass., 1986), o carte nemaipomenită în 
hermeneutica literară, o fereastră ce nu trebuie să lipsească 
din arhitectura criticii interesate de literatura secolului XX 
și începutul veacului nostru. Am citit Le mirage linguistique 
(publicată la editura du Minuit, în 1988), o impresionantă 
privire critică și analiză asupra structuralismului, primită cu 
entuziasm de scriitorul, filosoful și jurnalistul Jean-François 
Revel, membru al Academiei Franceze ori filosoful, 
cercetătorul și jurnalistul Roger-Pol Droit, autorul mai 
multor cărți de succes despre felul în care filosofia Orientului 
e înțeleasă în Occident dar și despre felul în care e înțeleasă 
filosofia în viața de zi cu zi, de diferite generații. 

Mi-am cumpărat-o sau am primit-o de la Paris, 
în acel lung periplu pe care l-am făcut în 1990, la 
editurile franceze, unde am fost introdusă de Francoise 
Verny, la Papesse des lettres atunci, de Constantin Tacou 
marele editor care a creat Editions de l’Herne, de Julia 
Kristeva, căreia i-am tradus un roman, Le Vieil Homme 
et les loups, urma să-i traduc și Les samourais, roman 
publicat de Kristeva, tot la Fayard, în 1990, în care pot 
fi recunoscuți în diversele personaje Julia Kristeva, 
studentă și analist, Philippe Sollers,  Roland Barthes, 
Claude Lévi-Strauss, Jacques Lacan, Émile Benveniste, 
Jacques Derrida, Michel Foucault, Tzvetan Todorov, 
Lucien Goldmann, Jean-Paul Sartre, Marcelin Pleynet, 
Francis Ponge, Antoinette Fouque, jurnalul și grupul Tel 
Quel, probabil și Gilles Deleuze și Georges Bataille, 
în această seducție pe care o exercită scrisul asupra 
teoreticienilor literaturii, structuraliști, hermeneuți, 
semioticieni. Cu Philippe Sollers m-am întâlnit tot la 
Pont Royal. Cu marele editor Vladimir Dimitrievici, 
care a construit editura L’Âge d’Homme, un imperiu al 
cărților interzise, al literaturii gulagului din Europa de 
Est, fondat în 1966, încă din vremea în care editurile 
franceze erau controlate de stânga, m-am văzut cu 
el și în Elveția, la Lausanne. Am adus în România 
vreo 400 de titluri ce puteau fi traduse și publicate de 
edituri, fără a plăti copyright, precum Dictionnaire 
des symboles Mythes, rêves, coutumes, gestes formes, 
figures, couleurs, nombres de Alain Gheerbrant și Jean 
Chevalier, publicat la Robert Laffont.
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la Bloomington și am pus la cale un Premiu Matei 
Călinescu oferit de Institutul Cultural Român din New 
York și Modern Language Association, cu un juriu ales 
de MLA. Nu mai eram în România, de unde am plecat 
pentru a mă stabili în America, în 1999. Așa că nu am 
ajuns la multe evenimente, conferințe, lansări de cărți 
avându-i drept protagoniști pe profesorii ce au plecat din 
România și au revenit în România. Eram în America, 
așa că doar am citit un interviu al Ioanei Pârvulescu 
avându-l ca interlocutor pe Toma Pavel. Tocmai ținuse 
o conferință, în care a spus pe șleau „Nouă ne place 
lumea asta păcătoasă a cărții.” În ea am învățat să trăim 
de la profesorii noștri care au plecat, transmițându-
ne păcatul, de fapt ideea salvării și supraviețuirii prin 
cultură. În marile cărți sunt cuprinse deopotrivă ideea de 
exil și aceea de acasă, de plecare în lume și întoarcere. 
Destinul lui Ulise e nu doar al aventurierului  însetat 
de trecerea granițelor, și confruntarea identității sale cu 
alteritatea. E și destinul cărturarului care acumulează, 
se integrează și construiește poduri între lumi și 
teritorii ale cunoașterii. Mai târziu, abia în 1984,  avea 
să plece la Paris Alexandru Sincu, ale cărui seminare 
îi puneau în mare dificultate pe iubitorii de învățat 
pe dinafară, speriații de maieutică, semiotică, teorie 
literară, un dascăl socratic pe care am încercat să-l pun 
în dificultate de nevorbire, aducând la seminar câteva 
kilograme de cireșe pietroase, din cele mari, de care era 
plin cireșul din curtea casei noastre de pe Alexandru 
Constantinescu, de lângă Mănăstirea Cașin și Arcul 
de Triumf.  Ispita nu dăunează învățăturii care poate fi 
gustoasă și mustoasă ca aceste cireșe. Noi le mâncăm pe 
ele, nu ele ne mănâncă pe noi. Din păcate nu am găsit 
romanul lui Alexandru Sincu, La câinele fidel dar poate 
îmi face vreun prieten un xerox sau primesc un fișier și 
mi-l printez.

Ioan Petru Culianu cu care eu și fostul meu soț 
Paul Drogeanu eram prieteni, Nene cum îi spuneam noi, 
a cerut azil politic când era la Perugia în iulie1972. Paul 
l-a vizitat la Universitatea Catolică din Milano și Nene 
l-a sfătuit să rămână, ceea ce nu s-a întâmplat. Despre 
Culianu, căruia i-am citit toate cărțile am vorbit cu 
urmașa lui Mircea Eliade la catedra de istoria religiilor 
de la Divinity School, Wendy Doniger. Ea a obținut 
această poziție care i-ar fi revenit lui Culianu, dacă 
nu ar fi fost ucis. Cu Gelu Ionescu, (n. 1937), asistent 
apoi lector la Catedra de literatura comparată şi teorie 
literară a Facultăţii de Limba şi Literatura Română, 
Universitatea Bucureşti, din 1963 pînă în 1982, critic 
si istoric literar, eseist, jurnalist, redactor la Radio 
Europa Liberă (1983-1995), m-am revăzut în 1990, la 
Munchen, după mineriada din iunie, care m-a făcut să 
mai rămân în Germania, la sfatul Monicăi Lovinescu 
și a lui Virgil Ierunca, care mi l-au dat telefonic, de la 
Paris. Ne-am întâlnit în apartamentul prietenului meu 
Victor Eskenasy, istoricul și melomanul de neînlocuit 

Destinul lui Ulise

Au apărut în articole și cărți, diverse cronologii 
mai mult sau mai puțin elaborate ale exilului literar 
postbelic, parte dintr-un exil mai larg care a marcat 
multe profesii și a mutat supraviețuirea și continuitatea 
valorilor din România pe alte meridiane. Și accepția 
modernității, a sincronizării și multiculturalismului. 
Între Ulysses/Odysseus și Ulysses de James Joyce e un 
întreg spațiu cultural, care evoluează. Leopold Bloom 
e doar unul din chipurile modernismului literar. Când a 
văzut destinul lui Ulise pecetluind exilul, Mircea Eliade 
nu cred că s-a referit la Leopold Bloom și la romanul 
lui Joyce. Dar nu ar fi exclus să dezvoltăm această 
alternativă și să ne gândim cum ar fi dacă nu am urmări 
personajul lui Homer, ci pe cel al lui Joyce.

Cartea lui Matei Călinescu Viaţa şi opiniile lui 
Zacharias Lichter (Editura pentru Literaturǎ, 1969) 
luase Premiul Uniunii Scriitorilor și s-a tradus destul de 
repede în mai multe limbi. Devenise lectura de căpătâi 
în zorii tinereții noastre, de la Ioan Petre Culianu, Nene, 
cum îi spuneam până la toți șaizeciștii dar mai ales 
șaptezeciștii cu care ne învârteam. Era exclus să n-o fi 
citit, ca și cum ai fi fost lipsit de cartea de identitate. 
Cum era exclus să te consideri filolog, comparatist 
dacă nu citiseși cartea lui Sorin Alexandrescu despre 
Faulkner, și Faulkner, călăuzit de ea. Am avut norocul 
în această plecare a atâtor profesori să-l mai prind la 
Facultatea de Franceză pe Matei Călinescu. Îl văzusem 
înainte să fiu studentă la cenaclul Uniunii Scriitorilor, în 
compania lui Nichita Stănescu, publicase un volumul de 
poezii Versuri, în 1970, la editura Eminescu și altul la 
Cartea Românească, Umbre de apă, în 1972, unde a stat 
cartea mea de debut Vindecările șapte ani la cenzură. 
Am avut norocul să-mi fie profesor, ne-a predat un an 
Teoria literaturii. Și literatură comparată. A plecat apoi 
cu o bursă Fulbright  și a rămas în America, unde a 
fost visiting professor, între 1973-1975, apoi associate 
professor în 1976 și full professor din 1978 la Indiana 
University, la Bloomington. A fost profesorul care 
mi-a dăruit cu prisosință  nu doar un curs excepțional, 
ci și un mod de a fi. Five Faces of Modernity: Avant-
Garde, Decadence, Kitsch, Postmodernisme (Indiana 
University Press, 1977), mi-a amintit idei pe care le 
enunțase la curs, pe care le împărtășea cu eșafodajul 
din Teoria literaturii a lui Wellek și Warren, care s-a 
tradus în română, în 1967, și s-a publicat la EPLU, cu o 
prefață de Sorin Alexandrescu. Apoi am citit Exploring 
Postmodernism (o co-editare împreună cu D.W. 
Fokkema). Și toate cărțile publicate ulterior, inclusiv 
memorialistica și Amintirile în dialog scrise împreună 
cu Ion Vianu. Cu Matei și soția lui Adriana, ne-am 
revăzut la Festivalul internațional de literatură de la 
Constanța pus sub semnul lui Ovidiu, marele poet exilat 
la Pontus Euxinus. Apoi m-am revăzut doar cu Adriana 
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care ne-a părăsit nu de mult. Ne văzusem cu Gelu 
cu puțin timp înainte de plecarea lui în exil, eram în 
curtea Bibliotecii Academiei, unde citeam presa literară 
interbelică și lucram la cărțile pe care i le-am dedicat 
lui Emil Botta, Apocrife despre Emil Botta, ediția 
Scrieri 3 a prozei și publicisticii marelui poet și volumul 
Emil Botta interpretat de... Cărțile mele vor apărea în 
1984, la un an după ce Gelu Ionescu a plecat din țară 
cu soția lui, Alexandra Filotti. Își luase doctoratul în 
1973, în literatura comparata. A fost Senior Program 
Editor la Radio Europa Libera, vreme de doisprezece 
ani, comentator politic și realizator al programului 
Actualitatea culturală românească. Din 1995 a fost 
lector de literatura şi limba română la Institutul de 
Romanistică al Universităţii din Heidelberg pînă în 
2002, cînd s-a pensionat. I-am citit cărțile, Romanul 
lecturii (1976), Orizontul traducerii (1981), Les débuts 
littéraires roumains d’Eugène Ionesco. 1926-1940 (Carl 
Winter Verlag, Heidelberg, 1989), versiunea prescurtată 
a volumului Anatomia unei negații  care s-a publicat 
la Minerva (1991), volumul fiind respins de cenzură 
din 1973 până în 1989. Apoi cărțile de memorialistică, 
publicate la Polirom, Copacul din cîmpie (2003) și 
Covorul cu scorpioni (2006). Nu i-am citit studiile din 
volumele Ionesco - Situations et perspectives (Belfond, 
1980) și E. Ionesco, Hugoliade (Gallimard, 1982), la 
care Gelu Ionescu a colaborat.

După acest ocol dat unor profesori pe care i-am 
avut la catedră sau m-au format prin cărțile lor, cred 
că singurul dintre ei care a împlinit pe de-a-ntregul 
destinul lui Ulise este Sorin Alexandrescu. E un câștig 
enorm pentru mediul academic, pentru universitate, 
pentru artiști și lumea culturală. Întoarcerea lui acasă e 
însă mereu sinonimă cu aducerea lumii valorilor acasă. 
Prezența lui e o șansă enormă, un dar pe care l-am primit  
în ultimele două decenii. Încerc să mă bucur de această 
șansă și acest dar, citindu-l pe Sorin Alexandrescu și de 
la New York.

Mircea MUTHU

 „Identitate în ruptură”

     Principiul continuității în discontinuitate este 
prezent, în general, atît în universul teoriei cît și în 
legitimarea sa analitică adeseori cu finalități sintetizatoare. 
Lectura studiilor semiotice și cultural-mentalitare 
semnate de-a lungul deceniilor de Sorin Alexandrescu 
certifică plasarea interpretului pe poziția de outsider a 
teoreticianului dar și în tandem cu aceea de insider  în 
ipostaza analistului propriu-zis – perspective teoretizate 
și aplicate în epocă de etnologul și lingvistul Mihai Pop 
(1907-2000). „Interesul meu pentru semiotică – va 
mărturisi în Identitate în ruptură. Mentalități românești 
postbelice (2000) – mă făcea să văd travaliul intelectual 
ca o activitate esențialmente interpretativă, nu cumulativă, 
iar cultura, drept neîncetată producție și distrugere de 
sens (subl. ns.) și nu sens solidificat, sens senin constituit 
în erudiție.” De altfel, propensiunea pentru optica 
structuralistă din vasta exegeză consacrată operei 
faulkneriene scoate în prim plan  observații și 
exemplificări antologice privind coabitarea „producției” 
cu „distrugerea de sens”, așa cum aproximasem în 
recenzia de tinerețe a volumului  din Echinoxul anilor 
1969/ 1970 (nr.1-2 și 7-8). De pildă, ”Șarpele din finalul 
nuvelei Ursul reprezintă o suprapunere a unei imagini 
totemice, prin care sacralitatea sa este încă un obiect de 
adorație, și a unei imagini biblice care semnifică 
descompunerea sacralității, alungarea omului din Eden. 
Ike, salutînd șarpele, marchează simbolic dispariția 
Edenului a copilăriei sale, azi corupt, alterat de prezența 
Răului” (William Faulkner, 1969, p. 309). Incluzînd, pe 
de o parte, numeroase tabele genealogice, configurative, 
geografice ș.a. în această „exegeză naratologică de 
proporții” și, în același timp, „discurs asupra metodei 
structuraliste” (Adriana Stan, în Bastionul lingvistic, 
2017) intervenția autorului, de astă dată confesivă, re-
afirmă de-a dreptul metaforic necesitatea înțelegerii 
faptului cultural ca un sistem de relații, la fel cum 
procedase Mircea Florian în 1945 („Arta nu este  esență, 
arta este o relație”). Astfel, spațiul Yoknapatawpha are 
„fascinația unei jungle primordiale în care luxurianța 
vegetalului înăbușă în urma noastră potecile tăiate în 
van” de exercițiul critic sau chiar hermeneutic.  Asistăm 
parcă la un ecou dezamăgit  dacă nu chiar și la o renunțare 
după afirmația sentențioasă din Analiza de text și critica 
organică (1965), care ar fi fost menită să crească firesc 
din „construcția arhitectonică„ a textului ficțional. Acum 
însă, spre sfîrșitul monografiei despre proza lui Faulkner, 
exegetului „această mirifică lume pare a se organiza în 
nenumărate moduri posibile, în funcție de chiar 
deplasarea privirii noastre stupefiate” într-un fel  și de 
coabitarea  productivității constructive cu distrugerea de 

Decorare la Casa Regala - 25.10.2017
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sens. Așadar, „la fiecare pas,  noi poteci par a zvîcni în 
toate direcțiile, degajînd necontenitele geometrii secrete 
ale peisajului.” Iată de ce, conchide de astă dată 
teoreticianul, „a căuta organizarea lăuntrică a operei, cu 
dorința expresă de a-i păstra neatinsă complexitatea, 
demersul acesta structural voit cît mai exact, nu poate 
evita exasperarea criticii  în fața  potențării blagiene a 
misterului, ca unic rezultat al oricărei abordări 
explicative”. Mărturisind, într-un interviu din 1994, că 
„nu se poate scrie despre o lume literară un discurs de tip 
absolut logic” Sorin Alexandrescu a opinat, într-o primă 
și fructuoasă fază a evoluției sale, pentru structuralismul 
moderat folosind un  limbaj adesea metacritic dar și cu 
deschideri comparatiste prin care se detașează în cultura 
noastră, nu doar literară din anii 60-70 ai veacului trecut, 
și datorită unei activități laborioase de profil, concretizată 
în Studii de poetică și stilistică (1966) sau în antologia 
Poetică și stilistică (1972), la care se adaugă volume în 
colaborare precum Analize literare și stilistice (1967), 
Romanul realist în secolul al XIX-lea (1971), antologia  
Poetică și stilistică. Orientări moderne (1972) sau în 
edițiile îngrijite din seria de opere ale lui Tudor Vianu și 
prefețele traducerilor din Wellek  și Warren. După primii 
ani din deceniul al șaptelea renunțarea la structuralismul 
prelungit de altfel în deconstrucția post-structuralismului 
este înlocuită cu situarea teoreticianului pe un alt palier, 
cel cultural-mentalitar care schițează o altă „identitate în 
ruptură” în Paradoxul român (1998). Este vorba, mai 
exact, despre decalajul secular în spațiul cultural 
românesc dintre modernismul estetic autohton și 
modernitatea ca înnoire firească și necesară în plan literar 
și social. Publicat ulterior, volumul Privind înapoi, 
modernitatea (1999) schițează  premisele acestor clivaje 
pornind de la întrebarea „De ce se complace cultura 
română în același canon estetic de vreo 120 de ani?” 
Astfel, canonul estetic reprezentat de binomul Maiorescu 
și Junimea „s-a permanentizat în secolul XX datorită 
supremației generațiilor următoare de maiorescieni”, de 
aceea „societatea românească interbelică a fost dominată 
- crede autorul - de modernismul estetic, nu de 
modernitatea socială” (subl. ns.) și asta pentru că 
esteticul ar fi fost „singura graniță de apărare a democrației 
în fața terorii de dreapta și de stânga.” Desigur, „acest 
clivaj ar putea să fie denumit generic paradoxul 
inadecvării” (Monica Spiridon, în Dicț. Gen. al Lit. 
Romîne), dar problema care rămîne este aceea, totuși, și a 
sensurilor mai nuanțate atribuite, de la Avangardism 
încoace, Esteticului și Modernității, ceea ce ar nuanța, 
probabil, înțelegerea „paradoxului român”. Este, în 
primul rînd, Estetica: considerată, se știe, drept un 
subdomeniu al filosofiei și cu variante nu doar 
terminologice precum esteticitatea (Antonio Banfi), 
estetismul sau estezicul semiologic (Jean Molino). Astăzi  
Estetica, în grafia lui Terry Eagleton sau Mario Perniola  
este ridicată la rangul de ideologie, mai mult, chiar la  

„esența ideologiei” datorită determinărilor categoriale 
axiomatizate în timp – tragicul, absurdul, frumosul, 
comicul ș.a. – de fapt un sistem mereu regenerativ prin 
artă dar, în același timp, aluvionat fiind de viața socială. 
Esteticul ca „summa fenomenalităților individualizante” 
(Grigore Smeu) este de fapt extensiv, în sensul că nu se 
referă doar la stratul ontologic al operei, ci la o dimensiune 
complexă ce străbate întreaga viață, similară 
politicului,economicului ș.a. Altfel spus, în lumea 
contemporană „esteticul își asumă relativizarea post-
modernă a culturii”, conducînd chiar la „estetizarea 
generalizată a existenței” (Gianni Vattimo) și  prin  
numeroase alternative la esteticul eminamente literar: 
Estetica științifică sau matematică (cu un important aport 
românesc), analitică, de școală anglo-saxonă și 
americană, industrială, născută pe tărîm american, 
informațională și, mai recent,cibernetică, ultimele fiind 
expresii ale societății post-industriale. Deja în perioada 
interbelică Al. Dima pleda pentru un Estetic al civilizației  
aproximat, în aceeași epocă,  de Eugeniu Sperantia. A 
devenit astfel evidentă  redimensionarea esteticului într-
un spectru mai larg decît cel literar. Este ceea ce Max 
Bense numea macroestetica intrînd, în timpi diferiți și în 
grade diferite, în freatica Modernității sociale, atîta cât 
aceasta pare că există și în arealul autohton postbelic. 
Este cert, pe de altă parte, că modernizarea reală - politică, 
socială și culturală – este firavă și asta datorită 
întoarcerilor noastre repetate pînă la sațiu spre romantism, 
la Junimea, de asemenea spre perioada interbelică, așa 
cum le desprindem din comentariile concludente ale lui 
Sorin Alexandrescu. Să nu uităm însă și de situarea 
volens-nolens a României  în siajul istorico-geografic al 
sud-estului european cu identități multiple în aceeași țară 
și confruntat cu două modele occidentale, înainte și după 
1848, cel francez și apoi cel german mai ales prin filieră 
austriacă. În spațiul românesc de pildă satul tradițional 
întemeiat pe unitatea de neam avea asemănări  structurale 
cu zadruga  slavilor sudici. Într-un atare context 
specificarea clivajelor în modernizările noastre 
mentalitare, politice și culturale necesită, după opinia 
mea, și consultarea  studiilor de balcanologie post-
bizantină și contemporană.

ICR, Londra, 2018
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      Marian POPESCU

Patru „acte” cu Sorin. Rememorări

Actul I. Eram la Amsterdam, la Institutul olandez 
de Teatru, împreună cu colegi din tot Estul. Finalizam 
un proiect de cercetare privind Teatrul și Disidența în 
timpul Războiului rece. Fiecare făcusem, în prealabil, 
o cercetare, o investigație de țară, toate urmând să fie 
reunite într-o publicație. Era 1995 și fuseserăm invitați 
să ne spunem „istoriile”. Câțiva am fost rugați să 
apărem și în evenimente separate, dedicate unui subiect 
special. În cazul meu: Lucian Pintilie și interzicerea 
Revizorului. La finalul mini-conferinței mele, un domn 
înalt s-a apropiat de mine, am făcut cunoștință. Era Sorin 
Alexandrescu. Studiasem ce publicase în România, în 
studiile mele de la Filologie unde el fusese profesor 
până la plecarea pentru lectoratul de la Universitatea din 
Amsterdam. Soția lui, Liliana, era cercetătoare, autoare 
de studii competente pe domeniul spectacolului teatral. 
Conversația s-a legat firesc.

Actul II. Aveam să ne revedem în 1999 când m-a 
invitat să mă alătur lui în mica echipă a Departamentului 
Cultură/ Educație din cadrul Administrației prezidențiale 
pentru crearea căreia a trebuit - și nu a fost ușor! – să 
„lupte” chiar cu președintele. Care mai avea un an de 
mandat și era politic în descreștere. Discutam cu Sorin 
despre cât de perdante erau acțiunile  politice al alianței 
care câștigase cu mare greutate alegerile din 1996. Am 
avut, nu o dată, senzația că președintele era asediat în 
acel an de pomină 2000. 

Actul III. Sorin este un intelectual dintr-o stirpe 
rară. Dincolo de ce spune genealogia sa, el este un 
inițiator de proiecte culturale și civice, iar construcția 
primului Centru de Excelență (în Studiul Imaginii) din 
lumea academică românească, CESI, este o operă a 
sa ieșită din comun. Cum și înainte de 1989, când în 
anii finali ai regimului, el era un vector de organizare 
a studiilor românești, a protestelor anti-ceaușiste la 
Amsterdam, Sorin nu ezită să lupte pentru impunerea 
unei idei. Te ascultă, îți deschide o nouă perspectivă 
cu un alt tip de abordare sau argument și, în general, 
are harul construcției unui climat cultural, intelectual 
unde diversitatea este încurajată. M-a invitat să susțin 
cursuri la CESI, mi-a făcut o mare plăcere, ani de zile, 
până când solicitarea tot mai mare de la CESI stresa 
obligațiile postului meu de la facultate și proiectele 
mele din acea perioadă.

Actul IV. În 2009 am dat concursul pentru 
titularizare ca profesor la Facultatea de Jurnalism și 
Științele Comunicării de la Universitatea din București 
după ce 11 ani fusesem profesor la Universitatea “Lucian 

Blaga” din Sibiu. L-am solicitat să fie unul dintre 
referenții comisiei de concurs. Știa bine ce publicasem, 
mai mult, ce construisem, instituțional, pentru teatrul 
românesc. A acceptat fără ezitare.

Dincolo de aceste rememorări, m-au interesat 
studiile sale despre modernism care afirmă o perspectivă 
foarte atractivă privind cultura română. El deschide 
mereu și mult unghiul abordării iar curiozitatea, interesul 
pentru alte teritorii ale spiritului (fotografia, artele 
plastic) evocă un mod dinamic al său de a fi intelectual, 
un om de cultură care marchează istoria contemporană a 
acesteia în România.

Constantin PRICOP

Paradoxul român

Sorin Alexandrescu ocupă o poziție aparte între 
criticii și cercetătorii de astăzi din domeniul  culturii. 
După studii și eseuri publicate în românește în timpul 
profesoratului în București (îmi amintesc între altele de 
volumul consacrat lui William Faulkner și laboriosul 
studiul introductiv la antologia Poetică și stilistică) 
își continuă activitatea didactică, pînă la capăt, la 
universitatea din Amsterdam. Lucrările realizate în 
această a doua parte a carierei sale sînt concepute în 
alt spațiu cultural, cu alte mize, cu alt orizont decît cel 
din România. Totuși interesul său pentru problemele 
autohtone n-a fost abandonat. În volumele Paradoxul 
român și Privind înapoi, modernitatea, apărute după 
1989 în ţară sînt cuprinse unele din studiile concepute 
în perioada vest europeană. Legătura cu spațiul cultural 
din care cercetătorul plecase nu a fost ruptă - aceasta 
trădînd faptul că autorul din România nu şi-a propus sau 
n-a reuşit să se integreze cu totul în noul mediu cultural. 
Dar, spre deosebire de majoritatea cercetătorilor care se 
ilustrează în mediul autohton manifestă în studiile sale 
românești un spirit critic precis direcționat, imparțial 
(nu lipsit de erori, desigur, dar și acestea intră în logica 
spiritului critic autentic), într-un cuvînt un adevărat 
spirit critic („adevărat” nu e inutil: la noi, deși se 
vorbește nu o dată despre spirit critic, de multă vreme 
acesta numai spirit critic nu e...). O poziție critică 
arătînd luciditate fără… intermitențe, indiferent de 
obiectul asupra căruia se focalizează. Agamben spunea 
că „un om inteligent poate să-și urască vremurile, dar 
știe oricum că le aparține irevocabil, știe că nu poate 
să evadeze din vremurile sale” (Ce înseamnă să fii 
contemporan). Cîți critici locali îndrăznesc „să urască” 
determinările culturale din care provin şi din care nu 
se pot extrage? Se poate ușor constata că spaţiul local 
fixează la noi limitele criticii, iar rezultatul examinării 
ansamblului acestei realități trebuie să fie mereu 
favorabil. La noi doar Maiorescu, în prima parte a 
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activităţii sale de critic nu a ținut seamă de orgoliile 
naționale - ulterior el însuşi fiind recuperat, integrat în 
sistem, asumîndu-și susceptibilitățile patriotice. Fără 
complexe s-a exprimat și Caragiale, dar spiritul său 
histrionic i-a asigurat o poziţie mai comodă faţă de 
conaţionali. Altfel, critici severe au existat mereu, dar 
fără a atinge structura alcătuitoare a societății. Gestul 
inițial al lui Maiorescu venea din recunoaşterea spațiului 
cultural al Europei occidentale, în care se integrase. 
Ulterior, după ce suveranitățile naționale au divizat 
omogenitatea spiritului universal, criteriile de judecată 
au devenit și ele altele. Dar nu e nevoie să recurgem 
neapărat la Giorgio Agamben, putem reproduce citatul 
din Mircea Eliade pus de Sorin Alexandrescu în fruntea 
volumului său Privind înapoi, modernitatea: „Trebuie 
să iubeşti România cu frenezie, s-o iubeşti şi să crezi 
în ea împotriva tuturor evidențelor - ca să poți uita 
gradul de descompunere în care am ajuns.“ „Am ajuns” 
presupune existenţa unei anterioare stări de împlinire - 
dar, din păcate, autorul Solilocviilor nu precizează în ce 
perioadă s-ar fi situat aceasta…

*
De ce insist asupra acestui aspect? Pentru că 

la noi luciditatea criticii se opacizează de îndată ce ne 
apropiem de principalele probleme naționale. Critica 
poate să meargă pînă la un anumit nivel, peste acesta… 
Sorin Alexandrescu se situează pe poziţia unui european 
evaluator al unei porțiuni a continentului. Iar dovadă că 
iei în serios ceea ce critici este să nu eludezi carențele. 
Chiar dacă acestea se află în puncte fundamentale și 
afirmarea lor poate deranja.

*
Perspectiva din care abordează Sorin 

Alexandrescu realitățile românești este una complexă, 
literar/istorico/antropologico/sociologică, iar rezultatul 
este semnalarea unor particularități ale culturii 
naționale. În volumele amintite mai înainte se află 
studii care merită fără îndoială să fie examinate din 
perspectiva chestiunilor punctuale abordate. M-aș 
opri însă la viziunea de ansamblu din eseul Paradoxul 
român. Textul a apărut inițial în 1976 ca introducere la 
o revistă academică (International Journal of Rumanian 
Studies, publicată în Olanda) și urma să explice 
condiția marginală a studiilor de românistică în cadrul 
umanisticii universale. Analiza, folosind argumente din 
domeniile amintite (istorice, sociologice, antropologice) 
conturează, în final, condiţia culturii române, care 
explică poziția marginală a acestor studii. 

*
Pentru a clarifica lucrurile autorul crede că 

despre cultura română se poate vorbi identificînd 
paradoxurile care ar defini-o. Un prim paradox ar fi 
datorat spațiului geografic și istoriei. Destinul a plasat 
România între Europa centrală, Europa răsăriteană 
şi Balcani, într-o izolare despre care vorbesc deseori 

cercetătorii specificului național, înconjurată de slavi 
și unguri. Din această situare ar proveni paradoxului 
apartenenței. „Dacă ne-am întreba cărei zone aparţin 
românii, răspunsul ar fi destul de surprinzător: tuturor 
şi nici uneia dintre zonele menţionate anterior. Spaţiul 
român s-a format astfel la frontiera a trei zone culturale 
diferite”. Lucru cît se poate de adevărat, cu consecințele 
menționate de autor. Ca orice ținut de frontieră locuitorii 
se apropie și se despart de vecinătățile imediate. Fenomen 
întîlnit, de altfel, menționează chiar Sorin Alexandrescu, 
în mai multe țări europene. La români ar mai fi existat o 
particularitate. Condițiile geografice au ținut izolate cele 
trei mari provincii româneşti, aflate astfel sub influențe 
culturale diferite. Turcii şi-ar fi exercitat înrîurirea în 
Muntenia, rușii și polonezii în Moldova, austriecii și 
ungurii în Transilvania. Așezarea geografică a făcut ca 
acest teritoriu să devină un „spațiu de șoc” între marile 
puteri înconjurătoare. Faptul ar fi împiedicat un timp 
unirea provinciilor și ar fi menținut influențe divergente, 
combinate sau anulate reciproc. Cu toate acestea - 
conchide Sorin Alexandrescu -  deşi aflaţi sub presiuni 
externe de tot felul și separați geografic, românii nu s-au 
confundat cu nici una din culturile marilor puteri vecine. 
Lucru evident, aș spune, atîta vreme cît există o cultură 
română! Dar concluzia autorului este exprimată printr-o 
personalizare - amintind de încheierile entuziaste ale 
unor autori de texte patriotarde. „Românii şi-au creat 
propria lor cultură, acceptînd un minim de elemente 
comune cu fiecare zonă vecină, minim care făcea posibil 
contactul cu aceasta şi care a servit, în acelaşi timp, 
tocmai pentru a o diferenţia de celelalte zone vecine. 
Datorită unei asemenea arte au reuşit ei să echilibreze 
caracterul, altminteri divergent, al acestor numeroase 
influenţe.” E greu să ni-i imaginăm pe autohtoni avînd 
un soi de proiect, sau măcar să fi fost conduși de o 
voință divină propulsîndu-i pentru a-și crea o cultură 
proprie, diferită de a vecinilor şi invadatorilor. Iar 
aceasta, evident, cu scopul de a-și păstra… specificul 
național. Acceptînd situarea, precisă, prezentată de 
autor putem reconstitui altfel o lungă perioadă istorică 
dramatică și incontrolabilă. Mișcarea de creare a unei 
culturi (cultură în sensul cel mai larg al termenului), 
mai ales într-o zonă complicată, confuză, cum este 
aceea avută în vedere, e convulsionată, are logica ei 
interioară, deosebită de logica noastră de astăzi, nu are o 
continuitate previzibilă şi nu poate fi văzută ca rezultat 
al unei voințe colective. Au existat influențe diverse, 
presiuni contradictorii. Să nu uităm epoca slavonă, care 
durează secole, deci o lungă perioadă de timp în care se 
succed în aceste locuri generații de români. Nici pînă 
acum nu s-a studiat temeinic bagajul de cărţi în limba 
slavonă care a reprezentat cultura păturii superioare 
a populațiilor din acest spaţiu mai multe sute de ani. 
Religia ortodoxă este astăzi evident predominantă, dar 
în istoricul influențelor religioase se încrucișează cu 
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misiunile catolice, care nu au lipsit și chiar s-au fixat 
în anumite zone. Nici Reforma… Problema hegemoniei 
culturale nu poate fi eludată nici pentru această epocă. 
Este de precizat cu mai multă rigoare, așa cum începe să 
o facă istoria mai nouă, care a fost influența statului pe 
aceste locuri, stat care s-a cristalizat relativ tîrziu, care 
a fost structura socială a acestui stat (în formele care au 
existat și cînd au existat) și cum s-au stabilit ierarhiile 
de presiune asupra mentalității colective. Din cîte se știu 
pînă acum concluzia care poate fi trasă e mai degrabă 
aceea că nu s-au manifestat influențe culturale de durată, 
că lucrurile au evoluat mai degrabă ca la margine de mari 
imperii, puterea administrativă neexercitînd o presiune 
culturală semnificativă, cu consecințe educative 
formatoare. Sau, oricum, nu în toate zonele teritoriului 
României de astăzi. În aceste condiții incompatibilităţile 
s-au acumulat și locuitorii trebuie să fi căutat să le 
supravieţuiască, să trăiască cu lucruri, fenomene, stări 
de origini contradictorii, pentru a căror acceptare nu 
putea interveni un spirit director semnificativ - ba chiar 
era mai bine ca o asemenea dominație să lipsească. 
Apare în timp o conștiință a latinității - dar în privința 
religiei, care multă vreme impune nota dominantă este 
consacrată formula orientală, a grecilor şi slavilor, deşi 
ceilalţi latini sînt catolici. Se ivește reacția împotriva 
străinilor care supun teritoriile localnicilor, dar este 
nevoie și de înțelegere cu aceștia pentru a putea rămîne 
în viaţă. Am putea găsi aici un model al tendinţei 
endemice de a accepta lucruri incompatibile ca trăsătură 
structurală, mai degrabă decît ideea de „a-și crea” o 
cultură proprie și independentă. Realitatea trebuie să le fi 
arătat localnicilor că nimic nu e veşnic, că vîntul bate ba 
dintr-o parte, ba din alta. Au fost stăpîniri care au durat 
mai mult, au fost valuri de migraţii. Tendința de a pune 
la un loc realități extreme, fără a adera complet la vreuna 
din ele a fost impusă de condițiile istorice, de realităţile 
sociale. Cultura localnicilor trebuie să fi luat naștere din 
astfel de acceptări şi renunţări, din constrîngerea de a 
accepta contradicţii, suprapuneri de realități eterogene, 
într-un climat care favorizează relativismul, provizoriu 
și nu opțiunile ferme, clare, definitive. Fără îndoială, un 
asemenea comportament a fost un mijloc de rezistență 
și supraviețuire, dar el s-a perpetuat, a devenit un mod 
de existență.

*
Pare mai plauzibilă o asemenea stare de lucruri 

decît viziunea unei voinţe coordonatoare, colective, de 
construire a unei culturi care să conserve caracteristici 
specifice. Concluziile acestea nu contrazic, în fond, 
demonstrația autorului, care susţine că „românii au 
trebuit să trăiască şi să creeze în spaţiul îngust rămas 
liber între state şi culturi puternice, uneori opresive”. 
Iar despre o cultură cît de cît coerentă se poate vorbi 
numai după apariția statelor române. Este o contradicţie 
esenţială, în cazul românilor, între stat şi cultură? Între 

statul constituit după modelul european şi cultura 
păstrătoare a vechilor tendințe? Şi E. Lovinescu şi 
Ștefan Zeletin au arătat cum statul român modern 
este creat de o elită politică nu împreună, ci împotriva 
multor scriitori și oameni de cultură. Modernizarea 
statului român a mers înainte, fără a aștepta aprobarea 
acestora. Această reacție este totuși altceva decît 
acțiunea junimistă, despre care Sorin Alexandrescu 
afirmă că s-ar fi împotrivit occidentalizării. Maiorescu 
s-a opus oare occidentalizării sau s-a opus caricaturii 
de occidentalizare, amestecului grotesc de medieval/
oriental cu faţă… occidentală pe care începea să-l 
manifeste atunci - și îl va perpetua pînă astăzi - România?

*
Pe lîngă atîtea lucruri relative cărora românii 

vremurilor de început au trebuit să le supravieţuiască 
există însă un element fundamental care s-a păstrat, 
a traversat timpurile şi a menţinut unitatea: limba.  
Elementul fundamental și unic al acestei culturi a fost, 
pentru toată istoria sa, limba - mai presus de toate 
construcțiile culturale pe care le-a suportat de-a lungul 
timpului. Dacă ea nu s-ar fi menținut românii ar fi fost 
acum asimilați. De unii sau de alții.

*
Al doilea paradox explicitat de Sorin 

Alexandrescu în Paradoxul român este cel reprezentat de 
integrarea românilor în cultura europeană (după cum se 
poate constata, și era inevitabil, toate aceste paradoxuri 
sînt strîns legate între ele, se determină reciproc…). Este 
numit Paradoxul simultaneităţii şi conţine o observaţie 
esenţială. Caracteristica inserării noastre în cultura 
europeană a fost o receptare simultană a unor tendințe 
care în cadrul modelelor asimilate alcătuiau trepte 
ale evoluției organice, trepte departajate cronologic. 
Epoci care în culturile de origine se succed, la noi se 
prezintă simultan. Caracteristica pusă în evidenţă de 
autor subliniază încă o dată ceea ce glosasem în legătură 
cu paradoxul anterior: trăirea contradicţiilor şi trăirea 
în contradicție care devine o stare normală, alăturarea 
fără reacție decisivă a unor tendințe disparate şi, drept 
consecinţă, lipsa opțiunilor definitive, exprimate 
categoric şamd. Sorin Alexandrescu pune această 
simultaneitate pe seama dorinței de a recupera timpul 
pierdut, oferind în felul acesta încă o „personalizare” 
a culturii române. Această cultură și-ar fi dat seama 
că este în întîrziere și s-ar grăbi să recupereze... În 
realitate asimilarea unor direcții literare contradictorii 
e rezultatul unei puternice tendinţe de a-i imita pe 
cei care apar la un moment dat ca posibile modele de 
urmat şi e datorată, în același timp,  elasticității maxime 
de receptare, care nu este împiedicată de fixarea 
fermă în vreuna din tendințele care acaparează la un 
moment dat mainstreamul culturii occidentale. Acestei 
simultaneități i-aș adăuga o alta, consubstanţială, care 
mi se pare semnificativă. Eterogenitatea influențelor. 

sorin alexandrescu - schiță de portret
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Există în primul rînd modelul Europei occidentale, 
dar acesta nu exclude alte influențe, cum sînt cele 
orientale. Un Sadoveanu este contemporan cu Camil 
Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Arghezi și 
Bacovia, dar el intră în categoria scriitorilor ieșiți din 
mantaua lui Turgheniev. Criticii epocii nu s-au ocupat 
de această eterogenitate a modelelor urmate. Și trebuie 
să completăm cu un alt element major. Critica nu a 
operat niciodată la noi cu discriminări de… direcții 
culturale. Nu sînt în spiritul ei…  fanatismele. Criticii 
de la noi, chiar atunci cînd au anumite slăbiciuni pentru 
unele tendinţe dominante, ca particularități stilistice, 
ca sferă a imaginarului etc. nu sînt niciodată deranjaţi 
de discrepanțele dintre școli, tendințe etc. Rareori 
menționează diferențierile. Totul pare un continuum 
binevoitor. Nu se exclude sau se adoptă un autor pentru 
că ar aparține unui anumit curent, unei anumite epoci. 
Toate tendinţele, toate formulele literare sînt acceptate 
în bloc, sincronic, totul este adoptat imediat ce este 
decretat valoros. Valoare estetică este un concept cheie 
- deși pierdut cu totul în ceață pentru că nu acoperă 
nici succesul de receptare la public, nici performanţa 
în invenţie creatoare percepută de comentator - ci, 
aproape întotdeauna, în subtext, consensul grupului pe 
care criticul îl reprezintă. La noi nu există critici care să 
susțină pînă în pînzele albe un autor în care ceilalți nu 
cred. Simțul gregarului e dominant. Aceeaşi elasticitate 
creditează și receptivitatea neîngrădită a criticului 
român, capabil să accepte și orice ideologie, orice 
tendință atîta timp cît grupul său decretează că scrierea 
respectivă are... valoare…

*
Sorin Alexandrescu  aduce precizări în privința 

tendinței de sincronizare rapidă. ”Dar vom vedea curînd 
- subliniază autorul - că această fugă înainte operează 
mai degrabă la suprafaţă, deoarece în profunzime, 
contemplarea valorilor constante ale sistemelor 
tradiţionale (folclorice) nu face, desigur, decît să 
anuleze timpul. Din perspectiva pe care o folosim, 
cultura întemeiată pe structuri atemporale ne apare ca 
fiind creată după un ritm temporal sacadat. Tot ce s-a 
realizat în România pare să se fi făcut în pofida sau 
contra timpului. „Constatare mi se pare exactă dacă 
în locul folclorului ca reper al creației literare plasăm 
cultura în sensul cel mai larg al cuvîntului - obiceiuri, 
convingeri, filosofie a vieții - nu exclusiv cultura literară. 
Pentru că la nivelul culturii generale, a obiceiurilor și 
atitudinilor care se formează în familie, în societate 
această permanență a unui fond ancestral este evidentă. 
Ea ține de condiția socială în care s-a trăit o perioadă 
de timpul îndelungată, de formare (în anumite condiții) 
a unor structuri generale, transmisibile. În această 
privință perpetuarea unor caracteristici pre/occidentale 
s-a menținut și se mențin pînă astăzi. Maiorescu în plan 
teoretic, Caragiale în plastica artistică ne-au învățat să 

nu ne lăsăm amăgiți de ceea ce este mimat la suprafață. 
Păstrarea unei forma mentis străvechi este mai puternică 
decît încercarea de a o remodela. Sorin Alexandrescu 
vorbește despre perenitatea creațiilor artistice ale 
poporului. Tendința puternică este însă aceea de la 
nivelul social - schimbare facilă, fără atașamente 
profunde. Creația folclorică perpetua realizări artistice 
consistente, dar ea nu este mai puternică decît obiceiurile 
la care se revine permanent. Dovada? Folclorul artistic a 
fost abandonat de un public numeros la fel de ușor cum 
a fost lăsată deoparte morala lumii sănătoase a satului. 
O dată cu distrugerea satului (a satelor care constituiau 
colectivități umane bine structurate, cu legile lor 
nescrise, cu tradiții respectate șamd nu doar aglomerări 
indiferente de locuințe) se renunță în viteză la folclorul 
autentic pentru produse culturale de mîna a șaptea, la 
kitschuri fără pretenții, expresie evidentă a culturii 
mahalalelor. Lume de margine de imperii, de margine 
de culturi, semne ale lipsei de structură bine conturată. 

*
Concluzia de etapă formulată de Sorin 

Alexandrescu este cît se poate de exactă.  „...un spaţiu 
cultural construit la graniţa dintre civilizaţii extrem de 
diferite şi un timp cultural hărţuit, febril, căutînd mereu 
să se depăşească”. 

*
Al treilea paradox ar fi cel al continuității/

discontinuității culturii române. Limba (am amintit 
puțin înainte de continuitatea asigurată de limbă ca 
element unificator) și cultura ar manifesta ”o unitate 
surprinzătoare”, în timp ce, pe de altă parte, ar fi la 
fel de evidente două discontinuități. Una între cultura 
scrisă și cea populară, cealaltă, situată la sf. sec. 19, în 
perioada orientării definitive a României spre Occident, 
între cultura claselor superioare și cea a poporului.  
Dacă exista un filon local autentic acesta trebuia căutat 
în folclor. Dar și aici practicile decurgînd dintr-o 
istorie fragmentată au produs mutații. Cultura păturii 
superioare a fost în permanentă ruptă de cea a poporului. 
Chiar dacă au existat ici și colo boieri luminați care 
știau să o prețuiască. Fractura s-a permanentizat. 
Unitatea a păstrat-o poporul,  prin limbă - în vreme ce 
păturile sociale superioare au căutat în permanență să 
se deosebească de cei de jos. Este o trăsătură care se 
menține pînă astăzi. Printre mijloacele de diferențiere 
a fost și limba - care dacă nu era păstrată de popor, în 
clasa de jos n-ar mai fi asigurat nici continuitate, nici 
unitate, pentru că cei ajunși, cei din clasele superioare 
ca putere politică și resurse economice  au adoptat 
mai întîi slavona, apoi greaca și ulterior franceza. 
Denaționalizarea mergea atît de departe încît aceste 
limbi erau folosite și în relațiile de familie. Cei bogați 
nu mai voiau să audă românește… Simțeau nevoia să se 
despartă cu totul de mulțime. Cît despre cealaltă fractură, 
între o cultură orientală predominantă pînă la sfîrțitul 
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sec. 19 și cultura occidentului, spre care am fi virat 
definitiv în acea perioadă, și aceasta e iluzorie. Altfel, 
la nivelul culturii în sens global, ca tipuri și nivele de 
manifestări ale unor colectivități se perpetuează în egală 
măsură practicile pre/occidentale. Exact ca în epocile 
vechi. Domnitorii își obțineau scaunul de la poartă, cu 
tot felul de peșcheșuri, cadouri, arvuneau tot ce se putea, 
de la membrii familiei la țară. Astăzi posturile se obțin în 
aceeași manieră - doar modurile de plasare și cuantumul 
mitei s-a schimbat. Instituțiile statului medieval erau o 
sursă de venituri pentru cei care le obțineau, care căutau 
să-și scoată cheltuielile făcute pentru obținerea slujbei - 
același lucru se întîmplă, chiar dacă pe căi mai subtile, 
astăzi. Obiceiurile cumetriei, în sensul cel mai larg, se 
practică, cu nonșalanță, inclusiv în mediul academic. 
Nu mai intru în detalii. Este vorba de o cultură activă 
de secole, care se manifestă la fel de activ ca altădată 
în instituții de tip occidental, adoptate de societatea 
locală. Schimbarea nu se face prin ajustări, ci printr-o 
înlocuire radicală. Practici elementare în culturile 
occidentale - selecția valorică, „meritologia”, indiferent 
de „relațiile” candidaților, concursurile adevărate 
(la noi prin concurs ajunge să se înțeleagă o selecție 
între… influențe, susțineri șamd). Începînd cu școala 
selecția nu e realizată după principiul celui mai bun - 
din aceleași motive. Justiția nu funcționează imparțial 
- deși se pretinde justiție. Forurile conducătoare ale 
țării nu sînt alcătuite din cetățenii cei mai capabili să 
conducă obștea - ci dimpotrivă, după cum orice român 
cu judecata normală își dă seama cînd își aruncă privirea 
către instituțiile fundamentale ale țării. 

*
Obiceiul copierii rapide, superficiale nu mai 

poate fi schimbat cu ușurință. Trecerea de la modul 
de a gîndi al celui care trăiește o cultură de margine 
de imperii la modul de a fi al cetățeanului european 
n-a fost niciodată completă. Dacă înlături pojghița 
occidentală dai peste medieval și oriental. Cine vrea să 
trăiască într-o societate cu adevărat modernă, nu doar 
într-o pseudo societate modernă, pleacă din țară. ăsta e 
adevărul trist. Așa se explică exodul tinerilor de valoare. 
Pînă nu va fi expusă fără concesii, oricît de dureros ar 
fi acest lucru, starea în care ne aflăm nu poate fi gîndită 
o cale de îndreptare. Și asemenea… grozăvii nu se prea 
întîmplă la noi...

*
Lumea culturală modernă este orientată după 

marile puteri occidentale, așa cum, susține Sorin 
Alexandrescu? Cu toate acestea nu puțini oameni 
importanți provenind din țări mici au reușit să se impună 
în acest circuit cultural mondializat. Diferența nu vine 
de la dimensiunea țării și puterea economică, ci de la 
modul în care este trăită cultura. Și de la cultura care este 
trăită. Te poți izola, evident, între propriile granițe și poți 
asculta în liniște laudele împărțite în și între grupurile de 

prestigiu locale. Contează însă în ce măsură asemenea 
grupuri își mențin prestigiul și dincolo de granițe. Cei 
care nu respectă aceste principii sînt excluși - nu pentru 
că alții îi subminează - ci pentru că ei se exclud.

*
 În 1998, recitind eseul vechi de două decenii 

Sorin Alexandrescu constata că situația studiilor de 
românistică nu s-a schimbat - motiv pentru care reia 
eseul în volumul cu același titlu. Nici astăzi, după alte 
decenii nu se poate constata vreo modificare importantă. 
Probabil la fel vor fi lucrurile peste alte și alte decenii.  
Paradox român.

Gheorghe GLODEANU

Despre modernitatea în est

	 Impus în ţară la sfârșitul anilor ’60 şi începutul 
deceniului următor îndeosebi prin studiile sale 
consacrate lui William Faulkner, prin colaborările la o 
serie de antologii şi lucrări colective precum Romanul 
realist în secolul al XIX-lea (1971) sau Poetică şi 
stilistică (1972), dar şi printr-o prefață de referință la 
volumul La țigănci şi alte povestiri (1969) de Mircea 
Eliade, Sorin Alexandrescu (n. 1937) a cunoscut în 
ultimii ani, asemenea celorlalți scriitori români din 
diaspora, o simbolică „reîntoarcere la Ithaca” prin 
reintegrarea lui firească în literatura română. După 
succesul repurtat cu Paradoxul român (Ed. Univers, 
1998), a văzut lumina tiparului şi volumul în limba 
franceză intitulat Modernitatea în Est (Ed. Paralela 45, 
Piteşti, 1999). Subtitlul cărţii este elocvent (13 puncte 
de vedere asupra literaturii române), circumscriind 
mai exact preocupările criticului şi teoreticianului 
literar. De altfel, dacă parcurgem titlurile publicate 
de Sorin Alexandrescu în anii exilului putem observa 
preocuparea constantă a scriitorului pentru relevarea 
şi impunerea valorilor culturii naţionale. Substanța 
cărţii se structurează în cinci capitole inegale ca 
întindere, precedate de un eseu cu caracter introductiv, 
care conferă şi titlul volumului: Modernitatea în Est: 
românii, Paradoxul român, Cultură, contradicții, 
canon, Eliade şi Cioran, Postmodernism şi politică 
şi Modernitatea în căutarea propriei sale identități. 
Lucrarea i se adresează, cu predilecţie, cititorului 
străin, puţin familiarizat cu valorile culturale româneşti, 
dar parcurgerea ei se dovedeşte extrem de profitabilă 
şi pentru cititorul autohton. Scopul exegetului este 
acela de a atrage atenţia asupra fenomenului cultural 
românesc, insuficient cunoscut sau chiar ignorat în 
Occident, dar şi dorința de a releva maniera specifică în 
care s-a manifestat modernismul pe tărâmul literaturii 
autohtone. Criticul recunoaşte că, redactate în limba 
franceză, eseurile reunite în această carte au fost scrise 
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pe parcursul mai multor decenii şi au avut un caracter 
ocazional. Abia re-lectura textelor îi dovedeşte lui 
Sorin Alexandrescu faptul că ele abordează aceeaşi 
temă: modernitatea în istoria şi în cultura română, de la 
sfârșitul secolului al XIX-lea, până în prezent. Autorul 
consideră anul 1866 (an ce marchează începutul domniei 
lui Carol I de Hohenzollern şi adoptarea unei constituții 
democratice) ca moment al creării statului şi a naţiunii 
române moderne. Primul studiu al volumului discută 
criticile lansate de gruparea literară „Junimea” tocmai la 
adresa statului şi a acestei națiuni. Sorin Alexandrescu 
semnalează situația paradoxală provocată de faptul că 
impunerea societății moderne în România coincide cu 
rezistenţă împotriva ei. Este un „paradox românesc” 
tipic, cum vor mai fi şi multe altele, abordate în capitolele 
ulterioare ale cărţii. De altfel, Sorin Alexandrescu 
afirmă că eseul intitulat Paradoxul român ar putea fi 
citit ca o autentică introducere a cărţii, deoarece prezintă 
originile istorice ale anumitor paradoxuri ale dezvoltării 
politice şi culturale ale României. În esenţă, este vorba 
de o versiune concentrată a ideilor exprimate mult mai 
amplu în volumul omonim. 

Circumscriind noțiunile cu care operează, Sorin 
Alexandrescu definește modernismul drept mișcarea 
literară care a apărut, sub denumiri diferite, în Franța, 
Spania, Anglia şi Italia spre sfârșitul secolului al XIX-
lea, care s-a extins la începutul secolului următor în 
Germania şi Austria şi care a înflorit apoi, între cele 
două războaie mondiale, în poezie şi în proză, în toată 
Europa. Criticul ne avertizează că termenul are un sens 
cu predilecţie estetic, deși el presupune şi existenţa 
unui context social-politic democratic. Modernismul 
vizează transformările profunde din sfera scriiturii 
şi a viziunii asupra lumii din poeziile şi romanele de 
factură novatoare ale epocii. Deşi obsedată mereu de 
complexul rămânerii în urmă, literatura română urmează 
şi ea o dezvoltare similară, Alexandru Macedonski – 
contemporanul şi marele rival al grupării „Junimea” 
– fiind văzut ca întemeietor al unei asemenea mișcări 
la sfârșitul secolului al XIX-lea. În perioada dintre cele 
două războaie mondiale, poeți ca Tudor Arghezi sau 
Lucian Blaga, precum şi prozatori ca Mircea Eliade, 
Camil Petrescu sau M. Blecher se dovedesc principalii 
semnatari ai unor opere de factură novatoare. De altfel, 
modernitatea romanului interbelic este discutată într-un 
eseu separat, iar discuția ia adesea o turnură critică. Fără 
să nege importanţa modernismului, teoreticianul literar 
îl abordează într-o manieră polemică, lansând o serie 
de întrebări asupra transformării sale în canonul literar 
dominant al veacului XX. 

După ce observă refluxul modernismului, Sorin 
Alexandrescu semnalează expansiunea acestuia în anii 
’60 şi ’70, în plin regim comunist. Exegetul explică 
redescoperirea modernismului prin faptul că estetismul 
constituia singura atitudine non-politică tolerată de 

sistemul totalitar. Acest modernism renăscut nu apăra 
doar valorile estetice, ci şi pe cele politice subiacente, 
cele ale liberalismului democratic. Literarul este 
definit prin urmare prin raporturile sale cu socialul 
şi politicul perioadei postbelice. Într-un asemenea 
context agitat şi complex ia sfârșit modernismul şi 
începe postmodernismul literar într-una din cele mai 
conservatoare ţări comuniste ale epocii. 

De la sensul estetic al conceptului de 
„modernism”, Sorin Alexandrescu trece apoi la cel 
socio-cultural. Din această perspectivă, modernismul 
este o mișcare cu caracter mai general care vizează 
modernizarea societății, a instituțiilor şi cea a 
mentalităților. Efectul lui asupra literaturii este mai 
degrabă unul secundar în raport cu schimbările de 
profunzime din cadrul societății. Pe parcursul eseurilor 
sale, criticul abordează conceptul de modernism mai ales 
din această a doua perspectivă. Modernismul românesc 
se găsește în centrul dezbaterilor chiar şi atunci când el 
este violent contestat, ca şi în cazul „Junimii”. Descriind 
societatea culturală „Junimea”, Sorin Alexandrescu 
nu prezintă performanțele literare ale grupării, nu se 
oprește la operele unor mari clasici precum Eminescu, 
Creangă sau Caragiale, ci îşi asumă un punct de vedere 
diferit, ocupându-se de schimbările de mentalitate 
pe care le aduc discursurile  politice şi teoretice ale 
lui Carp, Maiorescu şi Eminescu. Analizând aceste 
discursuri, Sorin Alexandrescu observă la „Junimea” 
apariţia omului politic, a ideologului şi a intelectualului 
cu roluri sociale distincte. Semnele modernității în 
perioada junimistă sunt identificate în separarea culturii 
de putere, adică în specializarea rolurilor sociale, ceea 
ce presupune autonomia intelectualului, eliminarea 
lui din circuitul politic. Ceea ce este nou la Sorin 
Alexandrescu e faptul că el nu urmăreşte fenomenele 
exclusiv din perspectiva istoricului şi a criticului literar, 
ci şi din punctul de vedere al sociologului, ceea ce face 
ca investigaţia sa să se abată de la tradiţia românească 
a ultimelor decenii, când în centrul atenției se găsea 
exclusiv coordonata estetică.

După ce discută raportul dintre discursul politic 
şi discursul cultural la „Junimea”,  exegetul relevă 
câteva particularități ale poporanismului. Mișcarea 
născută la începutul secolului XX a produs doar o 
serie de creaţii literare mediocre, motiv pentru care ea 
a fost ignorată complet în ultimul timp. Aceste texte 
i se par însă semnificative lui Sorin Alexandrescu din 
perspectiva mentalităților pe care le exprimă. Încercând 
să degajeze structurile normative ale discursului 
poporanist, criticul observă cu surprindere faptul că 
aici se pot identifica pentru prima oară câţiva termeni 
care nu exprimă mentalitatea țăranului – cum a încercat 
întotdeauna să ne convingă acest discurs – ci un univers 
diferit, acela al valorilor burgheze, prezente atât la 
oraș cât şi în lumea satului. Dacă prin discursurile 
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„Junimii” vorbeşte, prin vocea tradițională a boierilor, 
„intelighenția”, prin intermediul poporaniștilor se lasă 
auzită pentru prima oară o voce nouă, aceea a claselor 
de mijloc. O observație extrem de interesantă este aceea 
că publicația de factură poporanistă Viața românească 
a vorbit la fel de puţin despre adevăratul țăran ca şi 
Convorbiri literare, revista „Junimii”. Aceasta deoarece 
toate curentele ideologice şi culturale care vorbeau 
despre țăran şi în numele țăranului nu erau alcătuite din 
țărani. Figura acestuia era reconstituită de către boieri, 
de intelectuali şi de reprezentanții micii burghezii. 

Exegetul remarcă prezenta acestei duble structuri 
– alcătuite din vocea anumitor grupuri sociale şi tăcerea 
altora – şi în celelalte perioade istorice. După Primul 
Război Mondial, grație reformelor care impun o nouă 
democrație şi un nou acces la cuvânt, discrepanțele 
se atenuează, dar nu dispar niciodată definitiv. Mai 
mult, fenomenul cunoaște o nouă revigorare în anii 
totalitarismului. Eseul intitulat O cultură a interstițiului 
încearcă să regăsească „între rânduri” mesajele care nu 
puteau fi exprimate în mod direct. Se dezvoltă, astfel, o 
cultură a aluziilor, a metaforelor şi a jocurilor de cuvinte, 
ce îi amintește lui Sorin Alexandrescu de strategiile 
discursive utilizate în timpul Evului Mediu. Şi în această 
perioadă anumite grupuri încercau să se exprime ocolind 
o serie de interdicții, tabuuri sau forme de cenzură. Sorin 
Alexandrescu distinge strategiile „călugărilor” de cele 
ale „negustorilor” în cadrul strategiilor discursive ale 
intelectualilor români confruntați cu Puterea sau scribii 
lor. Autorul recunoaşte subtilitatea acestei culturi, dar, 
rămânând în sfera metaforelor medievale, precizează 
că este vorba de o cultură de „mănăstire”, a cărei 
dezvoltare înseamnă diminuarea (dacă nu dispariția) 
societății civile. 

La sfârșitul observațiilor sale despre O cultură a 
interstițiului, exegetul se oprește şi la generația ’80, care 
propune o nouă estetică şi ignoră subtilitățile promoțiilor 
literare precedente. Asumându-şi în mod frenetic revolta 
postmodernă, tinerii „sălbatici” disprețuiesc orice fel 
de reguli ce le pot limita exprimarea. Criticul exilat la 
Amsterdam începe să cunoască în profunzime scrierile 
„optzeciștilor” abia după 1990. Dincolo de calitatea 

textelor şi de disprețul regulilor, ceea ce admiră Sorin 
Alexandrescu la reprezentanții tinerei generaţii este 
inventarea unei noi modernități, postmodernismul. Ceea 
ce îl fascinează pe autor în aceste texte este incredibila 
forță cu care se impunea idealul de modernitate 
într-o literatură ce părea iremediabil condamnată. 
Noua formă de rezistenţă prin cultură diferă de cea a 
modernității istorice, semnalează Sorin Alexandrescu. 
Atitudinile faţă de text, cititor, tradițiile româneşti, 
lumea actualității se schimbă şi ele în mod considerabil. 
Extrema libertate de spirit, sarcasmul, lipsa de respect 
faţă de tradiție îi situează pe tinerii scriitori optzeciști 
în sfera postmodernismului. Criticul identifică aceste 
structuri novatoare într-un text de Mircea Nedelciu, 
text în care citeşte programul unei grupări întregi. 
Narațiunea scriitorului i se pare semnificativă deoarece 
ea arată maniera în care se poate evita jocul opresorului 
opunându-i nu o nouă ideologie, ci o anti-manipulare 
textuală. Analizând tehnica utilizată de către prozator 
prin trimiteri la noile teorii semiotice, exegetul relevă 
modernitatea cunoștințelor teoretice oglindite de nuvela 
Efectul de ecou controlat de Mircea Nedelciu. 

Sorin Alexandrescu identifică chiar o anumită 
tradiție nonconformistă de la care pornesc scriitorii 
optzeciști în plină epocă totalitară. În mod paradoxal, 
criticul nu se oprește la reprezentanții „Școlii de la 
Târgoviște” aşa cum s-ar aștepta cititorul român avizat, 
ci la Dumitru Ţepeneag, teoreticianul şi unul din 
principalii animatori ai unui alt curent novator din anii 
’60, onirismul estetic. Ca şi în cazul postmoderniștilor 
de mai târziu, aceeaşi atitudine sarcastică faţă de 
tradiție este identificată în romanul Nunțile necesare 
al lui D. Ţepeneag, o insolită versiune epică a mitului 
păstoritului.

Spre deosebire de majoritatea scriitorilor români 
evocați care continuă să rămână anonimi în Occident, 
Sorin Alexandrescu investighează pe larg şi doi autori 
care au reuşit să dobândească o serioasă notorietate 
internațională, Mircea Eliade şi Emil Cioran. Văzuţi de 
la București, acești scriitori au reuşit să devină celebri 
la Paris, locul magic pentru orice intelectual român 
muncit de dorința de glorie. Pe de altă parte, văzuţi din 
Occident, ei exprimă două maniere diferite, dar egal de 
tragice, de a rupe cu trecutul. Succesul celor doi este 
explicat prin faptul că ei exprimă la Paris o anumită 
modernitate, iar aceasta dobândește un contur atât de 
personal tocmai datorită sacrificiul lor. 

Modernitatea în căutarea propriei sale identități 
este nu numai titlul ultimului capitol, ci ar putea deveni 
titlul întregii cărţi. Autorul insistă asupra faptului că 
modernitatea românească, la fel cu cea a altor culturi 
din Est, nu este o modernitate recunoscută în Occident. 
Concluzia exegetului este aceea că fenomenul cultural 
este atât de viu în România deoarece a asumat cu 
fervoare modernitatea de sorginte europeană.  
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Modernitatea în Est este o carte fascinantă, 
scrisă de un autor care a cunoscut foarte bine cultura 
şi societatea românească din interior, dar care a avut 
acces şi la democrațiile de tip occidental. Minuțiozitatea 
documentației, claritatea investigaţiilor, ineditul 
punctelor de vedere avansate, maniera de organizare 
a discursului (unde se simte experienţa îndelungată a 
universitarului) reprezintă câteva din calităţile esențiale 
ale unei lucrări de referință. Asumându-şi ipostaza unui 
Narcis modern, Sorin Alexandrescu ne apare în această 
lucrare ca o conştiinţă ce ne face să ne cunoaștem mult 
mai bine atât calităţile, cât şi defectele. 

Iulian BOLDEA

Metamorfozele modernităţii

Sorin Alexandrescu este un nume de referinţă al 
criticii şi teoriei literare româneşti. În monografia William 
Faulkner (1969), Sorin Alexandrescu explorează, din 
unghiul unor metode moderne de analiză a narativităţii, 
opera scriitorului american, relevând specificul 
geografiei sale sociale, clasificând diversele categorii de 
personaje, relevând, totodată tipurile de mentalitate şi 
formele de civilizaţie care articulează universul ficţional 
al lui Faulkner. Paradoxul român (1998) e o carte ce 
explorează raportul dintre limbaj şi referent, dintre 
istorie şi naraţiune. Paradoxul derivă din inadecvare şi 
inaderenţă, inaderenţa între modernisme şi modernitate, 
între voinţa de modernitate şi realitatea conceptuală şi 
spirituală înspre care a evoluat cultura românească. Acest 
contrast relevă un anumit bovarism etnopsihologic, 
deoarece între instituţiile social-istorice şi aspiraţiile de 
modernitate ale culturii româneşti s-a instaurat, în timp, 
un hiatus de dimensiuni considerabile,  căci „noi am avut 
o autentică revoluţie de dreapta care n-a ajuns la putere 
pentru că a fost zdrobită de Carol şi de Antonescu”, după 
cum, fără să fi avut „o revoluţie de stânga, în schimb am 
avut un regim totalitar comunist de jumătate de secol”. 
Revelator este un fragment confesiv şi programatic, 
în care Sorin Alexandrescu recunoaşte dificultăţile de 
situare temporală, temperamentală, ideologică care au 
ameninţat, la un moment dat, integritatea discursului 
său: „N-am putut să scriu nici dinăuntrul, nici din afara 
perioadei postbelice, ci numai de pe graniţa invizibilă 
care leagă/desparte prezentul şi trecutul (meu), locul 
de articulare al discursului de locul în care el doreşte 
să se insereze, ţara în care scriu şi ţara despre care 
scriu”. Paradoxul român expune, în paginile sale de 
autentică vibraţie etică, un diagnostic drastic şi corect 
civilizaţiei şi culturii româneşti, incapabile să-şi asume 
fără rest exigenţele modernităţii. În cartea Privind 
înapoi, modernitatea (1999), Sorin Alexandrescu  
analizează etape, momente şi figuri ale culturii 
româneşti, fixând premisele şi cauzele care au facilitat 

inadecvarea prelungită între voinţa de modernitate 
şi starea de fapt precară a culturii româneşti. Sunt 
recapitulate aici momentele în care modernitatea 
a ratat şansa de a se desăvârşi în spaţiul cultural 
românesc, se subliniază particularităţile misiunii 
social-istorice a intelectualităţii, caracterul paradoxal 
al canonului în spaţiul românesc, statutul atipic 
al postmodernismului, avatarurile romantismului, 
într-o percepţie retrospectivă lipsită de iluzii, 
obiectivă, cu sesizarea premiselor şi a efectelor, dar 
şi a perspectivelor structurării unei viziuni moderniste 
asupra lumii. 

Fascinaţia modernităţii este şi astăzi, într-o eră 
a postmodernismului, destul de puternică şi, în acelaşi 
timp, benefică, eseistul observând coincidenţa între zorii 
democraţiei române moderne şi înfiinţarea „Junimii”, 
societate culturală percepută sintetic şi nuanţat „1. o 
societate de egali, pe care Titu Maiorescu o domină 
exclusiv datorită înaltelor sale calităţi intelectuale şi în 
care politicianul Petre P. Carp nu avea aproape nici un 
rol; 2. o mişcare care a pus bazele literaturii române şi 
care a ordonat cultura şi viaţa socială, impunând câteva 
adevăruri esenţiale; 3. un grup de tineri, prieteni buni, 
solidari unul cu celălalt, dezinteresaţi şi serioşi sau 
veseli, după caz; 4. o mişcare care a avut dreptate în 
toate polemicile sale şi ale cărei idei şi evaluări au fost 
foarte corecte, în ciuda faptului că performanţele câtorva 
scriitori membri ai grupului, ca şi istoria literară, nu au 
confirmat uneori previziunile «Junimii»”. Pe de altă 
parte, postmodernismul este sinonim „actul distanţării 
de goana modernă după diverse metode în acelaşi timp 
însă cu un act de respect faţă de ele, cu ideea că ele 
oricând pot din nou fi folosite şi că nimic nu justifică 
anatemizarea lor drept caduce. Dacă pentru modern 
metoda era calitatea-regină a abordării unui text, 
pentru postmodern toate aceste qualitées-maîtresses 
fac parte, pur şi simplu, din cultură. Nimic mai mult, 
dar nici nimic mai puţin. Altfel decît modernitatea de 
la Descartes încoace, postmodernitatea nu face tabula 
rasa din cunoştinţele anterioare, ci le utilizează, chiar 
le presupune. Ele formează o erudiţie necesară, deşi 
nu fundamentează o hermeneutică suficientă”. În 
volumul Privind înapoi, modernitatea unul dintre cele 
mai consistente eseuri este cel dedicat personalităţii şi 
operei lui Cioran, care, subliniază Sorin Alexandrescu, 
„prezintă o omogenitate surprinzătoare a temelor şi 
atitudinilor”, facultatea dominantă a gânditorului nihilist 
fiind coerenţa şi consecvenţa scriiturii, remodelarea 
aceloraşi teme de meditaţie, într-un stil  aproape tern, 
egal cu sine, recurent, refuzând orice avataruri ale 
expresiei, un stil monadic şi, în egală măsură, predispus 
la o  lectură plurală. 

Opera lui Cioran este examinată din unghiul 
fragmentarismului ei, căci este de fapt o sumă de 
fragmente, eliberate de orice efort constructiv, fragmente 
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„construite” astfel, din dispreţul filosofului faţă de 
orice iluzie a sistemului sau a sistematizării, faţă de 
orice autoritate din lumea reală sau din spaţiul ideilor, 
astfel încât, cum scrie Sorin Alexandrescu, libertatea 
asocierilor, verva subtilă a paradoxului, ideaţia dezinhibată 
imprimă frazei tensiunea interioară, dinamismul trăirii şi 
vibraţia autentică a rostirii. Eseistul crede, cu argumente 
perfect valide, că între biografia şi scriitura lui Cioran 
se regăsesc filiaţii, corelaţii, convergenţe, aparente sau 
subliminale, din acest paralelism biografie/ scriitură 
rezultând şi dihotomia tematică a operei, istoria şi utopia, 
ambivalenţele ce reprezintă mecanismul generator şi 
regenerator al universului acestor texte filosofice atât de 
dificil de încadrat categorial. Ruinată cu consecvenţă prin 
acţiunea nefastă a unei istorii isterizate, utopia e aclamată 
şi denigrată în mod constant, semnele ei sunt intervertite, 
istoria fiind, la rândul ei, ignorată sau refuzată. Textul 
este el însuşi scena unei confruntări patetice sau sceptice, 
între istorie şi utopie. Între implicarea activă, cu unele 
accente mesianice, în istorie din Schimbarea la faţă 
a României şi ignorarea istoriei, destinul gânditorului 
este situat între două opţiuni majore, care îi vor marca 
modul de a scrie. Una dintre opţiuni este cea a exilului, 
un „non-loc”, cum îl numeşte Sorin Alexandrescu, în 
timp ce a doua alegere e reprezentată de fixarea într-un 
alt model lingvistic, astfel încât dezrădăcinarea e urmată 
de căutarea obstinată a unei noi identităţi etnolingvistice 
(„Inapartenenţa ar putea încă să exprime o singurătate 
socială, dorinţa de un altundeva indefinibil ne face să 
presimţim un orizont nou iar exilul metafizic deschide 
discuţia asupra ontologicului. Calea care duce de la un 
fapt istoric concret la drama metafizică e lungă; textele 
româneşti arată că ea a fost riguros urmată de Cioran. 
Trăind experienţa concretă a exilului şi adâncind-o 
fără încetare, a descoperit în profunzimile ei sensul de 
exil metafizic”). Sorin Alexandrescu percepe o astfel 
de dilemă identitară ca pe o agresiune a gânditorului 
împotriva lui însuşi, având unele resorturi şi motivaţii 
psihice din sfera abisalităţii („Alegerea limbii ca şi cea 
a locului de enunţare este un act de violenţă îndreptat 
de Cioran împotriva lui însuşi. Scitul care era se împăca 
greu cu acest idiom rafinat, civilizatul care a devenit 
regretă prospeţimea limbii pierdute. Discursul nu aderă la 
om, orice acomodare este o pierdere. «Subjugat» de noua 
limbă, scitul moare: o dată cu limba, se afundă în trecut, 
devin amintiri peisajele copilăriei şi butadele incendiare 
ale tinereţii (…). Non-locul, vidul, idiomul de împrumut: 
tot atâtea trăsături ale non-persoanei, ale exilatului”).

Referindu-se la izotopia exilului la Cioran, Sorin 
Alexandrescu subliniază faptul că acesta, exilul a fost, 
pentru Cioran, tensiune şi eliberare, refugiu şi damnare, 
resemnare şi clamare a unui destin dezrădăcinat, 
deoarece condiţia exilatului, marcată esenţialmente 
de absenţa unor determinaţii naţionale, de pierderea 
identităţii este compensată de regăsirea sa într-un spaţiu 

al universalităţii, al umanităţii tout court, un spaţiu 
eliberat de limitările şi constrângerile unor repere etnice 
sau lingvistice. Exilul capătă o amprentă metafizică, 
aici sau altundeva fiind cuvinte emblematice care îşi pierd 
determinaţiile strict geografice, preluând în carnaţia lor 
nedefinită unele accente simbolice: „Locurile de enunţare 
ale lui Cioran, aici şi acolo, se intervertesc, dar nu-şi schimbă 
valoarea: acum Cioran priveşte din Paris cu o anume 
melancolie Bucureştiul de acolo. Subiectul se găseşte aici 
sau acolo, mereu în situaţie de inferioritate faţă de Celălalt: 
orice poziţie de enunţare este probabil blestemată. Regimul 
vostru a distrus Utopia, dar ea trăieşte mereu pentru voi, 
pare să spună Cioran, pentru că voi, acolo, nutriţi utopia 
unui aici mai bun; or, noi ştim aici, în Vest, că utopia nu 
mai există nicăieri în lume. Istoria a urmat un alt curs 
decât cel visat de Cioran în tinereţe şi a dus la crearea unei 
utopii negative, ceea ce a distrus ideea de Utopie însăşi”. 
Melancolia este, cum observă Sorin Alexandrescu, un 
topos recurent în cărţile lui Cioran, căci filosoful e fascinat 
de această stare afectivă dominată de ambiguitate, cu 
contururi fluctuante, compusă din plictis, din absenţa fiinţei 
iubite sau a unui principiu spiritual integrator, din nostalgie 
a ceva nedefinit şi propensiune spre un absolut iluzoriu, 
din urât şi dor deopotrivă: „Operatorul «melancolie» joacă 
un rol important în gândirea lui Cioran. Am văzut că toţi 
termenii pozitivi situaţi ca definitorii pentru această gândire 
se prăbuşeau înainte de a putea stabili un univers coerent de 
semnificaţie. Melancolia, dimpotrivă, cuibărită în negativ, 
pare să poată distinge între mai multe roluri pe care lui 
Cioran îi place să le joace, situate toate în marginalitatea 
socială şi metafizică, marginalitatea profetului, a ratatului, 
a exilatului, a scepticului (le douteur), rol pe care Cioran 
şi-l atribuie în La chute dans le temps”.

Conştiinţa exilatului este dominată de condiţia 
marginalităţii, marcată de fluxul afectiv al melancoliei 
ce transpune elanurile fiinţei într-un spaţiu fluctuant 
şi incert. Simbolic pentru postulatul melancoliei ca 
mecanism afectiv generator al făpturii şi scrisului 
lui Cioran este, în viziunea lui Sorin Alexandrescu, 
imaginea unui „om singur în spatele unei ferestre, 
inactiv, privind, nemişcat, lumea mişcătoare, 
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alunecoasă, efemeră, de afară”, metaforă exemplară 
a solitudinii absolute, a situării eului în faţa unei 
alterităţi agresive, pe care încearcă să o abolească 
prin irealizare, prin uitare, prin exerciţiul dizolvant al 
privirii. În studiul Cioran a doua zi după revoluţie, 
Sorin Alexandrescu conturează condiţia de marginal 
a lui Cioran, din perspectiva individului ce respinge 
orice instituţionalizare, refuzând totodată limitările 
conceptuale şi ideologice ale modernităţii, căci Cioran 
e în contratimp cu exigenţele veacului său, un secol al 
tuturor pluralismelor şi simulacrelor, căci filosoful are 
cu siguranţă conştiinţa relativităţii propriului discurs, 
oscilând între marginalitate şi universalitate, comparaţia 
lui Cioran cu Diogene cinicul fiind cu totul întemeiată, 
căci cei doi sunt fiinţe ce îşi refuză orice angajament 
social, plasându-se în penumbra socialului, chiar dacă 
Diogene, spre deosebire de Cioran, are şi unele gesturi 
spectaculare („Atât Diogene cât şi Cioran trăiesc în acord 
perfect cu gândirea lor. Cinicii par să ignore ficţiunea, 
distanţa dintre discurs şi experienţă, între a spune şi a 
face. Ei nu au nimic de reprezentat fiindcă nu vorbesc 
decât despre sine, nu creează nimic, dacă prin creaţie se 
înţelege opera, acest dublu al realităţii care face vizibil 
ceea ce realitatea este pe cale să ascundă. Probabil că 
Diogene n-a scris nimic, Cioran doar aforisme: un mod 
de a refuza nu doar gândirea sistematică şi instrumentală, 
ci şi construcţia unui text elaborat”). 

Cioran este un antimodern prin definiţie, 
percepând universul modernităţii ca pe o lume 
fragmentată, fracturată, cu semne devalorizate, o lume 
a simulacrelor, a aparenţelor fără conţinut, în care 
discursurile, plurale, polisemantice ricoşează unul în 
celălalt, se divid şi se reverberează nedefinit, nu mai pot 
fi receptate şi înţelese la valoarea lor epistemică justă, 
astfel încât vocaţia nihilistă a lui Cioran, radicalismul 
său antimodern provin din rigorile unui program estetic 
compensatoriu, dintr-o alternativă la carenţele realului 
(„La nivelul tuturor temelor reflecţiei sale şi, deopotrivă, 
la nivelul scriiturii sale, Cioran nu opune unei modernităţi 
atât de dispreţuite nici o valoare postmodernă, nici 
o alternativă afirmativă, fondată pe o altă dinamică 
socială, ci nişte valori net antimoderne, inspirat de o 
eternitate fără transcendenţă şi de o înţelepciune în care 
credinţa nu s-a manifestat niciodată”). Configurând 
un portret credibil al lui Cioran, Sorin Alexandrescu 
expune, în linii riguroase şi subtile, conturul existenţial 
şi scriptural al filosofului, dovedind o intuiţie nuanţată a 
operei şi biografiei acestuia.  

În cartea Identitate în ruptură. Mentalităţi 
româneşti postbelice (2000) Sorin Alexandrescu reia 
şi nuanţează subiecte, teme şi preocupări mai vechi, 
într-un stil în care detaşarea şi implicarea se împletesc. 
De altfel, autorul observă, în prefaţă: „Mă mângâi cu 
speranţa că articolele strânse în acest volum discută 
identitatea românească din al treilea punct de vedere, 

acceptând un ipse al mentalităţilor româneşti postbelice, 
fără a ignora lipsa unui idem, ba chiar subliniind rupturile 
noastre interne de identitate, încercând astfel nu numai 
să nu ascundă ceea ce nu ne place, ci şi să discute 
punctele slabe, precum nepacea cu trecutul şi revenirea 
lui fantomatică, remarcate mai sus, discontinuităţile în 
timp şi spaţiu, contradicţiile: o identitate în ruptură”. 
Problema dublei identităţi interioare e dominantă aici, 
căci cartea este şi un fel de fascinantă autobiografie 
spirituală, provocatoare prin teme, fervoarea atitudinii şi 
stil, fiind redate în paginile ei dilemele unui intelectual 
care trăieşte „pe muchia dintre două identităţi”, pierderea 
de sine fiind uneori o posibilă eliberare şi legitimare 
identitară. Amplele secţiuni ale cărţii – (Im)posibile 
globalizări şi Rupturi – relevă caracterul problematic al 
demersului eseistului, pentru care identitatea naţională 
şi cea individuală sunt rezultatul unei reprezentări 
duale, situate între „aici” şi „dincolo”, între „centru” şi 
„margine”, astfel încât diferenţele, glisările identitare, 
inconsecvenţele sau faliile sunt ipostaze legitime 
ale traiectoriilor alterităţii. În viziunea lui Sorin 
Alexandrescu, literatura din ultimii ani ai comunismului 
a reprezentat „o delegare a protestului civil, de către autor, 
naratorului din proză şi vocii lirice din poezie. Autorul, 
ca cetăţean, s-a manifestat rareori politic; naratorul a 
făcut-o, dar în ficţiune”, concluzia fiind aceea că, până 
în 1989, cultura de tip elitist a surmontat discursul 
critic la adresa dogmatismului comunist. Autorul nu are 
pretenţia de a oferi soluţii, punând problemele în mod 
just (condiţia exilului, rolul intelectualului în agora, 
relaţia dintre centralitate şi periferie etc.). Cartea lui 
Sorin Alexandrescu poate fi privită şi ca o pledoarie 
pentru secularizarea culturii româneşti, pentru afirmarea 
valorilor diferenţei, acceptarea dialogului şi asumarea 
unei identităţi, chiar în ruptură. Mircea Eliade, dinspre 
Portugalia (2006) se referă la perioada în care Mircea 
Eliade a trăit în Portugalia (între anii 1941 şi 1945), într-o 
etapă importantă a biografiei spirituale eliadeşti. Lumea 
incertă a cotidianului e o carte recentă ce abordează 
opera unor importanţi artişti (Brâncuși, Marcel Iancu, 
Ștefan Câlția, Ion Grigorescu), scriitori (Mircea Eliade, 
Ana Blandiana, Dumitru Ţepeneag, Mircea Nedelciu), 
sau oameni de teatru şi film (Gavriil Pinte sau Adina 
Pintilie). Capitolele cărţii au titluri sugestive ce 
sugerează continuitatea unor idei şi forme artistice de-a 
lungul unei istorii declinante (Mircea Eliade: Noaptea 
de Sânziene, mai de aproape, Lecția de teatru a Anei 
Blandiana, Dumitru Țepeneag sau despre textul bine 
temperat, Mircea Nedelciu: ecou sau răsunet?, De la 
Ion Grigorescu și Marcel Iancu la Victor Brauner și 
Ștefan Câlția, Brâncuși sau despre sublim, Memoria ca 
o scenă, Nu mă atinge-mă: sens și prezență). 

Sorin Alexandrescu este unul dintre cei mai 
importanţi eseişti şi teoreticieni ai literaturii din 
literatura română postbelică.
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Marian Victor BUCIU

Prin(tre) Eliade şi Cioran

	 Sorin Alexandrescu revizitează şi revizuieşte 
modernitatea în primul rând ori mai ales prin Eliade 
şi Cioran. În Privind înapoi, modernitatea, 1999, 
secţiunea Eliade include şase texte (de trei ori cât pentru 
Cioran) de dimensiuni variabile, depăşind o sută de 
pagini. Ar putea da o monografie, cu viaţă şi operă. 
Se rezumă la aceste fragmente aproape sau chiar de-a 
dreptul ocazionale. Cât şi cum l-a citit nepotul vrednic 
pe unchiul celebru, fratele mamei sale, fără a face fie şi 
vreo aluzie la înrudirea lor de sânge? (Dar pe aceea de 
spirit o justifică elogios în totalitate!)1.

	 Dialectica fantasticului (din 1969), fixează 
ideea unităţii de personalitate lucidă şi modestă cu 
sine a lui Eliade. Ficţionarul joncţionează realul şi 
fantasticul, descoperă, pe cât posibil, faţa fantast(ic)ă, 
ascunsă, echivocă, misterioasă a realului (nu a realităţii). 
Romanul Domnişoara Christina, 1936, dezvăluie un 
„realism halucinant şi magic” (s. S. A.), dar şi un lirism 
ironic, urmărind metamorfoza umană în chip (meta)
fizic, sub pretextul destinului erotic singular. Fantasticul 
este mintal, intelectual, iar de acolo, ca punct de plecare 
treptat certificat, se confundă cu existenţa deplină. Una 
totală, fără falii ori felii, o unică, absolută, (in)existenţă. 
Nu dezambiguizarea, ci mutarea limitelor ambiguităţii, 
iată ce se realizează. Eminentă (exceptând hipotextul, 
calificat parazitar, Luceafărului lui Eminescu) 
în coerenţa ei geometrică, aici, îi apare criticului 
arhitectura epică, numită tradiţional compoziţie. Având 
climaxul în a treia, ultima, întâlnire dintre Egor şi 
Christina. Aproape nici o urmă pe aici de naratologie. 
Insistenţa cade asupra personajului dedublat, spectral. 
Exemplar este cel al (in)existentei Christina, ilustrare 
umană a ipotezei amfibologice adeverite. Ambiguă 
începând de la datele biologice. Titlul precizează deja 
condiţia aceasta: nu îi arată doar numele, dar şi faptul 
că este domnişoară, frivolă şi fără apartenenţă de sex, 
constată criticul.  Ceva din metoda naratologică, mult 
mai activată în cartea masivă despre Faulkner, se aplică 
tot la personaje, care sunt intricate (Simina „devine chiar 
Christina”) şi dispuse în cercuri concentrice, tot aşa 
precum obiectele. Lectura este mult mai puţin personală, 
exceptând unele detalii scăpate altora, în Şarpele, 
nuvelele „indiene” Secretul doctorului Honigberger (în 
real la Bucureşti şi doar imaginar în Shambala), Nopţi 
la Serampore, impunând prin, azi de toţi cunoscută, 
dialectica sacru-profan, real-ireal: „fantastică este 
prezenţa neştiută a Sacrului, camuflată în Profan” (s. 
S. A.). Ultima nuvelă, considerată mai reuşită, are un 
sfârşit care neagă sacrul şi profanul evenimentelor. Cu 

atenţie ajunge reconstruită nuvela La Ţigănci. Ea este 
citită ca o premodernă alegorie a trecerii spre moarte, 
tradiţionalistă, chiar etnicistă, în substanţa ei populară 
şi religioasă (sacră), într-o viziune modernă, condusă 
de logica absurdului. Se descoperă totodată „vastitatea 
orizontului conotativ al textului”, fixarea unui fantastic 
propriu românesc, senin, vital, liric.

Pe strada Mântuleasa, pe la două şi un sfert, 
două şi jumătate, lectură nedatată, recunoaşte de la 
început că prin 1969, când scria prefaţa pentru culegerea 
La Ţigănci, dar şi când apărea monografia despre 
Faulkner, nu citise studii de naratologie de Barthes, 
Greimas, Genette. Nici nu-şi numeşte sursele dobândite. 
Autorevizuirea critică este recunoscută ca radicală. 
Criticul devine de la un timp altul, aşa cum omul îşi 
reînnoieşte celule, după cum s-a cercetat, tot la şapte 
ani. Ora schimbării modului de a citi nu apare la fel 
de fixă şi previzibilă. Autorevizuirea ajunge precizată 
de câte ori aceasta, de altfel, izbeşte la lectura lecturii: 
„între timp, mi-am schimbat nu numai concepţiile 
teoretice, dar şi interpretarea romanului eliadesc”. 
Îndepărtat de semiotică şi chiar de naratologie, de 
dialectica sacru-profan, vede în M. Eliade „un autor 
contradictoriu, profund ancorat în vremea sa”, despre 
care s-a scris, constată cu ironie critică, în monumentale 
şabloane. Dacă mai admite naratologia, o face precum 
P. Ricoeur, ca o cale spre hermeneutică. Luându-şi lucid 
seama la felul în care citeşte în timp, constată că rămân, 
ca pietrele, textele fascinante, teoriile şi metodele trec 
ca apa. Textul nuvelei de acum ajunge legat fedeleş, 
aş spune, de contextul istoric pe care-l reprezintă. O 
revenire la mimesis, la reprezentare, descoperă o nuvelă 
despre viaţa în totalitarism, unde contează nu scopul, 
ci modalitatea de a acţiona, una dilematică, teoretic 
urmărind alegerea între acţiunea intelectuală sau civică. 
Perspectivă care, să recunoaştem, nu rămâne strict 
conjuncturală, deşi circumscrisă, foarte larg, vieţii şi 
convieţuirii în istorie.

În 1987, în volumul Mircea Eliade e L’Italia, 
Naraţiunea contra semnificatului exemplifică naratologia 
hermeneutică în siajul lui P. Ricoeur prin nuvela, 
enigmatic întemeiată, La umbra unui crin. Interpretul 
rămâne prudent cu aplicaţia metodică. Unitar în totul, 
cum a constatat, precizează acum că „filosofia lui Eliade, 
de inspiraţie fenomenologică, nu se împacă deloc cu 
semiotica”. Pe care n-o reneagă însă pe deplin: „careul 
semiozei”, „excesul şi neîmplinirea semiotică”, nu sunt 
îndepărtate de sacrul, aici nenumit pentru a nu fi profanizat. 
Citirea contextuală şi nu doar textuală revine. Aici degajă 
ceea ce numeşte dezangajarea autorului, nesiguranţa sa, 
opacitatea prin citarea altora, oralitatea stilului. 

Două observaţii generale. Cea dintâi: prozele 
atestă eludarea misterului, ele „au menirea de a 
împiedica această revelare (oricum sugerată) (…) 
de a demonstra cum şi de ce această revelaţie devine 

sorin alexandrescu - schiță de portret



86

imposibilă”. A doua constată fatalitatea şi nostalgia 
(in)succesului: „Nuvelele lui Eliade povestesc despre 
insuccese prezente şi succese trecute.”

Tot într-un volum apărut în Italia, dar mult mai 
târziu, în 1998, a publicat Spre o examinare filosofică a 
operei lui Mircea Eliade. Interesul major devine acum 
legat de teoria şi interpretarea sensului. Iar „teoria lui 
Eliade despre sacru este o teorie a sensului”.  Filosofia 
lui Eliade este apropiată de fenomenologie, în urma 
unor Husserl şi Heidegger. Asemănarea de gândire, de 
concepte, între Eliade şi Heidegger, îi apare criticului 
„uluitoare”. Iată conceptele lor fundamentale, fiinţa, la 
Heidegger, sacrul, la Eliade: „Cele două concepte ar 
trebui, după mine, să revină mai des în discuţiile despre 
situaţia credinţei în vremea noastră şi despre posibilitatea 
însăşi de a întemeia etica sau o teorie a sensului pe 
astfel de categorii «slabe» în raport cu vechile dogme.” 
Adevărul, după Heidegger, aparţine celor puternici. 
Diferenţa este aceea că „omul laic trăieşte în fiinţare 
şi omul natural în profan, în timp ce poetul trăieşte în 
Fiinţă, după Heidegger, iar homo religiosus, după Eliade, 
în sacru”. Eliade cere credinţă într-un adevăr nenumit. 
Un creştinism slăbit, etic, păstrând diferenţa dintre sacru 
şi profan, analizează G. Vattimo, citat şi el aici.

Eliade preia teoria sacrului de la Rudolf Otto, 
numinosul definit prin „patru criterii: sentimentul 
din partea omului, de a fi dependent de forţe care îl 
depăşesc; teroarea (tremendum) pe care o resimte în 
faţa lor; mysterium-ul, sentimentul că se află în prezenţa 
a ceva cu totul diferit de el însuşi (das ganz Andere) 
şi fascinaţia, seducţia exercitată de această diferenţă.” 
Sacrul este obiectiv, crede Otto, nu o creaţie socială, 
cum consideră Durkheim. Plecând de la Julien Ries, S. 
Alexandrescu indică trei nivele ale religiosului: istoric, 
fenomenologic, hermeneutic. Toate existente la Eliade. 
Istoria esenţializată, depăşită, eternă este vizată de 
Eliade, şi nu istoria concretă. Iar de la esenţa istoricităţii 
ajunge la esenţa religiozităţii. Sacrul apare ca fiind real, 
profanul ajunge ireal, obiectual. Sacrul, primit „ca sacer 
şi sanctum totodată”, are o putere supranaturală. Ca la 
Heidegger, sacrul la Eliade rămâne indefinibil. Omul 
eliadesc nu devine credincios, el este numai religios, 
fără a fi nici ateu, nici teist, acest tip uman citeşte şi 
înţelege, atâta tot. Personajele nu ating adevărul, ceea ce 
le ilustrează profunda slăbiciune. 

Interesul faţă de E. M. Cioran este mai restrâns 
şi târziu. Cele numai două eseuri despre el, urmând 
celor şase despre Eliade, sunt ulterioare marii schimbări 
politice a lumii noastre din 1990.   

Portretul gânditorului ca tânăr exilat începe şi 
sfârşeşte prin precizări metodice, distanţate de operă, 
de text. S. Alexandrescu a mai avertizat că revede 
modernitatea prin privirile lui Eliade şi Cioran. Nu doar 
stilul, dar şi metoda substituie omul însuşi şi opera sa, 
împreună sau, după caz, separat. În cazul lui Cioran, 

comentatorul devine atras de omul dezvăluit din ceea 
ce comunică el tuturor şi nu de ceea ce gândeşte acest 
autodeclarat privatdenker: „mă interesează drama lui 
Cioran, nu ideile sale”. Relatarea, reportajul interior, 
nu axiomatizarea unei existenţe. Şi nu-i este uşor 
comentatorului să scrie despre Cioran, autocomentatorul. 
Spre terminarea lucrării sale privitoare la autorul 
Căderii în timp, realizează că este stăpânit de o fatalitate 
a ideii şi a teoriei. „Cioran ar fi primul care să surâdă 
în faţa tuturor teoriilor schiţate aici.” Ratează astfel 
într-o măsură întâlnirea subiectului uman, pe care nu 
l-a cucerit, care nu i s-a supus. În eseul următor, va 
nota că „Sujet în franceză înseamnă atât subiect cât şi 
supus.” Dar, iată, nu mereu, nu oricum, supus. Ca atare, 
drama, nu semnificaţia şi nu contemplaţia. Nu închis, 
dar deschis mai ales în sine, omul pare aproape vanitos 
când stă, la cafeneaua Flore, lângă Sartre şi cei doi nu-şi 
vorbesc. Singuratic (dar Singuraticul este un mic roman 
semnat Ionesco), îşi supune izolarea prin scris. 

Opera lui Cioran îi apare, aidoma celei a lui Eliade, 
surprinzător de omogenă. Dar diferită, ca dispoziţie a 
spiritului. Disperarea, secretul, utopia, rupturile compun 
cam totul. Disperarea îl separă pe Cioran de Eliade, nu 
că acesta n-ar cunoaşte-o, dar pentru că ar camufla-o 
în încredere. Nici secretul comun nu este acelaşi, cum 
şi utopiile ori rupturile rămân particulare. Cioran pare 
mai dintr-o bucată, nu un om sigilat de ambiguitate ca 
Eliade. Totuşi, Cioran îl determină pe comentatorul său 
de acum să-l găsească şi apoi să-l uite, să-i alunece şi să-l 
atragă în contradicţie. Începe prin a afirma peremptoriu 
că „Cioran nu are biografie”, iar pe parcurs, ispitit şi de 
demonul teoriei, constată că „o lectură «biografică» a 
scrierilor lui Cioran este într-adevăr legitimă”. Cu ori 
fără ghilimele, o câtime de biografic intră mereu în text. 
Melancolia, depresivitatea, morbideţea ori conştiinţa 
întoarcerii în spaţiul singular al morţii există deopotrivă, 
mereu, în scrisul şi trăirea sa.

Dacă Eliade ar substitui înşelător politicul cu 
religiosul (dar nu s-a spus despre ideologiile totalitare 
că sunt religii politice?), Cioran, rupt de miopia care 
nu l-a părăsit pe Eliade, lucid, autoscopic, n-a făcut 
o înlocuire, ci o excludere, opunând „ascetismul” 
(ghilimele pe care eu le pun sunt, cred, necesare) 
politicii. Şi-a apropriat şi apropiat un destin, el, cel 
care l-a numit „om fără destin” pe Eliade, pentru că 
s-a refugiat de politic în ştiinţa neutră, dezangajată ori 
angajată numai faţă de ea însăşi. El, Cioran, trăieşte în 
doi timp: unul de angajare, altul de dezangajare. Un 
articol al lui Cioran, Înşelarea prin acţiune, i se pare 
pasagerului cioranolog un testament politic. Înţelege 
utopia de a schimba istoria. Un negativist singular ar 
fi fost el în 1937, crede S. Alexandrescu, deşi mai era, 
nu mai puţin singular, şi E. Ionescu, semnatarul clarului 
Nu. În restul vieţii şi al scrisului, Ionesco s-a străduit 
să afirme, Cioran s-a chinuit să nege. Între altele şi, 
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ceea ce reţine aici Alexandrescu, românescul. România 
nu atinge idealul lui Cioran, dar idealul lui Eliade, da, 
fără ca acesta să planetarizeze ori să împământenească 
ţara natală pretutindeni. S. Alexandrescu află prin 
Cioran că „drama exilatului nu este totuşi o fundătură”. 
Exilat dintr-un spaţiu şi dintr-o limbă, diminuându-
i-se identitatea, surghiunitul descoperă un refugiu în 
universal. Paralela se schimbă pe parcurs, Eliade nu 
mai este confruntat cu Cioran, dar cu Ionescu. „Optând 
amândoi pentru categorii nonistorice – sacrul (Eliade) 
şi derizoriul (Ionescu) – ei găsesc, indirect, universalul 
dezrădăcinatului.” 

Celălalt text, Cioran a doua zi după revoluţie, 
din 1993, a apărut într-o carte în franceză la Amsterdam. 
Drama lui Cioran este redusă la o singură expresie, 
una de ruptură: „ruptura cu sinele”. Revoluţia nu i-o 
întrerupe, ea intrând, aidoma progresului ori utopiei, 
pentru totdeauna în zona rizibilului. S-ar deduce că 
Cioran este un antipolitic, de aceea drama lui continuă. 
S. Alexandrescu găseşte la filosoful german Peter 
Sloterdijk, între altele autorul Criticii raţiunii cinice 
(1983), un cuvânt apt să-l fixeze: kunism, o formă de 
cinism. Iată diferenţa termenilor: „Cinismul subliniază 
mijloacele de care dispune puterea, kunismul contestă 
sensul ultim, scopurile acestei puteri.” Iar acum 
personalizarea lor: „Deosebindu-se mult de Diogene, 
kunicul modern Cioran nu mai participă la o cultură 
comună cu Puterea.” Autorului care întoarce capul spre 
modernitatea străbătută, cum face Orfeu cu Euridice, 
Cioran îi apare drept un antimodern „inspirat de o 
eternitate fără transcendenţă şi de o înţelepciune în care 
credinţa nu s-a manifestat niciodată”. Antimetafizic şi 
deplin suspicios, antimodernul Cioran apare deopotrivă 
– în altă parte şi pentru S. Alexandrescu – în tipologia 
unui postmodern. Unul care, fiind antipolitic, a trăit deja 
post-politicul tocmai prin „ruptura cu sinele”, drama 
care îi conservă esenţa existenţei.
_______________

1 Secret şi lucid, timid şi nesentimental, refuzând să-şi 
destăinuie credinţa sau necredinţa în Dumnezeu, trăind în exil 
coşmarul de a fi primit în triumf la Gara de Nord din Bucureşti, 
iată cum îl prezintă pe Eliade într-un interviu: „Mircea Eliade 
ajuta pe toată lumea, în spirit creştin”, interviu realizat de 
Marina Spalas, în Luceafărul, nr. 27, 7 decembrie 1994. (Im)
personal, cu excepţia faptului că-i transcrie numele de botez 
şi-l leagă adânc de un „noi” cu centrul vidat de el, cel care 
a edificat „o filozofie a Centrului”, dar şi, în fine, exegetic, 
iată cum este necrologul intitulat Prăbuşirea Centrului (în 
revista din exil-diaspora Limite, noiembrie 1986), unde apare 
un Eliade aidoma personajelor sale („Mircea era simultan mit 
şi realitate”).

Iulian BĂICUȘ
	

In Honorem

Profesorul Sorin Alexandrescu, nepotul de soră 
al savantului româno-american Mircea Eliade, s-a 
născut în București și a copilărit pe strada Mîntuleasa, 
cea care i-a inspirat lui Eliade subiectul uneia dintre 
povestirile sale fantastice cele mai cunoscute. Relația sa 
de prietenie cu unchiul său care avea să înceapă doar 
după ajungerea sa la Paris și după ce va lua calea exilului, 
se reflectă în întreaga sa operă, atît în eseurile dintre 
care o bună parte au fost reluate în antologia Privind 
înapoi, modernitatea1, cît și în monografia critică a 
anilor portughezi, în ultima sa carte, publicată la editura 
Humanitas, Mircea Eliade, dinspre Portugalia. 

După ce a făcut parte din Cercul de Poetică și 
Stilistică al Facultății de Litere, alături de alți colegi 
de generație, Toma Pavel, Matei Călinescu, Sanda 
Golopenția et comp. care aveau să ajungă celebri, din 
această perioadă datează și analizele stilistice publicate 
în volum alături de Ion Rotaru, care aveau să atingă o 
vogă extraordinară abia după rămînerea autorului la 
Amsterdam, în Olanda, după ce va urma un doctorat în 
Franța cu celebru semiotician A.J. Greimas, va scrie și 
va publica atît cărți cît și articole în limbile franceză, 
engleză sau olandeză. Sorin Alexandrescu a lucrat 
la Universitatea din Amsterdam, pînă în momentul 
pensionării și revenirii în țară.

Puțină lume știe, de pildă, că imediat după 
incendiul BCU domnia sa s-a alăturat unui grup de 
intelectuali sau de profesori universitari de la noi care 
au solicitat marilor biblioteci ale lumii să o ajute pe 
sora lor distrusă de tancuri în unul din cele mai urâte 
bibliociduri din istoria noastră recentă. În anii ’90 Sorin 
Alexandrescu va coordona o campanie europeană de 
colectare de cărți sau donații în bani pentru Biblioteca 
Centrală Universitară din București, fosta Bibliotecă 
a Fundațiilor Regale, cea în care studiase generația 
lui Noica, Cioran sau Mircea Eliade, reușind astfel să 
sensibilizeze marile universități sau biblioteci europene 
ca să ne ajute la refacerea clădirii, dar și a fondului de 
carte, BCU a devenit azi una din cele mai moderne 
biblioteci din Estul Europei. 

Aici se va alătura grupului de consilieri ai 
președintelui Emil Constantinescu și va lucra în echipa 
acestuia la Cotroceni, va ține cursuri la mai multe 
universități din România, inclusiv la București, la 
Facultatea de Litere sau la cea de Filozofie, personal 
am participat la cîteva serii de prelegeri despre Paul 
Ricoeur, Jacques Derrida sau Michel Foucault, și va 
deschide și conduce un centru de cercetare avansată, 
C.E.S.I., la care funcționează chiar în momentul acesta.

Când eram student la Litere am întâlnit mulți 
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profesori despre care pot spune că mi-au schimbat 
destinul iar profesorul Sorin Alexandrescu s-a numărat 
printre ei. Prima mea întâlnire cu domnia sa a fost 
prin intermediul unor cursuri facultative, pe teme ca 
deconstrucția lui Jacques Derrida și hermeneutica lui 
Paul Ricoeur, la care au participat și colegele mele mai 
mari, Simona Sora, care a devenit cronicar literar la 
revista Dilema și apoi la Dileme veche, Andreea Deciu, 
care a devenit profesor în SUA, publicând mai multe 
volume despre Ricoeur sau Romaniţa Constantinescu, 
cea care este profesor invitat la o universitate din 
Germania. Apoi așa cum am subliniat mai sus ar trebui 
să amintim Centrul European pentru Studiul Imaginii, 
CESI, cel pe care cu entuziasm l-a creat la Facultatea de 
Litere un soi de think tank care a dat mai multe generații 
de masteranzi și doctoranzi și a organizat mai multe 
conferințe, la care am participat întotdeauna cu plăcere 
și entuziasm.

Multe dintre ideile mele au fost influențate de 
cercetările domnului profesor Sorin Alexandrescu. 
Când predam Junimea în cursul de Marii clasici le 
povesteam studenților de la Facultatea de Litere că 
cei mai semnificativi teoreticieni ai Junimii în opinia 
mea sunt Tudor Vianu din capitolul inclus în Istoria 
literaturii române moderne2, prescurtat ILRM, și 
Sorin Alexandrescu, cu un studiu semiotic, inclus 
în volumul Privind înapoi, modernitatea, intitulat 
Junimea - discurs politic și discurs cultural, pornind de 
modelele din sociologia formelor simbolice a lui Pierre 
Bourdieux sau de Wissensssoziologie, fundată de Karl 
Manheim, adăugînd un pic de semiotică greimasiană, 
tabloul obținut fiind unul din cele mai exacte de la Tudor 
Vianu încoace, mai exact mă refer la capitolul consacrat 
descrierii Junimii din Istoria literaturii române moderne, 
scrisă în colaborare cu Șerban Cioculescu și Vladimir 
Streinu. 

Portretul la minut al Junimii lui Titu Maiorescu 
iese din schemele clasice și devine un discurs despre 
putere și exercitarea ei, în siajul teoriilor foucauldiene, 
dar cele cîteva cercuri ale Junimii, în care strălucesc 
tehnocrații, gulerele albe cu doctorate în Occident și 
junimiștii mărunți, caracuda, vorbesc despre modul 
în care discursul ideologic se poate îngemăna cu cel 
cultural, fiind poate cel mai interesant discurs produs 
vreodată la noi pe această temă extrem de delicată 
Dacă analizăm capitolul de trăsături ale Junimii din 
Istoria literaturii române moderne. De asemenea nu 
putem studia acest curent literar dacă nu citim sau 
cităm memoriile de la Junimea ale lui Iacob Negruzzi 
sau G. Panu, primul notează cu acuratețe în vreme ce al 
doilea nu este chiar autentic, cîteodată scrie din auzite și 
povestește ședințe ale cenaclului la care nici nu a asistat, 
cum ar fi cea a lecturii nuvelei lui Mihai Eminescu, 
Sărmanul Dionis.

Teza de doctorat despre William Faulkner

Nu ar trebui să ne mire că profesorul Sorin 
Alexandrescu și-a dedicat primii ani ai carierei 
cercetării operei acestui mare scriitor realist american. 
S. Alexandrescu a debutat în volum în anul 1969 cu o 
foarte solidă monografie William Faulkner3, care pornea 
de la teza domniei sale de doctorat, un monument al 
criticii literare sau studiilor americane de la noi, peste 
care nimeni din cei care studiază opera marelui scriitor 
american, laureat al premiului Nobel pentru literatură 
nu va putea sări. Cercetarea absolut exhaustivă rezumă 
receptarea autorului, din anii 30 pînă la momentul 
scrierii ei, atît în S.UA. cât și peste Ocean, fiind 
cunoscut bine explicat de autorul monografiei faptul că 
statura atinsă de William Faulkner se datora mai mult 
modului în care opera acestuia fusese receptată la Paris 
decît gustului propriilor cititori din Statele Unite. Un 
volum în care domnia sa aplică multe din cunoștințele 
de stilistică publicate se numea Analize stilistice și 
literare4, la care a colaborat cu Ion Rotaru, acesta a 
fost interzis iar Ion Rotaru și-a publicat studiile într-un 
volum individual, dar textele lui Sorin Alexandrescu 
erau cele care contau cu adevărat.

Un moment mai mult decât semnificativ al 
receptării lui William Faulkner este cel al monografiei 
lui Cleanth Brooks, unul din reprezentanții Școlii 
Americane de Critică intitulată New Criticism, citată 
de mai multe ori în text. Singurele studii care ar 
putea prelungi aceste capitole ale evoluției exegezei 
faulkneriene pînă în zilele noastre sunt cele ale lui 
Mircea Mihăieș, un bun eseist și un americanist de 
talent care a preluat iată, de curînd, ștafeta cercetării 
operei lui William Faulkner și să aducă bibliografia 
exegezei sale europene sau americane la zi. Nu aș 
dori să uit aici o a treia monografie, de data aceasta 
opera în limba engleză a unei angliste, Anca Peiu5, 
Faulkneriana: Back to (and Beyond) Yoknapatwpha, 
peste care nu am reușit să dau până azi. 

Din câte se pare se pare că autorul pregătește 
acest volum de cîțiva ani, mărturie stau serialele de 
articole publicate în avanpremieră în diverse ziare 
sau reviste culturale. În această tradiție a studiilor 
faulkneriene, contextualizată pe parcursul a vreo patru 
decenii, perioada putînd fi la rîndul ei divizată în trei 
etape intermediare, autorul monografiei va lăsa frâu 
liber pasiunii pentru structuralism, cu care cartea era 
contemporană, ca un veritabil taxonom, va crea pentru 
opera lui William Faulkner un sistem de categorii foarte 
precise, fie pornind de la criterii ținînd de naratologie, 
acolo unde găsește în literatura de specialitate lucruri 
relevante S. Alexandrescu are tendința să le inventeze 
de unul singur, textul demonstrației este întrerupt de 
tabele și de scheme grafice, cu săgeți, obicei pe care 
autorul l-a păstrat chiar în eseurile despre exilul lui 
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Emil Cioran sau proza lui Mircea Nedelciu, și pe care 
îl poți descoperi cu ușurință în studiile unor naratologi 
ca Wayne C. Booth sau Jaap Lintvelt, de altfel structura 
cărții impune atenția, capitolele prime vor epuiza 
exegeza faulkneriană și partea biografică, în vreme ce 
următoarele două capitole vor trasa granițele geografiei 
faulkneriene, punctul de reper ales fiind Yoknapatawpha, 
cuvînt indian ales de autorul american pentru a desemna 
imensul teritoriu ficțional construit chiar de el. Se pare 
că ideea i-ar fi venit prin intermediul unui vis în care 
primise o scrisoare care purta un timbru emis de poșta 
din Yoknapatawpha. 

De fapt, este vorba de un soi de Comedie umană, 
transplantată peste Ocean, dezvoltată în nuvele, romane 
sau povestiri, dar, în care William Faulkner nu va face 
decît să exploreze uriașul bagaj de mituri, legende sau 
povești pe care le auzise din copilărie, construind un 
fabulos univers narativ, dar toate tipurile sale, constată 
S. Alexandrescu pot fi reduse la șapte arhetipuri, 
numerotate alfabetic, de la litera A la H, adică la Indianul 
Chickasaw, Aristocratul, Albul sărac, Omul de afaceri, 
Negrul, Yankeul, Intelectualul și Metisul. Ei alcătuiesc 
o tipologie foarte personalizată a personajelor, evident 
există și tipuri hibride dar acestea nu sunt chiar așa de 
atractive pentru criticul structuralist.

Capitolul al patrulea al monografiei, intitulat 
Poetul tragic, conține un omagiu indirect adus lui 
Mircea Eliade, tragicul fiind examinat pe trei paliere 
diferite, cel arhaic, în care este amintită dualitatea 
dialecticii eliadiene a sacrului și profanului, cel grecesc, 
pornind de la un model structuralist celebru, cel al lui 
Claude Lévy-Strauss, autorul Antropologiei structurale, 
și cel biblic, creștin, în care valorile puritane, protestante 
sunt identificate cu cea mai mare atenție, de fapt în 
aceste trei serii de teorii Sorin Alexandrescu intră în 
pielea cercetătorului de arhetipuri, cea a practicianului 
de mitocritică, arhetipologie sau mitodologie, fiind 
un pionier al domeniului, dacă ne gîndim că eseul lui 
Gilbert Durand, intitulat Structurile antropologice ale 
imaginarului a apărut abia în 1979, adică zece ani mai 
târziu. 

Ca să prelungesc puțin discuția despre relația lui 
Mircea Eliade cu Faulkner aș spune doar că după ce va 
citi romanul acestuia Zgomotul și furia într-o traducere 
franceză savantul va rămîne puțin descumpănit 
declarînd în cîteva rînduri din Jurnalul său că el însușii 
practicase în tinerețe în romane asemenea tehnici 
narative, prelungind the stream of counsciousness în 
zona literaturii moderne, și că romanul nu i se părea 
deloc original. Dorința lui S. Alexandrescu de a studia 
universul acesta simbolic al ficționarului Faulkner vine 
oarecum în răspăr cu opinia unchiului, de altfel acesta 
nu și-a ascuns tristețea pentru că nepotul său nu i-a 
urmat traseul și a ales să studieze Lingvistica, Stilistica 
și Semiotica în locul Istoriei religiilor de care M. Eliade 

se ocupase cea mai mare parte a vieții sale. 
Ultimele trei capitole ale monografiei consacrate 

lui William Faulkner vizează partea de tehnici și 
procedee narative propriu-zise, în ele S. Alexandrescu 
va studia tehnica povestirii, modul în care autorul va 
aborda, va relata, sau își va organiza momentul epic, 
urmărind diverse categorii cum ar fi limitele observației 
directe, trecerile între două perspective narative diferite, 
aproximarea, comunicarea plus comentariu, raporturile 
dintre planul subiectiv și cel obiectiv, dintre real și 
fantastic, tehnica „fondu”, modul în care era utilizat și 
rolul jucat de limbaj, organizarea în simultaneitate sau 
în succesiune. Un rol important l-a jucat aici experiența 
de stilistician căpătată după frecventarea Cercului de 
Poetică și Stilistică, cei trei coordonatori fiind Mihai 
Pop, Al. Rosetti și T. Vianu. 

Din punctul de vedere al cititorului comun acesta 
pare să fie chiar partea cea mai aridă, cea mai tehnică a 
cărții, cea care se adresează exclusiv specialiștilor, dar 
care poate oferi mari surprize de analiză și de exegeză 
celor care se adîncesc în lectura ei, căci aidoma unor 
muște fosile închise în chihlimbar, anumite fragmente 
din diverse povestiri sau părți ale unor capitole din 
cele mai importante romane sau povestiri, Absalom, 
Absalom!, Lumină de august, Orașul, Casa cu coloane, 
Colina, Cătunul, Faunul de marmură, Nechemat în 
țărînă, Gambitul calului, Neînvișii, Palmierii sălbatici, 
Recviem pentru o călugăriță, Pogoară-te, Moise!, 
Sanctuar, Sartoris, Ursul, Zgomotul și furia, unele dintre 
acestea fiind traduse în limba română ceva mai tîrziu, în 
momentul scrierii acestui text William Faulkner fiind 
tradus aproape integral în românește. 	 De un 
foarte real folos se dovedesc atît indexul cît și bogata 
rețea de anexe, fără de care cartea nu s-ar fi putut citi 
cu siguranță. Un coleg romanist de la o universitate 
maghiară se plîngea că, în general, cărțile criticilor 
literari din România sunt lipsite de indexul de nume final, 
și din acest motiv, aproape că devin chiar impracticabile, 
nu-s de nici un folos cercetătorilor fenomenului literar 
iar monografia lui Sorin Alexandrescu încalcă această 
tradiție, nefiind deloc dragă seriei destul de lungi de 
critici impresioniști autohtoni.

Monografia William Faulkner rămâne un 
adevărat arc peste timp, un exemplu de teză de doctorat, 
un veritabil monument de erudiție și o construcție 
intelectuală de sine stătătoare și, în ciuda caracterului 
ei structuralist sau poate tocmai datorită acestei extreme 
limpezimi a demonstrației, caracteristică mai mult unui 
tratat de logică decît unei mostre ce aparține domeniului 
studiilor literare, va rămîne un studiu clasic și își va 
păstra prospețimea demonstrației multă vreme de-acum 
încolo. Nu este de mirare că volumul a fost tradus în 
limbile franceză și engleză.  

 Viziunea lui Sorin Alexandrescu a fost completată 
şi up-datată recent de cea a monografiei lui Mircea 
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Mihăieş6, din Ce rămâne, William Faulkner şi misterele 
ţinutului Yoknatpatawpha, care, în ciuda stilului destul 
de lejer şi eseistic al autorului, care recurge la trucuri ale 
postmodernismului sau lecturii deconstructiviste pentru 
a-şi seduce cititorii, dată fiind adversitatea acestora 
declarată pentru literatura lui William Faulkner, unul din 
cei mai comentaţi dar şi din cei mai puţin citiţi autori din 
literatura universală, cartea fiind organizată cronologic, 
de la cartea sa de debut, din 1926, Plata soldatului, la 
ultimii ani de viaţă, la romanul The Reivers, publicat 
chiar în anul 1962, după ce autorul primise prestigiosul 
premiu Nobel pentru literatură iar primele monografii 
importante începuseră să apară. 

Cred că William Faulkner e un autor norocos 
și mă bucur de existența celor două studii, mai ales că 
romanele și povestirile lui au constituit adesea delicioase 
lecturi pentru mine din adolescență pînă la maturitate 
și sper că și spre bătrînețe. William Faulkner este, fără 
nici un dubiu, unul din cei mai importanți prozatori ai 
literaturii universale din secolul trecut, căruia i-au fost 
consacrate deja numeroase studii critice, chiar în limba 
română există azi două monografii, una scrisă în anii 60 
de Sorin Alexandrescu, tributară spiritului triumfător al 
structuralismului, care domina piața ideilor literare, care 
vine, vine, vine, calcă totul în picioare, vorba poetului, și 
cealaltă ceva mai nouă, a lui Mircea Mihăieș, americanist 
de profesie dar mai apropiat de zona deconstrucției 
deriddeane și de post-structuralism, când vine vorba de 
monografii ale operei unui scriitor atît de complex, căci 
William Faulkner, un autor al Sudului american, este un 
soi de Honoré de Balzac iar în majoritatea romanelor, 
poeziilor, pieselor de teatru, povestirilor sau nuvelelor 
sale s-a chinuit să redea acest ținut mitic american, 
inventînd un spațiu ficțional după denumirea unui 
timbru pe care l-a visat, emis de Poșta Yoknopatawpha. 
Numele acesta are evidente rezonanțe indiene. Iar harta 
acestui ținut ficțional  pe care a desenat-o el însuși o va 
adăuga la sfîrșitul romanului Absalom, Absalom!

Pare ciudat, dar voga literară nu și-a căpătat-o 
în Statele Unite, unde va publica două romane, Plata 
soldatului și Țânțarii, susținut fiind de un foarte bun 
prozator de proză scurtă, Sherwood Anderson, ci la 
Paris, după ce va semna un contract de exclusivitate 
cu editura franceză Gallimard, care l-a adus în centrul 
atenției, romanul care l-a propulsat pe firmament fiind 
Zgomotul și furia, în traducere franceză Le bruit et le 
fureur, în care preluând de la James Joyce celebrul 
procedeu al fluxului conștiinței, autorul va intra se va 
situa în avangarda romanului, fiind lăudat printre alții de 
foarte mulți critici literari sau filosofi francezi, de pildă 
Jean-Paul Sartre declara deschis că a fost puternic marcat 
de lectura acestui roman, pe care îl considera unul din 
izvoarele studiilor proprii despre existențialism. 

Într-unul dintre capitolele cărții pătrundem în 
mintea lui Benjamin Compson, un tînăr de doar 33 de 

ani, poreclit Benji, care este retardat mintal, dar în acest 
capitol vocile narative se amestecă, nici nu-ți poți da 
seama cine este persoana aceasta narativă, perspectiva 
fiind una absolut schizoidă. Criticii literari americani 
nu au rămas nici ei indiferenți la universul acesta 
faulknerian, mai ales cei din zona Noii Critici, printre cei 
care și-au declarat entuziasmul necondiționat figurau și 
Cleanth Brooks sau Michael Millgate. Acest entuziasm 
l-a condus spre obținerea celui mai important premiu 
literar din carieră, Premiul Nobel pentru literatură, în 
anul 1949, o recunoaștere a universalității operei sale.  

Nu-mi amintesc exact care a fost primul 
roman al lui William Faulkner cu care mi-am început 
lecturile faulkneriene, cred că este vorba de trilogia 
în care autorul urmărește creșterea și descreșterea 
clanului Snopes, este vorba despre cele trei romane 
traduse în limba română de Eugen Barbu și Andrei Ion 
Deleanu, Cătunul, Casa cu coloane, în acest titlu este 
și o reminiscență a unui alt titlu celebru din literatura 
americană, Casa cu șapte frontoane a lui Natahaniel 
Hawthorne, și Orașul, un puternic filon realist străbate 
toate aceste volume stabilind cadrul sau granițele unei 
lumi ficționale, cea centrată în jurul familiei Snopes, 
dînd literaturii americane o importantă trilogie narativă, 
volumele apărînd în ordine în anii 1940, 1957, 1959, 
deși sumarul cărții fusese conceput în anul 1925. Primul 
volum este centrat în jurul lui Ab Snopes, un erou care 
va fonda acest clan, cu un portret prezentat ceva mai 
amănunțit într-un alt roman, Neînfrînții, din care ne mai 
sunt descrise Moșia Franțuzului sau orașul Jefferson, 
iar în Casa cu coloane personajul este Flem Snopes, 
care va fi distrus în finalul trilogiei de rudele sale, Linda 
Snopes sau Mink Snopes. 

Ulterior aveam să călătoresc și prin alte zone 
ale ținutului acesta imaginar, există și un critic român, 
Radu Lupan, distins americanist care le-a parcurs per 
pedes apostolorum, prin Sudul american, și anume 
prin orașul Jefferson din Lumină de august, una din 
capodoperele faulkneriene, unde era să mă îndrăgostesc 
de eroina principală, Lena Grove, am admirat mai apoi 
aristocrația americană sudistă din Sartoris, sau Steaguri 
în țărână, cum avea să se numească textul romanului 
final, am făcut un popas în O parabolă, un roman pentru 
care a fost recompensat cu un premiu Pulitzer, din cele 
două obținute în carieră, un roman de război din primul 
Război Mondial, în care eroul principal este caporalul 
Stephan, un general american care comandă o armată 
de 3000 de soldați americani, un roman cu foarte multe 
simboluri religioase, dar mi-am mai petrecut ceva 
timp în lumea ficțională creată de William Faulkner 
citind povestirea care dă titlul volumului Ursul, în care 
asistăm la scenariul tipic al ceremonialului inițierii unui 
adolescent care este fascinat de șamanul San Fathers, 
și de obiceiurile indienilor din tribul Chickasaw, și 
care a fost comparat de N. Manolescu cu Ochi de urs, 
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nuvela lui Mihail Sadoveanu, deși cele două sunt, totuși, 
foarte diferite ca tematică. Printre romanele lui William 
Faulkner care mi-au mai plăcut se numără și Faunul 
de marmură, Pogoară-te, Moise!, Nechemat în țărînă, 
Gambitul calului, dar și piesa de teatru Recviem pentru 
o călugăriță.

Nici povestirile sau nuvele lui William Faulkner 
nu-s chiar de lepădat, mă refer la cele din volumele Un 
trandafir pentru Emily, Nuvelele regăsite sau cele din 
volumul Ursul, și la volumul de povestiri Absalom! 
Absalom!, unele din acestea fiind niște mici bijuterii 
ale prozei scurte americane, putînd intra însă în orice 
antologie a acestui tip de proză din lume. Mircea Eliade 
avea și el să reia lecturile din William Faulkner în epoca 
de maturitate comparând volumul Zgomotul și furia cu 
romanele lui de tinerețe, deși în acel roman apare Benji, 
un personaj unic nu numai în literatura americană ci și 
în cea universală.

Despre Mircea Eliade

Două dintre romanele de tinereţe cele mai 
controversate ale lui Mircea  Eliade rămîn textele destul 
de schematice ale Huliganilor şi Întoarcerii din rai. 
Sorin Alexandrescu  le considera un semnal important 
al schimbării prin care trecea societatea românească în 
anii 30: „Vorbind despre huliganii săi, îi defineşte prin 
pasiunea pe care o au de a dezbate idei, a trăi şi chiar 
a muri pentru ele. Huliganii lui Eliade nu sînt nişte 
brute agresive, eventual antisemite. Imoralismul lor 
nu vine (atît) din acţiunile lor sociale, ci (mai degrabă) 
din atitudinile pe care le au în viaţa personală, şi din 
luările de poziţie în dezbateri”. Mircea Eliade într-un 
eseu preluase termenul de romane de idei de la Aldous 
Huxley și se întreba, într-un mic eseu, dacă pot exista 
romane lipsite de idei, ajungând la concluzia că acestea 
de fapt nu prea există.

Sorin Alexandrescu citează mai apoi un 
comentariu al Monicăi Lovinescu care nu considera că 
imoralismul eroilor săi ar descinde direct din eroii cărţilor 
lui André Gide căci Mircea Eliade însuşi îşi plasa eroii 
în interviul acordat lui Claude-Henri Roquet  într-o serie 
care începea cu cîteva personaje din Renaştere, şi ar putea 
continua cu intelectualii problematizanţi din romanele 
lui Aldous Huxley, cu anarhiştii lui Fiodor Dostoievski 
sau cu noocraţii din dramele lui Camil Petrescu. Sorin 
Alexandrescu consideră, de asemenea, că revolta etică a 
lui Mircea Eliade este un fenomen perfect compatibil cu 
imoralismul filosofiei lui Friedrich Nietzsche. Pentru că 
acest studiu nu-şi propune să studieze tipurile de influenţe 
nefiind un studiu de comparatism literar am putea folosi, 
împrumutînd-o din ecologie, relaţia de simbioză. André 
Gide şi Mircea Eliade trăiesc într-o simbioză aproape 
perfectă, textele ultimului preiau, întotdeauna într-un 
mod creator, motivele şi materia gidiană iar acuzaţia de 

imitaţie servilă a celebrului scriitor francez formulată de 
G. Călinescu devine, în acest caz, nefondată.

Așa cum am menționat deja domnul profesor 
Sorin Alexandrescu a debutat în grupul de studenţi 
strânşi în jurul lui Tudor Vianu care organizase le Litere 
un cerc de stilistică, alături de Mihai Zamfir, Mihaela 
Mancaş sau Liliana Ruxăndoiu, apoi după plecarea 
din ţară a devenit discipol al lui Greimas, un faimos 
semiotician european. De la structuralism nepotul lui 
Mircea Eliade ajunge la semiotică şi la literary theory, 
şansă unică pentru că se putea ocupa chiar cu analiza 
povestirilor scrise de unchiul său, care anunţase de câteva 
ori studii teoretice aprofundate pe tema fantasticului dar 
nu am cunoştinţă ca Distrugerea fantasticului sau un alt 
studiu, pe care ar fi trebuit să-l prezinte la o reuniune 
despre fantastic ce urma să aibă loc la Cérisy ar fi fost 
terminate. Oricum în epoca interbelică interesul pentru 
fantastic era destul de ridicat, dacă nu ar trebui să cităm 
decât un singur studiu al lui Ion Biberi , Dialectica 
fantasticului, evident studiul lui Sorin Alexandrescu 
despre proza lui Mircea Eliade nu face decât să reia 
titlul acestui studiu mai vechi. Sunt nevoit să subscriu la 
părerea lui Mircea Eliade şi să declar povestirea aceasta 
mica lui capodoperă literară una din nuvelele arhetipale 
ale întregii literaturi române din toate timpurile. În 
construcţia ei nimic, niciun element nu este inutil, e 
perfectă ca o fugă de Bach, ca să preiau comparaţia cu 
muzica clasică pe care o făcea Virgil Ierunca în numărul 
consacrat lui Mircea Eliade din Cahiers de L’ Herne.

În anii săi olandezi S. Alexandrescu a publicat 
mai multe studii despre literatura română, așa cum 
spuneam, un eseu despre Dialectica fantasticului, 
tradus în Privind înapoi, modernitatea, titlul acesta 
relua printr-un intertext titlul unui alt eseu publicat în 
Revista Fundațiilor Regale de Ion Biberi în perioada 
interbelică, despre povestirile fantastice ale lui Mircea 
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Eliade, apoi Pe strada Mîntuleasa, pe la două și un sfert, 
două și jumătate, Spre o examinare filosofică a operei 
lui Mircea Eliade, Narațiunea contra semnificantului, 
și cele mai autobiografice texte, un interviu, intitulat 
„Mircea Eliade ajuta pe toată lumea în spirit creștin” și 
un fantastic  necrolog al savantului, Prăbușirea Centrului

În anul 2002 cînd profesorul S. Alexandrescu a 
fost sărbătorit printr-un colocviu organizat de Facultatea 
de Litere a Universității Tomis din Constanța, acesta a 
citit un text în care povestea un vis din copilărie, în care 
eroul principal era chiar Mircea Eliade, unchiul pe care 
îl va cunoaște abia după ce va trece de granița dintre 
adolescență și maturitate, adică la exact 31 de ani și care 
va avea un rol paideic în biografia sa spirituală, după 
cum va declara în interviul acordat Marinei Spalas și 
publicat în 1994 în revista Luceafărul.

În toate aceste texte semioticianul și fostul 
structuralist, care aidoma lui Toma Pavel, migrase 
între timp odată cu Occidentul spre post-structuralism, 
va mixa analiza literară cu evocarea personalității 
unchiului său, dar opera cea mai completă, un omagiu 
indirect adus personalității lui Mircea Eliade va fi cartea 
Mircea Eliade, dinspre Portugalia, în care un punct 
median al existenței sale, experiența de atașat cultural 
la Legația Română din Lisabona, este studiat meticulos, 
în urma unei înțelegeri cu Florin Țurcanu, istoricul care 
recuperase Jurnalul portughez din Fondul Mircea Eliade 
al Bibliotecii Universității din Chicago și cu Mihai 
Zamfir, nimeni altul decît traducătorul în limba română 
al articolelor publicate de M. Eliade în limba portugheză 
în revista Acçāo. 

Monografii lui Mircea Eliade cei mai importanți 
s-au ocupat deja de întreaga lui biografie mă refer la 
Linscott Ricketts sau la Florin Țurcanu, dar nu exista 
un asemenea studiu care să se rezume doar la cîțiva ani, 
mai ales că detaliile din Jurnalul portughez, atît prin 
dimensiunea lor biografică cît și prin cea politică, S. 
Alexandrescu face trimiteri permanente și disocieri și 
dezleagă multe mistere din jurul relației dintre Mircea 
Eliade și liderii politici ai epocii, domnia sa declară că 
nu a dorit să scrie un companion book pentru o ediție 
în două volume, Jurnalul portughez și alte scrieri7, 
editată la Humanitas, unde a mai apărut și monografia 
sau biografia lui Mircea Eliade scrisă de Florin Țurcanu, 
Mircea Eliade, prizonierul istoriei, incluzînd aici și 
diverse memorii diplomatice pe care le trimitea în țară, 
unul viza chiar viața privată a fostului rege Carol al 
doilea care ceruse azil politic aici, de altfel va muri în 
vila lui de la Estoril, iar osemintele lui au rămas în cripta 
regilor portughezi, pînă la repatrierea lor definitivă în 
anul 2003 când a fost reînhumat în Mănăstirea Curtea 
de Argeș, unde se odihneau și regele Carol I și regele 
Ferdinand. 

În eseul critic intitulat Mircea Eliade, dinspre 
Portugalia8, asistăm la un structuralism îmblînzit, 

singurul tabel din text fiind cel în care sunt trecute în 
revistă cele zece nivele ale autobiograficului din opera 
lui Mircea Eliade, care răsună în canon cu tabelul similar 
din opera unui talentat naratolog francez, Phillipe 
Lejeune  care a scris studiul Pactul autobiograficului,  
dar sunt și destul digresiuni inserate în notele de subsol, 
pornind de la distincțiile absolut, cu precizarea că textele 
însele ale studiilor lui S. Alexandrescu despre Eliade pot 
fi încadrate pe unul din aceste zece nivele.

Nu aș vrea să insist, am făcut-o cu un alt prilej în 
volumul meu, Mircea Eliade, literator și mitodolog9, aș 
dori doar să exemplific printr-un singur detaliu care ține 
de amintire din istoria secretă a familiei Eliade, faptul 
că, la un moment dat, Sorin Alexandrescu povestește 
un amănunt ascuns din biografia savantului, se pare că 
acesta i-ar fi cerut, în virtutea unei teorii absurde asupra 
primatului creației asupra procreației, expusă în romanul 
Nuntă în cer, primei sale soții, Nina Mareș, căsătorită 
Eliade, să facă un raclaj clandestin care i-ar fi produs, 
de fapt, un cancer ovarian de la care i s-a tras chiar 
moartea. Autorul cărții va compara sacrificiul Ninei 
Mareș cu cel al soției din legenda Meșterului Manole, 
Ana, susținând ideea că opera lui Mircea Eliade se va 
ridica pe temeiul dat de acest sacrificiu. Evident, este 
un text cu un caracter polemic manifest la adresa unei 
alte cărți celebre, care a produs o vie emoție și la noi, 
studiul Alexandrei Laignel-Lavastine10, Cioran, Eliade, 
Ionesco, Uitarea istoriei, tradus în românește de Irina 
Mavrodin. 

Dacă în Paradoxul român autorul se lăsa în 
brațele sirenelor istoriei încercînd ceea ce mai făcuse în 
cazul Junimii, despre care am vorbit mai sus, nu revenim 
aici. Tot un eseu care a provocat o reacție, de data 
aceasta fiind vorba de un răspuns, cam neconvingător, 
în capitolul din Istoria critică ce i-a fost consacrat parcă 
special pentru a marca această ieșire polemică, de 
criticul Nicolae Manolescu, este mai veche, formulată 
între alții și de Monica Spiridon, și anume că în vreme 
ce Doricul și Ionicul au un contur naratologic foarte clar 
Corinticul definește doar un anume tip de scriitură, care 
nu poate fi supus unei scheme sau unui pattern tipologic. 
Astfel, romanele interbelice și contemporane nu pot 
fi concepute în afara fie a coexistenței dintre doric și 
corintic, dacă ne referim la perspectiva auctorială, 
fie la cea dintre ionic și corintic dacă ne referim la 
perspectivele multiple.

Autorul paradigmatic ales este Marcel Proust, 
deși aș spune chiar că în romanul acestuia se întîlnesc 
toate trei registrele, doric, ionic și corintic, mă refer la 
meditațiile asupra morții sau asupra modului în care pune 
la lucru metafora, fie ea și cea ek-frastică, nu doar două, 
doric și ionic, cum crede S. Alexandrescu. Răspunsul 
lui N. Manolescu, pro causa sua, mai mult ne pune pe 
gînduri decît ne lămurește, el spune că modelul său nu 
se referă strict la canonul literar ci la cel social, dar își 
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atribuie o viziune de stînga, asupra evoluției romanului, 
dîndu-i exemplu pe C.D. Zeletin sau pe Pierre Bourdieu, 
deși cred că originile teoriei sale sunt marxiste, se simte 
în mod clar influența ideilor lui Lukacs, cum am avut 
ocazia să demonstrez cu un alt prilej. În ceea ce privește 
pledoaria lui Sorin Alexandrescu pentru dispariția 
canonului estetic ea este respinsă cu totul în postfața 
Istoriei critice, intitulată bloomian Elegie pentru canon, 
motivul esențial fiind o atotputernicie a generațiilor de 
critici literari postmaiorescieni, unul dintre reprezentanți 
fiind chiar N. Manolescu, cel care va sări în ajutorul 
înaintașului său, căruia i-a consacrat o monografie 
separată, cu multe observații interesante. 

În volumul de meditații critice asupra istoriei 
moderne a României, intitulat Paradoxul român11, îmi 
vine în minte definiția unui binecunoscut istoric interbelic 
Gheorghe I. Brătianu, mort în Gulagul comunist, care 
considera că acest popor este deopotrivă o enigmă și un 
miracol istoric,  autorul va intra în pielea istoricului, și 
cu uneltele împrumutate, după cum explică în prefața 
cărții, de la colegii săi sociologi, semioticieni, naratologi, 
sunt citați Greimas, Barthes, Bremond, Prince, Jauss sau 
Genette, dar și pornind de la jocurile de limbaj ale lui 
Ludwig Wittgenstein și de la exemplul deconstrucției 
miturilor din cărțile profesorului de istorie Lucian Boia, 
unul dintre istoricii mei preferați, dat fiind interesul 
meu pentru mitanaliză și arhetipologie, construind unul 
din cele mai interesante discursuri despre viața politică 
românească, mă gîndesc că l-am putea chiar compara cu 
Istoria contemporană a lui Titu Maiorescu, cel care își 
propusese să alcătuiască o istorie a parlamentarismului 
românesc în epoca regelui Carol I. 

Titlul acestei cărți, Paradoxul român, mi-a adus 
în minte un alt titlu celebru cel al istoricului Gheorghe 
I. Brătianu, căzut victimă prigoanei comuniste, care se 
întreba dacă poporul român nu este unul supus logicii 
miracolelor. Capitolele cărții nu fac decît să puncteze 
momentele cele mai importante ale istoriei moderne a 
României, de la formarea României Mari, la o analiză a 
democrației interbelice, cu punctele ei de vulnerabilitate, 
dar și cu cuceririle ei democratice, apoi o fișă istorico-
biografică a doi eroi majori, regele Carol al doilea și 
mareșalul Ion Antonescu, o analiză a fenomenului 
legionar, extrem de nuanțată și de obiectivă iar ultimul 
capitol este consacrat chiar istoriei de aproape un 
secol lungime a Partidului Național Țărănesc, pe care 
autorul îl va frecventa, devenind chiar membru al nou 
înființatului P.N.Ț.-C.D., ca element de culoare extern 
la un moment dat profesorul a fost chiar cooptat de 
președintele Emil Constantinescu în funcția de consilier 
cultural pe perioada mandatului său de președinte. Din 
păcate, lupta pentru putere și intrigi care nu au nimic 
în comun cu trecutul glorios al acestui partid, care 
continua la noi tradiția conservatorismului junimist, 
au condus la ruperea lui și la scoaterea în afara scenei 

politice majore, deși figuri marcante cum au fost cele 
ale lui Corneliu Coposu, Ion Rațiu sau Ion Diaconescu 
l-au readus o perioadă de timp, relativ scurtă, în atenția 
alegătorilor. 

După moartea celor doi mari lideri politici, Corneliu 
Coposu și Ion Rațiu, partidul a fost sfâșiat de luptele dintre 
facțiuni luptă care l-a eliminat pur și simplu din jocurile 
politice majore și îl țin departe de Parlament. Adrian 
Marino, de asemenea un intelectual cu înclinații țărăniste, 
a lăsat în memoriile sale publicate recent, sub titlul Viața 
unui om singur, o extraordinară radiografie a evoluției 
acestui partid în perioada 1990-2000, peste care nimeni nu 
poate trece cu vederea cînd va scrie o istorie contemporană 
a României, după cum nu poate să ignore Paradoxul român, 
un model asupra modului în care Istoria poate fi rescrisă 
cu ajutorul unor concepte sau simulări culturale. Istoria 
noastră a tuturor rămîne un fenomen condiționat cultural, 
o sinteză interesantă asupra impactului pe care l-au avut 
studiile foucauldiene asupra istoricilor găsiți în eseul lui 
Paul Veyne12, Cum se scrie istoria 	 Cartea deși tratează 
un material bibliografic impresionant, nu o face în maniera 
unui istoric, cea mai interesantă istorie modernă fiind scrisă 
de un englez, profesorul Denis Deletant, ci o va trata din 
perspectiva unei viziuni absolut moderne, cu rădăcini în 
deconstructivismul teoretizat de Jacques Derrida, apariția 
fenomenului legionar fiind tratată mai mult în raport cu un 
ansamblu de mituri naționale, abil speculate de cercurile 
antisemite sau naționaliste, care au culminat prin acest 
apel permanent la ură și violență rasială, deschizînd poate 
un capitol negru al istoriei noastre contemporane, cel mai 
urît episod al ei.

Pe parcursul textului autorul va interglosa la 
infinit pe marginea miopiei politice a lui Mircea Eliade, 
încercînd să nuanțeze niște lucruri extrem de clare și 
să polemizeze cu un politolog Dan Pavel, vezi și cazul 
conex al articolelor lusitane și al portretului extrem de 
favorabil trasat dictatorului Salazar, care îi determină 
pe cititori să aibă o reacție inversă, de îndepărtare, cred 
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că autorul ar fi putut să pună o surdină sentimentelor 
familiale și să lase ca acest caz de adeziune ideologică 
greșită să fie judecat de ceilalți arbitri ai jocului public 
contemporan. În rest cartea se citește cu pasiune, te ține 
cu sufletul la gură, ca un roman polițist de serie neagră, 
polar, cum îi spun francezii, autorul știe să-și dozeze 
extrem de bine, să nareze istoria, un exemplul similar 
dar adresat unei alte categorii de vîrstă este istoria 
românilor povestită celor mici scrisă de Neagu Djuvara, 
după modelul romanului lui Jostein, Lumea Sofiei, în 
care filosofia se transformă într-un basm spus unei fetițe.

În culegerea de studii La modernite à l’Est13, 
autorul a adunat de data aceasta în limba franceză 
13 studii consacrate literaturii române, printre cele 
mai interesante se numără și cîteva prefețe, una care 
deschidea o antologie a poeților de limbă română din 
Republica Moldova, o alta consacrată analizei prozei 
scurte a lui Mircea Nedelciu, reluată ca studiu introductiv 
într-o ediție a editurii Paralela 45, și de ce nu o analiză a 
unui roman al lui Dumitru Țepeneag, Nunțile necesare, 
din care nu lipsesc nici cunoscutele tabele sau elemente 
grafice la care recurg adesea semioticienii sau naratologii, 
și care coboară analiza la cele mai mărunte detalii.  

Note:
______________
1 Sorin Alexandrescu, Privind înapoi, modernitatea, 

Editura Univers, București, 1999
2 Tudor Vianu, Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu, 

Istoria literaturii române moderne, Editura Didactică și 
Pedagogică, București, 1971

3 Sorin Alexandrescu, William Faulkner, Editura 
Pentru Literatura Universală, 1967

4 Sorin Alexandrescu, Ion Rotaru, Analize literare și 
stilistice, Editura Didactică și Pedagogică, București, 1967 

5 Anca Peiu, Faulkneriana: Back to (and Beyond) 
Yoknapatwpha, Editura A.C.Beck, București, 2019

6 Mircea Mihăieș, Ce rămâne, William Faulkner şi 
misterele ţinutului Yoknatpatawpha, Iași, Polirom, 2006

7 Mircea Eliade, Jurnalul portughez și alte scrieri, 
studii introductive de Sorin Alexandrescu, Florin Ţurcanu si 
Mihai Zamfir, Editura Humanitas, 2006

8 Sorin Alexandrescu, Mircea Eliade, dinspre 
Portugalia, Editura Humanitas, 2006

9 Iulian Băicuș, Mircea Eliade, literator și mitodolog, 
Editura Universității din București, 2009

10 Alexandrei Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, 
Ionesco, Uitarea istoriei, traducere de Irina Mavrodin, Editura 
Est, 2004

11 Sorin Alexandrescu, Paradoxul român, Editura 
Univers, București, 1998

12 Paul Veyne, Cum se scrie istoria, traducere de Maria 
Carpov,  Editura Meridiane, București, 1999

13 Sorin Alexandrescu, La modernite à l’Est, 13 aperçus 
sur la littèrature roumaine, Editura Paralela 45, Pitești, 1999
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Andreea RĂSUCEANU

Eliade, dinspre Portugalia

       Între cărțile lui Sorin Alexandrescu, Mircea Eliade, 
dinspre Portugalia (Humanitas, 2006) rămâne o apariție 
esențială pentru exegeza filozofului religiilor, care 
propune un insight în anii tulburi ai experienței 
portugheze, marcat de drame personale și de un context 
politic dificil, și în același timp o reevaluare a 
memorialisticii  lui Eliade, dintr-un unghi original, care o 
așază în centrul operei sale. Jurnalul portughez a 
constituit pentru cititori o întâlnire cu un Eliade mai puțin 
cunoscut cititorilor, aflat la o cumpănă a vieţii: prea tânăr 
ca să nu mai cunoască neliniştea şi prea bătrân pentru a 
mai arăta acelaşi entuziasm care îi marca operele de 
tinereţe. Un Eliade frământat, steril din punct de vedere 
intelectual, măcinat de suferinţe majore, cauzate fie de 
poziţia sa incomodă de ataşat cultural sub guvernul 
Antonescu, fie de boala și moartea soţiei sale Nina, aflat 
în imposibilitatea întoarcerii în țară, încercând din 
răsputeri să supravieţuiască durerii prin scris, mergând 
deseori până la o încăpăţânare uşor identificabilă cu 
cinismul ori egoismul - departe de figura senină, învăluită 
în fumul de pipă, pe care Sorin Alexandrescu o consideră 
emblematică pentru  Eliade. Cartea lui Sorin Alexandrescu  
fixează, în sintagme particularizatoare, memorabile, 

sorin alexandrescu - schiță de portret



95

categorii estetice, delimitează  elementele de naratologie 
specifice  ficţiunii eliadeşti, semnalează stări sufleteşti şi 
sentimente dovedind fineţe psihologică, dar şi afecțiune 
față de omul Eliade, o înţelegere „dinăuntru”, pune în 
legătură mecanisme interioare cu activitatea intensă de 
diplomat cultural și de scriitor a acestuia. De pildă, 
autorul îl numeşte pe Eliade „Ianus bifrons” (cu referire 
la ceea ce Ortega Y Gasset numea incredibila capacitate a 
acestuia de a fi totodată filozof mistic şi om de ştiinţă), 
vorbeşte despre „timpul ecou” în ficţiune, despre „magma 
textuală originară” (pe care o reprezintă memorialistica, 
o idee care merită o analiză aprofundată), iar în ceea ce 
priveşte existenţa intimă a lui Eliade descoperă un 
„complex manolic” ce îi guvernează acestuia viaţa în 
perioada portugheză. Structura cărţii lui Sorin 
Alexandrescu propune (precum opera lui Eliade din 
perioada portugheză) două mari categorii - „Ziaristică şi 
istorie” şi „Jurnalul portughez”. Cartea analizează mai 
întâi articolele publicate de Eliade în Accao, precum şi 
cele două studii ale sale, primul despre românism, al 
doilea despre Salazar şi revoluţia portugheză. În cea de-a 
doua parte, autorul identifică mai multe tipuri de jurnal în 
memoriile portugheze eliadeşti - cel profesional, cel 
politic şi cel personal, realizează o incitantă paralelă între 
Eliade şi Gasset (pe care acesta îl întâlnise în mai multe 
rânduri la Lisabona) şi fixează, totodată, rolul 
memorialisticii în cadrul întregii opere eliadeşti, 
oferindu-i o poziţie centrală.  Cel de-al treilea Eliade este 
cel al memoriilor, considerate de Sorin Alexandrescu 
drept „magma textuală orginară”, din care s-au desprins 
treptat toate ideile din opera sa ştiinţifică, precum şi plot-
urile din proza ori dramaturgia lui Eliade. Autorul 
identifică mai multe niveluri ale memorialisticii, de la 
notaţiile regulate şi nepervertite de vreo intervenţie „din 
afară” (nivelul zero), continuând cu nivelul unu – 
reprezentat de textul corectat sau fracturat („sulemenit”, 
cum îl numeşte Eliade) trecând prin mai multe tipuri de 
codificare şi sfârşind cu nivelul şase, cel al ficţiunii 
propriu-zise. Autorul consideră că al treilea Eliade, 
memorialistul, autorul de corespondenţă, este cel puţin 
egal ca valoare celorlalţi doi - filozoful religiilor şi 
prozatorul: „Acest Eliade este un autor cu o lume a lui, cu 
ticurile şi temele, cu stilul, intuiţiile şi naivităţile lui, 
diferite de cele manifestate în celelalte două lumi, deşi 
adesea interferente cu ele”. Mai mult, spune Sorin 
Alexandrescu, registrul discursiv al celui de-al treilea 
Eliade este unul extrem de variat, conţinând elemente de 
naratologie şi stil adecvate fiecărui nivel. Cu alte cuvinte, 
autorul îndeamnă la o întoarcere la textele memorialistice, 
adică la sursele gândirii eliadeşti, nepervertite, la notaţiile 
sale cele mai brute, mai directe - altfel spus, o întoarcere 
la autenticitate, categoria estetică predilectă şi 
reprezentativă pentru Eliade. Important aici este că Sorin 
Alexandrescu repune în legătură memorialistica sa cu 
scrierile  literare şi ştiinţifice, amintind că opera lui 

trebuie citită ca un tot. Dacă mari autori occidentali, 
precum Goethe, supravieţuiesc printr-una sau două opere 
- Faust şi Suferinţele tânărului Werther, Eliade este el 
însuşi conştient şi o afirmă în Jurnal, că valoarea operei 
sale constă în totalitatea sa, şi nu în unele scrieri izolate. 
Astfel, autorul propune interpretarea operei lui Eliade 
într-o nouă cheie, care să-l repună pe filozoful religiilor şi 
prozatorul în legătură cu memorialistul, adică cel ce 
consemnează cele mai intime gânduri şi idei, care fac şi 
„materialul brut” al operei eliadeşti ulterioare. Sinceritatea 
confesiunii, codurile de camuflare care intervin în cadrul 
ei, intervenţiile exterioare în exprimarea trăirilor, toate 
acestea sunt luate în discuţie - în ce măsură mărturisirea 
poate fi cu adevărat sinceră, dependent sau nu de voinţa 
autorului, care, în urma unei cenzuri interioare inconştient 
aplicate, poate, la rândul său, să pervertească adevărurile, 
să deformeze lucrurile, camuflându-le îndărătul 
cuvintelor. Sinceritatea memorialistului nu poate fi decât 
relativă, conchide Sorin Alexandrescu, iar ea începe cu 
siguranţă dincolo de pragul expresiei, al artificiilor de 
stil. Un alt capitol care aduce o viziune inovatoare asupra 
scrierilor eliadeşti este „Jurnalul personal”. Aici autorul 
vorbeşte despre „proza confesivă cu rezonanţă tragică” , 
analizând cu multă fineţe contextul existenţial în care 
Eliade îşi consemnează jurnalul perioadei portugheze. 
Cu credinţa că Eliade scrie pentru că numai actul 
confesiunii îl poate elibera de vinovăţia resimţită faţă de 
soţia sa Nina, dar şi de obsesiile nou-născute, pe fondul 
situaţiei din ţară, acutizate de sentimentul unei imposibile 
întoarceri, Sorin Alexandrescu analizează cu multă 
abilitate această latură a Jurnalului portughez: un Eliade 
răvășit de durere, îndoit, bântuit de crize de melancolie şi 
nevroze, trăind în permanent dezechilibru psihic, al cărui 
unic refugiu a devenit redactarea Prolegomenelor, şi 
acesta un gest mecanic, reflex, menit a-l sustrage 
temporalităţii şi a-l elibera fragmentar de o existenţă cu 
mult prea apăsătoare. În cea mai reuşită parte a cărţii sale, 
Sorin Alexandrescu vede în aceste frământări  ale lui 
Eliade încercarea iniţierii unui scenariu  existenţial, a 
învestirii cu sens, un fel de lecţie a libertăţii: „Am putea 
vorbi aici  de un efort de modelare a unei vieţi pline de 
contingenţe într-o biografie cu sens, un dens pe care 
Eliade îl concepe, la fel ca în filozofia sa, precum un 
scenariu iniţiatic prin care moartea devine viaţă”. Cu alte 
cuvinte, autorul identifică aici aplicarea propriu-zisă, 
punerea în practică a teoriilor eliadeşti din opera ştiinţifică 
dar şi din cea literară - întâmplările ce par a sta sub 
imperiul hazardului, ca şi dramele personale ce par 
arbitrare şi nedrepte sunt ordonate într-un scenariu 
iniţiatic, organizate în funcţie de o logică intimă, 
personală care le conferă sens (suprasens, spune autorul), 
transformându-le în material al destinului. Eliade 
„construieşte un sens transcendent vieţii sale pentru a se 
apăra de alunecarea într-un abis al contingenţei în care 
nu-l putea aştepta decât „întunecarea minţii”. Prin 
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urmare, rolul transfigurării lumii şi învestirea cu sens a 
lucrurilor, descoperirea dimensiunii lor sacre, precum şi 
integrarea lor într-un sistem simbolic de sine stătător nu 
rămân doar simple teorii ale unui filozof al religiilor, 
apanaj al personajelor sale literare, ele se convertesc în 
existenţă obiectivă, în viaţa reală, palpabilă, a 
teoreticianului. Poate acesta este mesajul esenţial al 
Jurnalului portughez, intuit corect de Sorin Alexandrescu, 
în legătură cu acel complex manolic pe care autorul îl 
descoperă la Eliade. El vorbeşte despre sentimentul 
zădărniciei resimțit de Eliade, care asistă la dărâmarea 
peste noapte a ceea ce construia peste zi - o serie de 
proiecte începute nu cunosc nici o finalitate: romanul 
Apocalips, de pildă, neterminat niciodată, Prolegomenele 
la care lucra cu îndârjire, întreaga muncă intelectuală, 
continuă dar fără final. Cum singurul sens pe care îl mai 
atribuia Eliade vieţii era încheierea operei sale, în mod 
firesc aceste tergiversări independente de el îi conferă un 
sentiment de nesiguranţă, amplificat într-o criză de 
identitate cu efecte răvăşitoare. „Ensimismamiento, con 
Mircea Eliade y Ortega Y Gasset” , ultimul capitol al 
cărţii, urmăreşte corespondențele dintre vieţile celor doi 
gânditori.  Gasset îl numeşte pe Eliade un autor 
„orfeizant” – mai mult din intuiţie, el neavând acces la 
operele lui Eliade scrise în limba română, şi subliniază 
surprinzătoarea dublă calitate a acestuia: de mistic, dar şi 
om de ştiinţă. La rândul său, Eliade vorbeşte despre 
români ca despre poporul „aproape de Orfeu”, dar şi cu 
privirile întoarse către Occident. Sorin Alexandrescu 
porneşte de la ideea că ambii gânditori trăiesc „existenţa  
ca naufragiu”, după o metaforă aparţinând lui Gasset, 
deşi pentru acesta Istoria reprezintă valoarea absolută, în 
timp ce pentru Eliade însuşi scopul existenţei este 
salvarea „de sub teroarea istoriei” prin mit şi arhetip.  
Sorin Alexandrescu deschidea, în 2006, prin această carte 
mai multe, importante, perspective de lectură a operei, 
dar și a existenței lui Eliade din anii portughezi.

Ioana CISTELECAN 

Maestrul păpușar faulknerian

Cartea pe care o publică Sorin Alexandrescu în 
1969, chiar înainte de a părăsi țara și de a se stabili în 
Olanda (William Faulkner, Editura pentru Literatură 
Universală, București) îl devoalează nu doar în pozele 
consacrate de critic, istoric literar și teoretician, ci și în 
cea de narator, regizor al propriului discurs, de lector 
pasionat, cercetător devotat, un soi de maestru păpușar 
care manevrează cu stoicism și persuasiune ițele textului, 
moșind o altă poveste fascinantă, asemenea unui profesor 
ce se adresează discipolilor cu atenție la detaliile care fac 
diferența, transformând o poveste ce pare complicată, 
greu de digerat pentru cititorul comod, fărâmițat în 
cotidian, într-una șarmantă, convingătoare, edificatoare.

Dintru bun început, Sorin Alexandrescu 
stabilește paradigma propriului demers: orizontul de 
așteptare, bagajul de informații al lectorului modern, 
portretul acestuia cu deschideri și închideri, ipostaza 
criticului cu expectanțe, iluzii și deziluzii/ limitări; de 
altfel, întreaga monografie în discuție caută să puncteze 
riguros și seducător în aceeași măsură plusurile și 
deopotrivă minusurile oricărui item, direcție, pattern 
aprofundat în text, plasîndu-și astfel argumentarea 
și totodată aplicațiile contextuale între plurivalență, 
pe de o parte și fragmentarism obvios, pe de altă 
parte, avertizându-și cititorul în mod repetat asupra 
capcanelor, stereotipiilor, spațiilor comune pe care le 
și deconstruiește/ demitizează constant. („Sistemul, 
cosmosul operei, se naște, însă, totdeauna, din întîlnirea 
operei cu un anumit critic, și nu poate fi, de aceea, 
definitiv și universal. (...) Inevitabil, criticul va oscila 
dramatic între planul istoric al abordării operei și planul 
absolut (...).”; „Scriitorul care a mărturisit că a creat „un 
cosmos al lui”, analogic și egal cu cel balzacian, dar mai 
ales cu cel real, a demonstrat, în modul cel mai acut, 
cred, dintre scriitorii veacului nostru, că adîncimea și 
ambiguitatea cosmosului „său” desfid abilitatea oricărui 
critic.”) Explicitându-și necesitatea și oportunitatea 
cercetării în cazul lui W. Faulkner, nu doar ab initio, 
ci și pe parcursul discursului său, Sorin Alexandrescu 
subliniază minusurile și progresia receptării critice a 
autorului radiografiat, inserând și demolând paradoxuri, 
articulând o rețetă de succes în interpretarea modernă 
faulkneriană. Autorul, de-a lungul întregului său  demers, 
își va asuma în manieră obvioasă strategia, o va limpezi 
din nou și din nou, va păstra contactul direct, nemediat, 
cu lectorul, zgândărindu-i curiozitatea, provocându-l 
să nu abandoneze traseul analitic, împărtășindu-i 
acestuia din revelațiile trăite de sine însuși în calitate de 
cercetător, dar mai ales în calitatea sa de lector devotat 
textului și cosmosului faulknerian.
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Studiul, nu doar voluminos, ci mai ales generos sub 
toate aspectele analizei, contextualizării și argumentării, 
se clădește cărămidă peste cărămidă, capitol după 
capitol, unul mai revigorant și mai surprinzător ca 
precedentul; nu numai epopeea Yoknapatawpha, ca 
spațiu al poveștii, ca ciclu, ca univers infinit de valențe, 
ci și ceea ce se ascunde îndărătul acestuia la o primă 
lectură; nu doar o tipologie înțepenită în clasic, în 
tradițional a personajelor faulkneriene, ci o ecografie 
a tuturor coordonatelor și a tuturor constantelor 
ce schițează organic implicațiile și semnificațiile 
arhitecturii propuse, cu incursiuni atât înspre esență, 
înspre înăuntru, cât și către înafară, către ambianță, 
către marginal/ excepție:  indianul, aristocratul, albul 
sărac, omul de afaceri, negrul, yankeul, intelectualul 
şi metisul vocalizează nu doar particularizări ale 
caracterelor, ci și narațiuni de sine stătătoare, extrapolări 
și așezări circumstanțiale surprinzătoare („Tipul A 
(indienii) este singurul în sistem care nu contractează 
nici o disjuncție, indiferent de atitudinea celorlalte 
tipuri (...), colaborînd prietenește cu cei întîlniți (...), 
dar este lipsit de contacte prea numeroase (...), datorită 
dezastrului istoric”; „Liniaritatea evenimentelor este 
adesea contrazisă prin intercalarea unor episoade sau 
fraze izolate, care informează publicul (sau direct 
cititorul)despre evenimente mult ulterioare ori despre 
evenimente trecute.”; „Evocarea noastră a urmat 
astfel evoluția și configurarea treptată a unei cronici, 
prin semnalarea evenimentelor mai importante din 
fiecare etapă a sa. În locul istoriei, întîlnim legenda 
(...)”); coordonata existențială și deopotrivă estetică 
a tragicului, a arhaicului, a sacrului, a profanului, a 
destinului, a răului social – toate acestea explodează 
înaintea ochilor cititorului într-o frenezie de culori 
nuanțate, ele nefiind abandonate în staza lor stearpă 
de concepte, ci comportând o poveste a lor, în egală 
măsură uimitoare, epatantă. Lectorul monografiei 
complexe semnate de Sorin Alexandrescu descoperă 
formule și cvasi-ecuații, scheme textuale și contextuale 
menite să-l lămurească, să-i facă universul faulknerian 
digerabil, dar în speță cuceritor. Cheile de interpretare 
oferite de exeget publicului său creează o lume 
faulkneriană analitică multiplicabilă la infinit. De la 
bun început, Sorin Alexandrescu își are ca punct de 
plecare în călătorie intenția de a identifica în evoluția 
lecturii sale o gamă de osaturi secretizate oarecum, 
articulând sisteme și subsisteme ce vin să susțină întru 
totul mărturisirea lui Faulkner, și anume: „O carte este 
viaţa secretă a autorului, sumbrul său frate geamăn…”; 
opera hermeneutică respiră astfel ca un cosmos secret 
pronunțat de și rezultat din tocmai această lume secretă 
a scriitorului cercetat. 

Punctând metodic minusuri și plusuri, expectanțe 
și realități, prezențe și absențe, suișuri și coborâșuri, 
polivalențe și limite, gratitudini și ingratitudini vis-a-

vis de cosmosul faulknerian și de receptarea acestuia în 
progresia sa, studiul lui Sorin Alexandrescu țese inspirat 
și persuasiv un meta-text, un meta-limbaj, o poveste 
dincolo de povestea inițială, una complexă și înmiit 
revigorantă

Alexandru MATEI

Sorin Alexandrescu, prin Tudor Vianu 

În 1938, cel mai cunoscut critic literar român, cel 
mai spectaculos, George Călinescu ține un curs despre 
poezie la Facultatea de Litere a Universității din Iași. 
Vorbim despre perioada în care Paul Valéry preda poetica 
la Collège de France, dar, la fel de bine, despre mijlocul 
unui moment apăsător al tensiunilor ideologice și politice 
din Europa, care precedă al Doilea Război Mondial. Tudor 
Vianu publicase în 1937 un volum intitulat Filosofie și 
poezie, iar în 1942 are să publice Introducere în teoria 
valorilor. În 1958, în timp ce epoca stalinistă din România, 
devenită republică populară, nu se sfârșise încă, Vianu 
revine asupra acestei perioade a vieții sale intelectuale. Își 
amintește că, în timpul Congresului de filosofie de la Paris 
din 1937 (Congresul ”Descartes”), prezentase studiul 
intitulat Origine și validitate a valorilor, „în care punctul 
de vedere psihologic nu era abandonat”, în care se baza pe 
fenomenologia conștiinței a lui Franz Brentano. Adaugă: 
„scriam într-un stil fenomenologic, căutând esențialul”1. 
Știind că scria o „istorie a ideii de geniu” când a murit, în 
1964, avem o imagine foarte succintă, dar destul de exactă, 
a felului în care Vianu „rezista prin cultură”, în vremurile 
tulburi în care i-a fost dat să trăiască.

În ceea ce-l privește pe Călinescu, și el pare 
fascinat de imagina geniului, pe care-i departe să o 
abordeze la fel ca Adrian Tudurachi, ca „produs de 
fabrică” (vezi cartea lui Fabrica de geniu din 2016 de 
la Institutul European, Iași). „Majoritatea esteticenilor 
au semnalat o trăsătură specifică emoției artistice, anume 
că aceasta nu e trezită decât de opere, adică de produse 
de geniu”2. Am ales acest citat, scos tot dintr-o scriere 
interbelică, pentru că exprimă și el o „viziune a lumii” 
valabilă încă - valabilă din nou - după sfârșitul epocii 
staliniste, în jurul anului 1964.

De ce să-l traduci Călinescu în franceză în 1972? 
În primul rând, pentru a putea afirma - în franceză, limbă 
centrală, mondială încă - existența preocupărilor literare 
într-o țară europeană marginală: Călinescu ar aduce cu sine, 
în studiul literaturii din întreaga lume, „une remarquable 
contribution à la clarification de certains problèmes 
d’esthétique littéraire, contribution nullement inférieure à 
celles antérieurement apportées notamment par Benedetto 
Croce”, scrie Al. Piru în Prefața acestei antologii. Elevul 
lui Călinescu manifestă nevoia de a măsura contribuția 
maestrului prin raportul cu marele critic italian care l-a 
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influențat. Călinescu nu îi este inferior lui Croce, spune 
Piru, iată de ce socotim că e bine să îi traducem textele în 
franceză.

Dar intenția noastră nu este să documentăm o 
marginalitate culturală evidentă, pe care Piru o reclamă 
în mod implicit. Nici să glosăm termenul „estetician” 
care, în limba română, desemnează un intelectual umanist 
specialist în arte și adeptul unei abordări singulare a 
obiectelor artistice. Devin importante, odată cu prima 
citare a cursului de poezie a lui Călinescu, noțiunile 
utilizate: „emoție artistică”, „operă”, „geniu” într-o 
singură frază, și grija instituției literare românești, în plin 
regim socialist, de a difuza un discurs care le propune unei 
lumi occidentale în care conceptele teoriei literare erau 
diferite. Printre ele, apare și termenul de „valoare”, pe 
care-l folosește în celebra, pentru noi, Prefață la Istoria 
literaturii române de la origini și până în prezent, din 
1941.

Aici va folosi pentru prima dată în acest text 
noțiunea grea de istoricitate, întâlnită deja în scrierile lui 
Tudor Vianu, și anume „valoare”. „Fenomenele artistice nu 
apar ca atare decât dacă un spirit talentat le conferă calitate 
artistică. Acestea sunt valori”3. Rolul - sarcina -  criticului 
literar (sub acest nume ar trebui cuprinși toți cei care se 
ocupă de literatură) este de a stabili valori estetice. Odată 
pus între ghilimele, ca pentru a sugera că e vorba de un 
termen de care toată lumea face același uz - indiferent de 
sensul conceptual – valoarea revine adesea fără ghilimele 
ca explicație teleologică. „Valoarea estetică” este, după 
Călinescu, un ”absolut” imposibil de pătruns altfel decât 
prin efortul unei singure conștiințe înzestrate pentru o 
astfel de înțelegere: cu alte cuvinte, o singură persoană, 
așadar de excepție. Vianu avea aceeași părere despre 
valorile estetice:  „Valorile estetice sunt scopurile absolute 
ale conștiinței”4. Călinescu nu mai folosește cuvântul 
„geniu”, dar este evident că este vorba despre un subiect 
căruia i-a fost „dată” o putere spirituală cu totul specială ce 
îi permite să înțeleagă - și să impună – „valoarea estetică”.

Introducerea teoretică a Prefeței Istoriei… se 
oprește aici, fiind urmată de o metodologie practică 
care explică organizarea materialului. Drept concluzie, 
Călinescu afirmă importanța unei astfel de „opere” (prin 
acest termen se referă, în fond, la cartea sa) pentru afirmarea 
națională a României pe scena culturii occidentale. În 
ciuda vicisitudinilor istorice, această istorie a literaturii 
române ar trebui să demonstreze existența „valorilor” 
românești (o „literatură strălucitoare”) în cadrul unui 
organism („o singură și indivizibilă” literatură), și, cu atât 
mai mult, să justifice „umanitatea” românilor: „nasc și în 
Moldova oameni”. Pentru Călinescu și pentru Vianu, a fi 
om, în Europa, nu este, în primul rând, un fapt biologic, 
social sau chiar antropologic: numai subiectivarea estetică 
îndrituiește o ființă să se cheme om.

Aici se termină interbelicul, vine războiul, și 
după el și o mică pauză de reorganizare, stalinismul.  Din 

1948, a fost instituit un nou regim cultural, printre altele 
cu cerința de a sprijini pe noi baze politice și conceptuale 
toată activitatea literară: naționalismele autohtone 
devin imposibile (nu și cel sovietic/ rusesc, dar asta-i o 
altă chestiune), în timp ce cercetările estetice românești 
sunt debranșate de la sursele vest-europene. Timp de 
cincisprezece ani, ocupația sovietică deviază în mod 
decisiv cursul preocupărilor literare oficiale. Menținerea 
legăturii cu gândirea literară a interbelicului, în acești 
ani, este meritul aproape exclusiv al activității lui Tudor 
Vianu. Vianu nu face înainte de toate critică literară, ci 
mai degrabă studii literare care ar putea fi încadrate în 
rubrici diferite: poetică, stilistică, estetică, într-un cuvânt, 
Literaturwissenschaft. Deși Vianu, apoi Călinescu dispar 
în 1964, preocupările mai „științifice” ale primului i-au 
asigurat un spațiu de cercetare mai puțin constrâns politic, 
în acord cu tendința unei culturi sovietice preocupate 
de asigurarea unor baze „științifice” și cuantificabile în 
toate demersurile cognitive întreprinse, mai ales odată ce 
ideea de competiție pașnică între sistemul capitalist și cel 
comunist fusese lansată de Hrușciov în timpul celui de-
al XX-lea Congres al Partidului Comunist Sovietic din 
1956. „Postura științifică” a lui Vianu este consolidată de 
asemenea de neprevăzutul istoric: deși puțin dispus să-și 
pună prestigiul în slujba propagandei, Vianu își dă seama 
că regimului îi e greu să se dispenseze de o personalitate 
culturală de calibrul lui. Este repartizat în 1954 la Institutul 
de Lingvistică, unde lucrează mai întâi cu lingviști. Abia 
în 1961 adună în jurul lui un „Cerc de Poetică și Stilistică”, 
iar studiile sale despre „limba poetică” sunt validate de 
intelectualii regimului, precum Nicolae Tertulian. Citindu-i 
autobiografia intelectuală, publicată în 1958, înțelegem de 
asemenea că adeziunile sale intelectuale aveau, oricât de 
bizar ar părea, două puncte comune cu atitudinea „realist 
socialistă” în România: raționalismul (respingerea lui 
Spengler, Nietzsche, Bergson) și un anume moralism, 
în sensul de a găsi firesc să împarți cultura în „serios” și 
„neserios”.  

Tudor Vianu asigură continuitatea între o instituție 
literară românească „democratică”, de dinainte de 1945, 
marcată de o anumită filosofie estetică post-romantică, și o 
nouă instituție literară cu care are în comun cel puțin două 
puncte: pretenția raționalistă și transcendența valorilor 
(ambele aflate la baza ideii de „om nou”, chiar dacă cele 
două conținuturi diferă). După 1963, tutela sovietică 
slăbește, literatura română se vede liberă să se miște în 
limitele unui regim politic tot mai suveranist, și se retrage 
din nou pe traiectoria urmată înainte de 1945. 

Cu puțin înainte de moartea lui Vianu, o plenară, 
organizată în martie 1964 de către Uniunea Scriitorilor din 
România, cu titlul „Probleme ale literaturii contemporane 
în țările occidentale”, consfințește dezghețul cultural: ca 
un fel de mea culpa, manifestarea are în centru trei rapoarte 
serioase, despre starea literaturilor occidentale după 1948, 
care nu doar că dau liber receptării românești a acesteia, 
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ci relansează un program de traduceri care, în următoarele 
decenii, va aduce în limba română un număr masiv de titluri 
esențiale din literatura și din studiile literare occidentale. 
În timpul lucrărilor, Vianu recurge la o retorică ecumenică 
care anunță un fel de „pace perpetuă”, culturală, între vest 
și est. Propune considerarea „literaturii occidentale” ca 
un tot în mișcare și identificarea principalelor schimbări 
începând cu sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial, 
cu scopul de a-l educa pe intelectualul socialist. După 
ce remarcă simultan aspecte decadente, dar și tendințe 
de modernizare în literatura occidentală, Vianu crede că 
întrezărește în „literatura occidentală” interese și atitudini 
comune cu cele ale intelectualului din Est: „cred că 
trăsătura cea mai generală a literaturii occidentale, astăzi, 
este gravitatea5”. În est, ca și în vest, scriitorii continuă 
să fie conștiința vie a epocii noastre, spune Vianu. O 
istorie comună a adus laolaltă scriitori din ambele tabere, 
în așa fel încât ignoranța reciprocă dăunează ambelor 
părți. În calitate de stilist, Vianu atrage atenția în egală 
măsură asupra problemelor de exprimare, manifestate 
prin schimbările stilistice din literatura occidentală 
contemporană, punctând în trecere o chestiune dezbătută 
îndelung în același an, 1964: realismul, ca problemă 
ideologică și stilistică.

Merită zăbovit asupra discursului lui Tudor Vianu, 
cu ocazia acestui eveniment din 1964, din două motive: 
mai întâi, Vianu argumentează pentru un armistițiu de 
durată între est și vest, servindu-se de umanismul pe care 
îl revendică regimurile socialiste și de marea stimă pe 
care o acordă literaturii. Respectul regimurilor socialiste 
pentru literatură pare deja retro, de vreme ce schimbări 
economico-sociale majore, dar și politice, avuseseră deja 
loc în Statele Unite, Canada și aveau loc într-o parte a 
Europei de Vest, care duseseră la o relativizare a rolului 
literaturii ca tezaur de valori. Acest discurs din 1964 al 
lui Vianu nu diferă cu mult de cel autobiografic din 1958. 
Vianu militează deci pentru fraternitatea dintre scriitorii 
de pe toate meridianele, într-o logică astăzi evidentă la 
PEN Club, de pildă. În al doilea rând, Vianu își declară 
convingerile ca un intelectual umanist universalist: „nimic 
din ceea ce e omenesc nu mi-e străin”6. Cu acest crez al lui 
Terențiu, Vianu își încheie discursul, dar fără să dezvăluie 
însă sursa citatului. 

Om: ființă excepțională, genială, căruia nu-i merită 
numele decât aceia dintre semenii noștri biologici care 
tind spre vârful portretului ideal. Vianu și Călinescu au, 
la sfârșitul deceniului stalinist, o viziune comună despre 
literatură ca valoare de demonstrat, înțeles și promovat. 
Deși unul vine mai degrabă dintr-o direcție mai puțin 
sistematică în ceea ce privește abordarea axiologică a 
lumii, Croce, pe când celălalt este partizan mai fidel 
al evoluțiilor în domeniile estetic și filologic germane, 
cei doi pot să fie considerați moștenitori ai „filosofiei 
transcendentale a valorilor”, inaugurată în Germania 
de Wilhelm Windelbrand. De altfel, se știe cât de mult 

admira Croce pe filosoful german, ambii cititori ai lui 
Vico7 (Gordana Jovanovic 2017: 76). Rădăcina filosofică a 
„valorii” ca piatră de temelie a construcției și apărării unui 
„canon estetic” în România trebuie să fie urmărită de-a 
lungul mișcării neo-kantiene germane pe care Heidegger, 
într-unul din primele sale cursuri, ținut la Universitatea 
din Freiburg o critica de pe poziții fenomenologice: 
filosofia valorilor este acuzată de pretenția sa nefondată 
la transcendental. Filosofia transcendentală a valorilor ne 
apare, în versiunea lui Heidegger, ca o urmare logică a 
modernității kantiene, în versiune idealistă. Presupunerea 
sa crucială pare să provină din „moartea lui Dumnezeu”: 
în absența religiei, fundamentul ultim al argumentului 
rămâne o exigență (metafizică) morală.

Nu mi-aș asuma sarcina serioasă și dificilă de a 
urmări căile influenței pe care acest neo-kantianism (de 
la Baden sau Heidelberg) le-a exercitat asupra scrierilor 
de critică literară din România în perioada interbelică. Or, 
cunoașterea acestor origini ni se pare importantă din două 
motive: în primul rând, pentru a înțelege rolul pe care îl 
are utilizarea noțiunii în cadrul construcției discursive a 
unui canon literar și, în consecință, a unei culturi în sensul 
occidental al cuvântului. „Valoarea” justifică un interes, 
o tradiție și practici pe care expansiunea științelor exacte 
le respingea, dar acest raport pe care Dilthey - și apoi, 
dintr-o altă perspectivă, Snow, într-o conferință în 1959 
- l-au făcut celebru, între științele spiritului și științele 
naturii, se pierde treptat, după al Doilea Război Mondial, 
ajungând ca astăzi să fie socotit un atavism modern nociv 
(vezi, de pildă, traiectoriile lui Michel Serres și Bruno 
Latour). În plus, este evident că faptele culturale, odată 
ce sunt înzestrate cu „valoare”, sunt mobilizate în luptele 
pentru supremație în perioada în care statul devenise deja 
principalul furnizor de pace și ordine în lumea occidentală. 
Dar însuși sensul de „fapt cultural”, într-o asemenea luptă 
de influență, se schimbă în secolul XX: planul Marshall 
dezvăluia deja acest lucru deja în anii 1940.

În România socialistă, acești termeni, „cultură” și 
„valoare”, aveau încă o importanță decisivă, cu atât mai 
mult cu cât prezidau o panoplie conceptuală metafizică 
și politică în același timp al cărei esențialism încerca să 
„reziste” șuvoiului distrugător al istoriei. Pe baza lui, 
tineri intelectuali încercau să refacă un canon distrus, să 
reconstruiască ziduri dărâmate. 

Unul dintre ei, foarte tânăr, este Sorin Alexandrescu, 
asistent universitar la Facultatea de Litere a Universității 
din București începând din 1966, deși este înscris cu acest 
titlu în revista Călăuza bibliotecarului din 19648. Primele 
sale articole vorbesc, de altfel, despre literatura română 
contemporană, și majoritatea apar într-o revistă reapărută 
după o lungă tăcere, destinată acum să adăpostească 
producțiile literare ale tinerei generații socialiste: 
Luceafărul. Scrie în 1963 despre poezia contemporană 
(Alexandrescu 1963a, 1963b), dar este inserată între aceste 
prime articole o clarificare a unei bibliografii Faulkner (cu 
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anglistul Alexandru Duțu – Alexandrescu 1962), scriitorul 
despre opera căruia urma să publice o carte în română în 
1969.

Odată cu dezghețul, în 1964, Alexandrescu are 
din ce în ce mai multe apariții în presa culturală: portrete 
literare apar în revista Călăuza bibliotecarului, despre 
Titus Popovici, Marin Preda, Geo Bogza, Tudor Arghezi 
(toți fiind niște scriitori excepționali care au trecut prin 
purgatoriul anilor 1950). Din 1964 se înlănțuie prefețele 
și studiile despre autori străini  : în 1964, prefața la Elsa 
Triolet, Sufletul - suntem abia la începutul dezghețului; 
George Eliot, A.J. Cronin, George Meredith (pe care-l și 
traduce), Stephen Crane, Samuel Butler și John Updike. 
Toate aceste texte apar în decursul a patru ani.

Sorin Alexandrescu are astfel ocazia să formuleze 
critici reținute, dar hotărâte, din punct de vedere estetic 
- observațiile de stil se numără printre ele - despre 
realismul socialist; mai mult, chiar: scriind despre Elsa 
Triolet, pune în paralel două etici: pe a autoarei și pe cea 
a existențialiștilor (Camus), într-o perioadă când Sartre și 
Camus erau abia în curs de reabilitare. Alături de Toma 
Pavel și Virgil Nemoianu, Sorin Alexandrescu alege să nu 
înceapă o carieră de critic literar à part entière (articole 
publicate săptămânal, adesea în mai multe reviste, 
cum făceau colegii lui). Laolaltă, Sorin Alexandrescu, 
Toma Pavel și Virgil Nemoianu publică puțin peste zece 
articole în presa românească înainte de 1965, căci ei nu 
par să aspire la o carieră de critic literar. În ciuda câtorva 
comentarii critice despre scriitori români, fac cercetări 
deopotrivă mai ample și de actualitate: Pavel se afirmă 
ca stilist; Virgil Nemoianu, anglist, publică și mai puțin 
(ambii, prieteni fiind, publică împreună câteva studii). În 
timpul carierei lor academice în Statele Unite, Pavel și 
Nemoianu vor fi mai degrabă critici cu scrierile la modă 
din perioada structuralismului și post-structuralismului, 
la care nu vor adera niciodată. În plus, ei nu vor reveni 
niciodată la mizele literaturii române.

În 1967, anul în care apare un mic studiu despre 
Structuralism de Virgil Nemoianu, Sorin Alexandrescu 
introduce pentru cititorul român cartea lui René Wellek 
și Austin Warren, Teoria literară (Theory of literature în 
engleză, apărută în 1948). Studiul său cu titlul „O sinteză 
a teoriei literare moderne” dă glas unei poziții critice fără 
precedent în România: sinteza celor doi W este văzută, 
pe bună dreptate, ca un crez estetic vizibil conservator 
și, prin urmare, demodat. Se schițează, la Alexandrescu, 
o abordare sociologică a discursului teoretic despre 
literatură, o abordare pe care autorul nu o va aduce 
niciodată la dimensiunile și consecințele care ar fi făcut 
din ea o marcă de operă. Dar ceea ce este poate cel mai 
uimitor e că această abordare pare să vină de nicăieri 
Niciunul dintre articolele tânărului Alexandrescu nu lasă 
să se întrevadă vreo legătură cu sociologia românească 
a vremii, este adevărat, într-o ușoară schimbare după 
deceniul stalinist.

Sorin Alexandrescu trebuia să fie, la vremea 
respectivă, pe deplin conștient de decalajul care separa 
mizele teoriei literare în România și în vest, în aceea că, 
în Occident, critica literară evaluativă devenea deja, încet-
încet, jurnalism cultural, iar specialistul în literatură nu se 
mai ocupa de ierarhii la zi: „Dispariția criticii normative 
duce (…)  la dispariția criticii evaluative, sau cel puțin 
a modului ei tradițional de funcționare.”9. Chiar și în 
ediția a treia, după care se efectuase traducerea din 1963, 
lucrarea celor doi W a prins deja „culoare de epocă”, în 
ciuda calităților incontestabile10 (Alexandrescu, 1967 :8). 
În legătură cu ea, Alexandrescu vorbește chiar despre 
„structuralism organic” (p.9), care reunește Gestaltismul 
(Walzel, Ingarden), Noua Critică anglo-americană și 
formalismul „rus”. În România, influența criticii germane, 
trecută prin Vianu în primul rând, era de așa natură încât 
termenul „structură” nu era un OZN, dar nici nu mai 
trimitea la Genette-Barthes sau la Lévi-Strauss-Althusser-
Foucault. Florian Pennanech remarcă într-un articol ce 
informează despre legăturile dintre „noua critică” și 
stilistica lui Spitzer: „Ainsi peut-on esquisser une typologie 
sommaire de la réception de Spitzer dans la Nouvelle 
Critique : Barthes l’ignore, les représentants de la critique 
thématique l’utilisent pour asseoir leur herméneutique 
sur la solidité de l’étude formelle (…)”11. Trecerea de la 
un structuralism organic, ce intră în paradigma filosofiei 
valorii, deci de la antropologia kantiană, la un structuralism 
post-umanist, foarte bine cunoscut în zilele noastre, este 
un traseu pe care Sorin Alexandrescu se pregătea să-l 
facă nu doar din fascinație pentru scheme și din prudență 
ideologică.

Despre discuția privitoare la înțelegerea pe care 
Sorin Alexandrescu o dă, aici și mai târziu, termenului 
structural – care în românește nu are șansa de a se despica 
în două vocabule, structural și structurel, prima referitoare 
la metoda structural, a doua nespecifică – am mai scris 
și nu vreau să reiau. Sorin Alexandrescu are de ales, să 
spunem așa, între un discurs nu o dată inventiv, dar ale 
cărui presupoziții veneau de demult, și al cărui rol politic îl 
depășea în orice circumstanță pe cel de „cunoaștere” și un 
discurs al științelor umane care intra în România destul de 
abrupt, fără să însoțească (încă) aici peristaltismul cultural 
care, în Vest, participa la revoluția cibernetică/informatică/
comunicațională. Ar fi pasionantă povestea avatarurilor 
valorii, de la conceptul metafizic criticat de Heidegger, 
la cel structuralist și științific în care „valoarea” devine o 
noțiune topologică, o variabilă, așa cum ne spune de altfel 
lingvistica (știința-pilot). 

E ca și cum, de fapt, Sorin Alexandrescu ar fi avut, la 
un moment dat, de ales din opera vianiană fie să-i continue 
dimensiunea universalist-romantică, care viza mereu, 
hegelian, sinteza, fie să-i preia curiozitatea, dorința de a 
ști, metoda. Pe scurt, fie ceea ce am numit „moralism”, fie 
ceea ce am numit „raționalism”. De bunăseamă, cele două 
nu sunt nici exclusive și nici pure. La drept vorbind, ele 
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se contaminează una pe cealaltă. Tudor Vianu asigurase, 
cât putuse de bine, traversarea unui deșert, iar la capătul 
ei, dispăruse, și nimeni n-ar putea spune acum nici dacă – 
suntem în plin contrafactual – ar fi rămas sau nu în țară, ar 
fi devenit sau nu adeptul structuralismul „moale”, francez, 
sau nu. 

Probabil că, la ultima întrebare, răspunsul e 
nu. Ținem minte diferendul Lyotard-Habermas din 
anii 1980, și cred că Vianu n-ar fi putut fi niciodată de 
partea lui Lyotard (deși nu pot fi sigur, evident). Sorin 
Alexandrescu a evoluat, de-a lungul deceniilor, mai ales 
pe linia raționalistă trasată de Tudor Vianu (desigur, alte 
influențe și-au spus cuvântul, treptat). Spre deosebire de 
ceilalți discipoli vianieni care s-au afirmat peste hotare, 
Sorin Alexandrescu a rămas pe de o parte mai atașat de 
cultura română, pe de alta a devenit și un critic de artă. 
Dar a rămas, mereu, sceptic la „nou”, într-un fel, un „anti-
modern”, în măsura în care noul ca nou e trecător, dispare, 
nu apucă nici să fie „raționalizat”, nici „moralizat”. 
Reevaluarea modernității culturale românești i se 
datorează, în mare măsură, în anii ’90 (nu mai vorbesc de 
crearea CESI, o excelentă instituție de cercetare, eu însumi 
am fost post-doctorand acolo). Îndrăznesc însă să cred că 
Sorin Alexandrescu a rămas, în esență (dacă se mai poate 
vorbi despre esență, azi) un vianian. 
_____________
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Marius MIHEŢ

Un inclasabil. Recuperarea întregului

Aventura formării intelectuale. Între țări
Destulă vreme, Sorin Alexandrescu a fost numai 

nepotul lui Mircea Eliade. Însă cariera filologică s-a 
derulat departe de influența celebrului frate al mamei. 
Ocolul, însă, l-a adus întrucâtva mai aproape de istoricul 
religiilor. În facultate, el nu mărturisește despre ruda 
aflată în străinătate; în același timp, tatăl, Magistrat 
la Înalta Curte de Justiție, atârna la fel de periculos în 
dosarul studentului. De teama impunerii unor sentințe 
amorale, părintele demisionează și practică tot felul 
de munci mărunte. Cred că destinul istoric al tânărului 
Sorin Alexandrescu a fost, cu toate acestea, norocos. 
De timpuriu, învață diplomația socială și necesitatea 
discreției. 

Mai târziu, își dă seama că întreaga copilărie 
era protejată ca de-o cupolă de sticlă a părinților, care 
îi ascund prigoana și cât de ușor se putea prăbuși 
familia. Când e îndeajuns de copt, tatăl magistrat îl 
familiarizează cu câte ceva din realitatea imediată: 
între care și răul ce se insinua în magistratură încă de la 
Carol al II-lea și din timpul guvernului Tătărescu, fără 
a sucomba. De fapt, tatăl pledează pentru demnitate: 
pentru el, la fel ca rezistența magistraților din `37, nu 
existau concesii (între 1947-1948). Educația părinților 
– și un cod al onoarei, aparte – nu le permitea să critice 
fățiș democrația interbelică, nici să evalueze destinul 
admirativ al unchiului exilat. 

Sorin Alexandrescu crede că lipsea interbelicului 
ceea ce nu avem nici astăzi: curajul de-a ne privi în 
oglindă cu exigență și onestitate. Relativ târziu va 
observa că democrația interbelică era asimilată subversiv, 
în plin totalitarism. Iar odată înțeleasă, cel „trezit” în 
exil nu avea cum s-o folosească spre binele celor din 
jur. Cu alte cuvinte, biografia lui Sorin Alexandrescu, 
ca a multor intelectuali ai vremii, aduce cu situarea în 
contratimp și problematizarea în paradox. Însușindu-le, 
conceptele filtrează apoi nostalgia și, mai ales, noțiunea-
obsesie a exilaților: întoarcerea. Chiar nemărturisită, aș 
zice că a existat dintotdeauna o solidaritate în revelație 
a intelectualilor exilați. Una față de trecutul de dinainte 
de totalitarism și a supraviețuirii în afara gulagului.  

Dar să revenim la reperele biografice. Pentru 
fiu, providențială va fi relația cu Tudor Vianu, de aceea 
tânărul îmbrățișează estetica și stilistica în dauna criticii 
literare - îndepărtat, e-adevărat, și de gesticulația ori 
cabotinajul lui Călinescu. În schimb, verva lui Alexandru 
Rosetti îl câștigă prin „Cercul de stilistică și poetică” din 
cadrul facultății. Chiar fără carnet de partid, tânărul cu 
dosarul periculos va fi ajutat de Decanul Rosetti să fie 
angajat. De acum datează fobia pentru ideologii. Despre 
cum un sistem poate judeca irațional orice destin stau 
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mărturie tatăl și unchiul. Între două modele celebre, 
fiul și nepotul trebuie să ignore, să ascundă și să caute 
alternative. 

Format în apropierea lui Tudor Vianu, ca toți 
colegii de generație (Mihai Nasta, Toma Pavel, Virgil 
Nemoianu, Mihai Zamfir, Pavel Ruxăndoiu, Sanda 
Golopenția și alții), tânărul Sorin Alexandrescu poate 
scrie despre orice: de la critică literară, stilistică, istorie 
literară, biblioteconomie, comparativism, la naratologie 
și lingvistică. Sedus de structuralism și semiotică – 
care ofereau o mai largă libertate în anii șaizeci decât 
critica literară – cercetătorul se dovedește și eficient: 
publică (cu Mihai Nasta) antologia de 700 de pagini 
Poetică și stilistică (1972), tom ce urma monografiei, 
de asemenea masivă, despre Faulkner, din 1969. În 
alte cuvinte, la 35 de ani, Sorin Alexandrescu era deja 
un nume respectat, cu studii critice extinse, prefețe și 
ediții serioase, promovând structuralismul și oferind o 
monografie canonică. De ce nu rămâne în zona criticii de 
întâmpinare? După ani, mărturisește că nu apăreau cărți 
valoroase și că n-ar fi putut să se sustragă ideologiei (ce 
impunea anumite volume). Dinspre lingvistică ajunge în 
literatură, de aceea studiile amintite au totodată fundații 
teoretice remarcabile. 

Să nu uităm că practicanții structuralismului 
din țară riscau de două ori: întâi, direcția se împotrivea 
ideologiei oficiale, iar în plan secund, ea ataca critica 
oportunistă și nu numai. Cert e că nicio confruntare de 
idei n-ar fi avantajat fragila tendință de sincronizare 
europeană. Nu la suprafață. În interiorul dezbaterilor, 
da, prestigiul tăcut al structuralismului în România 
câștigase destui admiratori. Era însă prea puțin. 

Ajutat de impresionantul CV, va fi recomandat 
de Paul Zumthor (cunoscut personal la o conferință) 
- șeful Departamentului de Franceză-Română de la 
Universitatea din Amsterdam - pentru Lectoratul 
românesc din Olanda. Numai că, nefiind membru de 
partid, se amână plecarea cu doi ani. Astfel, începând cu 
1969, vreme de 32 de ani, el va lucra din străinătate la 
desăvârșirea profesională. Se întoarce în țară de două ori: 
în 1974 și la începutul lui 1989, pentru a fi aproape de 
mama bolnavă. După câteva zile, abia întors în Olanda, 
află că mama murise. În locul lui, la înmormântare, 
merge chiar ambasadorul Olandei, Coen Stork. Și toate 
se întâmplă cu cetățenia olandeză câștigată, încă din 
1985. 

Trebuie însă amintit un episod, cel din 1968, 
premergător exilului. La treizeci de ani, el se găsește 
cu o bursă la Urbino, pentru a urma niște cursuri de 
vară. Câteva luni mai târziu, va călători la Roma pentru 
a se întâlni cu Cristinel și Mircea Eliade, fără să se fi 
cunoscut până atunci - decât prin intermediul cărților. 
Amintirile despre celebrul unchi sunt antologice. 
Scriind despre Eliade, Sorin Alexandrescu încetează 
să portretizeze un individ. El interpretează un guru, 

maestru, tată idealizat, un dublu proiectat undeva în 
zenit; în orice caz, admirația lui nu se poate compara 
decât cu mărturiile ucenicilor față de înțelepții care le-
au ținut loc de lume. 

Eliade e unica lui vulnerabilitate. În toate, Sorin 
Alexandrescu se conturează drept o fire echilibrată, 
greu de convins să parcurgă idei cu care nu rezonează; 
adeseori, e atât de fixat în sisteme personalizate, încât 
riscă să piardă întregul. Dar avem atât de puțini eseiști 
impetuoși! N-ați observat că, oricât s-ar diversifica elita 
noastră intelectuală, citim parcă același discurs? Tot 
mai lipsiți de vervă și maculați în fantasme? E o simplă 
constatare admirativă la un portret empatic. 

Datorită lui, lectoratul românesc din Olanda a 
supraviețuit unor timpuri în care cu greu se pot numi 
centre performante de romaniști. Concomitent cu 
activitatea didactică și științifică, de promovare a limbii 
și literaturii române, Sorin Alexandrescu activează 
civic; în acesta sens va înființa Roemenië Comité, un fel 
de PEN mic, dar cu planuri ambițioase. 

În climatul de normalitate ce invita la performanță 
continuă, lectorul român se alătură grupului de cercetări 
al lituanianului A.-J. Greimas de la Paris și participă 
la seminarele profesorului, la școlile de vară și la 
conferințele franceze. Va publica numeroase studii în 
volume colective, alături de numele mari ale vremii, 
între care Maranda, Bremond și Barthes. Așa încât, 
lectorul român din Olanda începe să predea semiotică 
de respirație vie, europeană. Învață – și însușește – 
distanțările de fenomenologie ale poststructuraliștilor. 
Din observator și ucenic al excepției, el se implică 
sistematic, căutând, până astăzi, să-și regleze propriul 
sistem.

Nu e nevoie de experiență să admiri dexteritatea 
pedagogică a lui Sorin Alexandrescu. El poate să treacă 
din cursurile de învățare practică a limbii române direct 
în teorii semiotice și de poetică prezentate în olandeză. 
Meritele îi sunt curând recunoscute de universitarii 
olandezi din Amsterdam, Groningen și Nijmegen. 
Organizează și înființează mai multe entități, între care 
Dutch Society of Semiotics, ISELK și altele. Însă ceea 
ce revine cu oarecare agresivitate, chiar și în mediile 
intelectuale franceze, era poziționarea ideologică, exact 
zona nevralgică de care se străduise să scape mereu. 
Acum alege neutralitatea, căci se află la interferența 
condițiilor și identităților: un exilat român care 
predă în Olanda și participă asiduu la manifestările 
poststructuraliștilor francezi. Știe foarte bine că 
biografia românească se pierde și intelectualul devine 
unul european. Însă luptă pentru catedra de română din 
Amsterdam. Din nefericire, după plecarea lui, ea mai 
rezistă puțină vreme. 

Se va implica încă de la primele manifestări 
anticomuniste din decembrie 1989. Relatează de la 
fața locului pentru ziarele olandeze. Profesorul întors 
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reporter participă la refacerea fondului de carte distrus al 
BCU. Întoarcerea e, firește, a unui euforic occidentalizat, 
riscând, ceva mai târziu, și o poziție de Consilier pentru 
cultură în Administrația Emil Constantinescu. Reia, 
totodată, activitatea la Universitatea bucureșteană. Nici 
acum energia lui cunoscută n-are răgaz. Va înființa 
celebrul, azi, Centru de Excelență în Studiul Imaginii 
(CESI, 2001, împreună cu Laura Mesina). Între două țări 
și mai multe universități se va pensiona la Amsterdam 
(2002). 

Ideea lui pedagogică întâlnea viziunea 
profesională: anume, convingerea fermă că numai 
teoria occidentală aplicată culturii române ne poate 
aduce cu un pas înainte. Cred că și-ar fi dorit intelectuali 
mai implicați în viața Cetății, în felul sprijinit inițial de 
mișcarea Gdansk la Budapesta sau, în orice caz, voia să 
vadă mai multă unitate între grupurile sociale sprijinite 
de intelectuali. În actualitate, Sorin Alexandrescu este 
un sceptic. Crede că ne-am blocat într-un prezent din 
care trecutul și viitorul se văd perimate. Dar, așa cum 
dovedesc textele cele mai recente, el crede în construcția 
unei societăți ce nu mai are nevoie de fantasme ca să 
supraviețuiască. 	

M-a frapat când am citit ce spune el despre faptul 
că nimeni nu este un singur om, că în fiecare sunt mai 
mulți oameni. Numai că, oricâte metode și îndeletniciri 
ar aborda, el însuși se situează în zona individului 
deplin, ca să nu folosesc cuvinte grele; dar, în fine, un 
om-care-și-a-recuperat-întregul, ca să zic așa. De la 
descendentul unor familii periculoase pentru regim, 
devreme obișnuit cu  seismele genealogice, cu povara 
de copil al totalitarismului, la orfanul exilat și așa mai 
departe, toate aceste identități mai mult sau mai puțin 
convingătoare au alcătuit întregul de astăzi. Fragmentele 
unui destin cu vârste cât se poate de paradoxale. Probabil 
că de aceea nici nu se recomandă într-o singură, unică 
ipostază. Undeva în ierarhia identificărilor e unchiul, 
Marele Unchi, privit ca inclasabil. Nu mă îndoiesc că 
așa e și Sorin Alexandrescu: un om care și-a recuperat 
întregul și a făcut totul pentru a deveni, la rândul lui, un 
inclasabil. 

Determinări și aproximări
Teoria lui înseamnă în primul rând abordarea 

vizualului în polemica cu textul, pentru că imaginea și 
cuvintele, crede el, au fundamente discursive diferite. 
Astăzi se vede cel mai bine că pariul lui a fost corect. 
Nimeni nu poate aborda cu pretenție un domeniu cultural 
fără trimiteri la teatru și film. Iar fără interpretare, Sorin 
Alexandrescu nu se poate manifesta. Aș zice chiar 
că interpretarea ca sistem de putere a devenit o parte 
esențială din ființa lui intelectuală. 

Să nu uităm nici că tânărul universitar ateriza 
într-o cultură democratică fără a se fi desprins cu 
totul de România. Dimpotrivă. Taman când studiile 

prindeau rădăcini și fixau coordonate clare, el descoperă 
interpretarea altei lumi. Dar mai ales o societate în 
care se face în timp real performanță semiotică. Nu mă 
îndoiesc că cercetătorul a trăit și un șoc cultural. Sau 
mai multe. Dincolo de limbă și diferențele culturale, cât 
la nivel conceptual. Una e să scrii despre Faulkner și 
structuraliști și alta să treci prin elita franceză și filosofia 
unui Rorty, într-o copleșitoare simultaneitate. Sistemele 
din spatele textului și imaginii alcătuiau un Graal pentru 
exilatul Sorin Alexandrescu. 

De aceea, nefericirea lui vine din faptul că, dacă 
înainte vreme eram sincroni cu teoriile, deși trăiam 
izolați, acum, în libertate, ne-am deconectat. Atracția 
lui a rămas pe linia semioticii discursului, a studiilor 
românești și a proceselor culturale vizuale, cum singur 
le precizează. Gânditorul se lasă acaparat de sensuri și 
simboluri, vorbește degajat despre prezent în termenii 
lui W. Benjamin, întrebându-se dacă nu cumva aura 
e comparabilă cu sacrul lui Rudolf Otto sau cu cel 
eliadesc. Ba observă că echilibristica temporală din 
Bunavestire a lui Carlo Crivelli este una politică, cu 
jocuri complexe de roluri ale personajelor prinse în 
tablou. Sorin Alexandrescu poate scrie cărți întregi 
despre tablouri și nu oricum, ci cu exuberanță analitică, 
găsind fisuri baroce în interpretări și deschizând o 
sumedenie de recontextualizări. 

Preocupările lui legate de modernitate și 
modernisme îl așază într-o contradictorie reorganizare 
intelectuală. După experiența personală, el pricepe 
altfel oamenii de cultură români care s-au exilat și au 
marcat mai multe culturi deodată. De pildă, îi cuantifică, 
riguros teoretic, pe Cioran și Eliade drept principii de 
opoziție într-o tradiție a receptării ce afirma mai degrabă 
depărtarea de cultura română, nicidecum adâncirea în 
interiorul ei. Drama evacuării individului din istorie 
înseamnă rescrierea propriului destin. 

Scriind despre cei doi intelectuali, Sorin 
Alexandrescu ajunge, finalmente, la redecorarea propriei 
interiorități, iar exilul său complicat se deslușește. 
Probabil că distanțările de metode l-au apropiat și mai 
mult de miezul lor. Așa cum crede, de exemplu, că ești 
postmodern despărțindu-te de nebunia modernă, însă 
păstrând zestrea intactă.

Structura intelectuală a lui Sorin Alexandrescu 
se manifestă printr-un ecumenism al metodelor. Cine 
citește cu atenție studiile lui observă că toate distanțările 
sunt în sine apropieri și reinterpretări. Sistemul 
interferențelor dintre poetică, semiotică și deconstrucție 
topite în filosofia științei are în scrierile lui atingeri 
enciclopedice. Ne însoțește adeseori senzația că poate 
interpreta un subiect trecând dintr-o metodă în alta fără 
a ajunge la un verdict definitiv. Ca și cum ar trebui, după 
o lege interioară autoimpusă, să-și încheie un ciclu de 
interpretare caleidoscopică numai pentru a inaugura, 
tranșant, problema în cauză. Nu cred apoi că aș greși 
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prea mult spunând că Sorin Alexandrescu transferă 
nuanțele în matca unică, previzibilă, a unei identificări 
culturale; sau, în alte privințe, tot generale, în matca unui 
discurs cultural. În cel din urmă se adună, aluvionar, 
genuri narative istoriografice, oglindind o realitate din 
care triumfă relația dintre acțiune și text - deopotrivă 
sistemică și alunecoasă. 

Cercetător al incongruențelor, arheolog înarmat 
cu echipamente semiotice și de naratologie autoscopică, 
Sorin Alexandrescu scrie cu disciplina creatorilor 
de sens. Revendică fantezie discursivă și intuiție 
estetizantă, după cum se mișcă cu lejeritate în retorica 
montajului alternativ. În propriul labirint de sens e 
un fericit. Evadând, el vede deodată peisajul Istoriei 
difuze, față de care labirintul naratologic pare un simplu 
obiectiv, nicidecum Centrul identificării. De-acum 
începe aventura istoriografică, pledând la suprafața 
discursului pentru un sens totalizator, iar în interiorul 
lui - pentru un sentiment.

În vremurile din urmă, el se desparte de naratolog. 
Nu cu totul, evident. Dar nu mai e sigur că putem vorbi 
despre cultură ca super-narațiune, precum Greimas. 
Convingerea lui însuflețește nostalgicul ce-și caută 
substituirea în trecut. Ca ultim domeniu al existenței, 
istoria i se înfățișează pe mai multe planuri, căci nu 
poate fi altceva decât „dramă reală”. Iar cea din urmă 
se cade eliberată prin despărțirea de „cușca de cristal 
a narațiunii”. Dincolo de toate, Sorin Alexandrescu 
cercetează ca să se elibereze, înțelege să-și identifice 
drama de ieri cu prezentul, adună simultaneitățile 
gândind la potrivirea propriul puzzle. Cioran spunea 
odată că e tot mai sigur că oamenii sunt obiecte. Probabil 
că Sorin Alexandrescu ar miza pe oameni ca narațiuni. 
Acum, el își este propria narațiune. Un paradox, firește, 
probabil emblema întregii aventuri intelectuale pe care 
a semnat-o.

Nina CORCINSCHI

Sorin Alexandrescu și Basarabia

„Această rană, Basarabia” este titlul unui 
capitol din cartea lui Sorin Alexandrescu Identitate în 
ruptură. Mentalități românești postbelice. Traduceri 
de Mirela Adăscăliţei, Sorin Alexandrescu și Şerban 
Anghelescu, Editura Univers, 2000. Pentru istoricul 
mentalităților, specialistul în românistică, convins de 
„absoluta necesitate a autonomiei studiilor românești”, 
preocupat de paradoxurile culturii române, de 
discontinuitățile și desincronizările acesteia în raport 
cu alte culturi, Basarabia reprezintă una dintre marile 
rupturi în identitatea românească. Problema Basarabiei 
ține de ceea ce Sorin Alexandrescu numește „paradoxul 
apartenenței” geografice și istorice la civilizația 
românească și la cea slavă, văzută, și în perspectiva 
lipsei unui interes sistemic major față de problemele 
ei din partea centrului național, ca o rană deschisă. 
Influența slavă asupra culturii Basarabiei e de neocolit 
și de neignorat dacă dorim să determinăm modul în 
care și-a definit acest spațiu românesc prioritățile și și-a 
articulat o identitate culturală care se arată a fi pe cât 
de românească, pe atât de hibridă și de contradictorie. 
„O multiplă diferențiere și o multiplă apropiere” sunt, în 
opinia autorului cărții, strategiile supraviețuirii identitare 
a românilor situați „în spațiul îngust rămas liber între 
state și culturi puternice, uneori opresive”. Centrul 
imperial a determinat în Basarabia, dar și în alte provincii 
românești, o reacție bicefală de apropiere și îndepărtare, 
de asimilare a alterității (în scopul supraviețuirii) și de 
diferențiere, în scopul conservării tradiției naționale. 
„Iată de ce a fi şi a rămâne român este marea temă a unei 
culturi care a trebuit întotdeauna să se gândească pe sine 
în termenii, uneori constrângători, ai supravieţuirii”, 
scrie Sorin Alexandrescu. În acest fel s-a constituit acea 
românitate basarabeană de margine, locală, plămădită 
de tensiunile a două civilizații, cea românească a lui idem 
și cea slavă, a lui alter - amenințătoare și dizolvantă. 
Încă în interbelicul românesc, Nicolae Costenco vorbea 
de imperativul trezirii „din somnul blajin, asiatic, ce 
ne copleşeşte”.  Narațiunile identității s-au construit la 
granița acestor poli, modelând mentalitatea culturală și 
motivând cronotopi artistici specifici. Andrei Țurcanu 
în volumul Critice. Arheul Marginii și alte narațiuni 
(Cartier, 2020) definește această românitate de margine 
prin conceptul „arheul marginii”. Definiția criticului 
pune accentul pe o sociologie a literaturii și culturii, 
pe articulările artistice ale istoriei, ale cotidianului și 
pe manifestările de mentalitate. „Arheul național și, 
ca specificitate de spiritus loci al Basarabiei, Arheul 
Marginii rămâne criteriul axiologic, ontologic de 
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raportare multiplă și conexiune a noastră cu lumea și 
cu timpul, proba de rezistență a artisticului”, scrie el în 
prefața cărții. Deși mizează pe profunzimi naționale, 
pe resuscitarea adâncurilor identitare, arheul marginii 
nu este limitativ și restrictiv, este expresia naționalului 
deschis spre europenitate. Și Sorin Alexandrescu în 
studiile sale, și Andrei Țurcanu în volumul Critice. 
Arheul Marginii și alte narațiuni analizează dilema 
raportului tradiționalitate-europenitate în metabolismul 
cultural al provinciilor românești. Acestea, fiind nevoite 
să conviețuiască în zone distincte, la interferența 
dintre reperul identitar și presiunea străină, au folosit 
tradiția ca mijlocul și marca supraviețuirii. „Aparent 
indiferentă la schimbările de suprafaţă, viaţa spirituală 
«autentică» a naţiunii se desfăşura, imperturbabilă, 
în adâncuri”, afirmație confirmată pe deplin și de 
realitățile Basarabiei supusă unor programe draconice 
de deznaționalizare de ocupația țaristă și sovietică. 
Iată de ce, crede S. Alexandrescu, cultura română a 
supraviețuit în pofida unor atacuri și constrângeri, mai 
brutale sau mai camuflate, exterioare. Occidentalizarea 
culturii române s-a produs prin arderea etapelor, nu 
prin succesiune, ci prin simultaneitate, anumite curente 
literare, fiind reprezentate nu de autori, ci de texte. 
Scriitori moderniști, inclusiv cei de avangardă, nu s-au 
putut lipsi de filonul tradiționalist, de datoria morală 
de-a fi fideli substratului tradiționalist, resimțit ca unul 
identitar. Concluzia autorului este tranșantă: „De aceea 
nu ezit să numesc, prin analogie, folclorul românesc 
şi ideologia pe care se sprijină, adevăratul clasicism 
românesc, fundament al formelor culturale ulterioare.” 

Raportul modernismului cu tradiționalismul 
este marcat prin desincronizări și discontinuități pe 
ambele maluri ale Prutului. Dincolo de rupturile și 
pseudomorfozele de mentalitate și de cultură, rezultate 
din constrângerile administrației rusești, Andrei 
Țurcanu descoperă și un alt paradox al românității 
basarabene. Basarabia a dat culturii și spiritualității 
române câteva nume notorii – B.-P. Hasdeu, Constantin 
Stere, Paul Goma, Antonie Plămădeală. E „seria de aur 
a singuraticilor basarabeni”. În România, aceștia se 
manifestă printr-un maximalism etic și de creativitate 
absolut, „tălăzuirile stihiale ale caracterului lor inflexibil, 
românismul lor profund şi necorupt, regăsindu-se într-o 
nestăvilită voinţă de creaţie şi adevăr”, venind ca „o 
replică «exilului interior» de acasă”, dar şi  răzbunând 
„deziluziile refugiului într-o Românie unde Patria ideală 
nu se regăseşte”.

În dorința de simultaneizare cu valorile 
occidentale, crede Sorin Alexandrescu, cultura română 
cunoaște încă o „discontinuitate pe orizontală”. Spre 
sfârșitul sec. XIX-lea, goana de sincronicitate împinge 
în derizoriu moștenirea tradiționalistă, provocând o 
scindare între modelul socio-economic modern și 
cel cultural atașat trecutului. „Marea ruptură are loc, 

aşadar, între stat şi cultură, între politic şi cultural, între 
sincronizarea cu orice preţ cu valorile occidentale şi 
balastul unui trecut încă iubit şi respectat, între fuga 
înainte şi fuga în trecut.” Raportată la situația Basarabiei, 
această idee ar putea oferi niște soluții de strategie și 
tactică pentru politica de reunificare națională. Sorin 
Alexandrescu găsește exemplară temperarea și evitarea 
posibilelor agravări conflictuale a discrepanțelor de 
mentalitate, de statut social și de apartenență etnică de la 
1918 de către politicienii basarabeni. Într-un subcapitol 
destinat acestui subiect citim: „«Fazarea» unirii de către 
Sfatul Ţării în patru declaraţii înseamnă o integrare 
treptată şi prudentă în România, menită fără îndoială 
să liniştească temerile tocmai ale acestor din urmă 
locuitori «nepatrioţi» ai Basarabiei. O incontestabilă 
dovadă de maturitate politică a Sfatului Ţării”. Ar fi o 
linie de conduită de urmat și pentru politicile actuale 
de reunificare „boicotate” mereu de zgomotele unor 
grupuscule politice vocale.

Înțelegerea statutului culturii române în lume 
necesită o contextualizare, o cercetare a jaloanelor 
istorice, sociale, economice, care i-au determinat 
structura și formele. Astfel, situației din Basarabiei i se 
pot găsi soluții doar dacă nu ignorăm mixajul complicat 
pe care l-a creat aici imixtiunea slavă. O eventuală 
unire a României cu Basarabia nu trebuie să mizeze pe 
factorul sentimental, ci pe strategii de ordin habitual, 
cultural, de civilizație care să apropie populația alogenă 
de ofertele românești, să o integreze în programele de 
consolidare  democratică și europeană. „Totdeauna am 
crezut și am dorit reunificarea României cu Basarabia, 
dar nu o reunificare oricum care să ducă la repetarea 
unor greșeli din trecut, ba nici chiar la impresia că se 
fac iar greșeli. În amândouă statele, doar o democrație 
stabilă și o administrație responsabilă pot lucra cu folos 
la construirea unei țări noi, cu ambele picioare – ca să 
zic așa – ancorate stabil în Europa (…)”, mărturisea 
Sorin Alexandrescu într-un interviu cu Vitalie Ciobanu, 
publicat în revista Contrafort. E o abordare responsabilă 
a problemelor politice și culturale ale Basarabiei, față 
de care Sorin Alexandrescu a manifestat mereu o 
considerație plină de generozitate. El este cel care i-a 
lansat în Occident pe poeții optzeciști basarabeni, în 
Une anthologie de la poésie moldave – ediție bilingvă, 
franceză-engleză (Ed. L’Esprit des péninsules, Paris, 
1996). În acest volum, pe care l-a alcătuit și prefațat, 
încadrează poezia basarabeană în mod firesc în spațiul 
cultural românesc și european. E un spațiu căruia 
Basarabia și cultura basarabeană îi aparține prin dreptul 
istoric firesc, dar și prin trendul tot mai accentuat de 
reunificare națională și integrare europeană.
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Leo BUTNARU

	 Prelins de miere

Jocul luminii în prelinsul de miere e mai fin 
decât trecerea ei prin vitralii și vuiet de orgă
dar aici gradul de comparație e unul relativ
odată ce actantul e-același, lumina ca eglogă
scoasă din condiția sa frustă de prisacă și
amestecată cu mirul în arta sticlei prin domuri
cu Bach și Purcell ce parcă între noi și cer
au râvnit să-i traseze sufletului drumuri.

...Eu unul îmi amintesc prelinsul de miere în
Negureni, sat pe Răutul-râu, unde m-am născut
și în auriul mierii de-atunci era atâta zi de azi,
zi de azi, zi de azi, chiar de era atât de demult...

	 Nicio garanție

1

Ce mai fac? Precum ieri, și azi, 
fără să vreau, dar predestinat urmez neabătut
legea cam generală a imposibilității de supunere 
prin spunere
adică scriu poeme la Chișinău
pentru a le oferi câteva fărâmituri și hămesiților care-s
predispuși instinctiv să mă critice
neuitând de cei care, eventual, ar vrea să mă laude
dând câteva salturi mortale din memorabile pagube
de metafore alese, unele de zece carate
în topuri nealiniate, netrucate
în căutare de poeți canonici prin falanstere ațâțate de ele 
însele 
contra altor cete derutate, pe lângă care
de e să trec, din diverse nevoințe colegiale

să mă aflu prin preajma pletorei lor de păianjeni 
îmi pun cască și vestă anti-glonț
să bocănească în ele pasărea neagră cu coroiatul clonț
eu unul ținând cont doar de ce învederează
Maica Literatură Română care, din câte am înțeles 
mi-a iertat involuntara neascultare
de-a mă fi născut pe Răut, afluent al Nistrului
și nu pe Dâmbovița, la București.

2

Amicul meu, coleg de pretutindeni
dacă va fi să mori, dar să te naști din nou 
nu ar exista garanție că vei ști să trăiești mai omenește 
că vei reuși să faci ceea ce visai să faci 
în precedenta viață
însă nu ai reușit – că vei fi mai bun, mai evlavios;
că vei fi longeviv încât
să reînvii direct din viață – fără să mai și mori.

Vârf la toate
ca și în prima ta viață 
enervându-te la culme cărțile aceluiași Leo Butnaru
care nu se știe din ce considerente a fost trecut 
în panteonul clasicilor literaturii române
dar mai ales ai împrejurimilor…

	 Hrisoave imaginare

Zăpada se mai topise, apoi spre seară iar a înghețat. 
Poleiul i-a alungit lupoaicei mamelele de bronz în 
ascuțiți țurțuri de cristal. Chișinău, Iași, București, Cluj 
etcetera
spre nord, sud, est(e), spre apus
pe unde se află atare monumente patrupede
la multiplele lor țâțe sug zeci de Romul și Remus.
                            
Dar asta e, ne-am obișnuit 
și astfel de perpetuare exagerată a legendei nu supără, 
chiar
dacă noi avem lupul nostru, ce-a urlat, deznădăjduit, 
la romane legiuni care-i alipeau imperiului gâfâitor a pre-
pieire
vechi poveri din noi regiuni. 
                                             ...Însă pentru a nu cădea 

chintă roială



107

în delicate delicte sau dispute dintre lupoaică și lup
mai ales că e lapoviță, e lunecuș și în istorie
zic să ne gândim că mâine dimineață poleiul iar se va topi 
și din mamelele mamei de lupus in fabula italic va picura 
lapte străveziu ca destinul Daciei în imaginarele hrisoave
destin care chiar de-a existat în luptă și prin lupta cruntă 
de a nu muri, a nu muri, a nu muri, – ci de a fi! 
cam pe durata a o mie de ani și mai bine 
                                                                 de rău
nu se poate vedea
nu se poate descifra
nu se poate citi... 

	 În post-istoria imperiilor

Imperiile vorbeau cu ele însele, bălmăjit în somn, și
răstit, injurios aievea; în vecie fie-le blestemate
sângeroasele adunături de demenți sălbatici pe tron și
în rânjitoare de ură nesățioase cohorte-ațâțate-aliniate. 

Legiuni prin regiuni ce nu ar fi trebuit să le aparțină 
țari ca pari de hotar mutați mutanți mereu spre alții
mai în inima lor, curți în agonie prădalnică, jegoase
rituri de mărire și împărțire de, zi și noapte, decorații.

Monștrii de până și de după ei înșiși, pocitanii hidoase 
cu steaguri pe ele cu gheare de pradă, cu orătănii îngălate
chiar din turnurile metropolelor, din sud ori miază-
noapte,
ceasuri bat a blestem de imperii, a irevocabila lor moarte.  

	 Ah!

Citeam Holstomer de Tolstoi, adică
traducând într-un titlu ceva mai banal – Istoria unui cal.
Însă pot fi istoriile a doi cai absolut diferiți – asta
dacă o iei sub aspect statistic 
de raport volumetric, numeric 
când este absolut evident că un cal în toată firea 
și realitatea sa
un cal de tracțiune sau de hipodrom 
e de un milion de ori peste cât poate să arate
în ale lui toate  
căluțul de șah
figură mișcată printre celelalte figuri pe liniile tablei sau
pus la grămadă
în tabla ce devine depozit dreptunghiular. 

                                                   Numai că
se poate întâmpla ca măruntul cal de șah
să aibă istorii și mai și decât calul real, încât
cei care le-ar înțelege, l-ar citi-reciti ca joc
partide, înfrângeri, victorii la turneele marilor maeștri
cu lauri, focuri de artificii, ba chiar, uneori, cu salut regal; 
încât – pornisem să spun – cunoscătorii în jocul de șah 
să nu aibă nimic altceva a spune 
decât
„Ah!”

	 Sub piramida Luvrului

Pompierul, dresorul focului și focii 
în primul caz e, totuși, neputincios, 
flacăra fiind îndărătnică. În caz secund
tulumbașul-dresor triumfă la circ cu foca
coborând durdulie pe tobogan lunecos.

Pompierismul e profesie puțin cunoscută
de turiștii lumii; la Luvru pompierul la post
veghează să nu se incendieze spiritele
în fața Monei Lisa cu surâsul ei abscons
de zece euro pentru a-l vedea. Cetele 
de vizitatori stau la coadă sub piramidă
învățând unele de la altele limbi străine
sau dând-o în Esperanto, exotică plămadă
ce nici nu sperie, dar nici nu îndeamnă.

Deci, stau și eu răbdător în april 2010.
Peste sticlăria piramidei plouă. Coada
dar mai ales timpul destinului trece.
Scriu pe FB că, în mausoleu transparent
aproape că-mi priește-n prier, chiar visez
că sunt faraon venit să se vadă pe el însuși,
în selfie cu pompieri-dresori de flăcări și foci.

Asta e: precum ieri și-n alte zile Luvrul imens
îl voi vedea în etape, cu țâra, pe sponci,
iar în minte deja alte vizite îmi plănuiesc
repetând aiurea celebra prostie: Voir Paris 
et mourir. Căci eu am venit la Paris să trăiesc!...
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 	 Gramofoane cu oda bucuriei
 
Melcii își duc în spate gramofoanele de cochilii
în cazul lor muzica e ocrotitoare, ținând de adăpost
în eventualitatea cine știe căror mărunte intemperii
în viața acestor ființe ce-și au propriu sens, tainic rost.

Pe cochilie de miel de melc, în cerc sau oval, poți trage 
linii de portative pe care să încapă octave, epode și ode  
de Beethoven (posibil, Oda bucuriei) pentru fagot și alge
mici-mărunte, argintii, plăcute delicatelor gasteropode.

...Însă de aici încolo încălcăm o altă gospodărie de poezie
cea a lui Ion Barbu; e drept, nu e zgârcită proprietate 
privată
ci ține de comorile limbii și încântării dintr-o epocă târzie
a geniului român, ca-n povestea cu: A fost odată ca 
niciodată...

	 Antract

În această lume, unde cam totul se duce 
pe apele celor șapte zile-a săptămânii (sâmbăta
având curgerea cea mai repede, cu adânci bulboane)
în care e atât de ușor să se piardă un regat
sau o simplă țară
pe care cineva le-ar da pentru-o țigară 
mite să se piardă o potcoavă, două, trei sau chiar patru
odată ce Ecleziastul spune răspicat, inclusiv pentru cai
că oricând și oriunde nimic nu ne aparține
și nu există, nu, potcoava fericirii; în această lume
în care nefericitul poet Mandelștam își amintea cum
cel ce găsise o potcoavă sufla praful de pe ea
ștergând-o cu flanea, până la strălucire;

în această lume în care ne e dat să auzim cum
în grajduri, la praguri, pe la porți
potcoavele prind a scânci jalnic către căruțași, 
călărași, jochei, când le apucă
dorul de-a fi mânate spre căile ferate
să salute sau chiar să sărute roțile locomotivelor 
ce le sunt verișoare prin aliaj metalic
și alianța dorului de ducă, pe unde – spune proverbul –
lumea caută potcoave de cai morți... 
                                                         – cam pe aici
se încheie spectacolul de verbe și purici de potcovit
chiar dacă mai e mult de jucat în lumea ca teatru

și ici, în adâncul ecranului alb, deja se face întuneric dens 
ca într-un antract
din minele de antracit.  

	 Într-un sfârșit

Însemnele destinului tău, pe piatră sau în minte,
obișnuite în șiruri simple să se întindă
ca chipurile plate, geometrice ale faraonilor cu
familii și suite de robi pe pereții de piramidă.

E un perpetuum de profiluri, nimic en face
și anapoda garantată scădere de profituri
în această răspândire a ta dincolo de tine ca 
spulberul esențelor în constelații de fărâmituri 

sau în praf de sfâșietoare jeliri de Piaf
ori în fum ce-și unduiește trena peste tren
într-un sfârșit de lume, când chiar lumea cântă:
Non, rien de rien, non, je ne regrette rien...
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Eugen BUNARU

	 ***
Se strecoară în mine o bănuială cristalină - acum tot mergând 
prin ploaia amintitoare a unui sfârșit de august - că sunt totuși 
un animal exotic îndeajuns de puternic de inflexibil ca un tanc 
desuet în misiune încât să-mi ascund într-o tăcere de aur urmele 
urma și să-mi aud împăcat bătăile inimii cucerind îndărătnic 
și inocent  (laolaltă) în plină pandemie a tehnologiei  – nimic eroic 
nimic sfidător! –  o provincie umil-luxuriantă: doar acest spațiu 
olfactiv - aproape carnal - al memoriei 

	 Visul de dimineață (sunetul muzicii)

Ești undeva în anii ’80 rătăcit într-o gară cenușie imensă
cauți cu o privire de vietate hăituită un chip pierdut 
într-o mulțime de chipuri. Cauți cu disperare mută cealaltă 
jumătate a vieții jucată deja. Aștepți timp fără șir trenul care 
te va duce spre tărâmul secret unde ‒ ai semne cerești! –  vei afla 
vei regăsi Totul. Unde însuși Dumnezeu în straie orbitoare 
de lumină e chiar grădinarul anonim care te va învăța unde și ce 
și când și cum… În fumul înecăcios din hala de așeptare 
se decupează o figură vagă în blugi zdrențuiți într-o cămașă lungă 
de in cu chipul pierdut într-o harababură de plete și barbă cărunte
cu o chitară atârnându-i obosită de gât. Tu încă aștepți trenul mirific 
ce te va tot duce spre tărâmul mirific când, dintr-odată, e seară e noapte
e dimineață. Și ești chiar tu însuși chitaristul exotic. Îi auzi, îți auzi vocea 
fără să înțelegi nimica, fără să știi cărei intervenții esoterice, cărui duh, 
cărui personaj fantasmatic îi poți pune în cârcă toată tărășenia: 
suprapunerea de timpuri, de chipuri, de trupuri, de voci, confuzia perfectă: 
eu tu el. Abia apuci să mai vezi ca printr-o ceață însorită mulțimea din jur 
cum se mișcă cum se vălurește cum atârnă pur și simplu de sunetul 
muzicii cum totul se preface în depărtare fără sfârșit cum totul 
jur împrejur devine însuși tărâmul mirific-izbăvitor spre care zboară 
ca o pasăre ivită din ere trenul mirific pe care încă-l aștepți.

	 (Preludiu)

Mi-amintesc o secvenţă înceţoşată - parcă dintr-o peliculă stinsă 
din anii 60, dintr-un film alb/negru de cinematecă. 
Ne-am dat întâlnire într-o cafenea stingheră de la marginea 
oraşului. Încercam să ne ascundem de privirile curioase, 
sfredelitoare, gata să maculeze totul, să pună totul la zidul infamiei.
Aşa că am preferat - ce era să facem? - să ne întâlnim,  undeva, strategic, 
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la ieşirea din oraş, aproape de pădurea verde, unde întoarce tramvaiul 2 
în dreptul staţiei meteo. Am trecut ușor de liziera pădurii. Acolo, camuflat 
de copaci, era un băruleţ discret, un soi de cafenea. Am intrat, puţin încurcaţi, 
puțin rușinați. La bar, o tipă creolă, rujată intens, cu pieptul bogat, spăla pahare 
fredonând ceva la modă. În rest, nimeni, nicio mişcare. Am comandat două cafele la 
filtru şi câte 50 de Cinzano. Cu mișcări încete, cu brațele pline, languroase,
a aranjat totul pe o măsuţă cochetă, cu floricele de plastic în vază şi scrumieră 
sculptată în chip de căprioară. Pe tavă, ne-a mai lăsat două kenturi, două pătrățele 
de ciocolată chinezească, o brichetă și două pahare cu apă minerală în care jucau 
sfârâind fericite mici bule albăstrii.  Am pipat cu sete şi-am savurat licoarea 
înşelător-dulceagă, sorbind uşor din caimacul fierbinte. Barmaniţa fredona acelaşi 
refren estival ritornero in genocchio da te  şi în răstimpuri ne făcea, zâmbitoare, 
cu ochiul. Noi bâjbâiam, ne căutam mâinile pe sub măsuţa ce tremura, 
molipsindu-se de la tremurul nostru. Când i-am pus bancnotele în palmă, 
creola mi-a şoptit cald la ureche: aici, în spate, sunt câteva corturi pentru turişti. 
Unul e liber. Puteţi rămâne la noapte... Ce era să facem? I-am mai strecurat
un pol sau doi într-o palmă moale, fierbinte. 

	 *** 
Am scris odată: noaptea asta e o farsă înstelată
a zilei de mâine... Ce-i cu versu ăsta? sincer îmi place, 
dar sună al naibii de subversiv mi-a spus-o verde în față 
redactoarea cărții atunci în toamna anului de grație 1980. 
N-am ce face, schimbă-l sau taie-l și gata! mi-a mai zis 
puțin bosumflată puțin triumfătoare tovarășa adică doamna 
redactoare de carte, poetă și ea. Sau scoate tot textul 
și-am terminat povestea! s-a mai oțărât dumneaei. Ne-am uitat 
buimaci câteva secunde unul la celălalt, am aprins câte-o țigară 
(Kent veritabil, pe bune!), ne-am aruncat fiecare fumul în fața 
celuilalt, apoi am izbucnit amândoi într-un hohot de râs. 
Până la urmă, versul păcătos a trecut, am fentat solidari cenzura, 
a apărut și placheta, am aniversat-o cu lăutari la o terasă din Herăstrău, 
mai apoi au și lăudat-o în presă vreo 2-3 critici, un altul (Dumnezeu să-l odihnească 
în pace!) cu nasul fin la poezia tânără a făcut-o aproape praf 
(sincer, m-a durut!), un altul, la fel de galonat (Dumnezeu să-l ierte, 
s-a dus și el mult prea devreme!) a dres busuiocul și m-a făcut 
poet veritabil și, firește, mi-a mai venit  inima puțintel la locul ei. 
Până la urmă a trecut totul. A trecut timpul. Am strigat și eu pe străzi 
cu prietenii în decembrie la Timișoara: jos tiranul! jos comunismul! 
A căzut și dictatura. Au trecut și anii tineri. S-au risipit și prietenii. 
Au rămas – dar ce folos?... – amintirile. Și poate – ca un alibi la toate
astea ‒ noaptea va fi rămas și ea mereu doar o farsă înstelată a zilei de ieri. 
Sau de mâine...

O traversare

Câteodată încetinesc pașii sau pur și simplu mă opresc
lângă semafor vizavi de Catedrală pe trotuarul cam jerpelit
ce duce spre Jozefin. E un loc strategic unde pot lăsa ochilor
libertatea să distingă ori să confunde după propria lor vrere
Încet-încet, apoi tot mai rapid mai fulgurant imaginile
se derulează se suprapun: peste cele tulburi de acum țâșnesc
altele limpezi  de atunci se învolburează ca niște mici planete
fantasmagorice țâșnesc din anotimpuri - tot mai exotice

chintă roială



111

tot mai îngropate în aer - ca dintr-o lavă fierbinte fără scăpare
Brusc îmi recunosc bătăile inimii parcă tot mai grăbite mai ahtiate 
mai nebunești vuind asurzitor undeva deasupra creștetului 
și oricum e în afara oricărui dubiu: ea tocmai plutește aleargă ușor 
dinspre Universitate are sânii și pașii mirați de-atâția arbori 
în floare plutind pe malul Begheiului și oricum e în afara oricărui dubiu:
astăzi e miercuri e trei noiembrie 2001 orele 16,oo și jumătate
și peste parcul din spatele Catedralei s-a lăsat deja o perdea subțire
de ceață, totuși câteva raze mov-crepusculare răzbat de dincolo
de Bega dinspre vechea Fabrică de Pălării și pentru moment
chiar împrumută o strălucire fantomatică aerului în care valsează 
deja o hărmălaie de frunze moarte inundă Piața imensă a Operei 
proiectată în vitrine reclame și pentru moment văd exact: 
doar eu și câteva siluete cețoase bizare traversăm dansăm pe o scenă
părăsită feerică. ne mai trădează doar sunetele pașilor pe pavaj. 
doar ciupiturile unor instrumente de coarde absconse medievale. 
   
	 Microfeerie 
                                                                               
Aici sau acolo în paragina unei după-amieze
vor veni şi vor căuta şi vor cânta din frunze
imense de nuc vor veni şi el şi ea şi tu şi ei
şi vor împacheta o lacrimă sau două sau trei
în locul acela umbros de sub cer. Puţin mai 
târziu va sosi o iubită cu pălărioară şi cu
mănuşi din ce în ce mai albe mai străvezii.
Va sughiţa uşor sau va scânci abia perceptibil
în timp ce braţele ei ca nişte aripioare incerte
spre uimirea tuturor vor azvârli în direcţii
imprevizibile un fel de căpşoare fosforescente
de păpuşi iar, tocmai atunci, intrând cu poticneli
pe scenă, bătrânelul acela va lumina orbitor
– conform profeţiilor – cu bărbuţa lui cochilie
până în adâncul adâncurilor.
***
Plouă mărunt mocănește

ți s-a năruit moaca 
într-o amintire târzie

grohăie râturi flămânde
grupul dispare cu urlete cu tot
în Cimitirul Eroilor

se mai aud vag mugete râsete
înghiţite de flacăra veşnică

	 Arta plecării (II)

Poate ar fi timpul să închid în urmă poarta
cât mai discret s-o iau din loc chiar acuma 
când tună şi fulgeră şi afară-i potop
Poate ar fi timpul să-mi azvârlu o geacă 
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pe umeri să-mi înfund o glugă pe craniu
să aprind o ţigară să trag cu sete înţeleaptă
ultimele fumuri halucinante în piept
şi s-o iau la picior bărbăteşte să traversez 
ţări şi oraşe să planez peste vârfuri stâncoase
să arunc peste bord şi straie şi alimente 
şi ultimelor bancnote în cer să le dau foc
să hohotesc cu ochii cât ceapa la flăcările 
lor demente. Poate ar fi timpul s-o iau hoţeşte 
din loc să fiu deja departe făr-a mai face semne 
cu mâna ori cuiva cu vreo carte de-aici 
unde-i lumina una cu ţărâna

	 Poemul somnambul

Poemul pe care începi să-l scrii, cu nările dilatate, 
(ei, bine, asta, da, inspiraţie!), exact în clipa supremă
când bate miezul nopţii şi pe care-l abandonezi 
ca pe-o himeră aburoasă suspendată în spațiul meschin
al camerei (calculatorul fâşâie în gol) când tocmai ieşi 
pe terasă să te droghezi tânăr și neliniștit cu aerul  
inexprimabil şi vag, poate doar îmbujorat de primele 
zvâcniri ale zorilor, ei, bine, poemul ăsta, inexprimabil, 
e însuşi poemul somnambul, poemul care  te visează, 
te-așteaptă non-stop, care te înfăşoară matern, ca într-un 
giulgiu, în gândul alb, moleşitor că nimic, dar chiar nimic, 
nu se pierde în van. Totul, absolut totul, (știm asta de veacuri) 
doar se transformă – poate chiar în aerul inexprimabil şi vag, 
îmbujorat acum și aici de insidioasa timiditate a zorilor.

	 ***

Pe trotuar era deja seară
zăpada îmi albea puţin umbra
umbra întuneca uşor zăpada
păşeam în aşteptarea unei dimineţi fabuloase
căreia să-mi deșert viața cu totul pe tavă
căreia să-i mărturisesc până și iminența
unei dispariții ratate în forță
(în ultima clipă de indecizie),
căreia să-i mărturisesc totul, absolut totul, 
adică un fel de nimic victorios, sfârâitor,
asemeni unei omlete orbitoare ca aurul 
bolborosind fâsâind tocmai aici în tigaie 
sub nările mele hapsân dilatate
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Gabriela FECEORU

	 Suceava

o vastă autogară umplută cu amintiri
lângă aparatul de cafea sorbeau copii umiliți ultimul strop
își așternuseră pătura și se țineau de mâini 
până la venirea autobuzului care avea să-i ducă peste graniță

la radio știri despre țigările de contrabandă
cum au trecut românii de la ucrainieni cantități impresionante ilegal
insesizabilă deșertăciunea acolo unde
ochii tăi irizează existența globală

numele noastre plăcuțe în Cernăuți 
și traversăm să ajungem pe pieptul tău unde am scris
camera 505

Olha Koblyanska, de ce oamenii sunt răi? Și de ce citesc limitat?
Și de ce adună bancnote în loc de educație? De ce exclud femeile din universități?
Olha Koblyanska, au spus despre tine după cele două relații eșuate că
îți plac femeile. Poate că acestei specii îi place mult să lovească acolo unde s-a mai lovit
se consideră în drept. 
Olha Koblyanska, îmi vine greu să văd cum minciuna a devenit 
criteriul lor de evaluare și fiecare pagină e umplută de cuvinte mincinoase
parcă se petrece o jalbă a corupției. Abia asta e propagandă.

Au transferat în artă acuzele și mariajele false, secretele bine ascunse
și ca să ai un loc în față trebuie să ieși cu pieptul în față.
Când vrei să pleci nu-ți amâna plecarea. Când nu înțelegi, nu te mira. 
Când vrei să spui mai mult, taci. Când pleci,  înapoi nu te uita.

Mi-a zis: tu reușești orice. Nu meriți să fii tratată așa. Tu ești o însemnătate pentru locul ăla.
Cum își permit? Tristețea ta e consecința ostilității lor. Poate din asta se hrănesc. 
Sunt șocat și nu mai am cuvinte. 

nu mai spun nimănui
(Ivano)

dar azi m-am gândit cum ar fi să vin la tine în fața 
blocului în Ivano
să conduc pe străzile din orașul tău să intrăm iar
la cafeneaua unde
m-ai întrebat:
what do you want to drink
maybe a coffee?
donʹt you like it?

pe străzile din Ivano 
sau pur și simplu în jurul blocului tău
unde curge un râu
subțire
ca o creangă de pin
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nesfârșită
de la geamul tău
adesea vedeam 
totul

și în mașina mea să conturăm
o altă politică a granițelor
politica de a rămâne indiferent
de cine ești tu sau cine sunt eu

ca atunci când mi-ai pus calificările în față
avem o familie de medici 
și băiatul lor care conține
informații din bibliotecile
berlineze.

lasă-mă să fiu cu tine
știm
casa ta e goală
și pe parchet salteaua
firele mele de păr așteaptă

ca atunci în fața camerei de filmat
te legai de orice
erau
rămășițele mele în așternuturi

chiar și eu care sunt un zid
am simțit că mă prăbușesc
ar trebui să trăim împreună
ce am făcut a fost absurd

doar de dragul acestor cărți.
doar de dragul acestor cărți.

	 bluffer
        		   Laurei

i-am spus Laurei uneori nu mai simt
nimic oare e ok așa?
cândva mă gândeam la tine ca și cum
regele junglei abia a fost mângâiat și
iese din cușcă
toate animalele îi stau la picioarele
sub ghearele tale
țintuită locului pe pământ
într-o grădină a răcnetelor tale

caut știri citesc din cărți am descoperit
poezia unor poete din biblioteca mea
azi ești mediocru și neiubit
am scris interviul despre tine și te-am abandonat

așa cum nu am avut curajul

în versurile cărții
vorbesc din nou pozitiv și din nou pozitiv
ultimele versuri sunt cuvinte din
cântecele tale
am vrut să-mi amintesc de tine

acum simt o mare liniște
nu-ți mai verific site-ul
sau dacă mă uit acolo
și îți citesc poveștile despre Cornelia
simt exact ce simțeai tu față de mine

nici măcar nu mai sunt interesată 
ce-ți place
iar patetismul tău 
mă pierde.
azi Ana sau Iuliana sau orice alt nume 
de-al fetelor tale nu mă mai intrigă
ești doar un corp
al nimănui atins pe paturi în care
am crezut în cuvintele tale sau gesturi
ai o minte deformată stângace abstractă
necalitativă

patul tău e o vânzoleală
trupurile toate strivite și pline de sânge
nu mai încap
începi să tai din ele și să arunci în 
ochii lumii.

lumea mă iubește doar pe mine 
asta să-ți fie răsplata
disprețuitor.

și toată lipsa de bun simț
ți se prelinge pe obraji
ca ceara din lumânări
sau secreții din scalp
ești o brutalitate 
în tăcere. și continui să crezi 
că vocea ta se aude

clapele pianului au cântat minciuni
pe atunci nu făceam distincția 
între o vacanță și un suflet de om
te vedeam ca pe cea mai mare eliberare
erai avânt.

m-ai făcut să scriu atât de mult în plâns. a fi disprețuită
este o metodă de reeducare. și Laurei i-am spus
nu mai simt nimic. iar eu Laurei îi spun doar adevărul.
aș fi vrut să nu cunosc niciodată bărbați, cum nici Iulia 
Hașdeu și tatăl meu
să fie eroul meu protector.
să-mi traducă opera. să mă protejeze de mediocrii ca 
tine.
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a fi mediocru aici înseamnă să batjocorești. iubești banii și 
restul e spectacol.
bluffer precum în ceruri așa și pe pământ.

	 alunițe mici pe bucata de piele albă
în soarele primăverii
și când mi-ai spus la telefon
au curse și spre Budapesta
plecam cu tine de mână și desenam pe geam un avion mare

Târgu Mureș – orașul pedepselor cu 
dragoste lipsă
orașul în care ne promitem că nu ne vom
revedea niciodată că mângâierea ta
nu mi se permite

scufund totul de data asta

trăim de 1 an în același oraș 
fără să fii cu mine
din ce au plămădit ai tăi sufletul tău
poate li s-au spart în mâini
borcane și ce au reconstruit a primit 
inima ta-ciob

șiroaie de sânge
pot achiziționa din toate școlile 
moartea.

fără inima aia care taie
planeta garsoniera
nu se mai mișcă
taie-mi fâșii toată pielea

jupoaie

fiecare rând pe care îl scriu
îndepărtează-te pentru că tu ai vrea
să trăiești mai bine și
marele premiu nu e decât

creierul meu care conține
imagini tulburătoare 
(m-ai lăsat atârnând jupuită)
aș vrea să știu cum ești tu
când îți place de mine

nu vreau să mai dau interviuri 
în care spun că ai venit
dar nu să dormi pe perna
din 7 noiembrie

dictez pe bordură
sunt aici în cartierul tău
aștept să ieși din scară

orașul cuprinde 
cuvinte dictate
orașul se strânge ca 
o pungă arsă.

	 frumusețea ta a înghițit cicatricile mele

vântul strică ceva din emoția de la 
ultima întâlnire stația retrasă gradele
creșteau. mă mișcam ca un sâmbure pe 
dig îi dădeam nectarină ascundeam
abdomenul revoltător.

feminitatea nu s-a inventat prin ruj
ci numai poate pe masa de operații 
hai coboară acum ține-o tu o țin și eu
3 2 1 și.

întinsă gustam din prosecco. buzele tale
crăpate ca inima mea se scufundau 
peste marinari și soțiile lor ocupate
singure acasă cu copiii.

te aștept de un an și vreau să mă apropii de tine.
răspunsurile tale sunt lungi și mă înduioșez. o mamă
care face furori în lumea animalelor de companie.
dorm ca o pisică ața cum îți place 
abandonată cu un pui la piept

când ești ținut deasupra apei 
acolo e o mână care se numește 
după versul despre grădina
jucăriilor pierdute
ziua independenței Ucrainei

am sărbătorit-o acum două zile.
mi-am desenat steagul pe mână
mi-am ancorat mâna toată ziua printre 
gratiile geamului meu
aici unde ai lăsat paharul
exclamând: but itʹt very tasty.
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		  Ara Alexandru ŞIŞMANIAN
	 cine sunt 
cine sunt – cînd zborul mă pierde-n pustia ce curge – fantastică undă de dune • 
din infernala rană a şarpelui • ce străin îmi risipesc nefiinţa ca pe o bogăţie ultimă 
– din care naşterea-mi m-a alungat  • mirajul galopează prin dubii dureroase de 
stepă – dar morţii cîntă la ce alienare de pasăre • bufonul înveşmîntat în var de 
lună mă strigă înspăimîntat • totul mi-este străin – prin vina-mi – sinele mi-este 
regat – regatul, exil – exilul, moarte • deşi adevărul meu e neant • fiica mea rătăcită 
– dăruieşte-mi întunericul tău plin de demente miracole – ca lubric să-mi răsfăţ în 
el nebunia • corabia de lacrimi cu sălbatice pânze de-ospiciu – îmi poartă adâncul • 
traversînd valurile paturilor mele damnate – unde despletite femei culeg fructe 
holbate de gemete • sub avionul meu aberant şi cinic – disperarea-şi dă foc – exasperarea se preschimbă-n cenuşă • fur 
lumina, aerul frunzelor – şi cu furie de-amurg răspîndesc ofilire • adolescentul e flacără – şi revoltă – şi durere nestinsă • 
cine sunt – cine dispar – cine mă interoghează cu pete incoercibile • ce cenuşă negîndită-mi sufocă sufocarea – îmi asfixiază 
anxietatea cu plînsul pe care-l refuz • o mantă de sînge peste tot corpul – o mască de sînge peste tot chipul • ahhh! dispari 
închisoare a eului – pleoapă sinistră şi rece – dintre sorii mei ocultaţi •

	 singurătatea oglinzilor
singurătatea netedă a oglinzilor – foame de drum • tu mă cauţi – născocită poartă la care bat • mă deschizi – tandru deşert al 
nopţilor cu chei de gondolă • rotula bizară mă întreabă – absent încrustat în durere • poate o femeie albastră alunecînd înspre 
seară • poate un pelerin îndrăgostit de sânul în sine • paralele absurde în care mă scufund pînă-n oceane de junglă • devorat 
de dubiul ascetic al furnicilor roşii – eu, caleidoscopul vesperal al incertitudinii • pleoapă coborîtă peste rotula unui pierdut 
labirint – privirea înoată în obscuritate de peşte • beau avisul din setea fantasmelor • rotundă rotulă cu suferinţe de sferă – la 
ce bun acelaşi dacă rătăcit te găseşti • criminal clădit din zaruri – ciudată rostogolire • durerea se separă de formele perfecte 
– păstrăm în mînă fisura – în avis, restul • vom fi foamea abisală a surzilor – ce albiţi de fulgi cad • paginile albe ale cobrei 
plîng veninul arhaic • totul dispare – rămînem în căuş cu scrumul absenţelor • fiinţa nu era decît fumul din risipita fereastră 
a neantului  • mi-e frică de frica culorilor  • respiraţia-mi răstoarnă chipul într-o obsedantă ninsoare  • tigrul fantomă se 
hrăneşte cu bosonii lui higgs – reziduală – fără plecare reîntoarcere • dispărute – indiferente-s aionioanele enigmei • insomnii 
destrămate – mirajele au uitat să viseze • şoaptele se întind în lipsa de sens • cu alienarea închisă în fără – nimicul a început •  

	 între dispariţie şi frig 
alb de somn în vid de cer • alb de insomnie • plumb pe durerea secundelor • apă întunecată sub pielea exasperată a zăpezii • 
pasărea zboară prin cerneală şi refuz • zboară cu oglinda singurătăţii prin labirinturi de litere • poetul plonjează în sclipetul 
negrului întrebîndu-i zîmbetul  • eu sînt absenţa a tot ce-ar fi trebuit să fiu – un rest mînios de goluri impuse  • rădăcina 
de şoapte a unui tezaur respins spre mai adînci începuturi • da, sînt sensibilitatea unde un simplu fulg creează cercuri de 
asurzitoare durere – umplînd anumite tăceri de nesfârşite ecouri  • întîmplările ferestrelor mele din camera obsesiilor cu 
pereţii de nervi respiră-n anxietatea subteranelor • mă scufund în sumbrul pămînt – caut o pierdere de sine nemaipierdută • 
o pierdere cu regăsirea în fine imposibilă • o frustrare ca ţeava unui revolver de sinucis poeţii – şi chiar gîndul lor cel mai 
intim • bizare fragmente ale sistemului solar îmi localizează risipirea • toboganul sîngelui – şi-aceste bezne turbulente ca 
spasmele insuportabilei nenaşteri a lacrimei • da, convulsiile acelui ocean sufocat – ce nu poate sub privire să curgă • soarele 
delirului plouă în moartea din mine • plouă străin în moartea pe care nu pot s-o mor • plouă pe pagina alienării unde numai 
neantul poate să scrie – între dispariţie şi frig • 

	 capul mereu mai stingher 
sângele curge prin ceaţă – venele se scufundă în brumă • ştreangul de şoapte mă urcă în frunze – şi mă pierde printre vinele 
lor labirintice • obsesiile roşii ca nişte ochi deschişi de noapte • felii de oglinzi – doi în toate sensurile • brutalele drapele ale 
focului tulbură depărtările • ofiţerul mort de sclipete bete • înţelegînd lumea o diger în silabe • roata mesajelor mă striveşte cu 
negru • cu timpanul cerului îl aud însă pe dumnezeu • culeg cu creştetul capului – obscură oglindă fîntînă – fructele ᾿naltului 
pe care-n abis le resemăn • plumbul durerii pictează tavanul cu somn de cerneală • îngerul strînge cu patimă vulcanul la 
piept • în el peşti în erecţie depun – ca-ntr-un acvariu – icre de aur • în el – geambaşul înveşmîntat în văratecă lună de var 
– mîngîie misterioşi cai înverziţi cu coamă de frunze • halele negre de gheaţă cu zei de cărbune – ei sparg infinituri de fum 
precum nişte mineri ai avisului • şi eu – jucîndu-mi întunericul pe cercuri de zgură – pînă mă istovesc în comori măsluite, 
purtate de naufragiu • printre oglinzi îndoindu-şi sînii spectrali – acoperiţi cu diamante fantomă • prins de fixitatea hipnotică 
a ochilor polari – ce se rotesc în cetatea mea cerebrală • de cetaceu paralizat pe plaje de sticlă • acum, cînd apele poartă în 
fluxul lor mereu mai străin profeţia – dizolvatele norne nemaiputînd afla cum să-şi urce tăcerea în capul mereu mai stingher 
– al lui orfeu • 
						      (din Absenţe 5, ultimul volum, inedit, al ciclului eponim)
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Ioan POTOLEA

	 Johnny B.

sunt bătrân
şi mi-e dor cum mi-e frig 
de străzile care nu mai sunt
de farurile care au orbit și 
au plecat demult în deșert

și mi-e dor cum mi-e frig 
de privirea lovită  de o frunză 
ca de o altă privire
în timp ce
în timp ce 
un copil izbește două pietre
nu știe ce-i focul și deodată 
scapără 
alb
și în pietre miroase a zăpadă

și mi-e dor cum mi-e frig 
de ceva ce nu mai pot atinge:
un ziar a rămas pe masă 
într-o zi dintr-un an vechi,
o ușă  a rămas deschisă 
într-o  fotografie --
pe acolo nu mai iese nimeni

și mi-e dor cum mi-e frig
de pletele-n vântul care a fost 
și  de fulgarinul meu magnetic
mi-e dor de mine ca de un bulevard 
care dă în mare
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de serile reci pe corso
de singurătatea mea mândră 
din fluviul mulțimii de 
alain delon, de jean gabin de lino ventura
de ennio morricone şi muzica lui din clanul sicilienilor
de pomeţii băiatului tumefiaţi de pumni
de încăierările de pe terenul de zgură
de chiulul de la cursurile care nu mai sunt
de încercarea nereușită de a fura o valiză care nu mai 
este
de teama că nu va veni la întâlnire 
de intrarea fără bilet la cinema popular
de halatul plasatoarei urmărit pe întuneric
de genunchii care se lăsau mângâiaţi
pe furiș 
de buzele care se lăsau sărutate
de mirosul de petrosin şi parfum
de inima mea largă ca o vitrină de manechine
ca o luminoasă vitrină cu manechine
care nu mai sunt care nu mai sunt

	 Marină

Aud vântul  visului meu
treierând aşteptările,
convieţuind cu hemoptiziile ferestrelor,
cu spasmele,
cu moartea privindu-mă fix 
din vitrina cu bibelouri.

-- În oraşul acesta am fost fericit:
am hrănit cu geometrii întunericul!

Seară de seară, prin labirint,
o femeie cu nuferi îmi dădea întâlnire --
și eu mereu în alt loc
mereu în contratimp,
dând din brațe izbind
cu pumnii cărămizi de aer...

Uf, nesuferit om am fost!

Acum ating din mers
un gard, un zid,
acest plop...
...străzile lungi din care voi lipsi in curînd,
ciudata lor ordine...

si aud mările destrămării,

aud cum ninge 
departe cu pleavă
pe coverta  corăbiei.
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	 Tu să n-ai parte de cuvânt

-- Să taci?
-- Să fugi?

Dacă un cuvânt roşu
între frunze te cheamă
și muşti din el,
înseamnă că izgonit
din grădinile tăcerii
vei fi?

Atunci să ascultăm
doar muzica ierburilor
în această pală de vânt;
să respirăm aerul nevorbit;
palpită ţărâna -
vagi amintiri.

-- A fost o inimă?
O cetate?
O mare mută?
O urmă a migraţiei,
a rotirii planetei?

În adevărul celor nespuse
doar fire se clatină
imperceptibil...

Un evantai de aparențe
mișcă frunzișul,

în simetrii de cuarț
trandafirul închide uși
ascunse;

într-o celulă de piatră
locuiește vuietul fostelor mări --

nu-mi spune această poveste
a sângelui tău în cuvinte...
nu le înțeleg...

	 Coridoare

Arunci zarurile pe o masă verde:
sunt cifrele tale 
îți aparțin --
ai un calm sentiment de posesie
de certitudine;

în camera cealaltă ești tot tu --

cel cu altă soartă; 
și acela aruncă zarurile
pe o masă verde --
poate alta, poate aceeași --
nu știi ...
... ai același calm sentiment
de  om de acțiune,
de astă dată cu un plus
de joc, de neverosimil:
nu pot trăi două ființe 
în tine...

... și uite în cealaltă cameră 
un al treilea
(tot tu)
aruncă zarurile 
aproape simultan
cu ceilalți doi
(doar fracțiunea de secundă 
necesară descoperirii)
pe aceeași masă verde
sau poate alta -- nu știm...

uite așa 
în urma ta
amurgurile grădinii 
se fac coridoare...
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Florina ILIS

      

O iubesc!

Marius își aducea bine aminte cum în seara aceea 
de vineri aruncase o ultimă privire biroului înainte de a 
pleca acasă. Fusese ultima zi de muncă la birou deoarece, 
la începutul săptămânii următoare, din cauza situației de 
urgență, toții angajații firmei își vor continua activitatea de 
acasă. Își privise biroul întrebându-se ce ar trebui să mai 
ia cu el, ceva de care să aibă nevoie în perioada care urma. 
Contemplase totul atent, dar nu găsi nimic interesant și nici 
necesar. Post-it-uri colorate, împrăștiate pe birou, micul glob 
pământesc, cutia cu creioane și pixuri, agrafe, capul de gips 
al lui Goethe (primit cadou de la niște colegi care fuseseră la 
Frankfurt), un cactus despre care nu putea spune dacă mai 
trăiește sau nu fiindcă arăta la fel ca atunci când îl primise, 
o agendă de birou și alte fleacuri. Privirea îi căzuse și 
asupra fotografiei (selfie) pe care și-o făcuse la concertul lui 
Passenger din München și pe care scrisese data cu un marker: 
15.08.2018. Fotografia fusese prinsă în pioneză de peretele 
de rigips care despărțea biroul său de cel din față. Întinsese 
mâna și luă fotografia, apoi, mulțumit, își aruncă rucsacul pe 
umăr și ieși din birou. 

La ușă se alăturase celorlalți colegi și părăsi împreună 
cu ei clădirea de birouri. Pe trotuarul din fața clădirii își luaseră 
la revedere, zgomotoși și înduioșați întrucâtva de despărțirea 
lungă, dar și de situația cu noul virus, deși nu existau 
între ei cine știe ce legături de prietenie. Nu-și exprimau 
înduioșarea în cuvinte fiindcă, de felul lor, vorbeau puțin, 
ci în gesturi multe, clipiri din ochi și zâmbete fără rost. Își 
strânseseră mâinile și, în sfârșit, se despărțiseră promițându-
și să comunice pe net și altele. În stația de autobus, Marius 
rămăsese doar cu o colegă cu care, atunci când se întâmpla 
să iasă deodată de la serviciu, călătorea câteva stații. Nu-și 
amintea câte. Nu era o fată foarte vorbăreață și nici genul care 
să iasă în evidență. Era drăguță, amabilă, dar indiferentă, de 
felul fetelor care visează mult și citesc tot ce le cade în mână, 
fără deosebire. Se îmbrăca neglijent, însă nu din lipsă de bun 
gust, ci fiindcă nu punea preț pe asta, iar această nepăsare 

îi dădea un farmec aparte. Când avea să se gândească mai 
târziu la ea nu și-o amintea, altfel, decât în cămăși colorate, 
din aceeași croială și, veșnic, în blugi. Toamna sau iarna își 
mai amintea că îmbrăca peste cămăși pulovere, de regulă, 
largi. Avea un păr frumos, lung, pe care Marius o suspectase 
că nu și-l pieptăna aproape niciodată, dar îi cădea atât de 
bine, încadrându-i chipul luminos, încât părea că abia ieșise 
de la un stilist. Nu-și amintea, însă, vocea ei și acest lucru 
îl îngrijorase oarecum atunci când fata coborâse la o stație 
oarecare şi-şi dăduse seama că nu o va mai vedea pentru 
câtva timp. Only know you love her when you let her go, 
îi trecuse prin minte fugitiv versul din piesa Let Her go de 
Passenger. Să o iubească fără să știe?, se întrebase atunci 
intrigat. Schimbaseră, totuși, câteva cuvinte în autobus. 
Despre niște aplicații pe telefon. Îl rugase să-i trimită link-
ul unui site de jocuri. Mai discutaseră despre noul virus. El 
făcuse un joc de cuvinte între virusul covid 19 și nu mai știu 
ce viruși de computer. Râseseră. Vorbiseră cu nostalgie și 
despre colegi. Invocaseră conversațiile tâmpite din pauzele 
de țigară și graba cu care se aruncau în pauzele de mese pe 
eternele salad box-uri pe care scria numele fiecăruia. Că o să 
le lipsească toate astea. Sau despre cafeaua bună și fierbinte 
de la automat. Se despărțiseră în grabă, fiindcă ea realizase 
târziu că trebuia să coboare. Abia reușise să se strecoare pe 
ușă înainte ca acestea să se închidă automat. Și atunci a simțit 
prima oară junghiul la inimă. O iubesc, oare?, se întrebase 
neliniștit.

Marius terminase Facultatea de Litere și dorise să 
devină scriitor sau, mă rog, cineva care să scrie: versuri, 
teatru, romane, articole în presa literară, orice. A făcut un 
masterat cu titlu promițător, la o altă facultate, dar care, în 
lipsa relațiilor sociale, nu-l putea ajuta cu nimic în viață. 
După toate astea s-a trezit la douăzeci și patru de ani că nu 
știa încotro s-o apuce. Nu găsea niciun motiv să revină în 
micul orășel în care se născuse. N-a stat mult pe gânduri 
și, sfătuit de un prieten care lucra la o firmă de IT, a făcut 
niște cursuri de calculator și s-a angajat rapid. În cei cinci 
ani de când lucra numai pe calculator progresase mult, iar 
acum i se părea că job-ul de programator îi aduce și unele 
satisfacții. Cât despre cele financiare, era convins că leafa 
unui profesor de română sau a unui scriitor oarecare nu 
i-ar fi putut aduce niciodată satisfacțiile pe care i le aducea 
salariul de programator. Chiar dacă își spusese la început că 
va fi doar o slujbă temporară, până se va pune pe picioare, 
se împăcase deja cu ideea că asta va face de acum înainte. 
Era mulțumit de salariu, fiindcă își putea permite o chirie 
într-un apartament din oraș pe care-l împărțea cu încă un 
băiat, dar și să comande zilnic mâncare, ceea ce-l scutea de 
grija gătitului. Se putea gândi să-și cumpere, în viitor, un 
apartament și, eventual, să-și facă o familie ca toți ceilalți 
colegi de firmă. Era încrezător, dar parcă îi lipsise mereu 
ceva. Nu fusese niciodată îndrăgostit! Devenise fan al lui 
Passenger fiindcă descoperise că era născut în aceeași zi cu 
cântărețul britanic, dar și fiindcă, atunci când ascultase prima 
oară piesa Let Her Go, îl intrigaseră teribil versurile. Știi că 
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o iubești doar atunci când o lași să plece, afli că îți lipsește 
soarele numai când începe să ningă, realizezi că nu-ți place 
să călătorești abia când pornești la drum, spunea refrenul și 
altele. Decalajul ăsta între simțăminte și conștientizarea trăirii 
unei emoții abia după epuizarea ei îi dăduse de gândit fiindcă 
recunoștea în toate propria lui încetineală și neîndemânare. 
Nu fusese niciodată îndrăgostit. Nu suspinase sub lună, 
așteptând pe alei singuratice sau în cafeneaua preferată. Nu 
scrisese mesaje de dragoste și nu cumpărase flori niciunei 
femei înafara profesoarelor de la școala generală sau de 
la liceu. Și nu ținuse de mână nicio fată, niciodată. Nu era 
firesc! Își dăduse seama, apoi, că nu cunoștea prea multe fete. 
Cele câteva cu care lucra la birou se căsătoriseră cu băieți din 
firmă. Făcuseră nunți spectaculoase cu care se lăudaseră, atât 
înainte de nuntă, cât și multă vreme după aceea, postând peste 
tot pozele și filmările aeriene. Singura colegă nemăritată era 
cea de la care își luase un rămas bun grăbit în seara de vineri, 
13 martie. 

Dacă n-ar fi fost povestea asta cu virusul, cu starea 
de urgență și cu munca de acasă e posibil ca nimic să nu se 
fi întâmplat în acea seară. Adică, ca și până atunci, când mai 
călătoriseră împreună, să se despartă grăbiți, nepăsători, 
obosiți și dornici fiecare să ajungă cât mai repede acasă. O 
iubesc!, își spusese după ce ușile se închiseseră automat în 
spatele fetei, iar autobusul îi păruse, dintr-o dată, întunecat și 
mohorât. Simțământului de stinghereală și de nerăbdare ca 
fata să coboare cât mai repede și să nu fie nevoit să mai facă 
conversație îi luase locul o emoție puternică, o duioșie și, mai 
ales, o mare tristețe la gândul că nu avea s-o mai vadă cine 
știe cât timp, dacă se va prelungi situația de urgență. Toate 
astea și le amintea acum foarte bine. Se întrebase cu groază 
ce i se întâmplase. Apoi, toate căpătaseră în mintea lui alte 
proporții. Fata, care înainte i se păruse doar drăguță, îi apăru 
dintr-o dată înzestrată de o frumusețe nemaipomenită. Părul 
îi era mai mătăsos decât putuse concepe vreodată vreun 
scriitor descriind cele mai frumoase eroine din romane. Iar 
ochii adânci, visători, căpătaseră reflexe de pietre prețioase 
și sclipiri de stele. Își aminti toate poeziile de dragoste pe 
care le învățase la facultate și care nu-i spuseseră nimic, 
dar care, iată!, dintr-o dată, dobândiseră niște înțelesuri 
fundamentale. Era îndrăgostit, oare?! Bluzele ei colorate 
deveniseră în imaginația lui expresia rafinamentului și a 
eleganței absolute, iar lipsa fardurilor nu făcea decât să 
dezvăluie frumusețea naturală a fetei. Se necăjise că nu-și 
amintea vocea ei, dar asta nu-l împiedicase să viseze și să-i 
atribuie în imaginație suavități muzicale nemaipomenite. 
Starea de emoție se amplificase când ajunsese acasă și, 
pentru prima oară, apartamentul drăguț în care locuia cu 
chirie i se păru mic, modest și neîncăpător. Înainte de a 
adormi mai visă mesele frumos aranjate de nuntă, după 
cum văzuse în pozele colegilor, buchete de flori colorate și 
asortate cu fețele de masă și cu șervețelele savant îndoite, 
pahare frumos rânduite după o etichetă riguroasă și greu 
de descifrat profanilor. Când colegii lui vorbiseră despre 
pregătirile lor de nuntă și, apoi, despre nunțile lor, Marius 

se simțise mereu ca un străin acceptat din bunăvoință la 
practicarea unui cult secret ale cărui criterii de selectare 
pentru a fi admis i se păruseră întotdeauna greu, dacă nu 
imposibil, de îndeplinit. Și, iată!, în acea seară i se păruse 
că nimic nu era totuși pierdut și că ziua în care ar putea să 
se fălească, la rândul lui, cu pozele de album ale nunții sale 
nu erau departe. Visă și a doua zi. Apoi, la fel, duminica, 
când se îmbătase, din nou, cu reverii nenumărate, adăugând 
noi detalii și surprinzătoare elemente visului. De luni, 
reveni la muncă, începând activitatea de acasă. Se cufundă 
în algoritmi și alte operații dificile. Se strădui să rezolve 
niște aplicații mai complicate. Într-un cuvânt, făcuse tot ce 
trebuia ca să dovedească șefilor că muncea și de acasă la fel 
de bine, poate chiar mai eficient, decât de la birou. Treaba 
mergea foarte bine și nu diferea prea mult de ceea ce făcea la 
firmă. În fiecare seară trimitea raportul zilei, apoi, se tolănea 
pe canapeaua de la ikea, singurul element de mobilier pe 
care-l cumpărase, mândrindu-se cu asta, și urmărea filme. 
Comanda mâncare acasă. Dar, înainte de culcare, se gândise 
seară de seară la fată. Se împăcaseră și se despărțiseră de 
nu știu câte ori în cele două luni de izolare. Își închipuise 
o mulțime de gesturi frumoase pe care ar fi putut să le facă 
ca s-o impresioneze. Într-o zi de duminică, se străduise să-i 
scrie chiar și un poem de dragoste. O zi întreagă se chinuise 
cu poemul, dar, când să i-l trimită, renunțase brusc. Nu i se 
mai păruse atât de emoționant ca atunci când îl scrisese. A 
înțeles atunci că a scrie poezie de dragoste e cel mai greu 
lucru cu putință. Urmărise pe rețelele de socializare tot ce 
postase ea. De obicei, posta puțin, în general, făcea share 
la diverse link-uri. Căuta în acele link-uri pe care le accesa 
cu religiozitate înțelesuri despre pasiunile ei, încercând să 
deslușească, în spatele imaginilor sau cuvintelor altora, 
interesele fetei. Dădea like-uri la postări cu cai. Îi plăceau 
caii, așadar! Făcea share la evenimente virtuale cum ar fi 
expoziții de artă graffiti. Nu știa nimic despre cai, iar arta 
graffiti pur și simplu n-o înțelegea, dar toate astea i se 
părură înduioșătoare, nemaipomenit de frumoase, unice. 
Ba mai mult, cuvântul graffiti îl strecurase și în poemul pe 
care încercase să-l scrie. Se înfuriase pe sine de mai multe 
ori, blestemându-și neștiința și incapacitatea de a spune 
ce trăia. De mai multe își propusese să-i trimită mesaje și 
să-i mărturisească toată emoția inimii, dar ceva nelămurit îl 
împiedica. Nu era atât timiditatea, cât gândul la ce ar crede ea 
despre toate astea. Adică, ar fi fost firesc să fie neîncrezătoare 
și uluită. Lucrau împreună în același birou de vreo trei ani, 
cine mai știe exact de când, se văzuseră aproape zilnic și nu 
se întâmplase nimic. Iar acum, dintr-o dată, să se trezească cu 
mesaje arzătoare de dragoste... Oh, nu putea fi de conceput!, 
își spunea, punându-se în situația fetei. 

Timpul de izolare trecuse greu, dar își pusese mari 
speranțe în revenirea la muncă. Suferi îngrozitor când 
președintele țării prelungi starea de urgență. Se enervă de-a 
binelea când află că ar fi posibil ca nu toții angajații firmei 
să reînceapă în același timp munca. Se va face un program 
eșalonat, anunțate patronul firmei. Ca să fie sigur că se vor 
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respecta cu strictețe noile reguli și norme de distanțare 
socială. Se emoționă când o întrevăzuse pentru câteva 
secunde la una dintre ședințele virtuale și se posomorî 
când află că optase și ea pentru propunerea de a continua 
activitatea de acasă. Apoi, gândul înfiorător, dureros și de 
neimaginat, că ea ar putea avea pe altcineva îl chinui mai 
multe zile, aducându-l într-o stare înfiorătoare de tristețe și 
chiar deprimare. Rămăsese singur în apartament, fiindcă 
colegul lui se retrăsese la cabana părinților de la țară. Lucra 
de acolo și-i trimitea poze cu răsăritul și apusul soarelui 
dincolo de crestele îndepărtate ale munților, îmbiindu-l să 
i se alăture. Nu plecase din oraș nicăieri în timpul stării 
de urgență, iar zilele se scurseseră aproape identic. Ieșise 
de câteva ori la magazinul de la parterul blocului ca să-
și cumpere cele necesare. Pierduse șirul zilelor care se 
succedaseră invariabil, una după alta, dar își îndeplinise cu 
conștiinciozitate toate activitățile de birou. 

Veni, însă, și ziua multașteptată a reîntoarcerii la 
firmă. Cu o zi înainte fusese ziua lui pe care o petrecuse 
singur. Fu felicitat de către toți colegii cu care petrecuse 
câteva minute amuzându-se on-line de filmulețul pe care i-l 
pregătiseră de ziua lui. Era un filmuleț compus din mesajele 
rostite de fiecare din izolare. Făcu să ruleze filmulețul 
întreaga zi. Inima îi bătea cu putere când apărea și ea în 
clip. Le promisese tuturor o petrecere după redeschiderea 
teraselor. Așteptase cu nerăbdare prima zi de muncă fiindcă, 
în prima grupă de angajați care mergeau la birou, făcea și 
ea parte.

Se sculase devreme ca să-și aranjeze barba, dar se 
descurcă bine fiindcă exersase mult în perioada de izolare, 
vizionând pe youtube filmulețele unor bărbieri cunoscuți. 
Se îmbrăcă atent și el, care era veșnic în întârziere și lent 
dimineața, ajunsese primul la birou. Veniseră, apoi, ceilalți. 
Dar, din cauza restricțiilor obligatorii, impuse de noul virus, 
fiecare era atent la păstrarea distanțelor. Se salutaseră de la 
depărtare. Birourile nu fuseseră distanțate, dar, întocmindu-
se două grupe de lucru, jumătate dintre colegi lipsea, de 
aceea se păstrase între angajați câte un loc liber. Toată 
lumea purta mască și mănuși. Ea își prinsese părul la spate, 
având gura și nasul acoperite de o mască colorată. I se păru 
că deslușește pe mască o imagine de graffiti. Și, contrar 
așteptărilor sale, se petrecuse totul ca de obicei. Se așezase 
fiecare la biroul lui. Și se cufundaseră în munca zilnică, 
obișnuită, deoarece știau cu toții ce au de făcut. Nedumerit, 
căutase să trezească în inima lui simțămintele pe care le 
trăise în cele două luni de izolare. Dar totul fu în zadar! Îi 
trecu prin minte toată gama de stări trăite în acea perioadă, 
dar, cu toate că se înduioșa de sine, acele stări nu-l mai 
tulburau. E, oare, cu putință să iubești cu atâta înflăcărare 
și, dintr-o dată, să nu mai simți nimic?! Ca și cum din 
neatenție ai da un delete și ar dispărea tot algoritmul unui 
program pe care rulezi filmele preferate?! Ce o fi asta?, se 
mai întrebă. O iubesc? Sau nu? Făptura ei care i se păruse 
atât de drăgălașă în imaginație, cămășile pe care i le iubise 
în absență, părul nepieptănat, lipsa fardurilor, toate aceste 

lucruri care dobândiseră în închipuire sensuri sublime, 
de-o rară și neasemuită frumusețe, unde dispăruseră? Când 
se salutaseră de dimineață i se păru mai mică ca înălțime 
decât și-o amintea, o fată obișnuită, nici mai frumoasă, 
nici mai urâtă ca altele. Constată cu surprindere că era mai 
puțin strălucitoare, iar masca cu desenul graffiti i se păru 
neinspirată, oribilă. Când realiză toate astea se simți brusc 
ușurat, dar și tulburat. Ușurat că scăpase de-o nenorocire 
mare. Cine știe încotro l-ar fi dus toate stările neliniștitoare 
și junghiurile la inimă! I se păruse că scăpase la limită de 
un virus îngrozitor pe care-l anihilase în ultima secundă cu 
un program elaborat sub presiunea că întreg sistemul de 
operare i s-ar fi dus naibii, dacă n-ar fi acționat rapid. Acum 
putea respira, din nou, mulțumit. Dar și tulburat fiindcă 
toate visele la care năzuise, aranjamentele de flori, fețele 
de masă în culori vii, tortul etajat al miresei, dansul mirilor 
și pozele de la nuntă i se păreau că se depărtaseră, din nou, 
de el, pentru totdeauna! În aceste stări tulburi își petrecu 
prima zi de muncă de la birou. Sentimentul de stânjeneală 
din pauzele de țigară era ceva nou pentru toată lumea și 
fiecare se străduia să pară cât mai natural. Erau tineri și le 
era mai ușor, dar gândul că virusul teribil se putea infiltra 
ușor, oriunde, era mereu prezent, ca un cui otrăvit în mintea 
tuturor. 

Își pusese, însă, mari speranțe de clarificare a stării 
de confuzie în care se găsea în călătoria de întoarcere cu 
autobusul, dar fusese atât de buimăcit de ziua aceea, încât 
nu fu în stare să adauge nimic în plus. Vorbiseră despre 
lucruri întâmplătoare, banale. Era, de altfel, și destul de 
incomod să faci mărturisiri de dragoste cu masca aceea 
groaznică pe față.

Când a ajuns acasă s-a învârtit neliniștit prin 
apartament. Nu știa ce să creadă. A deschis televizorul 
și, invariabil, pe toate canalele se dădeau numai filme de 
dragoste. Dar el nu mai simțea nimic! Nici încântare, nici 
bucurie. Ce-l împiedica, oare, să-și trăiască viața?! O va lua 
a doua zi, din nou, de la capăt? Cu trezitul de dimineață, 
aranjarea bărbii, munca de la birou, pauzele de țigară, 
meniul fix al comenzilor de mâncare... Într-un târziu și-a 
scos telefonul și l-a sunat pe prietenul lui care rămăsese la 
cabană. 

- Ascultă, îl întrebase direct, cum e posibil să-ți 
placă o fată atât de mult când n-o vezi, iar când dai cu ochii 
de ea să nu mai simți nimic. De parcă ai fi împietrit... Crezi 
că se poate așa ceva? 

- Nu e posibil!, îi răspunsese prietenul lui. Ori o 
iubești, ori n-o iubești! Dacă nu mai simți nimic când o vezi 
înseamnă că n-o iubești! Clar! 

- Da!, ai dreptate!, zise și închise. E clar!
Dar, după ce închise, îl năpădi din nou înduioșarea. 

Și dragostea. Fata deveni din nou frumoasă. Și strălucitoare. 
Actorii din filmul la care se uita amuțiseră, ascultând, parcă, 
gândurile lui minunate și pătimașe. O iubesc!, își spuse. Și 
își petrecu seara amețindu-se din nou cu poezia iubirii. 
Mâine, mâine..., șopti și adormi purtat de vise... 
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Al. CISTELECAN

O saga de dragoste și moarte
(Anişoara Odeanu)

Dacă „însuși numele Anișoarei Odeanu e 
un poem”, după cum ne asigură Traian Chelariu,1 
ne putem închipui (fie și cu greutate) cu cît sînt mai 
poeme poemele înseși. Nici n-aș zice că nu sînt, cu 
toate că faima de prozatoare a Anișoarei (1912-1972; 
pe numele ei civil Doina Stella Grazziana Peteanu) 
i-a pus în umbră faima de poetă (era deja romancieră 
celebră, prin două cărți, înainte de a o scoate pe 
prima de poezii – Fata lui Codru-Împărat).2 Galanta 
remarcă a lui Traian Chelariu e doar una dintr-
un lung șir de coronițe, prima dintre ele fiindu-i 
acordată de Petru E. Oance, încă în 1931, în revista 
Vasiova, unde Oance (care era și spiritist, deci va 
fi știind ce zice) afirmă că Anișoara era, nici mai 
mult, nici mai puțin decît „reîncarnarea unui mare și 
genial poet de pe vremuri și care spirit a venit deja 
cu bogate cunoștințe poetice și filozofice,”3 la care 
a mai adăugat apoi și Anișoara. Fapt e că întreaga 
copilărie a Anișoarei, zice Cornel Ungureanu, „este 
însoțită de necurmate urale.”4 Nici tinerețea nu e 
scutită de ele, căci Anișoara „avea calități de vedetă 
și, mai ales, era tentată de profesiunea de vedetă”5 
- și avea succes și-n această profesiune. Nu-i de 
mirare: frumoasă, inteligentă, cultă, puțin vedetism 
era chiar de cuviință (deși poate exagera, de vreme ce 
Camil Petrescu i-a atras atenția să fie mai domolită în 
protagonisme de felul ăsta). Că era foarte poetă și-n 
viața de toate zilele, nu doar în poeme, constată și 
Ion Șiugariu, care, impresionat categoric, o și spune 
deschis: „este atît de mult poetă și are un suflet atît 
de bogat în simțăminte, că fluidul acesta se revarsă 
peste maluri, întrecînd măsurile și rigorile artistice.”6 
Ceva fascinant, la modul iradiant, sigur va fi avut 

dacă a stîrnit asemenea vorbe frumoase. Nu-i de 
colea ca arta să nu poată cuprinde și expune un suflet 
bogat – fie și peste poate - în simțăminte, mai ales 
că arta trece drept atotputinţe în asemenea cazuri. 
Desigur că acasă, în Banat, e admirată de mică, de 
la „primul debut din cei mai fragezi ani ai tinereții”, 
acolo unde, copilă încă, tratează „subiecte drăgălașe 
și foarte variate.”7 (Peste ani însă, nu toată lumea va 
fi încîntată de versurile Anișoarei; bunăoară, Dorinei 
Grăsoiu i se pare că „versurile ei reușesc rareori să 
impresioneze”, fiind „șoptite, îngînate” și doar niște 
„simple desene corecte.”)8 Răsfățul din tinerețe va 
fi însă scump plătit după război, cînd Anișoara e 
silită să se retragă, în cele din urmă, la Lugoj, unde 
„locuia /.../ într-o cameră igrasioasă” și „nu avea nici 
o prietenă în oraș”.9 A doua zi după moartea soțului 
se și sinucide – boala, mizeria, singurătatea, izolarea 
socială și marginalizarea literară vor fi fost printre 
motivele depresiei și gestului. Marian Popa nu 
exclude însă nici o altă explicație: „plauzibil – zice el 
- și finalul voluntar în logica și viziunea legionară,”10 
Anișoara avînd și o astfel de aventură (scurtă, dar 
dacă iubitul și toți prietenii se aventuraseră într-acolo, 
nu era să rămînă pe dinafară). Sfîrșitul războiului va 
însemna și încheierea carierei literare a Anișoarei. 
Abia prin anii ‚70 revine cu cîteva cărți de nuvele 
și cu antologia Noaptea creației, din 1969. Unul din 
multele destine frînte, deși Cornel Ungureanu zice 
că, de fapt, dragostea e vinovată, Anișoara fiind „în 
fiecare moment gata să renunțe la literatură în numele 
iubirii pentru Majestatea sa Marea Dragoste”, drept 
care, găsind-o și împlinind-o legalmente, renunță 
de bună voie și nesilită de nimeni la literatură: „în 
momentul în care devine soție, Anișoara Odeanu 
încetează a fi scriitoare.”11 Dacă-i așa, înseamnă că 
e un sacrificiu consimțit și fericit. Nu te-ai fi așteptat 
de la „o femeie fără prejudecăți,”12 dar cu evident 
talent și de mare vivacitate intelectuală.

O paradă de sentiment, visare și senzualitate 
sînt poemele din Fata lui Codru-Împărat. Anișoara 
e o fată a pădurii, una „sălbăticită de frumusețe”, 
cum a zis Stănescu (poate nu despre ea, dar i se 
potrivește), și exultînd de fiorii dragostei și ai 
senzualității cu același freamăt cu care o va face 
mai tîrziu Carolina Ilica (sau, chiar lîngă ea, Maria 
Banuș, numai că aceasta mai fără sfieli corporale, 
deși tot cu ethosul inocenței). Volumul e o piesă 
lirică în două acte distincte (poate cu premeditare), 
Preludiul fiind unul de visări pe portativul 
inflorescenței senzuale, iar Fata... propriu-zisă – o 
declamație amoroasă pe scenariul retoric al Cîntării 
Cîntărilor. Pe bună dreptate o numește Dumitru 
Micu, pentru această parte, „o Sulamita valahă”,13 în 
vreme ce Preludiul,  prin „înclinaţia vag poescă spre 
halucinant şi fantastic, o înrudeşte cu Emil Botta,” 
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dar nu prea tare, căci Anișoara „preferă feericul.”14 
„Versuri pline de lapte și miere”15 sînt cele scrise de 
ea, dar nu numai pentru că „o bucurie calmă răsare 
din fiecare vers,”16 ci mai ales pentru că Anișoara 
are o imaginație înmiresmată, primăvăratică și 
candidă, dar îndestul de senzualizată pentru a vibra 
de concretețe diafană. Asta mai degrabă în Preludiu, 
căci cîntarea de dragoste propriu-zisă se joacă în 
mirajul decalcului: „Albe sunt mîinile lui. Și mai 
moi/ Decît mersul fluturilor. Și mîinile lui dorm./ 
Le vorbesc de întunecatele seri, serile rătăcirilor 
noastre/ Cînd incantația lor strîngea și desfăcea 
flăcări albastre/ De nepămîntene zboruri./ Dar iubitul 
meu e obosit și doarme.//...// Iubitul meu, cîntecul 
rătăcirilor noastre tîrzii/ L-am auzit în noaptea asta, 
după multă vreme, iar/ Nu vii?” (Cîntecul iubitului 
adormit). Se vede că Anișoara stătea cu scenariul 
Cîntării în față (inclusiv cu retorica ei) și-i rescria 
secvențele: „Voi nebune, tinere, fluturatece fete,/ 
Nici una din voi nu știe/ Cît e de frumos iubitul 
meu./ Cît de calde sunt brațele/ În care mi-am înecat 
drumurile/ Cît de adînci sunt ochii/ În care zările mi 
le-am stins” etc. (Fragment). Dar unde se abate cît 
de cît din grila asumată și de la principiul re-scrierii, 
elanul sentimental se revarsă într-o senzualitate 
insinuată pe care imaginația pădureană o transpune 
într-un pur freamăt: „A sunat ceasul nostru. Să 
plecăm/ Căprioarele îngenunchiate-n somn se înalță 
una cîte una/ Auzi cum trosnesc desișurile?/ Începe 
primăvara jivinelor. Primăvara mea și a ta/ Să nu 
așteptăm noaptea încropită/ Cînd luna va țintui pe 
marginea lacului/ Broaștele cu ochii bulbucați.” etc. 
(Chemarea iubitului). Declamația se sublimează în 
senzuale candide și rafinate în același timp, dînd 
la iveală o imaginație exultantă, ușor prețioasă și 
estetizată, dar iradiantă: „Bătrîne brad, n-ai văzut 
trecînd fetele nopții/ Cu părul de smoală și cîntec 
de inele pe glesne?” etc. (Vînătoare). „Întemeiate”, 
ce-i drept, „pe un feeric caligrafic,”17 poemele 
Anișoarei performează, de fapt, în insinuanța 
senzuală decorporalizată, dar fosforescentă. O 
narcoză senzuală atinge toate elementele peisagistice 
folosite, deturnînd tendința spre prețiozități în pur 
rafinament. „Reţinut  sentimentale”, cum zice Al. 
Piru, nu sînt deloc versurile ei imnifore, în care-și 
declamă sentimentele nu în șoaptă, ci mai degrabă 
la goarnă, dar „stilizat descriptive”18 sînt numaidecît. 
Descripțiile Anișoarei sînt însă pure peripeții ale 
reveriilor, peisaje de visare; pentru că Anișoara 
folosește visarea în misiune confesivă și electrizează 
peisajul cu valențele trezite ale senzualității 
inocente. Iluminările senzuale ale declamativului și 
descriptivului constituie secretul de artă al Anișoarei.

Preludiul are mai multă spontaneitate imaginativă 
- și, firește, mai multă prospețime imaginativă, deși nu e 
poate lipsit nici el de o „doctrină”. Cornel Ungureanu zice 
că „retragerea în somn este laitmotivul acestei cărți”19 - și 
poate că premisa e chiar un fel de somnie ca letargie a 
inimii și simțurilor. Mie mi se pare că, dimpotrivă, figurile 
dominante sînt cele ale trezirii, ale inaugurării unei aventuri 
de visare și ale unei aventuri de senzuale virginale. Cum 
bine zicea Ștefan Baciu, cartea e „străbătută de o înaltă 
notă de puritate și candoare,”20 dar nu știu dacă e chiar 
„acea notă caracteristică dorului și dragostei românești: 
un văl de resemnare, de transfigurare și contopire cu 
elementele naturii.”21 Resemnările Anișoarei (care vor 
intra în repertoriul mai tuturor comentatorilor) sînt 
însă prefăcute și singurul element care le-ar justifica e 
absența pateticelor de inimă și a jelaniilor din declarații 
și declamații. Altminteri și cînd vrea, chipurile, să se 
ferească de primejdia iubirii (căci la Anișoara iubirea 
e primejdioasă absolut), ea se scufundă, de fapt, într-
un peisaj narcotizat: „Doamne, ferește-mă de acele zile 
de vară/ În care florile înalță miasme otrăvite/ Și-n care 
oamenii îmbătați își caută mîinile/ Spunîndu-și unul altuia: 
nimic nu ne va despărți.” etc. (Rugă). E ea însăși beată 
de iubirea revărsată peste tot și de adierile de senzualitate 
care alintă lumea codrului. Scepticismul ei e aparent, nu 
eficient. Implicarea în narcoză e ținta ei, nu fuga de ea și 
ascunderea în somn. Chiar manifestul din Somn e, de fapt, 
manifestul unei treziri, o invitație la peripeție, deși Anișoara 
pare a se juca de-a lenevitul în pat: „Prin liniștea marelui 
meu somn/ În grabă trec decoratorii/ Și-mi spun: vino, 
locurile se vor ocupa.../ Mă gîndesc că în sală e prea cald/ 
Și-ntind degetele să treacă prin ele/ Răcoarea șerpilor de 
aer călători” etc. Morgenstimmung-uri transcrie Anișoara, 
freamătul dionisiac al dimineților, transpus în hieratice  
senzualizate: „Dar diminețile s-au înălțat ca un abur/ S-au 
dus să se scalde în iezerele de pe munte/ Sbenguindu-se 
cu caprele de smoală/ Pe care picuratul stalactitelor/ De 
cu noapte le scoală” etc. (Interludiu). Și chiar acest avînt 
de senzualitate în sine îl și trăiește: „Atunci am așteptat 
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calul ultimului vînt/ Mi-au crescut aripi tot mai largi pe 
drum,/ M-am înălțat deasupra șerpilor de pîclă/ Și am 
venit la tine, codru de pe culmi,/ Și stăm de-atunci alături 
și îți cînt”. Stihiile senzualității o urmăresc pretutindeni, 
chiar dacă e prinsă într-o disensiune interioară și scrie „cu 
fața înspre Nord și mîna înspre Soare”; de scris, scrie însă 
cu această mînă extatică: „S-a făcut în jurul nostru din ce 
în ce mai mult sgomot/ Lumina prea mare ne-a înegrit 
chipul/ Șerpii vîntului ne turburau somnul cu întunecate 
ispite/ Luna plină ne chema femeile să-și scalde părul/ 
În sîngele apelor ei otrăvite” (Legendă ariană) (”șerpii 
vîntului”, „sîngele apelor” și altele ar putea dovedi că ceva 
psihanalizabil foiește sub candoarea Anișoarei) . O fată 
care-și va lua „inima în mîini și cînd nu va mai bate” nu 
e o fată resemnată și nici una care vrea să doarmă. Cu atît 
mai puțin una „accidental înfiorată de neliniști.”22 E o fată 
drogată de propria senzualitate și care trăiește în mirajele 
inocente ale senzualității. Pe scurt, „o întrecere de sboruri 
în sus și în jos,”23 pe care Anișoara o cîștigă „prin noblețea 
ei structurală, prin optimismul sănătos al culmilor și al 
singurătății.”24 De ce nu, chiar dacă Fântâneru pare a fi 
citit altă carte. 

O cădere de temperatură imaginativă și un spor 
de dogmatică lirică se petrece în a doua de versuri,25 deși, 
după cum zice Cornel Ungureanu, tocmai acest volum e 
„cartea care îi dă măsura ca scriitor.”26 Patentul constructiv 
din prima carte e reluat și completat (avem și-aici un 
Preludiu, dar și un Postludiu și, desigur, ceva între ele), 
dar e prea multă premeditare și, mai ales, e prea deschis 
robinetul de emfatice. E o carte cu teză ilustrată, enunțată 
deja prin motto-ul luat de la Edgar Alan Poe (”N-am putut 
să iubesc decît acolo unde Moartea/ Își amesteca fața cu 
aceea a Frumuseții”) și demonstrată apoi printr-o poetică 
de oximoroane sentimentale (un fel de sfîșiere lăuntrică 
axiomatică, de la romantici citire). „Întregul volum nu 
este altceva decît un cîntec al iubirii și al morții”, zice Ion 
Șiugariu,27 și așa vrea și Anișoara să fie. Numai că vrea 
prea mult. E un exces intențional care sufocă imaginația 
într-o ecuație fatală: dragoste=moarte. Chiar dacă poemele 
„desfăşoară ceremoniile funerare ale iubirii răpuse”28 (dar 
și pe cele ale drumului spre răpunere), scenariul stărilor e 
prea dinadins urmărit și prea demonstrativ. Necum să fie 
vorba în acest „lung lamento”29 de un „suflet feminin liber 
de orice poză” și de „epifania, sfințitoare și generatoare 
de dragoste mare, a sincerității noastre ultime,” cum ne 
garantează Traian Chelariu,30 Anișoara pozează, în clișee 
romantice, în victima iubirii blestemate, fatidice. De va 
fi atingînd vreodată „dimensiunile tristeţii metafizice şi a 
tragismului izolării umanului”, după cum vede Gabriela 
Glăvan,31 e greu de spus, dar sigur Anișoara asta și-a 
propus. Doar că prea explicit, prea redundant și prea 
retoric: „Azi nici copacii, nici oamenii, brațe prietenești nu 
ne mai întind./ Vom fi foarte singuri, și vom aluneca fără 
țintă/ Cu umbrele noastre alături, pe toate străzile orașului,/ 
Sub ziua amurgindă//...// De acum prieteniile, dragostea și 

primăverile,/ Le vom căuta îndelung între scoarțe de cărți” 
(Toamnă). E o apocalipsă sentimentală care sfîrșește în 
solitudine amară, dar și voluntară (Anișoara e vanitoasă, 
nu se recunoaște bătută și blufează): „Iar viața am vrut 
mai bine să mi-o petrec hai-hui/ Pe acolo pe unde știam 
că oamenii niciodată nu trec” (Generații). Distanțarea 
aceasta socială, radicală absolut, vine din iubirea letală, 
din blestemul demonic al acesteia, din amestecul fatal 
de dragoste și moarte: „Acum, la începutul primăverii,/ 
Dorul de tine, dorul de tine, iubitul meu,/ Mi-a năpădit 
inima ca o înveninată buruiană./ În sîngele meu, în 
sîngele meu,/ Albele căi ale lunii, albele căi ale morții se 
preling.” (Chemarea iubitului, primăvara). Chemările de 
dragoste, oricît de patetice uneori, se lovesc de chimia ei 
funestă: „Dă-mi dragostea ta, iubitul meu, dragostea ta./ 
Dragostea mea nu ți-o pot dărui,/ Dragostea mea te-ar 
omorî.” (Întîlnirea iubitului). La Anișoara letală nu e atît 
intensitatea dragostei (dar și ea), cît însăși compoziția ei. 
Numai că totul e spus prea pe șleau: „Grea și frumoasă 
e dragostea ta, iubitul meu,/ Cum numai moartea e 
grea și frumoasă nespus./ Cercul brațelor tale mă trage 
spre funduri negre de ape,/ Ziua lucește tot mai străină, 
tot mai departe/ Și soarele coboară-ncet și calm în spre 
apus” (Ultima întîlnire). „Urzirile” acestea „nepămîntene 
de dragoste și moarte” (Ultima dragoste) sînt expuse în 
oximoroane prea demonstrative și prea demonstrate: „Cît 
de luminoase sunt drumurile tale, iubitul meu,/ Zăpezile 
dintr-o mie de ani nu sunt atît de luminoase./ Cît de reci 
sunt drumurile tale, iubitul meu” etc. (idem). Anișoara 
apasă insistent pe fatalitatea funestă a iubirii (poate 
și cu ceva din mistica legionară a morții și jertfei): „O, 
cum ne iubim! Nu-ți ridica pleoapele,/ Auzi tic-tac-ul 
liniștei în toate apele?/ Ochii tăi au semnul ucigător/ Al 
vînturilor mari ce pustiesc grădinile-n tîrzia toamnă” (Ora 
minunilor). Sau: „Să nu spui că nu porți în tine ucigătoarea/ 
Oază, de ultimă liniște/ În care toate fîntînile sunt secate” 
etc. (Întîlnire). Sburătorul Anișoarei, pe cît e de seducător, 
pe atît e de insensibil, alienat și apatic: „Toate porțile îmi 
sunt deschise,/ .../ Numai tu, atît de străin, fratele meu/ 
Stai în fața mea sub palidul amurg de toamnă,/ Stai, surîzi 
și mă privești/ Atît de pierdut - și nimic nu te-ndeamnă/ Să 
te apropii de sufletul meu, să-l iubești” (Întoarcerea dintre 
oameni). Cu un idol de piatră vorbește Anișoara, făcînd 
idolatrie zadarnică. Vine de la sine că biata fată ajunge 
în pragul apocalipsei ca solitudine: „O, nu mai e niciun 
drum/ Pe care pasul meu să plece acum./ Și tu, iubitul meu, 
ți-ai ferecat toate porțile/ Să stai, în singuratec sfat, cu 
disperările și morțile” etc. (Moartea în cetate). O poveste, 
așadar, de iubire nefastă, deși amestecată cu bucurii: „O, 
nu e inimă care să nu poarte-o poveste,/ O veselă și tristă 
poveste” (Metamorfoze). Și inima Anișoarei o poartă 
(lîngă versurile acestea, primul proprietar al exemplarului 
pe care-l am eu a notat: „cele mai adevărate versuri ce s-au 
scris în literatura noastră”! Rezon!) Dar după așa poveste-
supliciu ce-i mai poate rămîne Anișoarei? Dorul de moarte 
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doar: „Toate înțelepciunile le-am cunoscut, Doamne,/ 
Toate, zadarnice, s-au făcut nevăzute,/ Mi-a rămas una 
singură, ultima înțelepciune:/ Aceea care dorește liniștea, 
liniștea lucrurilor nenăscute” (Șah). Pasiunile sînt, într-
adevăr, istovitoare, iar punctul lor final e cel la care ajunge, 
repede, și Anișoara. 

În cazul ei, chiar prea repede, căci s-a pripit cu 
această concluzie de tot deceptivă: în chiar același an 
1943 pasiunea se reaprinde într-un nou volum, Noaptea 
creației.32 Că fenomenologia senzualității era, la Anișoara, 
una necorporalizată, delegată în fiori de peisaj, se vede 
– voit ori ba – din prima poezie a volumului – Cîntecul 
Frumoasei-fără-corp, o „frumoasă” al cărei potențial 
adevărat e transcorporal: „Sînt mult mai arzătoare, iubitul 
meu,/ Decît atunci cînd mă uit în brațele tale/ Atît de 
molatecă, de ușoară,/ Că ți se pare că ai alunecat într-o 
oază de somn.” etc. Numai că, dacă la Rilke „frumusețea 
e începutul cumplitului”, la Anișoara ea e începutul unei 
curate exterminări: „Și sînt aspră, iubitul meu,/ Atît de 
aspră, că toate viețile celorlalți oameni/ Se spulberă în 
preajma mea în scame lungi de nori/ Și mă învăluie cu 
triste mîngîieri”. Letalismul iubirii rămîne determinantul 
decisiv al conceptului de dragoste, doar că acum Anișoara 
devine ea însăși o vestală funestă: „Să nu-l mai furăm 
pe omul acesta,/ Mîine mă va iubi și își va pierde încă o 
dată/ Căldura sîngelui, în brațele largi ale morții” (Seara). 
Iubirea e criză de posesiune, e mortificantă și demonică 
în văpaia cu care vine: „În adînca noapte/ Nu mai sînt eu. 
Brațele mele albe și calde/ Încremenesc ca niște șopîrle 
reci/ Înghețate de o neștiută vrajă./ Oglinzile-mi reflectă 
chipul halucinat./ Sînt înger și copil – dar ochii-mi ard/ 
Ca ochii unui demon, gonit din rai, și din iad,/ Gonit de 
pe toate cărările lumii,/ Ce se mistuie arzînd în smoala 
nopții/ Ca un gheizer de foc, împrăștiind scîntei în ceru-

ntreg” (Stelele au răsărit). De puține ori în lirica noastră 
forța distructivă a pasiunii a fost atît de concret simțită: 
dragostea, la Anișoara, e o transfigurare prin ravagii și 
dezastre. Dar, oricît ar fi ea de primejdioasă, e o chemare 
destinală, o căutare imperativă: „Pe tine te căutam, iubitul 
meu,/ Te auzeam cîntînd undeva și nu știam în care casă,/ 
După care ziduri, în marele oraș,/ Se aude cîntecul pe care-l 
știu atît de bine,/ Cum știi un cîntec ale cărui semne/ Le 
porți înscrise în sînge” (Pe tine te căutam). E și o explozie 
de senzualitate, acum fără sfieli corporale: „Sîngele a 
început să-mi clocotească,/ Părul îmi zvîcnește plesnind 
sub mîngîierea mîinii tale” etc. (Furtuna). Anișoara știe 
să fie și o walkirie dezlănțuită. Chiar și idilicele ei merg 
fatalmente spre funest: „Între zidurile groase/ Visăm ca 
două tinere ferigi/ În sînul unei pietre./ Și după noaptea asta 
lungă cît un veac/ Nu va rămîne-n neclintita liniște-a odăii/ 
Decît, săpată, urma trupurilor noastre/ Care s-au mistuit 
de-o dragoste prea mare” (Noaptea). Anișoara nu e, în 
orice caz, o Kicsikem jucăușă și cochetă, ci o îndrăgostită 
fatală. Nu știu unde a văzut Ion Oarcăsu „lirica neliniștii 
citadine și a întrebărilor dramatice de ordin existențial,”33 
deoarece Anișoara n-are decît răspunsuri (unele date-n 
cameră, e drept, deci oarecum citadine). Dar răspunsuri 
aprige, letale. Declarațiile ei de iubire sînt somații de 
moarte.

Cu totul aparte de această saga pasională, care 
începe cu ingenuitate și sfîrșește în apocalipsa senzuală, 
e ciclul atașat ei și numit Poemul munților, unde Anișoara 
împrumută versul epopeic, vitejesc și social, precum și 
ceva din eruptivitatea și „primitivismul” lui Aron Cotruș. 
E o evocare epică a răscoalei lui Horia (ca omagiu adus 
bunicului său care „nu era un domn. Și nici măcar un om ca 
oricare./ Avea ceva din mirosul aspru și crud al pădurilor,/ 
din mirosul vizuinilor căptușite cu părul sălbăticiunilor,/ 
și-al frunzelor închircite de vîlvătaia focurilor, noaptea 
tîrziu” etc. – Prolog), dar ale cărei pasaje descriptive 
relevă o forță de-a dreptul expresionistă (nu e prima oară) 
atunci cînd surprinde clipele de metamorfoză: „Se făcea 
dintrodată un întuneric adînc și-o tăcere de moarte./ Toate 
zgomotele s-au stins, și cîntecul îndepărtat din livezi/ s-a 
prelins ca un fum în marea de argint pulverizat a cerului./ 
O suflare străină năpădea aerul/ înaintînd ca o apă lină. 
O suflare ce din ce în ce se-năsprea/ legănîndu-se ca o 
maree nevăzută în noaptea ce creștea” etc. Socialele sînt 
răspicate: „Moțul, singur și sărac, în țara asta a lui, în țara 
aurului,/ pleca în cele patru drumuri ale vîntului” (Dinspre 
Brad, de sus, din munți). Iar resentimentul face caricaturi 
de grofi și fișpani. Va fi fost un tribut, acest ciclu, nu doar 
un omagiu.  

Cu totul înafara traseului pasional (și cu atît 
mai mult în a celui patriotico-istoric) pe care s-a plimbat 
Anișoara sînt poemele – inedite - pe care le editează  
Elena Jebelean în Ora fără chip. Cornel Ungureanu zice 
(pe copertă) că-s „scrise între decizia autoarei de a se 
sinucide și deces”, „paginile originale” – precizează Elena 
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Jebelean – fiind pline de „pete de lacrimi și alcool”.34 
Ele n-au însă nimic din calvarul și angoasa acestor zile 
care au precedat-o pe cea în care Anișoara și-a curmat 
zilele „bînd somnifere cu votcă”.35 De nu cumva sînt 
piese ludice, cu montaj de umor, menite tocmai să 
abată gîndul final. E o bună dispoziție destinsă în care 
Anișoara se joacă de-a versificația cam în felul în care 
o făcea și Nina Cassian în limba spargă (dar Anișoara în 
românește). Văd că Elena Jebelean le ia în grav și-și bate 
capul dacă-s moderne, postmoderne ori transmoderne. 
Sînt doar glumețe: „Călătoream în ultimul vagon/ și lîngă 
mine Tutankamon/ Care mirosea ciudat/ a mirodeniile 
cu care l-au îmbălsămat./ Mă căzneam să citesc o carte/ 
foarte interesantă, cu Interpol/ și i-am spus fără ocol:/ Te 
rog dă-te mai la o parte/ sau treci pe banca de vis-a-vis/ 
fiindcă miroși urît și nu pot citi.// Tutankamon, însă, a 
rămas neclintit/ ca și cînd nu lui i-aș fi vorbit./ Era foarte 
distrus, doar nu-mi place mie/ să călătoresc, mi-am spus, 
cu o mumie.// Noroc că a venit controlorul și l-a prins 
fără bilet./ Avea numai o foaie de drum/ pentru nu știu ce 
constelație.../ Așa că l-a dat jos la prima stație.” (Aventură 
în tren). Cam așa sînt toate, gratuite, inteligente, de răsfăț. 
De s-ar fi luat mai în serios cu aceste ludice, Anișoara 
putea să-și dea întîlnire cu Dimov. Avea vervă și din loc în 
loc joaca ei lăsa deschisă o portiță spre fantasmagoric. Vor 
fi fost o joacă exorcistă; din păcate, ineficientă. 
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Iulian BOCAI

Cultura ca viitor

	 Nu pare că românii și-ar fi consumat 
relația de subordonare față de Occident, nici că 
ar fi înțeles-o în consecințele ei. Trăim încă în 
mentalitatea împrumuturilor salvatoare, prin care 
altoim idealuri simbolice ale unui Vest solar pe 
trunchiul națiunii pentru ca, ajutați de ele, să ne 
salvăm pe noi de noi înșine și de propria noastră 
mediocritate marginală. Desigur, în fața pleiadei 
intelectuale care ne-a anunțat de fiecare dată, 
uneori exasperată, că suntem cu mult în urma 
imaginii de excelență culturală occidentală la care 
ne-am închipuit că trebuie să ajungem, au apărut 
întotdeauna reacții mereu complexate și s-au găsit 
școli care să pretindă un trecut românesc și unic, și 
superior; nu e nimic nou aici, germanii au făcut-o în 
secolul XIX fără rușine, ei, care în Europa au fost 
multă vreme complexații de serviciu. Conștiința 
ascunsă a propriei mediocrități culturale generează 
– mai mult sau mai puțin conștient – pretenții pe atât 
de mari pe cât e orgoliul național mai ușor de rănit. 
Mai greu este să te scoți – printr-un act reflexiv – 
din oscilarea descurajantă dintre „nu suntem buni 
de nimic” și „am produs și noi lucruri admirabile” 
care e obositoare și nu se înțelege pe sine cu claritate 
niciodată, pentru că ce o împinge de la spate e mereu 
o specie de vanitate, și încă de vanitate rănită. 

	 Vanitatea aceasta încurajează și acum 
mentalitatea cetățeanului care, privind în jur, nu 
găsește nimic care să-l satisfacă spiritual („țară 
săracă, cultură puțină”) și își petrece timpul 
mustrând trecutul și prezentul, ca și cum acestea ar 
fi fost datoare față de propriul său ideal de eminență 
culturală. Or, adevărata cultură – ca gândire reală și 
la fața locului, ca spiritualitate implicată – trăiește 
mai ales acolo unde se înțelege pe sine ca lipsă și 

este într-o oarecare măsură mereu insatisfacție. 
	 Această dimensiune a culturii ca provizorat, 

definită ca set de întrebări originare și – deci – ca 
sumă de probleme, există foarte puțin în istoria 
românească. Aici cultura e înțeleasă intelectual mai 
ales ca trecut. 

	 O înțelegem astfel fiindcă ideologiile 
culturale românești au fost specii de istoricizare, 
proiectând imagini ale națiunii ca istorie și 
explicându-și-o ca atare mereu retroactiv. De 
morbul acesta mediul intelectual românesc suferă 
de la Școala Ardeleană încoace, adică încă de când a 
început să existe o intelectualitate, și nu s-a vindecat 
de el cu adevărat niciodată – de aceea în perioadele 
sale de criză, țara se oprește să-și analizeze trecutul 
și să găsească acolo confirmarea propriei sale valori 
sau cauzele propriei micimi. Dar cultura nu se 
joacă niciodată cu adevărat în trecut. O cultură este 
produsă în trecut și ne vine de-acolo ca premisă, 
însă măsura în care o percepem și o înțelegem ca 
străduință deschisă spre viitor, relevantă pentru 
ceea ce noi suntem și vrem să facem, este partea ei 
mai importantă. 

	 În lipsa acestei deschideri permanente, în 
lipsa acestui viitor care niciodată nu se închide, 
orice națiune ajunge în cele din urmă spațiu 
muzeal. Franța deja, Italia și mai ales Grecia suferă 
de acest istorism custodial, prin aceea că ceea ce 
au acum de oferit – ceea ce-și oferă chiar și lor 
însele ca ideal cultural – nu este ceva ce încă fac, 
ci mai ales ceea ce conservă. Firește că ceea ce 
conservă merită conservat și firește că însăși cultura 
europeană depinde de înțelegerea trecutului franco-
italo-elin, și va depinde de această înțelegere multă 
vreme de-acum încolo – nu am fost niciodată atât 
de originali încât să creștem cu totul dincolo de 
rădăcinile noastre intelectuale; însă orice trecut 
cultural excepțional și îndelung se transformă cu 
ușurință, din premisă pentru gândire, în pretext 
pentru mândrie națională, care este unul dintre 
mirajele făcute posibile de naționalismul modern, 
ce-a încurajat specia de gândire magică prin care 
prezentul se consideră demn de faptele trecutului și 
trecutul conferă prezentului dreptul de a se legitima 
ca creator chiar și când nu face nimic. 

	 Ce este straniu la trecutul cultural românesc 
este că se vede în el o tendință foarte timpurie spre 
muzeal – ca și cum s-a încercat construirea unui 
trecut cultural acolo unde nu exista niciunul, pentru 
ca apoi muzeul (ca listă de reușite) să le fie arătat 
altora ca o dovadă a faptului că și românii erau 

eseu
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ceva ce putea fi muzeificat. Secolul XIX românesc 
poate fi descris intelectual ca dezvoltându-se 
aproape exclusiv în inerția întrebării „Dar de ce 
n-avem și noi?” și chiar și școli intelectuale ca 
Junimea, care-au înțeles imposibilitatea de proiect 
a occidentalizării prin împrumut, nu s-au reușit 
scutura cu totul de această nevoie de a te dovedi, 
prin cultură, înaintea străinilor – și ca atare mulți 
intelectuali români și-au confundat menirea 
profesională cu producerea de liste mai mult sau mai 
puțin fabricate ale reușitelor naționale. (Desigur, 
stabilirea tradiției prin reinterpretarea trecutului 
o avem în comun cu multe alte entități, nu doar 
naționale. În Europa, mitizarea istoriei este o speță 
răspândită de tribalism; în fapt, nici nu s-a dovedit 
clar dacă un act de fondare culturală se poate lipsi 
de invocarea unei cauzalități preistorice favorabile, 
de „descoperirea” unei istorii de dinainte de istorie.) 

	 Dar când profesorii de școală vorbesc 
cu emoție și onctuos despre marii scriitori, când 
academicieni români invocă panteonul, ei înțeleg 
cultura ca oferind națiunii – abstracțiune simbolică 
a unui corp social în mod ironic indiferent la 
beneficiile culturii înalte – un soi de motiv să fie 
mândră de sine. Setul de convingeri filozofice 
din spatele acestei atitudini de recunoștință față 
de trecut este încă prost înțeles, deși el provine 
dintr-o formă sofisticată de anti-iluminism pe 
care am preluat-o fără să știm întotdeauna de 
unde și care, la origini, a fost poate frustrată, dar 
rareori exclusivă. În esență, ea spunea că o cultură 
este meritorie nu în virtutea unui efort național 

spre unicitate, nu în virtutea unui program de 
acumulare și de construcție națională rațională – 
cum credeau că pot să facă iluminiștii –, ci prin 
aceea că este rezultatul unor mișcări sociale în 
condiții și situații date, care se exprimă inevitabil 
în istorie ca civilizație. Cultura este ceea ce orice 
comunitate oricum face, ea nu poate fi condusă de 
undeva de sus spre o apoteoză pre-evaluată ori – 
dacă există apoteoze – ele erau implicite culturii 
înseși și creșteau din ea. La Herder ideile acestea 
erau vecine cu relativismul și acut democrate. Se 
citea în diversitatea culturilor realitatea că, dacă 
fiecare comunitate dezvoltă poezie și literatură și 
mitologie și norme morale, culturile trebuie să fie, 
la un anumit nivel de generalitate, și mereu egale 
și profund intraductibile în același timp, ca niște 
monade. Desigur, de la „fiecare comunitate are 
cultură” la „unele comunități au culturi mai bune 
pentru că ceva din ele le predispune la o superioară 
spiritualitate” n-au fost mai mult de doi pași și 
germanii, mai ales, i-au făcut foarte repede.

	 Intelectualii români de la sfârșitul secolului 
nouăsprezece nu s-au putut folosi de chemarea 
spre autonomie culturală implicită în această 
idee. Junimea încearcă să impună o variantă a ei, 
a formelor locale, dar administrativ și cultural a 
fost un eșec – nimeni n-a avut răbdare ca poporul 
să genereze, în presupusa dialectică istorică 
românească, genul de cultură care era a noastră 
și-a nimănui altcuiva (cu atât mai mult cu cât nu 
era foarte clar de ce, conform acestor legi interne, o 
formă de cultură nu apăruse în lungul trecut al țării 
decât intermitent). Asta ar fi trebuit să ne arate încă 
de pe atunci cât de profund greșită era ideea culturii 
organice și cum ideile anti-iluminismului german 
au fost la fel de mult concepte de laborator ca cele 
ale raționalismului Luminilor. 

	 Dar a te gândi la trecut ca la locul în care se 
dispută valoarea prezentului și la prezent ca spațiu 
în care și prin care se revendică trecutul nu era 
posibil decât presupunând axioma culturii organice, 
a națiunii care crește și care conține de la bun 
început, în sine, datele evoluției ei ulterioare. Numai 
înțelegerea națiunii ca organism care generează 
cultură așa cum produce viermele mătase are sens, 
dacă vrem să păstrăm întreg trecutul țării pentru noi 
înșine, ca și cum ne-ar aparține, pentru că numai 
într-o astfel de dialectică noi suntem în același timp 
trecutul nu doar prin faptul că ne-a produs, ci și prin 
acela că, la un anumit nivel, eram conținuți în el 
încă dinainte de a ne fi produs. 	

Cu Ana Blandiana - Gaudeamus, 2018
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	 Cu această citire a istoriei universale ca 
sumă a comunităților disparate care funcționează 
pe orbite paralele, evoluând mereu lăuntric, și care, 
chiar dacă se întâlnesc, nu se înțeleg niciodată cu 
adevărat, a trebuit să se renunțe la ideea iluministă 
care era pentru ea și cel mai mare obstacol filozofic: 
cea a unei naturi umane transculturale (care permitea 
să crezi că poți găsi, dinspre Europa, capete de 
pod spre cele mai îndepărtate și stranii culturi ale 
globului). 

	 În istorie și socio-umane, mai ales în litere, 
prima idee, cea relativistă, a prins mai repede. Pe 
plan științific s-a instituționalizat mai ales a doua 
– iar oameni de litere de la sfârșitul secolului 
XIX sfârșeau în interesante aporii încercând să 
împace consecințele relativiste ale istorismului cu 
presupozițiile axiomatice ale unei naturi umane 
nedenaturabile. Maiorescu, de pildă, spune și că 
cultura română nu poate fi grăbită prin împrumuturi 
sau că limba nu poate fi înălțată pe aberațiile 
latiniștilor, pentru că are o ființă a ei, dar și că femeile 
n-au organul gândirii dezvoltat, fără să înțeleagă 
neapărat cum se contrazic aceste judecăți. Niciuna 
dintre cele două tradiții nu și-a putut îngropa foarte 
bine implicațiile xenofobe. Clamarea superiorității 
culturale s-a putut face liniștit și de pe poziții 
științific-rasiale și de pe poziții relativist-istorice 
(ca națiune care se dovedește pe sine în istorie și ca 
atare care-și confirmă o magică „forță spirituală”; 
intelectualii francezi nu ezitau să dea vina pentru 
pierdea războiului franco-prusac pe decăderea 
sistemului de educație francez în secolul XIX, așa 
cum intelectualii germani știau că universitățile sunt 
seva intelectuală a națiunii etc.). 

	 Intelectualii români au fost prinși în 
definirea trecutului cultural în acest interval dintre 
înțelegerea culturii ca esență, câteodată chiar etnic-
biologică, și a culturii ca agon, călită în focurile 
istoriei, iar primii noștri filologi au oscilat între ele 
și, odată cu ei, și alte capete luminate. Dar pentru că 
nu aveau la dispoziție un trecut pe care prezentul să 
poată să-l invoce în numele său ca pe o confirmare, 
în unele locuri s-a forțat interpretarea lui, în altele 
s-a negat mai lucid că ar fi existat vreunul, dar 
fără să se renunțe cu totul la ideea că românii sunt 
ceva anume, că dețin un loc în panteonul culturii 
universale pentru care, dacă nu s-au calificat prin 
cultură, s-au calificat măcar prin istorie. 

	 Ideea că literatura română trebuia să fi 
fost unică și că nu putea crește decât din solul 
local a fost incredibil de puternică, de multe ori 

păstrându-și optimismul în fața oricărei evidențe, 
dacă ne gândim că până la 1940, cultura umanistă 
românească s-a deprins aproape în exclusivitate la 
școlile străinilor. La marginea mediului academic 
românesc și bănuiesc că mai cu seamă în istorie, ea 
n-a murit cu totul, deși ecourile ei par tot mai des 
primitive intelectual. 

	 Motivul pentru care ecouri simplificate 
ale acestei mentalități persistă instituțional până 
astăzi este că a lipsit de la bun început din mediul 
intelectual românesc ideea că, acolo unde se 
întâmplă, cultura este o proiecție în viitor și-n 
nerezolvat și supraviețuiește mai degrabă ca dilemă. 

	 Ce lipsește cel mai mult istoriei intelectuale 
românești este înțelegerea culturii ca loc în care 
intelectualii trebuie să se poată așeza, în mod 
repetat, la originea tuturor întrebărilor importante. 
Asta, pe lângă faptul că n-ar mai îneca spațiul 
public cu certitudini culturale soporifice, ar fi avut 
și marele avantaj de a putea redefini, măcar parțial, 
națiunea nu doar ca ceva ce ea a fost, ci și ca ceva 
ce poate să fie – ca viziune constituțională, de pildă 
sau ideal civic. Când definim lucrurile doar ca ceva 
ce au fost de fiecare dată în trecut, nu ne mai putem 
imagina viitorul lor decât ca pe o serie de repetiții 
confirmatoare. 

	 Într-un anumit sens, așadar, cultura română 
n-a fost suficient de inteligentă să profite cu adevărat 
de lipsa ei de trecut și intelectualii români au ținut 
morțiș să aibă unul, nereușind să înțeleagă cultura 
decât ca moștenire. Unor secole viitoare, văzând 
graba cu care s-au scris în secolul XX românesc 
istorii literare totalizatoare, cu mult după ce istoria 
literară occidentală ajunsese la apogeu, o să li se pară 
că atât de mult s-a resimțit lipsa unui trecut literar, 
încât filologii români au trebuit să coboare până în 
filigranul istoriei ca să găsească acolo documente 
aleatorii pe care să le redefinească drept literatură, 
într-un exercițiu de mitizare culturală care-l întrece 
– prin nerăbdarea lui – și pe cel german de secol 
XIX. 

	 Paradoxul acestei situații stă în aceea că e 
greu de văzut ce-ar fi putut filologia face altfel, când 
ea, ca disciplină, s-a înțeles întotdeauna ca formă de 
grijă custodială pentru trecut. Rolul acesta filologia 
română și l-a luat foarte în serios și n-ar trebui să 
mai mire pe nimeni că în România modelul paideic 
principal a rămas până azi cel filologic. Să fie vorba 
aici de o simplă importanță conjuncturală, dată de 
faptul că filologia în sens larg (ca interes pentru 
limbă și istorie literară) este forma de preocupare 
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culturală care s-a nimerit să însoțească formarea 
statului român modern tocmai în perioada sa de 
coagulare a unei conștiințe naționale? Sau a jucat 
rolul pe care l-a jucat pentru că filologia însăși este 
– structural – o formă de interes pentru trecut și ca 
atare era de la bun început în poziția privilegiată 
de a ajuta, prin partizanat intelectual, la punerea 
bazelor ideologice ale acestei conștiințe? 

	 Oricare ar fi răspunsul la aceste întrebări, 
problema oricărei tradiții istorice rămâne că ea 
începe la un moment dat să creadă că sarcina ei 
fundamentală este elucidarea în detaliu a condițiilor 
și consecințelor „marii” gândiri și „marii” arte, 
fără a mai înțelege că orice gândire și artă „mare” 
survin și prin refuzul unei analize complete a tocmai 
acestor condiții. Ceea-ce-gândirea-este și ceea-ce-
este-prezentat-drept-condiție-a-gândirii sunt lucruri 
diferite: diferă prin aceea că cel care gândește nu 
este profund interesat de cazuistica istorică și 
nu ajunge la gândire parcurgând toate drumurile 
profitabile pe care au rătăcit alții. Iar filologia, ca 
disciplină întoarsă spre trecut, n-a putut să meargă 
decât pe drumurile deja umblate și a încurajat astfel 
un model instituțional în care valoarea intelectuală 
era confirmată mai ales prin moduri interesante de 
lectură a trecutului, prin redescoperiri ale lui, prin 
acele exerciții greoaie de admirație, cărora li se 
spune comentarii, dar care n-au încurajat niciodată 
spiritul critic, care nu se ascunde în comentariu ca 
practică pedagogică, ci se naște la întâlnirea liberă 
și curioasă dintre un text și o minte. 

	 Pe scurt, filologia a putut dintotdeauna ori 
să ordoneze, ori să interpreteze și-n câteva locuri va 
fi fost poate ingenioasă. Dar preocupările invenției, 
cum sunt cele științifice, artistice și într-o oarecare 
măsură filozofice au rămas secundare ca exemplu 
instituțional în România (unde educația a fost mereu 
conservatoare când a venit vorba de trecut, adică s-a 
înțeles mereu pe sine ca trebuind să conserve ceea 
ce percepea drept valoare națională). Ele mai ales ar 
fi putut orienta cultura spre viitorul mereu deschis 
pe care-l invocam, căci nimic nu deschide drumurile 
spre viitor mai bine ca arta. Școala românească 
ne-a dat în schimb de-a lungul unui secol, mai ales 
aptitudini filologice, și încă din acelea care cereau 
mai întâi din partea noastră admirația din oficiu și, 
prin aceasta, subserviența. 

	 E oricum limpede că inteligența n-a lipsit 
din istoria filologiei românești și nu încerc să 
spun că ea a fost în vreun fel inabilă intelectual. 
Cred chiar că gândirea despre trecutul nostru 

cultural și mai ales despre literatură a fost cea mai 
vie preocupare intelectuală românească și că, în 
mod paradoxal, s-a putut organiza chiar mai bine 
instituțional decât scriitorii înșiși, deși a fost rareori 
pe cât de temeinică ar fi putut să fie. Chiar și azi, 
criticul și istoricul cultural român are o percepție 
mai esențială a istoriei culturale și o înțelegere mai 
profundă a rolului său intelectual decât au avut 
vreodată scriitorii și filozofii români, care nu par să 
se poată înțelege nici ca menire, nici ca comunitate. 
Ăsta e și motivul pentru care catedrele de literatură 
română și institutele de cercetare filologică sunt 
probabil locuri de mai interesantă activitate 
intelectuală decât cele filozofice și științifice, care 
nu s-au putut impune în spațiul public ca locuri în 
care se face ceva care să semene gândirii implicate 
și tot așa aș explica strania realitate că în România 
contemporană filologii par să fie mai curioși decât 
scriitorii.

	 Dar filologia se oprește, mi se pare, mereu 
la jumătatea drumului, acolo unde sarcina culturii ar 
trebui să înceapă și care cu noi, filologii, nu începe 
cu adevărat decât rareori. Adevărul nerecunoscut al 
acestei tradiții filologice care ne-a format și căreia îi 
datorăm înțelegerea imperfectă a trecutului nostru 
cultural, este că nu ne-a arătat niciodată drumul 
înainte. Este o disciplină care păstrează ceea ce 
ea însăși nu are instrumentele să producă. Asta ar 
însemna desigur părăsirea ca exemplu paideic a 
filologiei cuminți înțelese ca istorie literară pusă în 
slujba reclamării valorilor trecutului, care la noi încă 
funcționează ca standard de preocupare culturală și 
pedagogică. Căci puține alte îndeletniciri culturale 
țin mintea într-o prosternare așa subtilă, dându-i în 
același timp iluzia perversă că gândește.

La Madeira, 2014

eseu
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Gheorghe PERIAN

Critica universitară clujeană: 
D. Popovici

Dumitru Popovici a predat literatura română la 
Universitatea din Cluj vreme de 16 ani, între 1936, când 
a ocupat prin concurs postul rămas vacant în urma morții 
lui G. Bogdan-Duică, și 1952, când a fost el însuși răpus 
de o boală necruțătoare. Vorbim de o perioadă scurtă 
și, din punct de vedere social și politic, încărcată cu 
evenimente nefavorabile atât pentru Universitate, cât și 
pentru activitatea științifică și didactică a profesorului. 
În doar câțiva ani au avut loc ascensiunea partidelor de 
extremă dreaptă, cedarea către Ungaria a Transilvaniei 
de nord-vest și refugiul la Sibiu al Universității clujene, 
apoi războiul cu toate privațiunile și suferințele aduse de 
el și, în fine, ceea ce a fost mai rău, căci de lungă durată, 
instalarea comunismului în România. În asemenea 
condiții neprielnice și oarecum în pofida lor, criticul a 
izbutit să creeze o operă impresionantă și să exercite o 
influență benefică asupra succesorilor săi din a doua și 
a treia generație de profesori ai Universității. În 1945, 
când a apărut marea lui sinteză Literatura română în 
epoca ”Luminilor”, Popovici a arătat pentru prima dată 
care-i sunt puterile și până la ce înălțimi intelectuale este 
capabil să se ridice. Această scriere, nedepășită până 
astăzi în liniile ei esențiale, a dat măsura inteligenței 
sale critice și a pus în lumină originalitatea de concepție 
și forța lui de a cuprinde un material vast, greu accesibil, 
atunci ca și în prezent. Frumusețea ei deosebită stă în 
construcția masivă și echilibrată, în simțul proporțiilor 
de care autorul s-a lăsat condus și în armonia întregului. 
Cele trei părți ale cărții se completează și se susțin 
reciproc într-un întreg coerent, structurat în jurul 
câtorva idei directoare. Gândind monumental și lucrând 
cu viziune de arhitect, D. Popovici a avut vocația 
sintezelor, iar la maturitate a proiectat chiar o istorie a 
literaturii române.

Tabla de materii

Autorul ridică de la început două chestiuni 
majore, puțin dezbătute până atunci de critica din 
România: aceea a etapelor parcurse de literatura română 
în devenirea ei multiseculară și aceea a principiilor 
aflate la baza unei periodizări științifice. De remarcat că 
Popovici menține discuția tot timpul în planul specific 
și când delimitează epocile are în vedere ”manifestările 
cardinale din domeniul literaturii”: publicarea unor cărți 
inovatoare, lansarea de noi programe și reviste, apariția 
unor curente ideologice de impact etc. Se deosebește 
astfel, prin respectul față de reperele intrinseci de 
evoluție ale fenomenului literar, de majoritatea criticilor 
mai vechi, predispuși să divizeze istoria literaturii în 
funcție de criterii exterioare, politice și sociale1. Având 
în minte ideea duratelor lungi, ajunge să identifice două 
epoci mari, întinse pe secole. În prima epocă, dominată 
de curentul slavonismului și apoi de cel al grecismului, 
scriitorii români s-au încadrat spiritului sud-est 
european de îndepărtată origine bizantină. În epoca a 
doua, cea modernă, în care curentele literare se succed 
cu repeziciune, predomină orientarea spre occident și 
întărirea progresivă a conștiinței naționale. D. Popovici 
a studiat cu precădere această ultimă orientare, în câteva 
din segmentele ei.

După ce repertoriază ideile principale ale 
iluminismului, insistând asupra acelor gânditori ale 
căror lucrări au circulat în țările române și au avut 
o înrâurire asupra celor de aici, autorul amintește 
contactele multiple și aprofundate ale scriitorilor români 
cu filosofia occidentală, mijlocite la început de greci, 
realizate apoi în mod direct, prin difuzarea publicațiilor 
străine în rândul boierilor, prin înmulțirea traducerilor 
din literatura franceză, prin călătoriile frecvente în țările 
Apusului și îndeosebi prin studiile în străinătate ale unor 
tineri. Unirea unei părți a românilor din Transilvania cu 
biserica papilor a creat și ea pentru ardeleni posibilitatea 
de a studia în școlile catolice de la Viena și Roma. De 
pe pozițiile literaturii comparate, D. Popovici a observat 
că iluminismul, deși foarte răspândit în epocă, n-a trecut 
sub toate aspectele în cultura română, ci numai  selectiv, 
în funcție de starea de lucruri din regiune. Concepția 
despre divinitate, de exemplu, a fost receptată mai puțin, 
în schimb aceea despre demnitatea omului s-a bucurat 
de o aprobare generală. 

Criticul urmărește ”ideile cele noi” peste tot, 
oriunde s-ar afla, de la prima lor apariție în scrierile unor 
clerici ortodocși (Chesarie de la Râmnic, Iacob Stamati) 
până la dezvoltarea lor deplină în lucrările savante 
ale Școlii Ardelene. În esență ideile sunt aceleași în 
Moldova, Muntenia și Transilvania, cu mici diferențe 
ce nu pot destrăma unitatea de vederi a unor scriitori 
separați doar prin granițe politice. Cărturarilor ardeleni 

ars legendi



132

(Samuil Micu, Gheorghe Șincai și Petru Maior), care au 
inițiat curentul latinist, înfăptuind astfel o ”revoluție în 
literatura română a timpului”, le acordă un spațiu întins 
și îi tratează monografic: le face o scurtă biografie, le 
prezintă pe îndelete opera și le menționează sursele 
bibliografice. E de reținut schimbarea de accent operată 
de Popovici în această parte a lucrării: el împinge 
în planul secund scrierile teologice, influențate de 
catolicism, ale Școlii Ardelene și le aduce în prim plan 
pe cele istorice și filologice, fiindcă aici prezența ideilor 
luministe apare cu claritate. Marea problemă (întrucât 
cea mai controversată) a fost atunci aceea a originilor, fie 
că era vorba de originile poporului român, fie de acelea 
ale limbii române. Ardelenii au văzut în ea nu doar o 
problemă de ordin științific, pentru rezolvarea căreia au 
scris o mulțime de istorii, gramatici și dicționare, ci mai 
ales una politică. O gramatică a limbii române, oricât de 
aridă, se citea în acele vremuri ca un manifest politic. 
De refuzul sau acceptarea ei depindea într-o oarecare 
măsură viitorul însuși al națiunii2. Adept al unei critici 
”judecătorești”, D. Popovici și-a propus mai mult decât 
să prezinte în termeni neutri contribuția Școlii Ardelene 
la ideologia generală a epocii; intenția lui a fost să și 
evalueze această contribuție, nu doar în funcție de 
măsurile intrinseci ale secolului al XVIII-lea, ci și prin 
comparație cu ”felul nostru de a vedea lucrurile”. 

În paginile despre istoria învățământului se 
vorbește despre eliberarea acestuia de sub tutela 
grecismului și despre înființarea școlilor în limba 
română, care vor câștiga în final bătălia și le vor elimina 
pe cele în limba greacă. Doi mari dascăli, Gheorghe 
Lazăr în Muntenia și Gheorghe Asachi în Moldova, au 
purtat această bătălie și au pus bazele învățământului 
superior românesc. N-au fost singuri, ci alături de 
câțiva boieri și clerici luminați, fără sprijinul cărora 
victoria s-ar fi obținut mai greu sau nu s-ar fi obținut 
deloc. Față de Gheorghe Lazăr, fiu al unui iobag din 
Avrig, istoricul literar are o admirație adâncă, exprimată 
într-o caracterizare de neuitat: ”Pentru cine cercetează 
atent și obiectiv împrejurările în care s-a ridicat Lazăr, 
sentimentul cel mai puternic, ce pune stăpânire pe 
sufletul său, este că se găsește în fața unui om predestinat, 
a unui om pe care o vocațiune puternică îl mâna spre 
scopuri bine determinate. Faptul că el își începe studiile 
secundare la o vârstă atât de înaintată oglindește cu 
putere tragedia iobăgimii române din Transilvania; el 
este în același timp mărturia cea mai strălucită că ne 
găsim în fața unei vocațiuni necruțătoare; un om cu 
puteri sufletești mijlocii nu și-ar fi părăsit, la vârsta 
aceea, rosturile umile pe care le va fi avut”. 

Aceeași orientare iluministă, venind dinspre 
cultura occidentală, se regăsește în opera scriitorilor 
populari ai Transilvaniei, Vasile Aaron și Ioan Barac. 
Criticul le trece în revistă scrierile, însoțindu-le de 
judecăți de valoare foarte severe. Acceptă totuși că și 

unul, și celălalt și-au găsit un loc în istoria literaturii 
prin faptul că s-au aflat, cu mult timp înaintea altora, ”în 
căutarea epopeii”. Nu lor le-a fost hărăzit să o găsească, 
așa cum au crezut, ci puțin cunoscutului la acea dată Ion 
Budai-Deleanu, autorul Țiganiadei. 

Zgârcit în aprecieri este criticul și față de 
scriitorii care, deși au scris în limba română, au urmat 
până târziu un model grecesc, încadrându-se, ca spirit, 
unei mentalități orientale. Scrierile istorice ale lui Zilot 
Românul și Alexandru Beldiman, precum și istoria 
otomanicească a lui Ianache Văcărescu sunt amendate 
pentru că își limitează documentația la ceea ce autorii 
lor au putut să afle din surse grecești și turcești. Nici 
gramaticile și poeticile unora ca Eustatievici, Macarie 
și Văcărescu nu se bucură de un tratament diferit, din 
motive similare. Opera Văcăreștilor, a lui Matei Milo, 
a lui Costache Conachi și a celorlalți poeți de atunci, 
analizată sub toate aspectele, cu o dorință de epuizare 
a informației și de cuprindere exhaustivă, este pusă la 
îndoială, sub raportul valorii, întrucât ”se desfășoară pe 
vechea tradiție culturală comună greco-română”. S-ar 
părea că, în viziunea lui D. Popovici, nimic valabil nu 
putea să rezulte din întârzierea scriitorilor români într-o 
tradiție ce se estompa văzând cu ochii: doar ”poezie 
minoră” în ”genuri minore”.

Tezismul

Cartea are o teză. Aceasta se referă la necesitatea 
resimțită de cărturarii secolului al XVIII-lea de-a se 
desprinde din unitatea spirituală a sud-estului european 
și de-a se integra în ”ritmul cultural occidental”. Interesul 
și preferințele criticului se îndreaptă înspre literatura 
înaltă, cu referințe savante, scrisă de autori trecuți prin 
școlile Apusului și influențați de principiile generoase 
ale Enciclopediei franceze. A existat o concordanță între 
programul său critic, axat pe nevoia intelectualizării și 
europenizării literaturii române, și tendința gânditorilor 
iluminiști de-a unifica lumea în sens cult. Format în 
spiritul criticii universitare bucureștene, ca elev al lui 
D. Caracostea și Ovid Densusianu, Popovici a continuat 
ideologia profesorilor săi, înrădăcinată în simbolismul 
intelectualist al revistei „Vieața Nouă” și îndreptată spre 
valorile occidentale.

 Din punctul său de vedere, în epoca ”Luminilor” 
literatura română a evoluat necontenit, doar că evoluția 
ei s-a făcut într-un ritm nu tocmai unitar: acolo unde 
ritmul a fost rapid, scriitorii au avansat mai mult în 
procesul de occidentalizare, iar acolo unde ritmul a 
fost lent, s-a înregistrat o întârziere pe pozițiile vechi 
ale grecismului. Ardelenii fiind primii care au gândit 
”asemenea unora dintre gânditorii apuseni”, sunt tratați 
cu un plus de favoare față de muntenii și moldovenii 
rămași la modelele anacronice promovate la curtea 
domnitorilor fanarioți.
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Literatura la singular

O idee a lui D. Popovici a fost că, dacă lăsăm la 
o parte Țiganiada, considerată ”realizarea cea mai de 
seamă a literaturii române până la Eminescu”, epoca se 
caracterizează printr-o sărăcie accentuată a producției 
poetice. Atras cu precădere de creația cultă, inspirată 
de iluminism, criticul a scăpat din vedere – nu de tot, 
dar în mare măsură  ̶  poezia anonimă scrisă de micii 
cărturari ai orașelor (dascăli, calemgii, grămătici), foarte 
răspândită printre târgoveții cu știință de carte. Aceasta 
s-a păstrat în numeroase manuscrise și a fost editată 
aproape în întregime până la data când D. Popovici 
și-a conceput lucrarea. Dacă-i facem loc și ei în istoria 
literaturii, atunci vom avea surpriza să constatăm că 
fizionomia epocii se schimbă în mod esențial, nu doar în 
ceea ce privește producția de versuri, mai bogată decât 
se credea, ci și în privința orientărilor culturale, mult 
diversificate. 

Criticul a avut prevederea să nu excludă cu 
desăvârșire poezia micilor cărturari, apreciată îndeosebi 
în lumea de jos, dar s-a limitat, în multe cazuri, la a-i 
semnala existența, fără s-o și analizeze. Sub numele 
de ”cronici rimate”, povestirile istorice în versuri 
prezintă interes, în viziunea lui, numai prin valoarea lor 
documentară, fiind menționate într-un capitol rezervat 
istoriografiei. Ele sunt scoase, așadar, din literatură și 
trecute într-o sferă învecinată, subsumată domeniului 
științific. Popovici amintește și cântecele de lume, ca 
declarații de dragoste în versuri, dar și pe acestea le 
discută ”la pachet”, renunțând să le diferențieze unele 
de altele. Despre cântecele de stea, versurile la morți 
și cântecele de prăznuire nu scrie nimic, deși n-au fost 
puține în secolul al XVIII-lea și aproape toate puteau fi 
citite în reviste și colecții de documente vechi. 

Criticul se plasează întotdeauna pe poziții 
intelectualiste și nu agreează literatura celor săraci, 
judecând-o cu severitate, pentru că e, în opinia lui, 
trivială. Se simte scutit s-o analizeze, cu argumentul 
că producțiile ei nu se înalță, ca realizare artistică, la 
nivelul poeziei culte, unde el a situat Țiganiada. Va 
avea, prin urmare, puțină înțelegere pentru libertățile 
de expresie ale poeților anonimi, punând creația lor 
în categoria urâtului și a vulgarității. Cercetate cu 
instrumente estetice, versurile naive par să-și dea pe față 
arama coclită, lucrată grosolan, cu ciocanul, fără o grijă 
deosebită pentru formă și fără dorință de perfecțiune. 
Evaluarea lor în negativ are două explicații: partizanatul 
elitist al criticului și, pe de altă parte, concepția lui 
generală asupra fenomenului literar.

Prin literatură D. Popovici înțelegea literatura 
cultă, creație a unor inși excepționali, înzestrați cu talent 
și având o instrucție academică. Altă literatură el nu 
recunoaște sau n-o consideră demnă să intre în atenția 

criticilor literari. Pentru studiul folclorului existau 
folcloriștii, iar literatura naivă și cea de consum erau fie 
asimilate literaturii culte, ca manifestări inferioare de 
la periferia acesteia, fie ignorate de-a dreptul. Specifică 
modernismului, reducerea la unitate a literaturii, pe care 
și Popovici a practicat-o, s-a putut face numai printr-o 
purificare a spațiului literar și printr-o restrângere 
drastică a sferei de creație3.

Politica

Din carte răzbat nu doar ideile despre literatură 
ale autorului, multe de factură conservatoare, ci și ideile 
lui cu privire la evoluțiile politice, foarte tumultuoase, 
din acei ani. Ca și alți intelectuali europeni, îndeosebi 
francezi, ale căror nume le citează, D. Popovici a ales să 
scrie despre ”Lumini” într-o perioadă când ”Luminile” 
erau dușmănite. Lumea românească a deceniului al 
cincilea din secolul trecut ”se ridica împotriva gândirii 
raționaliste”, lăsându-se purtată de un curent obscur, 
dominat de iraționalism și etnicism. Criticul nu voia 
să participe la un asemenea curent și se folosește de 
orice prilej pentru a-l respinge cu argumente luate din 
arsenalul iluminist. Loviturile cele mai puternice sunt 
îndreptate împotriva ideii de rasă: ”rațiunea este identică 
la toate popoarele, ceea ce arată lipsa de temeinicie a 
ideii de rasă: înainte de-a aparține unui popor sau unei 
rase, individul aparține omenirii întregi, el este un 
cetățean al lumii, este cosmopolit”.

 Popovici a fost un autor cu platformă politică, dar 
lucrul acesta nu l-a făcut să se abată de la adevăr și nici 
de la cercetarea obiectivă și onestă a faptelor. În timpul 
lecturii avem totuși impresia că nu i se pare îndestul să 
prezinte concepția liberală din secolul ”Luminilor”, ci 
simte nevoia să facă un pas în plus și să avizeze această 
concepție și pe cei ce o împărtășeau. Ar fi de adăugat 
apoi că liberalismul său se deschide spre stânga și îl 
determină să asculte ”glasul noroadelor” și să aprobe 
manifestările lor de revoltă. Criticul apreciază răscoala 
lui Horea și regretă că învățații blăjeni, trecuți prin Viena 
împăratului Iosif al II-lea, n-au arătat înțelegere pentru 
ea. Conservator prin modul în care a gândit literatura, 
ca spațiu închis, rezervat unui număr redus de aleși, D. 
Popovici a susținut o concepție politică orientată diferit, 
liberală în esență, cu unele întoarceri spre socialism.

Direcția critică

Literatura română în epoca ”Luminilor” este 
o carte științifică, un tratat, având la bază o metodă 
și năzuind la o cuprindere integrală a materialului de 
studiu. Ea răspunde nevoilor de cunoaștere ale unor 
cititori cu instrucție superioară, preocupați să înțeleagă 
literatura și să o explice prin contextul ei de manifestare. 
Elaborată după reguli academice, cu o viziune de 

ars legendi



134

ansamblu îndelung pregătită, cu referințe numeroase, 
ramificate arborescent, cartea ilustrează felul savant de 
raportare la opera literară, propriu criticilor universitari. 
Între critica de gust, înțeleasă ca act hedonist, și critica de 
erudiție, practicată în colegii și universități, D. Popovici 
n-a avut nici o ezitare: a ales-o pe cea din urmă. 

Există indicii că în tinerețe a frecventat școala 
pozitivismului, pe care a depășit-o repede, nu fără 
a păstra câteva din învățămintele ei. În plus, când 
a preluat cursul de literatură română, scientismul 
pozitivist al lui G. Bogdan-Duică se bucura încă de 
respect la Universitatea din Cluj și noul profesor nu s-a 
putut sustrage  influenței sale. Ca și predecesorul său,  
D. Popovici a fost un spirit realist, încrezător în rațiune 
și în știință, cu atenția îndreptată spre exterior, spre 
obiectul de studiu, pe care l-a ținut mereu la o distanță 
convenabilă și l-a observat pe toate laturile. Criticul a 
refuzat mistificările, oricât de pioase ar fi fost acestea, 
și s-a menținut cu fermitate în limitele adevărului și ale 
verificabilului. Între scopurile lui s-a aflat și acela ”de 
a smulge din legendă și a reda istoriei” marile figuri 
ale secolului al XVIII-lea, în jurul cărora s-a creat de-a 
lungul timpului o atmosferă de poveste. A îndepărtat 
mitul și hiperbola din exercițiul critic și a acceptat, în 
mod determinist, acțiunea cauzelor exterioare asupra 
literaturii, selectând din terminologia pozitivismului 
noțiuni precum  ”momentul” și ”mediul”. Conștient 
de importanța acumulărilor de material informativ, 
a transmis numeroase date, a stabilit influențe și a 
comunicat documente, dar nu la grămadă și nu fără un 
rost, ci în funcție de o idee ordonatoare, pe care a vrut 
s-o impună și s-o dovedească.

Deși s-a detașat de pozitivism în repetate rânduri, 
Popovici nu l-a exclus cu totul, recunoscându-i meritele 
în cercetarea de tip preliminar și integrându-l într-o 
formulă critică nouă, derivată din științele spiritului. Mai 
mult decât o mină de informații, cartea lui e istoria unor 
idei primite din Occident, care au frământat literatura 
română la sfârșitul secolului al XVIII-lea și începutul 
celui de al XIX-lea. Interesul pentru document, 
predominant în perioada postmaioresciană, a fost 
înlocuit cu pasiunea, la fel de puternică, pentru întrebările 
și problemele ridicate de literatură. Sub influența 
foștilor săi profesori de la București (D. Caracostea) și 
de la Paris (Paul Hazard și Daniel Mornet), dar și prin 
lectura teoreticienilor germani (Oskar Walzel și Julius 
Petersen), Popovici a evoluat spre Geistesgeschichte, 
direcție ajunsă în prim planul criticii literare interbelice.  
În cartea lui a pus accentul pe concepții, pe idei, pe teorii 
sau doctrine, dar și pe originile acestora și pe căile lor 
de transmitere de la un autor la altul, pe modificările 
suferite în cursul unei propagări adeseori întortocheate. 
La determinismul mediului și al momentului, pe care 
l-a moștenit din pozitivism, a adăugat un determinism 
invers, al ideilor, devenite la rândul lor cauze și 

acționând asupra vieții sociale. Părerea lui era că ideile, 
rămase multă vreme într-o stare latentă, pot în anumite 
condiții să se preschimbe în forțe active și să exercite o 
presiune asupra societății, producând modificări în sânul 
acesteia. Cu alte cuvinte, ”o mișcare filosofică ajunge în 
cele din urmă să se convertească în mișcare socială”.

 Adept al erudiției și al principiilor științifice în 
critica literară, D. Popovici a fost în perioada interbelică 
un reprezentant de seamă al studiilor de istorie a 
spiritului. A reținut și câteva din achizițiile mai vechi 
ale pozitivismului, considerând că sunt indispensabile 
în etapele de început ale unei cercetări.

Stilul

Când scrie, cea dintâi grijă a lui este să evidențieze 
cât se poate obiectul supus analizei, estompând sau 
chiar eliminând factorul subiectiv. Observăm și în 
această carte, ca în tot ce a publicat, un fel de obstinație 
a eludării de sine și o voință permanentă de a pune în 
lumină ceea ce se află în afara sa, ca material de studiu. 
Popovici nu se arată decât rareori în textul critic, pentru 
a nu distrage cu prezența lui atenția cititorilor, care 
trebuia să rămână fixată în întregime asupra obiectului.

 Deloc egotist, interesat în desubiectivarea 
criticii, nu i-a fost greu să găsească și un stil potrivit, 
cel referențial, perfect adaptat tendințelor sale de 
impersonalizare. Nota stilistică precumpănitoare este 
dată de limbajul enunțiativ, lipsit de retorism și de efecte 
artistice, caracterizat prin claritate maximă și precizie 
conceptuală. Criticul și-a propus să fie convingător prin 
informația bogată, prin logica strânsă a ideilor și prin 
argumentația impecabilă, dar n-a stat nici o clipă în 
intenția lui să-și seducă cititorul prin demers speculativ 
și artificii stilistice. Popovici a lucrat numai cu sensul 
propriu al cuvintelor și a evitat în mod programatic 
sugestia și ambiguitatea în exprimare. Pentru a crește 
gradul de expresivitate al textului, a introdus din când 
în când unele propoziții memorabile, concise și cu o 
putere de concentrare aproape aforistică. De exemplu: 
”Șincai a fost mare prin el, dar a devenit și mai mare 
prin micimea celor din jurul lui”; sau: ”o sabie poate 
înfrânge altă sabie, dar este neputincioasă în fața ideii”; 
sau: ”spațiile mari distrug pe oamenii mici” etc. 

Sunt totuși momente când D. Popovici nu-și 
poate stăpâni (sau nu vrea să-și stăpânească) reacțiile 
subiective față de scriitori și față de evenimentele care 
au fost. Atitudinea lui devine atunci explicită și duce 
exprimarea din registrul predominant al neutralității în 
acela al pasiunilor sufletești. Îmboldit de spiritul său 
caustic, el n-a pierdut nici un prilej pentru a judeca pe 
cei căzuți în greșeală și pentru a rosti sentințe  ̶  aspre 
în cele mai multe cazuri. A dat dovadă în criticile lui 
de maliție și ironie, uneori și de sarcasm, ținând mereu 
la îndemână un cuvânt înțepător și tratând fără milă 
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pe cei ce se expuneau deriziunii sau ridicolului. Nici 
morocănos, nici plictisit, a manifestat interes pentru 
umor, cu condiția să fie de factură intelectuală și să se 
caracterizeze prin rafinament și subtilitate. Expresia 
prea veselă, nesupravegheată de intelect și de buna 
cuviință, n-a găsit aprobare din partea lui și ori de câte 
ori a întâlnit-o n-a ezitat să o sancționeze. Ca mulți 
dintre colegii săi de la Universitate, Popovici făcea parte 
din burghezia ”de surtuc” (nu neapărat și de avere) a 
Clujului și era un adept al moralei stricte.

 Cu asemenea predispoziții stilistice, dacă n-ar fi 
optat pentru critică și ar fi mers înspre creația beletristică, 
ar fi putut excela în comedia cu accente satirice. Se știe 
acum, când piesele sale de teatru au fost publicate, că în 
secret a și cultivat-o.
__________

1Problema periodizării s-a pus cu insistență la noi 
abia la sfârșitul deceniului al șaselea și începutul celui de-al 
șaptelea din secolul douăzeci, când se pregătea la Academie 
tratatul de istorie a literaturii române, abandonat, din păcate, 
după apariția primelor trei volume. De consultat, în acest 
sens, Henri Zalis, Periodizarea literaturii române, contribuții 
bibliografice, Centrul de documentare universitară, București, 
1969. Problema a revenit în atenția criticii cu puțin timp în 
urmă: a se vedea Antologiile revistei ”Cultura”. Dosare 
tematice 2016-2017, volum coordonat de Ștefan Baghiu și 
Cosmin Borza, Editura Muzeul Literaturii Române, București, 
2018, p. 155-184. Util în plan teoretic este volumul colectiv 
Analyse de la périodisation littéraire, textes réunis par Ch. 
Bouazis, Editions Universitaire, Paris, 1972.

2Pentru Lucian Blaga era o problemă filosofică, de 
implicație metafizică, așa cum rezultă din articolul Școala 
ardeleană latinistă, publicat în ”Vremea”, nr. 726, 1943, p. 
6-7 (reluat în Isvoade, ediție îngrijită de Dorli Blaga și Petre 
Nicolau, prefață de George Gană, Editura Minerva, București, 
1972, p. 169-181). Blaga a introdus fragmente din acest articol 
în Gândirea românească în Transilvania în secolul al XVIII-
lea, carte  încheiată în anul 1950 și publicată postum la Editura 
Științifică din București în 1966. 

3Ideea de ”literatură la plural” va deveni operațională 
în critica universitară clujeană cu două generații mai târziu, în 
postmodernism: vezi pentru aceasta Gheorghe Perian, A doua 
tradiție. Poezia naivă românească de la origini până la Anton 
Pann, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2003.

Dorin ŞTEFĂNESCU 

Schelling. Despre înţelepciune şi 
docta ignorantia

În prelegerile pe care Schelling le susţine 
la Erlangen,1 arhi-conştiinţa scindată, despărţită de 
conştiinţa umană cu care forma o unitate, este încă o 
cunoaştere de sine, dar potenţială, o conştiinţă sfâşiată 
care încearcă să se restaureze. „Această arhi-conştiinţă, 
în potenţialitatea ei, în posibila ei restaurare, este 
raţiunea”.2 Ea tinde să se reîmplinească în chiar distanţa 
care o desparte de conştiinţa fugară, în care ea nu mai 
este decât o incitare, un avânt sau un dictamen. Având o 
natură doar potenţială, raţiunea este pasivă, fără să poată 
fi un principiu activ. În această situaţie, gândirea liberă, 
interzicându-şi orice cunoaştere, părăsind arhi-unitatea 
în care se afla împreună cu subiectul absolut divin, se 
vede acum confruntată cu acesta. Dislocare sau criză pe 
care Schelling o interpretează drept „adevărata oră de 
naştere a filosofiei”, începutul în care gândirea resimte 
pathosul uimirii, lepădarea de sine, deschizând astfel un 
spaţiu în care absolutul (Dumnezeu) poate să vină fără 
să-şi afecteze transcendenţa şi alteritatea. O expiraţie 
de sine şi o respiraţie în suspensie, iar în golul de aer 
al acestei sincope absolutul poate fi inspirat. Această 
inspiraţie divină stă la baza oricărui gând cu adevărat 
filosofic; conştiinţa umană nu mai e substratul letargic 
al veşnicei libertăţi, liber în cunoaşterea nescientă, ci, 
ieşind din fondul originar şi devenind gândire liberă, face 
din arhi-conştiinţa subiectului absolut propria-i bază de 
plecare. Cât despre arhi-unitatea dislocată, văzută din 
perspectiva gândirii, ea „este însăşi cunoaşterea pură, 
dar care nu ştie, esenţa vidă a conştiinţei în căutarea 
împlinirii de sine”, căutare pe care o poate realiza numai 
în conştiinţa omului; ea doreşte astfel să o reintegreze, 
anume ca „subiect al ei, cunoaştere a ei”.3 Dacă natura 
subiectului absolut este dinamică, mobilitatea însăşi, 
conştiinţa, mulţumită cu starea ei de necunoaştere, 
frânează această mişcare, o reţine şi o întârzie. Modul 
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în care putem cunoaşte şi urmări pas cu pas acest proces 
în mişcare este mobilul însuşi al filosofiei; „această 
cunoaştere temporizantă, încetinitoare, reflectantă, iată 
ce este de fapt cunoaşterea filosofului, iată ce poate el 
numi negreşit al său în acest proces”.4

Important de adăugat este că nu cunoscătorul 
este cel care se mişcă în cunoaştere, generând-o din 
propriu-i subiect (o astfel de cunoaştere ar fi subiectivă, 
conceptuală, fără realitate), ci, dimpotrivă, cunoaşterea 
lui (acel al său din proces) este nemişcată în sine, o 
non-cunoaştere care reţine mişcarea, o obligă de fiecare 
dată să-şi întârzie desfăşurarea. Este chiar răspunsul 
la întrebarea: cine ia iniţiativa? Căci, deşi întârziată, 
pusă mereu în cumpănă, mişcarea continuă, nu se 
opreşte, cere mereu să fie urmată. Este un antagonism 
fertil, o contradicţie sporitoare, adică tocmai dialectica, 
arta filosofică prin care nu subiectul cunoscător este 
elementul motor, nu el dă naştere cunoaşterii, ea fiind 
altul venit pe lume în conştiinţa primitoare, care îi 
moşeşte ivirea, întârziind cu grijă naşterea, luându-şi 
răgazul de a veghea fiecare etapă, fără să ardă niciuna. 
„Tocmai în această întârziere (Retardiren) se arată 
adevărata forţă a filosofului”; el are răbdare, reţine 
momentul, îl determină să-şi încetinească mersul, să-şi 
potrivească pasul cu cel al gândirii: iată adevărata „artă 
filosofică”. În sensul ei cel mai adânc, înţelepciunea 
este dialectică; „un comerţ intim, un dialog neîncetat 
între două principii, dintre care unul, cunoaşterea 
însăşi, este cunoaşterea ca esenţă, dar o cunoaştere care 
nu ştie, celălalt cunoaşterea scientă, dar nu esenţa, nu 
cunoaşterea însăşi, unul care vrea să-şi amintească, iar 
altul care îi vine în ajutor pentru această rememorare 
(Erinnerung). Tehnica exterioară a cărei denumire de 
dialectică provine de la o astfel de artă a conversaţiei 
interioare (innnere Unterredungskunst) nu este decât o 
simplă copie a acesteia”.5 

Fiind după modelul cunoaşterii originare 
de sine a subiectului absolut, cunoaşterea filosofică 
este secundă, doar o „repetare” ideală sau speculară 
a celeilalte. Magia originară însă, ca putere a lui 
Dumnezeu, este mai mult decât o simplă cunoaştere, 
anume pro-ducere obiectivă, de vreme ce are puterea de 
a trans-forma subiectul în obiect. În ipostaza ei originară, 
de putere generatoare, Schelling o numeşte înţelepciune 
(Weisheit).6 Nu este vorba acum de înţelepciunea 
omului, ci de aceea a subiectului absolut, o cunoaştere 
efectivă, lucrătoare şi ea însăşi transformatoare, de 
negăsit printre lucrurile naturale sau bunurile lumeşti, 
cunoscută doar de Dumnezeu.7 „De aceea putem numi 
de asemenea această veşnică libertate înţelepciunea, 
înţelepciunea par excellence, în sensul tare al 
cuvântului”.8 În această accepţiune, înţelepciunea este o 
cunoaştere productivă, operaţie magică de pătrundere a 
tuturor lucrurilor şi de integrare a lor într-un tot care le 
depăşeşte pe toate.9 Este suflul tăriei lui Dumnezeu care 

pe toate le cunoaşte şi le reîntocmeşte conform rostului 
lor originar, o cunoaştere panoramică, înglobantă, dar 
care acţionează în particular, reaşezându-l în ordinea 
universalului.10 Ca atare, deşi lucrează în fiecare formă 
individuală, înţelepciunea nu are nimic singular, nu îşi 
face sălaş în niciuna, trece prin toate „ca vântul, al cărui 
freamăt îl aude fiecare, fără ca vreunul să poată spune 
de unde vine. (...) Ea a trecut pe lângă noi, nu am avut 
ştire de ea decât în trecere (in transitu)”.11 Trece prin 
toate ca prin nimic, pentru că toate sunt acum slabe şi 
smerite, îngenuncheate şi închinate, forme moi care pot 
fi modelate şi înălţate.12 În mobilitatea ei răvăşitoare, 
este pretutindeni în acelaşi timp; deşi este începutul, ea 
se află concomitent şi la mijoc şi la sfârşit, fiind totul 
în toate. „Înţelepciunea este deci aici veşnica libertate”.

Context în care Schelling îl menţionează pe 
Socrate, iniţiator al învăţăturii dialectice, promotor al 
exerciţiului maieutic, cel „care, spunând că ştie doar 
că nu ştie, a vrut să exprime prin aceasta raportul lui 
de apartenenţă la acel element în care se originează cu 
adevărat cunoaşterea”.13 El este modelul omului divin 
(göttliche Mann), care nu dă naştere adevărului în 
cunoaştere, ci îl moşeşte asistat de „forţele fecunde” 
ale veşnicei libertăţi. Maieutica socratică dă glas 
necunoaşterii sciente, care din necunoaştere trece 
la cunoaştere, corespunzător trecerii procesive a 
subiectului absolut în formele exterioare.14 Şi apoi 
mişcarea inversă, conversivă, prin care interioritatea 
absolută este restabilită, corelativ întoarcerii omului la 
necunoaştere, ca substrat al cunoaşterii desăvârşite, care 
este de data aceasta o cunoaştere superioară, ce revine 
la beatitudinea paradisiacă a non-cunoaşterii care se 
cunoaşte, desăvârşind astfel procesul revelator, dar după 
ce a străbătut arcanele infernului.15 Gândirea iese din 
cunoaştere ca din acest infern; este adevăratul ei exod 
spre libertate şi spre unitatea autentică.16 Dimensiunea 
exodică a gândirii reprezintă tocmai înaintarea pe calea 
care i se deschide, da-ul cu care dă curs invitaţiei, 
chemării la urmare. Chiar dacă porneşte la drum din 
acest început, lumina pe care o vede se află la sfârşit, 
Dumnezeu lucrând prin urmări, per posterium. Acum 
nu mai vorbim de necunoaşterea pură şi simplă, ci 
necunoaştere care ştie, necunoaştere savantă (wissendes 
Nichtwissen) sau docta ignorantia.17 Este un moment 
fondator al conştiinţei care revine la originea ei; nu 
mai este doar uimită, căci din conştiinţă extaziată 
devine conştiinţă extatică.18 Necunoaşterea nu mai este 
exterioară, ca la început, ci „o necunoaştere intimă 
care şi-a reinteriorizat veşnica libertate din care a fost 
expulzată în acea criză; sau îşi aminteşte de ea, acum 
o ştie, în mod nemijlocit, ca propria interioritate”.19 
O interioritate memorială a conştiinţei care ajunge la 
necunoaşterea care acum ştie prin intermediul – sau 
prin reflectarea – subiectului absolut; deşi acesta nu 
mai este în conştiinţă, ca libertate absolută o deschide 
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şi o actualizează, modelând-o până la forma perfectă 
a începutului, când ea devine conştiinţă extatică.20 
Filosofia este anamneză, duce înapoi la punctul de 
plecare, la originarul unui extaz al conştiinţei pregătite 
să primească revelaţia. Căci revelaţia ei nu e alta 
decât revelarea subiectului absolut ca Dumnezeu, o 
conversiune inclusiv a necunoaşterii care acum ştie de 
unde să înceapă. Extazul este însă echivoc, un fenomen 
ambiguu, o interfaţă a cunoaşterii care se reflectă în 
necunoscut şi devine necunoaştere. Pe de o parte, este 
sfârşit al procesului în care el se suprimă, rolul său fiind 
să scoată conştiinţa din sine şi să o ducă până în pragul 
necunoaşterii savante, acolo unde ea ştie în lumina 
revelaţiei. Pe de altă parte, este şi un extaz germinal, 
căci ceea ce s-a pus în el ca esenţă transcendentă, 
fermentul său viu ca supraabundent covârşitor sau 
veşnică libertate, este acum începutul absolut de la care 
filosofia poate porni. Este punctul de sosire al filosofiei 
negative şi punctul de plecare al filosofiei pozitive.21

Prin supraabundenţa sa transcendentă, 
subiectul absolut excede orice tematizare, de vreme ce 
el este trecere pură, in transitu, nemediatizabilă printr-o 
gândire prinsă în mrejele vreunui sistem. Cunoaşterea 
necunoaşterii – docta ignorantia – este trans-sistemică. 
Dacă gândirea renunţă la cunoaştere, ea trebuie să 
renunţe şi la sistemul raţiunii, incapabil nu numai să 
prindă din urmă insesizabilul absolut, dar nici măcar să 
meargă pe urmele lui.22 Gândirea ar trebui să urmeze 
însăşi calea vieţii potrivit înţelepciunii, adevăratul 
ideal socratic.23 Ideal realizat în omul divin, de tip 
socratic, al cărui scop este „cunoaşterea nemijlocită a 
veşnicei libertăţi”. El este din nou ceea ce era la început, 
interiorul sau fundamentul veşnicei libertăţi pe care 
o ştie, deşi nu are nevoie să o cunoască de vreme ce 
el este în ea şi ea în el. La fel cum omul vine la sine 
cunoscându-se în veşnica libertate, tot astfel „fiecare 
conştiinţă umană singulară este la rândul ei venirea-
la-sine (Zusichkommen) a veşnicei libertăţi”. Dar, tot 
astfel, deşi el este veşnica libertate, omul va voi să o 
atragă din nou la sine, „în fiecare conştiinţă umană 
această atracţie apare din nou”.24 În omul care vrea să 
cunoască înţelepciunea, ca veşnică libertate, dar nu vrea 
să o vadă în ea însăşi, ci ca obiect supus propriei voinţe, 
ea se retrage nevăzută, se sustrage voinţei de cunoaştere 
care maculează conştiinţa, întunecă drumul şi închide 
orizontul, interzicându-i accesul; se restaurează doar în 
restaurarea omului, devenind conştientă în conştiinţa 
acestuia, fără de care ar rămâne în exilul unei cunoaşteri 
alienate.25 Exceptând cazul singular al omului divin, 
pentru care ceea ce contează este venirea la sine prin 
advenirea veşnicei libertăţi în sine, înţelepciune ce 
preţuieşte mai degrabă drumul decât ţinta finală,26 
conştiinţa umană – ba chiar „natura umană” – simte 
nevoia cunoaşterii, dar la majoritatea oamenilor 
această tensiune, care ar putea duce la criză şi la 

meditaţia post-critică, nu se materializează în niciun fel. 
Singurul rezultat remarcabil este „absenţa meditaţiei, 
inconştienţa”.27 Chiar dacă, la unii, tensiunea aceasta 
nu este evidentă, este pentru că ei nu au ajuns niciodată 
până la acel punct de activitate internă, confiscaţi – 
ocupaţi – de voinţa proprie, „împrăştiaţi, distraşi de 
fondul lor intim”. La alţii, acest conflict intern apare de 
la început, fără să ajungă însă prin criză la cunoaştere, 
pruducând erori de judecată. Nu un adevăr falsificat, 
alterat şi ca atare în bună măsură inofensiv, ci, mai grav, 
„o perversiune a cunoaşterii”, care ţine de categoria 
răului, a bolii. 

Aşa cum am arătat, în forma sa cea mai 
acută, „eroarea (Irrthum) rezultă doar din voinţa 
de cunoaştere”.28 Voinţa este cea care deturnează 
cunoaşterea, îndepărtându-l pe om de locul central în 
care el se află la temelia veşnicei libertăţi. Descentrarea 
voluntară, în vederea constituirii unui fals centru, 
reprezintă negarea libertăţii, refuzul de a o urma, un 
nu răspicat opus înţelepciunii.29 Ar fi de ajuns să nu 
vrem să cunoaştem pentru ca eroarea să fie evitată. Dar 
aceasta este o soluţie mult prea simplă pentru a fi şi 
adevărată. În realitate, problema este mai complicată, 
pentru că „a vrea să ştii” nu depinde de om, care „vrea 
să ştie înainte chiar să ştie că vrea să ştie”. Conştiinţa 
se constituie dintr-o obiectivare a ceea ce omul este; 
am spune astăzi, în termeni fenomenologici, că ea 
se naşte în orizontul intenţionalităţii. Schelling pune 
acest proces pe seama ineităţii intenţiei de cunoaştere, 
a unei peceţi naturale sau potenţe imemoriale care 
îl incită să ia act de conştiinţa voinţei de a cunoaşte 
înainte ca aceasta să se exercite efectiv: „Omul se 
află deci deja prin natură într-o cunoaştere, tocmai în 
aceea în care se situează transformându-se în subiect 
al cunoaşterii împotriva veşnicei libertăţi cu care ar 
trebui să se identifice”.30 Vechea natură, deja invocată, 
este exterioritate pură, simplă forţă oarbă de atracţie31; 
ea acţionează de la început în conştiinţa omului pe 
care o orientează spre exterior. Acest imemorial fatal 
este uitarea; orientat exclusiv spre exterior, el vine 
să obtureze atât interiorizarea memorială, amintirea 
fiinţării coesenţiale cu veşnica libertate, cât şi caracterul 
divinatoriu al cunoaşterii, pre-viziunea care se deschide 
cu începutul. Transformând veşnica libertate în obiect, 
alungând-o din locul ei subiectiv, acest fapt are drept 
urmare dis-locarea (Entstellung) cunoaşterii înseşi, în 
care adevărul se împleteşte cu neadevărul, şi care este 
tocmai opusul acelei spaţieri în care non-cunoaşterea 
„dă loc” (Raum geben), face loc libertăţii. Cunoaşterea 
noastră este impură, o alienare a libertăţii în natura 
nespiritualizată, o înţelepciune „naturală” desprinsă de 
vocaţia ei supranaturală.32

Cum spunea şi Hamann, ca de altfel Schelling 
însuşi adesea, „omul trebuie deci să moară treptat 
în raport cu această cunoaştere naturală”.33 Nu este 
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posibilă renaşterea de sus – cunoaşterea lăuntrică – fără 
această „moarte” care şterge orice urmă a cunoaşterii 
de jos, din afară. „În filosofie – continuă el – nu omul 
este cel care ştie, ci el este gândirea liberă care rezistă 
acelui ceva ce tocmai generează cunoaşterea, pe care 
îl menţine într-o perpetuă contradicţie – pe care îl 
reflectă – , o gândire care tocmai prin aceasta iese în 
câştig”.34 Ceea ce câştigă este plătit cu preţul a ceea 
ce pierde: trecerea prin moartea voinţei de cunoaştere, 
pentru a renaşte în non-cunoaşterea scientă. Căci acel 
ceva pe care îl întârzie reflectându-l continuă să treacă 
prin gândire, doar că acum lumina pe care o lasă în 
trecere este văzută, captată şi păstrată în cunoaştere. Ea 
luminează non-cunoaşterea care o ştie, o face să vibreze 
în ritmul veşniciei, precum o suflare de vânt care trece 
şi face să freamăte frunzele. „Este duhul care suflă peste 
toate, veşnica magie, înţelepciunea ce stăpâneşte toate 
artele”. După îndelungile încercări la care s-a supus, 
înţelepciunea revine, de data aceasta în relaţie cu omul 
şi cu disponibilitatea acestuia de a o primi la sine. În 
extrema ei mobilitate, ea creează neîncetat noul, pune 
mereu un alt început; „această fiinţă mereu una şi totuşi 
mereu alta, iată specificul cunoaşterii”. Cunoaşterea nu 
se închide în sine şi rămâne mereu în acelaşi, dar nici nu 
constă în ceea ce se destramă pur şi simplu, în lipsa de 
unitate şi de coeziune; „cunoaşterea este coerenţă, una 
şi totuşi multiplă, fără încetare alta şi totuşi mereu una”.

Ea este ca atare după modelul înţelepciunii, 
înţelepciune deloc străină omului, căci ea este cea care 
a fost exclusă din arhi-conştiinţa originară, cu care 
forma un tot. Ar fi trebuit să fie însăşi înţelepciunea 
efectiv realizată a veşnicei libertăţi revenite la sine, iar 
în om putere reflectată a acestei libertăţi, magie a unui 
început fără sfârşit, singurul care poate. Omul însă a 
tulburat limpezimea libertăţii, a exilat înţelepciunea, 
care îşi rosteşte în zadar cuvântul, vox clamantis in 
deserto: „Înţelepciunea strigă pe uliţă şi în pieţe îşi 
ridică glasul său”.35 Dar cel care o află în sine însuşi 
o vede ca veşnică lumină ce preîntâmpină căutarea, 
se arată neştiută deschizând ea cea dintâi calea: 
„Înţelepciunea este luminată şi neînserată şi cei care o 
iubesc o văd uşor şi cei care o caută o găsesc. Ea iese în 
cale celor care o doresc şi li se arată ea, întâi. Cel care 
se scoală pentru ea dis-de-dimineaţă nu se va osteni, 
căci o va afla şezând la poarta lui”.36 Înţelepciunea nu 
este o instanţă autoritară, un povăţuitor intransigent, 
ci un interlocutor; fără înţelepciune, exigenţa con-
ştiinţei, a lui Mitwissenschaft, nu ar fi cu putinţă.37 Ea 
cere omului ceea ce ea însăşi nu poate decât prin om: 
să se aşeze din nou în libertate, să-şi afle împreună 
locul hărăzit de la început, să pătimească amândoi 
criza care să-i ducă spre un nou început.38 Început care, 
pentru om, nu poate fi decât iubire de înţelepciune, 
adică philo-sophia, ca prin ea să se arate înţelepciunea 
iubirii.39

Înţelepciunea parcurge alături de om, fără ca 
acesta să o ştie, lungul drum de la non-cunoaşterea 
cunoaşterii la cunoaşterea non-cunoaşterii. În această 
ecuaţie, omul nu beneficiază decât de o prioritate 
relativă; el trebuie să restabilească în propria-i 
conştiinţă proprietatea Prius-ului absolut.40 Important e 
să afle acel punct interior luminos care aduce în prezent 
punctul trecutului auroral, al unităţii acum pierdute, şi 
să-l conjuge cu punctul  speranţei ancorate în viitor, 
adică amintirea şi divinaţia.41 Ceea ce nu înseamnă doar 
restabilirea unităţii originare, dar şi înnoirea acesteia, 
veşnica dinamică în care înţelepciunea naşte noul din 
nou. Deşi se pare că Dumnezeu, fiind un mister inefabil, 
nu poate fi cunoscut în lumea lui, omul îl întâlneşte 
în lumea pe care o cunoaşte, în limitele conştiinţei 
convertite, restaurate în lumina supranaturalului.42 Prin 
acţiunea înţelepciunii, interiorizată ca non-cunoaştere 
scientă în conştiinţa extatică, privirea filosofică face 
loc în ea purei şi simplei clarviziuni: „Doar în ştiinţa 
supremă se închide ochiul muritor, acolo unde omul nu 
mai vede, ci unde vederea eternă a devenit cea care vede 
în el”.43 O clarviziune a limpezimii absolute, a mediului 
transparent prin care se vede doar lumina: „în refracţie, 
ea nu se pune decât pe sine, tocmai pentru că nu pune 
mediul (transparent)”.44 Înţelepciunea este lumină, se 
află în toate, dar nu se oferă decât sufletelor pure. „Căci 
ceea ce este pur nu se revelează decât celui pur”.45 
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această traducere cu originalul: F. W. J. Schelling, Sämtliche 
Werke, Neunter Band, 1816-1832, Cotta Verlag, Stuttgart und 
Augsburg, 1861.   

2 E., p. 295. „Raţiunea este deci deja prin esenţă extatică, 
ea nu este cu adevărat ea însăşi decât în extazul care o umple de 
subiectul absolut” (Marie-Christine Challiol-Gillet, Schelling, 
une philosophie de l’extase, PUF, Paris, 1998, p. 229).

3 E., p. 296. „Întrebarea e acum: cine va lua iniţiativa 
acestui proces, frângând astfel stupoarea extazului iniţial? 
Cu siguranţă că nu conştiinţa, care considerase mai degrabă 
ca pe o ieşire pacea non-cunoaşterii; deci subiectul însuşi va 
repune totul în mişcare, ieşind din abstracţie” (Jean-François 
Marquet, Liberté et existence. Étude sur la formation de la 
philosophie de Schelling, Gallimard, Paris, 1973, p. 515).

4 E., p. 297.
5 Ibidem, p.  298.
6 „Ce înseamnă Înţelepciunea dacă nu o cunoaştere 

magică, adică o cunoaştere care este şi o forţă, o cunoaştere 
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creatoare şi productivă? Faţă de ştiinţa noastră unilaterală 
care este iremediabil izolată de acţiune, această înţelepciune 
ar putea fi definită drept acţiune cunoscătoare sau cunoaştere 
în acţiune”. „Ne va fi îngăduit să dăm acestei înţelepciuni 
imemoriale adevăratul ei nume, care nu este Inconştienţa, ci 
Inocenţa” (Vladimir Jankélévitch, L’odyssée de la conscience 
dans la dernière philosophie de Schelling, L’Harmattan, Paris, 
2005, pp. 347, 348).

7 „Dar înţelepciunea de unde izvorăşte ea şi care este 
locul de obârşie al priceperii? Pământeanul nu cunoaşte calea 
către ea, căci ea nu se găseşte pe meleagurile celor vii. (...) Ea 
a fost ascunsă de ochii oricărei făpturi vii; ea a fost tăinuită şi 
de pasărea cerului. (...) Dumnezeu îi cunoaşte drumul şi numai 
El este Cel ce ştie locuinţa ei” (Iov 28, 12-13, 21, 23).

8 E., p. 284. În sensul tare al cuvântului, adică nu în 
cel de înţelepciune omenească, „înţelepciunea acestui veac”, 
ci în cel de „puterea lui Dumnezeu”, care este „înţelepciunea 
de taină a lui Dumnezeu” (1 Cor. 2, 4-7) sau cu înţelesul de 
înţelepciune ipostatică, „înţelepciunea subzistentă a Lui, pe 
care o are după fiinţă şi care susţine lucrurile” (Sf. Maxim 
Mărturisitorul, Răspunsuri către Talasie, 13, în Filocalia, 3, 
Humanitas, Bucureşti, 1999, p. 63), adică Hristos „Care pentru 
noi S-a făcut înţelepciune de la Dumnezeu” (1 Cor. 1, 30). 

9 Căci până şi „în cunoaşterea sensibilă e cuprinsă în 
chip nevăzut înţelepciunea divină” (Sf. Bonaventura, Despre 
reducerea artelor la teologie, Charmides, Bistriţa, 1999, p. 
67).

10 „Înţelepciunea ajunge cu tărie de la o margine la alta 
a lumii şi toate le întocmeşte preaplăcut” (Înţelepciunea lui 
Solomon 8, 1). 

11 E., p. 284. „Altfel spus, Dumnezeu nu este aici încă 
sesizat decât ca «spirit» (Geist), ca «foc mistuitor», actus 
purissimus, adică în acea figură pe care Schelling, în ultima sa 
filosofie, o va caracteriza ca eternă” (Jean-François Courtine, 
Extase de la Raison. Essais sur Schelling, Galilée, Paris, 1990, 
p. 250).

12 Aici tăria se află într-un raport invers proporţional 
cu smerirea; cu cât mai adâncă este smerirea, cu atât mai 
înălţătoare este tăria lui Dumnezeu: „Smeriţi-vă înaintea 
Domnului şi El vă va înălţa” (Iacov 4, 10); „Smeriţi-vă sub 
mâna cea tare a lui Dumnezeu, ca El să vă înalţe la timpul 
cuvenit” (1 Petru 5, 5). De aceea, „mă voi lăuda mai ales întru 
slăbiciunile mele, ca să locuiască în mine puterea lui Hristos”, 
căci „când sunt slab, atunci sunt tare” (2 Cor. 9, 10).

13 E, p. 298.
14 „Necunoaşterea socratică este cu desăvârşire doctă, 

ea reprezintă un sacrificiu greu şi acesta este motivul pentru 
care este atât de preţioasă. Orice aserţiune are astfel o natură 
relativă şi eristică; ea intră în opoziţie cu altă aserţiune, 
exprimată sau nu, care îi serveşte drept trambulină de pe care 
îşi ia avânt. Îi datorează resortul, detenta, puterea asertivă” 
(Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 19). 

15 „În metoda socratică, a-ţi descoperi ignoranţa 
înseamnă a accede la o nouă cunoaştere. Distrugerea falsei 
unităţi conduce la o reconstrucţie pozitivă a unităţii pierdute. 
Dar este vorba acum de a participa la mişcarea prin care 
advine veşnica libertate. (...) Procesul veşnicei libertăţi 
antrenează procesul gândirii într-o mişcare de interiorizare. Ea 
caută gazda interioară care a refuzat-o. De aceea orice efort 
filosofic se desfăşoară ca o întoarcere în interior prin exterior, 
o reminiscenţă care se ataşează de fiecare pas al procesului 
exterior şi îl aduce în interior, pentru a percepe acolo Unul 
care încearcă deja să se sustragă. Gânditorul vrea să vadă 

veşnica libertate în fiecare din momentele sale, se opune 
mişcării ei; se străduie să o cuprindă. Pentru a da mărturie de 
libertate în toate, se iscă o adevărată luptă a lui Iacob” (M. 
Maesschalck, Philosophie et révélation dans l’itinéraire de 
Schelling, Éditions de l’Institut Supérieur de Philosophie 
Louvain-La-Neuve, Librairie Philosophique J. Vrin, Paris, 
Éditions Peeters, Leuven, 1989, p. 323).

16 „Ieşirea firii din cunoaştere în necunoaşterea mai înaltă 
decât cunoaşterea” (Isaac Sirul, Cuvinte către singuratici. 
Partea a II-a, recent descoperită, Deisis, Sibiu, 2007, p. 214).

17 Se pare că Schelling nu a cunoscut direct scrierile 
lui Cusanus, dar izvoarele acestui filosofem sunt numeroase, 
iar tema poate să provină în primul rând de la Hamann. „Îl 
cunoştea oare Schelling pe Nicolaus Cusanus? – se întreabă 
X. Tilliette – . E îndoielnic, deşi el nu-şi citează toate sursele. 
Iar Nichtwissen e mai vechi decât Cusanus (Scotus Eriugena)” 
(Xavier Tilliette, Schelling. Une philosophie en devenir, II. 
La dernière philosophie, Vrin, Paris, 1992, p. 147, n. 35). 
Expresia a fost folosită pentru prima dată de Sf. Augustin: 
„Se află în noi, dacă pot spune astfel, o necunoaştere doctă 
(docta ignorantia), dar doctă în Spiritul lui Dumnezeu, care 
ajută nepriceperii noastre” (Epistulae, 130, PL 33: 505-506). 
La Nicolaus Cusanus, în De visione Dei, a avea acces la faţa 
Dumnezeirii, ca „model unic al tuturor feţelor”, înseamnă a 
intra în absoluta întunecime a nevăzutului şi a necunoaşterii, a 
renunţa la faţă pentru a primi absolutul non-feţei, desăvârşirea 
luminii care, fiind modelul, nu se reflectă în nicio imagine: 
„Trebuie deci ca intelectul să devină ignorant şi să rămână în 
umbră dacă vrea să te vadă” (Nicolas de Cues, Le Tableau 
ou la vision de Dieu, XIII, Les Belles Lettres, Paris, 2012, 
p. 56). „Nimic altceva nu va fi atunci mai de preţ pentru un 
om, chiar foarte dedicat ştiinţei, decât faptul de a fi socotit 
foarte doct în însăşi propria-i ignoranţă. Şi cu atât va fi cineva 
mai doct, cu cât va şti despre sine că este mai ignorant” 
(Nicolaus Cusanus, De docta ignorantia, I, 1, Polirom, Iaşi, 
2008, p. 33). Tema apare şi la Pascal, care l-a avut ca punct de 
plecare pe Montaigne; acesta distinge între o „necunoaştere 
de începător” (ignorance abécédaire; traducem „de începător” 
şi nu „începătoare”, pentru a o distinge de cea care, pentru 
Schelling, pune tocmai începutul) şi alta „doctorală”; pe când 
„ignoranţa care se ştie, care se judecă şi se condamnă nu este 
o ignoranţă deplină; pentru a fi, trebuie să se ignore pe sine” 
(Michel de Montaigne, Essais, Livre 2, Garnier-Flammarion, 
Paris, 1969, p. 169). Iar la Pascal sensul este, avant la lettre, 
chiar cel propus de Schelling: „Ştiinţele au două extremităţi 
care se ating, cea dintâi este pura necunoaştere naturală, în 
care se află toţi oamenii din naştere, cealaltă extremitate 
este aceea în care ajung marile suflete care, parcurgând tot 
ceea ce oamenii pot cunoaşte, găsesc că nu ştiu nimic şi se 
regăsesc în aceeaşi necunoaştere de unde au plecat, dar este o 
necunoaştere savantă care se cunoaşte (une ignorance savante 
qui se connaît)” (Blaise Pascal, Pensées, I, fr. 77, édition de 
Michel Le Guern, Gallimard, Paris, 1989, p. 95). Nu e deci 
surprinzător că Schelling îl aminteşte în Filosofia revelaţiei pe 
Pascal, nu pe Cusanus, atunci când spune că „non-cunoaşterea 
trebuie să fie o docta ignorantia, o necunoaştere savantă, pentru 
a relua cuvintele lui Pascal” (F. W. J. Schelling, Philosophie de 
la Révélation, Livre I, PUF, Paris, 1989, p. 121).   

18 La Sf. Bonaventura, în actul unei supreme 
contemplatio mystica, necunoaşterea scientă se află într-un 
intim raport cu extazul (excessus): „Printr-o dorinţă arzătoare 
precum focul, spiritul nostru este nu doar pregătit pentru 
urcuş, ci şi, printr-o anume necunoaştere doctă (ignorantia 
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docta), este purtat deasupra lui însuşi în întuneric şi extaz 
(in excessum)” (Breviloquium, V, 6, în Bonaventura, Opera 
omnia, t. V, Quaracchi, 1891, p. 260). 

19 E., p. 292. 
20 „În extaz , realitatea supremă este dată de la început, 

apoi cunoaşterea reflectă cu fidelitate şi nemijlocit fiecare 
formă a libertăţii absolute, nu în felul unui spectacol, ci 
potrivit unui proces profund, întipărit în interior, o neîncetată 
metamorfoză, până la forma cunoaşterii desăvârşite” (Xavier 
Tilliette, op. cit., II, p. 143). 

21 Schelling aduce în discuţie extazul doar în Prelegerile 
de la Erlangen şi în Filosofia revelaţiei, aici în ipostaza de 
extaz al raţiunii. O temă care face deci trecerea – în ruptură şi 
totuşi continuitate – de la filosofia identităţii, devenită filosofia 
negativă, la cea pozitivă, a revelaţiei, ca „cezură şi joncţiune 
între cele două filosofii” (Xavier Tilliette, L’Absolu et la 
philosophie. Essais sur Schelling, PUF, Paris, 2018, p. 135). 

22 „Prin gândire se afirmă multe lucruri despre cel ce 
transcende intelectul, însă acesta poate fi contemplat doar 
prin non-gândirea superioară gândirii” (Porfir, Sentenţe, 25, 
Herald, Bucureşti, 2008, p. 34).

23 „Doar în acest fel lumea va putea să îşi redobândească 
drepturile într-o înţelepciune care nu se concepe ca deţinătoare 
a sensului, dar care se vrea subiectul sau purtătoarea unui sens 
care o depăşeşte şi pe care ea caută doar să-l primească şi să-l 
transmită” (M. Maesschalck, „Événement et destinée. Une 
hypothèse sur la portée ontologique de la dernière philosophie”, 
în Jean-François Courtine, Jean-François Marquet, Le dernier 
Schelling. Raison et positivité, Vrin, Paris, 1994, pp. 42-43).

24 E., p. 299.
25 „Înţelepciunea nu pătrunde în sufletul viclean şi 

nu sălăşluieşte în trupul supus păcatului” (Înţelepciunea lui 
Solomon 1, 4). Duhul Sfânt „ca dătător de înţelepciune e 
numai în aceia care şi-au curăţit sufletul şi trupul” (Sf. Maxim 
Mărturisitorul, op. cit., p. 66).

26 „Ceea ce contează nu mai este conştiinţa, ci 
conştientizarea (la prise de conscience), acel «Zusichkommen»; 
procesul şi nu rezultatul lui” (Vladimir  Jankélévitch, op. cit., 
p. 346). 

27 Conform lui Arnauld, celebrul jansenist supranumit 
„le Grand Arnauld”, o astfel de inconştienţă este simpla 
ignoranţă a celui „care crede că ştie ceea ce nu ştie”. Dar 
necunoaşterea este o „ignoranţă necesară”, pentru a-i arăta 
spiritului limitele atunci când vrea să pătrundă realităţi 
transcendente fără acoperire analitică, fără semnal în gândire, 
făcându-l să-şi resimtă „propria slăbiciune, prin cercetarea 
obiectelor care îl depăşesc şi care, depăşindu-l, îl răpun şi îl 
umilesc” (La logique ou l’art de penser, în Antoine Arnauld, 
Œuvres philosophiques, Hachette, Paris, 1843, pp. 283, 287).

28 E., p. 300.
29 „Pentru Schelling, omul s-a îndepărtat în mod 

voluntar de centrul în care Dumnezeu l-a aşezat. Ruptura nu 
aparţine unui mod de economie negativă a revelării. Nu-ul care 
încremeneşte creaţia este rostit de o libertate care se opune 
veşnicei libertăţi” (M. Maesschalck, Philosophie et révélation 
dans l’itinéraire de Schelling, ed. cit., p. 325, n. 129). 

30 E., pp. 300-301.
31 „Tot ce este forţă oarbă, exercitându-se neînfrânat spre 

exterior, provine, pentru a vorbi ca Platon, din vechea natură, 
din natura doar exterioară şi insensibilă, căci ea singură este 
naşterea lucrurilor în care şi ele există doar exterior” (Aforisme 
despre filosofia naturii, XVII, în F. W. J. Schelling, Œuvres 
métaphysiques (1805-1821), ed. cit., p. 78).  

32 Omul (filosoful dialectician) „ar putea dobândi virtuţi 
naturale, prin care să ajungă la virtuţile desăvârşite, doar 
după ce este adăugată înţelepciunea. Aşadar, înţelepciunea 
este dobândită după virtuţile naturale, pentru ca apoi să 
desăvârşească caracterele. De asemenea, existând deja 
virtuţile naturale, acestea şi înţelepciunea vor creşte împreună 
şi se vor împlini reciproc” (Enn. I, 3, 6, în Plotin, Enneade I-II, 
Iri, Bucureşti, 2003, p. 147). „El se va simţi din nou uşurat, 
ajungând prin virtute la inteligenţă şi înţelepciune, iar prin 
înţelepciune la unu. Şi aceasta este viaţa zeilor şi a oamenilor 
divini şi fericiţi” (Enn. VI, 9, 11, în Plotin, Enneade VI, Iri, 
Bucureşti, 2007, p. 431). 

33 E., p. 302.
34 Ibidem.
35 Pilde 1, 20. 
36 Înţelepciunea lui Solomon 6, 12-14.
37 Mai mult, pentru că „adevărata înţelepciune este fiinţă 

şi adevărata fiinţă este înţelepciune, iar valoarea fiinţei înseşi 
vine de la înţelepciune”, înţelepciunea „împarte fiinţă celor 
produse conform ei” (Enn. V, 8, 5-6, în Plotin, Enneade III-V, 
Iri, Bucureşti, 2005, pp. 607, 609).

38 „Înţelept este acela care se păstrează cu adevărat 
liber, drept şi nobil, se comportă în toate situaţiile conform 
firii, potrivind-o pe a sa proprie cu cea universală, care este 
Dumnezeu” (Pierre Charron, De la sagesse, Tome second, 
Rapilly, Paris, 1827, p. 7).

39 „Doar gândirii celui care îndrăgeşte înţelepciunea îi 
este dat să aibă aripi” (Platon, Phaidros, 249 c). E vorba, în 
sensul dat de Emmanuel Lévinas, de filosofie „ca înţelepciune 
a iubirii ce se află în slujba iubirii”, nu a cunoaşterii (Altfel 
decât a fi sau dincolo de esenţă, Humanitas, Bucureşti, 2006, 
p. 330). „Această supremă înţelepciune nu depinde de efortul 
intelectului în căutarea perfecţiunii cunoaşterii, ci de darul 
omului întreg în căutarea unei verticalităţi perfecte cu privire 
la Sfârşitul său. Această cunoaştere, cea mai înaltă cu putinţă, 
presupune însă renunţarea la cunoaştere. Sfinţii nu contemplă 
pentru a cunoaşte, ci pentru a iubi” (Jacques Maritain, 
Grandeur et misère de la métaphysique, în Le Roseau d’or, 
œuvres et chroniques, nr. 5, Librairie Plon, Paris, 1925, p. 
160). „Fără lumina lui Dumnezeu, nu există cunoaştere de 
sine; şi când ne izbeşte, ea risipeşte nevoia de cunoaştere” 
(Emmanuel Mounier, L’espoir des désespérés, Seuil, Paris, 
1970, p. 149). 

40 „Pentru Schelling, este vorba deci în primul rând să 
găsească un punct de regenerare a cunoaşterii, să creeze un 
act decisiv prin care omul să poată afla drumul înţelepciunii, 
să constituie o ştiinţă pozitivă a autocunoaşterii veşnicei 
libertăţi” (M. Maesschalck, op. cit., p. 331).

41 „Căci socotesc că pătimirile vremii de acum nu sunt 
vrednice de mărirea care ni se va descoperi” (Rom. 8, 18).

42 „Omul îşi experimentează creaturalitatea proprie şi îl 
întâlneşte în aceasta pe Dumnezeu nu atât în această natură 
– în finitudinea obtuză şi neexperimentată de ea însăşi – ci 
în sine însuşi şi în lume numai întrucât ea este cunoscută de 
către el şi stăpânită în libertate în virtutea deschiderii spirituale 
nelimitate proprii” (Karl Rahner, Tratat fundamental despre 
credinţă, Galaxia Gutenberg, Târgu-Lăpuş, 2005, p. 112).

43 Fragmente critice, în F. W. J. Schelling, Sämtliche 
Werke, Siebenter Band, 1805-1810, ed. cit., p. 248. 

44 Aforisme pentru a introduce în filosofia naturii (150), 
în F. W. J. Schelling, Œuvres métaphysiques (1805-1821, ed. 
cit., p. 50.

45 E., p. 304.
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Premiul Nobel pentru Literatură 2020

Louise Elisabeth Glück (SUA)

După o supărare care a durat douăzeci și doi de 
ani (de la Toni Morrison, 1993), Academia Suedează i-a 
iertat pe americani (acuzați de exclusivism, de ignorarea 
literaturii europene etc.) și i-a acordat Premiul Nobel 
pentru Literatură lui Bob Dylan (2016). Simbolic, așadar, 
poezia ar fi genul care domină (valoric) literatura de peste 
Atlantic, în viziunea Academiei. Supoziție confirmată 
astăzi, iată, când Stockholm-ul optează din nou pentru un 
poet din SUA...

Decizia, de astă dată, i-a surprins mai degrabă pe 
europeni, care o cunosc mai puțin pe Louise Elisabeth 
Glück (n. 1943, la New York), știindu-l mai bine – de 
pildă – pe beatnik-ul centenar Lawrence Ferlinghetti (care 
încă trăiește la San Francisco, după cum ne amintește 
Nae Prelipceanu). Deși, la ea acasă, laureata se bucură de 
o notorietate indiscutabilă și a dobândit toate distincțiile 
prestigioase, de la Premiul Cercului Național al Criticilor 
de Carte (1985), Premiul Național de Poezie ”Rebekah 
Johnson Bobbit” (1992) sau Premiul Pulitzer (1993), până 
la Premiul Național al Cărții (2014) și Medalia Națională 
Umanistă (2015). În total, 22 de distincții, plus titlul de 
Poet Laureat al Statelor Unite (2003-2004).Și asta nu 
pentru o operă foarte extinsă (14 culegeri de versuri – între 
care 2 antologii și 2 cărți de eseuri despre poezie), cât 
mai ales pentru calitatea scrisului ei. Volumele cu cel mai 
mare impact au fost: The Triumph of Achilles (Triumful lui 
Ahile, 1985), Ararat (1990), The Wild Iris (Irisul sălbatic, 
1992), Meadowlands (1997), Vita Nova (1999), Averno 
(2006) și Faithful and Virtuous Night (Noapte credincioasă 
și virtuoasă, 2014). 

	 Deși niciodată n-am știut care sunt criteriile 
(aparent versatile) după care operează juriul Academiei 
Suedeze, de astă dată pare că alegerea laureatului a vizat 
un anumit tip de poezie și nu „statutul” public al acestuia. 
Louise E. Glück își extrage substanța operei dintr-o suită 

de traume care i-au marcat viața personală (dificultatea 
identitară a părinților, anorexia nervoasă din adolescență, 
decesul unei surori mai mari, tratamentul psihanalitic și 
efortul de reabilitare, două căsătorii eșuate etc.), de unde a 
rezultat o manieră poetică plină de inflexiuni intime (trăiri, 
sentimente, amintiri despre locuri și obiecte), exprimate 
direct, confesiv, sau prin raportare la miturile antice. 
Tragismul și reflexivitatea sunt dominante. Interesant e și 
faptul că – din postura de profesoară la catedra de literatură 
a Universității Yale – nu ezită să le explice studenților cum 
se poate transforma biografia în poezie folosind propriile 
scrieri...

	 Reproduc mai jos câteva extrase dintr-un interviu 
telefonic pe care Louise E. Glück l-a acordat la câteva 
ore după ce i-a fost acordat Premiul Nobel: „Scriu foarte 
neregulat, deci nu am o disciplină constantă. Lucrez la o 
carte care m-a chinuit aproape patru ani (titlul provizoriu: 
„Winter Recipes from the Collective”, urmând să fie 
lansată în 2021). La sfârșitul lunii iulie și în august, în 
mod neașteptat, am scris câteva poezii noi și am văzut, 
brusc, cum aș putea modela acest manuscris ca să-l termin. 
A fost un miracol. Dar sentimentele obișnuite de euforie și 
ușurare au fost compromise de Covid, pentru că a trebuit 
să lupt cu teroarea și limitările zilnice...”

	 „Am scris despre moarte din primul moment. 
Mai exact, când aveam zece ani scriam deja despre 
moarte. Da, deși eram o fată plină de viață. Îmbătrânirea 
este mai complicată. Nu e vorba doar de faptul că ești 
atras de moartea ta, ci și de acele facultăți pe care te-ai 
bazat – grația și puterea fizică, agilitatea mentală –, aceste 
lucruri sunt compromise sau amenințate. A fost interesant 
să gândesc și să scriu despre asta...”

„Toată lumea care scrie își trage hrana și combustia 
din primele amintiri și din lucrurile care te-au schimbat, ori 
te-au atins, ori te-au încântat în copilărie. Miturile grecești 
mi-au fost citite de părinții mei vizionari și, când am putut 
să citesc singură, am continuat să le citesc. Figurile zeilor 
și eroilor erau mai vii, pentru mine, decât ale celorlalți 
copii din jurul blocului din Long Island... Acestea au fost 
poveștile mele de culcare. Iar anumite povești au rezonat 
în mod deosebit cu mine, în special Persefona și scriu 
despre ea de 50 de ani...”

„Te bazezi totdeauna pe propria ta experiență, 
pentru că este materialul vieții tale, începând cu copilăria. 
Dar caut și experiența arhetipală, presupunând că luptele și 
bucuriile mele nu sunt unice. Devin unice pe măsură ce le 
experimentez, dar nu mă interesează să atrag reflectoarele 
asupra mea și asupra vieții mele particulare, ci asupra 
luptelor și bucuriilor oamenilor, care se nasc și pășesc în 
viață. Cred că scriu despre moarte  pentru că a fost un șoc 
teribil pentru mine să descopăr, în copilărie, că nu primești 
viața pentru totdeauna...” 	 „Uneori scriu conversațional. 
Nu lucrez pe o voce. Iar propoziția găsește o modalitate 
de a vorbi singură. Sună atât de delphic (oracular). Sunt 
lucruri greu de spus doar pe o voce. Cred că sunt fascinată 

biblioteca babel



142

de sintaxă și am simțit mereu puterea ei, iar poeziile care 
m-au emoționat cel mai mult nu au fost cele mai opulente 
verbal. Erau poeți, precum Blake și Milton, a căror sintaxă 
era uimitoare, felul în care se punea accentul...” 

(cf.”I Was Unprepared”: Louise Glück on Poetry, 
Aging and a Surprise Nobel Prize / ”Am fost nepregătită”: 
Louise Glück despre poezie, îmbătrânire și un Premiu 
Nobel surpriză, interviu de Alexandra Alter în The New 
York Times din 8 octombrie 2020).

				    (Emil Nicolae)

	 Vita nova

Dorm somnul celor drepți,
mai adânc decât somnul dinainte de naștere
al celui care vine pe lume
vinovat de atâtea crime.
Și nimeni nu știe la început
care sunt aceste crime.
Abia după mulți ani le poți ști.
Abia după o viață lungă poți fi pregătit
să rezolvi problema.
Acum încep să înțeleg 
natura sufletului meu, a sufletului
trăit ca o pedeapsă.
Neînduplecat, chiar și de foame.
Am fost în celelalte vieți ale mele
prea repezită, prea lacomă,
graba mi-a fost sursa suferinței în această lume.
Afișând, precum tiranul,
o inimă de gheață, o figură superficială.
Am dormit somnul celor drepți;
am trăit ca un criminal
plătind încet o datorie imposibilă.
Și am murit fiind vinovată
de un fel de natură nemiloasă.

	 Lege nescrisă

Modul în care te îndrăgostești:
este, în cazul meu, absolut. Absolut și, din păcate, 
frecvent – 
așa cum a fost în tinerețea mea.
Și cu bărbați destul de puerili – 
imaturi, morocănoși sau timid împingând frunze moarte 
cu picioarele,
în maniera lui Balanchine.
Deși, în ochii mei, nu sunt versiuni ale aceluiași lucru.
Cu inflexibilul meu platonism, 
cu felul meu încăpățânat de a ține seama de un singur 
lucru într-un moment anume,
m-am declarat împotriva articolului nehotărât.
Și totuși, erorile mele din tinerețe
mi-au anulat orice speranță, căci s-au repetat
ca de obicei.

Dar la tine am simțit ceva dincolo de arhetip – 
o adevărată exuberață, o vioiciune și o dragoste pentru pământ
total străină de natura mea. Spre meritul meu,
mi-am binecuvântat în tine fericirea,
binecuvântare absolută, la fel ca-n anii aceia.
Iar tu, în înțelepciunea și cruzimea ta,
m-ai învățat încetul cu încetul că acest termen nu are sens.

	 Studiu roman

Mai întâi a avut impresia
că ar fi trebuit să se nască
pentru Afrodita, nu pentru Venus,
că au rămas prea puține lucruri de făcut,
de îndeplinit după greci.
Și nu-i plăcea lumina,
pe care Grecia o susținea 
cu toată forța.
Și-a blestemat mama
(în barbă, discret)
ea care ar fi putut aranja totul.
Pe urmă i-a venit 
să examineze răspunsurile,
în care a ajuns să recunoască
un mod de gândire cu totul nou,
mai bine conectat cu această lume, mai ambițios
și mai politic, omenește vorbind
cum se spune azi.
Și cu cât gândea mai mult,
cu atât resimțea un vag dispreț
față de greci, față de austeritatea lor, chiar față de 
misteriosul echilibru al marilor tragedii – 
care mai întâi te atrag, dar apoi
devin de o surprinzătoare rutină.
Și cu cât gândea mai mult,
cu atât i se dezvăluia mai limpede
tot ce era încă de învățat
și de condamnat, o lume materială care până ieri
fusese greu de preamărit.
Și tocmai în acest raționament a recunoscut
întinderea și traiectoria
propriei naturi renăscute.

	 Portret

O fetiță desenează conturul unui corp.
Desenează și ea ce poate, dar spațiul e mereu alb,
nu reușește să transpună ceea ce știe că este acolo.
În lăuntrul liniei neacceptate, ea știe
că viața lipsește; că a separat
un fundal de altul. Ca orice copil,
se întoarce spre mama ei.

Și tu desenezi inima
împotriva golului care a creat-o.
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	 Aubade *

Lumea era foarte mare. Apoi
lumea a fost mai mică. 
Destul de mică pentru a încăpea
într-un creier.
Nu mai avea culoare, era toată
un spațiu intim: nimic nu intra
și nimic nu ieșea. Dar timpul 
s-a strecurat cumva acolo și a devenit
dimensiunea tragică.
Mi-am folosit foarte serios timpul în acei ani,
dacă-mi amintesc bine.
O cameră cu un scaun, o fereastră.
O fereastră mică, plină de motive desenate de lumină.
În golul ei, lumea
a rămas mereu un întreg, nu
un fragment oarecare, cu
eul meu în centrul său.
Și, în centrul meu,
o durere căreia nu credeam că-i pot supraviețui.
O cameră cu un pat, o masă. Sclipiri
de lumină pe suprafețele goale.
Aveam două dorințe: dorința 
de a fi în siguranță și dorința de a simți. De parcă
lumea urma să decidă 
că se va opune albului
pentru că i-a disprețuit forța
și a vrut o substanță în locul lui:
panouri 
aurite care să respingă lumina.
În fereastră, roșcate 
frunze de fag, ca de cupru.
Ieșind din amorțire, din fapte, din obiecte
amestecate sau împletite, undeva
timpul care se mișcă, timpul
care se roagă să fie atins, să devină

palpabil,
lemn lustruit
cu sclipiri distincte – 
și atunci am fost din nou
un copil înconjurat de bogății
cu toate că nu știam din ce erau făcute bogățiile.
______________
*”aubade” = cântec de dimineață, fredonat de cavaler la 
despărțirea de iubita încă adormită (orig. în Evul Mediu, la 
trubadurii provensali, dar și la poeții metafizici englezi din 
sec. XVII – ex. John Donne ș.a.)

	 Iadul

De ce ai plecat?
Am ieșit vie din foc;
cum e posibil?
Nimic nu s-a pierdut: totul a fost
distrus. Distrugerea 
rezultă din acțiune.
A fost un foc adevărat?
Îmi amintesc de această revenire acasă acum douăzeci 
de ani
pentru a încerca să salvez ceea ce mai putea fi salvat.
Porțelanul și restul. Mirosul de fum
mai ales.
În visul meu construiam un rug funerar.
Pentru mine, înțelegi.
Credeam că am suferit destul.
Credeam că e sfârșitul corpului meu: focul
părea sfârșitul corespunzător dorinței;
era același lucru.
Totuși, tu nu erai mort?
Era un vis; mă gândeam să revin acasă.

	 Prezentare și traducere de Emil Nicolae

biblioteca babel

***

		  Louder than Bombs
			   (extras din filmul regizat de Joachim Trier)

Înseamnă că-s nebun dacă vreau să-i dau foc la păr lui Mary Wilkinson?
Părul care arde miroase îngrozitor.
În 1999 s-au născut trei băieți care poartă numele meu.
Folosesc opt bucăți de hîrtie igienică. Uneori doișpe.
Mă întreb dacă alții au nevoie de mai multe sau mai puține. 
Am paișpe perechi de șosete, dacă le pun la socoteală și pe cele din lînă. 
Am paișpe perechi de chiloți. Douăzeci de tricouri,
douășunu de cărți, o sută opt reviste cu benzi desenate, șaișpe DVD-uri și o sută douășunu de filme pe calculator.  

După ce mama a murit în accident, am fost cu tata într-o excursie în Egipt. 
Kenneth nici măcar nu știe că Egiptul e în Africa. 
Îmi plac videoclipurile scurte, care nu sînt trucate. Trebuie să fie reale.
Pielea de găină e reală.
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Nu-mi place atunci cînd oamenii încearcă să fie amuzanți. 
Am văzut o femeie care purta puloverul verde al mamei.
Tata a spus că nu putea fi al ei. 
Nu-i donase hainele Armatei Salvării pentru a evita să le vadă pe stradă. 
Îmi amintesc cînd mama m-a îmbrățișat îmbrăcată cu acel pulover.
Mi-am simțit corpul rigid, de parcă m-aș fi opus îmbrățișării,
deși, chiar îmi doream să mă îmbrățișeze. 

Personajele mele favorite: Mechazar, Ortach, Grimgash, Kilz.
Linda e elf. Am jucat cu ea pînă la nivelul 41, dar îl prefer pe Nightblade.
Cel mai mare număr de masturbări într-o zi: șapte.
Uneori, cînd port căștile, mi se pare că respir prea zgomotos. 
Atunci îmi țin respirația. Dar cînd încep iar, respir încă și mai tare. 
Jonah îmi amintește de mama. 
E scund și foarte inteligent. 
Cînd rîde, are o față ciudată, dar într-un mod bun. 
Las la final M&M-urile verzi; la început pentru că nu-mi plăceau. 
Acum îmi plac. Totuși cele roșii sînt și mai bune. 

Tata e peste tot. Cînd întorc capul îl văd.
Pot să-mi țin respirația un minut.
Corpul începe să se descompună la scurt timp după moarte.
În apă, de două ori mai rapid. 
De patru ori mai lent în pămînt. 
Frigul încetinește procesul. 
La tropice, un cadavru se descompune în mai puțin de o zi.
Uneori mi-aș dori să am o dublură. 
Mama mi-a arătat cum se poate shimba semnificația unei fotografii înrămînd-o în mod diferit. 
Asta chiar m-a impresionat. 
Mama a fost unul dintre cei mai buni fotografi. Scrie și pe Wikipedia.
Îmi dau seama că știu franceză. Cînd eram cu mama în Franța, înțelegeam cuvinte pe care la școală nu mi le 
pot aminti. 
Ascultatul și vorbitul trebuie să țină de părți diferite ale creierului. 
Neuronii mor în cîteva minute, dar celulele epidermice pot fi recoltate și crescute în laborator chiar și la 
douăzeci și patru de ore după moartea biologică.
Oamenii spun că părul și unghiile continuă să crească după moarte,
dar se înșeală.
Pielea este cea care se micșorează și lasă impresia asta.
	
Într-un vis eram iar la grădiniță, cu tata.
Îi spuneam niște lucruri pe care părea să le înțeleagă. 
Se uita la mine și îmi răspundea, 
dar tăcea atunci cînd nu voiam să spună nimic. 
Sînt zile în care devin invizibil 
și pot face tot ce vreau. 
Trebuie să fiu atent să nu pierd această abilitate. 
Cînd mama era în Irak, 
veneau mereu mulți oameni în casă. 
Aveam nouă ani și am găsit un glonte printre lucrurile ei. 
L-am înghițit. Poate că este și acum în mine.
Tata m-a urmărit azi la fel cum a făcut-o în ziua de după cea în care a murit mama.
Simțeam că trebuie să fac ceva important.
Am vrut să mă vadă ducîndu-mă la mormîntul ei.
Nu l-am găsit, așa că m-am lăsat în genunchi în fața altui morînt. 
					     Traducere de Paul Mihalache
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Benedikt LIVȘIȚ                                                                                        
(1887–1939)

         
                                         

Născut la Odesa. Studiază dreptul la 
Novorosiisk și Kiev. Scrie versuri încă din adolescență, 
însă în 1907 își distruge toate manuscrisele. Prima poezie 
o publică în 1901. În 1911 editează prima carte, „Flautul 
lui Marte” (lichidată de cenzura țaristă). Împreună cu 
frații Burliuk, în iarna aceluiași an organizează grupul 
de creație „Ghileea”, ce avea să stea la baza cercului 
futuriștilor, din care făceau parte V. Hlebnikov, A. 
Krucionîh și V. Maiakovski. În 1914 este rănit pe 
front. Cavaler al ordinului „Crucea Sf. Gheorghe”. A 
mai publicat volumele „Soare lupesc” (1914), „Din 
mlaștina argourilor” (Iz topi blat, 1922), „Patmos” 
(1926), „O scurtă după-amiază” (1928). După 1928 nu 
mai scrie texte proprii, dedicându-se traducerilor din 
literatura universală („De la romantici la suprarealiști”, 
1934). Despărțindu-se o vreme de futurism, B. Livșiț 
se adresează din nou acelei fascinante epoci, deja în 
calitate de memorialist, publicând volumul „Arcașul 
cu un ochi-jumate”, considerat a fi una din cele mai 
importante lucrări despre începutul de secol neo-literar 
XX.

În octombrie 1937 este arestat, apoi executat ca 
„dușman al poporului”.

Prezentare și traducere de Leo BUTNARU

	 La cafenea

Cafenea. Trecut de miezul nopții.
La o măsuță, încă înstrăinați. Echivoc, 
Deja parcă-am cunoaște ce-ar însemna
Al pașilor simbol pe mejdină de foc.

În părul tău – neliniștită ca de catifea 
Flori necunoscute, prospețimi timpurii,
Tăinuirea ocheadelor maculate,
Haosul de chipuri din puterea nopții,

Boa, – astfel ne par a fi chiar ale beznei
Văluriri căzute după geam în bezna mută –
Toate astea sunt legate-n dulce taină
Care numai nouă ne e cunoscută.

Ai vrea să fii ferice? Ne-om despărți curând,
Petrecuți de-această larmă și rumoare
Și nicidecum n-o fi a ne înșela fără a
Nu iubi un vis posibil ce din nimic apare.

			   (1908)

	 Vecinii

În liliachie vară, în fumul mov –
Eu văd! Eu văd! – vecinii  (lady care
Trecând, proiectată, prin golul ferestrei
Purta diademă)
Ridică pahare.
Dar oare chiar eu, obositul
De-această răsplată
Primi-voi ofilitele lor aripi
Și fiece cocoșată limbă
A vinului de ceară?
Firește că știu – orișicare lady
Deja și-a potrivit diadema;
Iar dânsa visează: în fumul mov
Chiar ea ar trebui să se-nalțe.
Și mie să-mi revină uscatele copite
Pe treptele scării? Un băietan privește
La tăblia de-aramă
Cafeniu-roșcat, cu pomeții lați
Purtând o șifonată coroană de zadă:
Cum mai plescăie flacăra rotundă!
Cum se-nmulțesc vuietele de trompete
Ale unei alte veri, mai vaste!
Însă vecinii pătrund tot mai jos
Cu aripile – și numai una, doar ea
Înaltă, în veșminte-nguste
Cu mâna prelungită, ca o steblă,
Cu mâna ce-nflorește în cer
Înalță, ca și înainte, 
Pocalul cu vinul de ceară!

			   (1911)
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	 Ardoare

Spintecă burta – nucă de cocos,
Negrăbit călău de bosjesmani*;
Pân-la moarte n-o să treacă spuma
Grijilor senile, rămase peste ani.

Cei din locuri veșnic gălbejite
Încă nu dau semn de-mbrățișare –
Blagoslovește călcâiul de copil
Ca pe-o prăbușire în vană visare.

Și pașnic prosternându-te, adânc,
Nu știi că, dispărând de pe cadrane,
În noaptea lumii coada de păun
Le sfredelește ochilor găvane.

			   (1911)
_____  
* Bosjesmani (oland.) – „oameni ai pădurii”, populație din 
Africa de Est și cea de Sud.

	 Septembrie

Amintirile atâtor luni de mai
(Mai trăirăm cu maiurile!)
Inelul ultimelor tale buze
(N-or să mai fie aste ușoare buze!)
Ele vor pleca de pe față, se vor topi
(Deja aproape că s-au și topit!).
O, aur al grânelor de toamnă
Nedreptelor frâie!
Septembrie trădător! A nefrit
Se-nvolbură fereastra mea
Și împietrește nebăută până la capăt –
În pahar – un vin greoi...
Și tot mai insistente și mai ațintite
Săbiile vinului
Grelele săbii ale vinului
Și tot mai ațintite de după geam
Neliniștitele catarge ale limanului.
– Ah, eu trebuie...
– Rămâi, îndură-te... –
Valul geamului...
Valul valsului de nefrit...
Ești dusă tu... ești dusă
De vinul de nefrit al geamului...
Blestemat septembrie!

			   (1911)

	 Androgin

Tu crești dintr-un abis de negru crater
Precum lăstaru-ademenit de lună:
E leneșă credința, prea înceată
În noapte și-n ce-am fi noi împreună!

Adapă cu venin, cu fiere-adapă
Flori care te părăsesc zorit:
Multă vreme fi-va să țin minte
Poteci de lupi pe care-ai rătăcit,

Pe când secase orișice speranță
În sorți de vise – diavolească-arvună,
Când din abis de crater nebunatic
Tu-ți împroșcai stropii până la lună.

			   (1912)

	 Vrăciuitorul

Alb tămăduitor, nedezvoltatul trupșor
Al lui Perro cel cu ochii mari, nespus,
Ce cultiva, creștea un tropic născocit
În argintul de martie, ca lichidul scurs.

Nu, nu este praful unui clavir ploios,
Te jenezi și parcă ai constrânge cu a ta albeață
Cuvintele cuprinzătoare ce încep cu ego,
Toate cuvintele în vindecătoare arșiță.

Fâlfâind, clătinat, ca un alb caftan
În ritmul pantofiorului și a inimii cadență,
Neprihănitul din raiul plăcut înmiresmat,
Iată – pogori până-la smaragdu-esență.

			   (1913)

	 Necrolog

La tropic un clovn înfiorat
Din picățele interzise bălțat
Pe întreaga-i haină, în ce dânsul
Cu capul bi-ba-bo a cântat?

Întru fericire în nufăr dinaintea
Americii liniștii depline
El înmărmuri și cu nordul măsoară
Mântuirile primăverii din rai, divine,

A cărei cadență cvasi-cunoscută
Cu smaragde este îngrădită
În amplul cuvânt ce începe cu ego
Alergând prin sobra visare tihnită.

			   (1913)

biblioteca poeziei de avangardă



147

Dana ȘIȘMANIAN

Arătarea lui Varnava : Un text poetic 
necunoscut într-un manuscris din 

Transilvania la 1670 (II).

(urmare din numărul trecut)

1.	Un text şi mai multe personaje în căutare de 
autor 

Ipoteza de paternitate în favoarea popei Ioan 
din Vinţ, ce nu poartă asupra conţinutului însuşi al 
poemului, ci asupra formei lui literare româneşti, 
face total improbabil ca scriptorul textului prezent 
în a doua parte a codexului ASTRA CRM-44 să-i fie 
şi autor, lăsînd popei Ioan din Vizocna, personalitate 
cert puternică, durabil marcantă la nivelul său, doar 
un rol de copist; ceea ce însă, dată fiind importanţa 
şi raritatea, în epocă, a textelor incluse de el în acest 
viator spiritual, căci despre asta este în fond vorba, e 
deja extraordinar. 

Dar cînd şi după ce izvod va fi reprodus popa 
Ioan din Vizocna „arătarea lui Varnava”, şi în ce 
împrejurări va fi ajuns la el manuscrisul ce o conţinea, 
şi pe care trebuie să-l presupunem ca fiind autograf, 
dacă într-adevăr considerăm textul ca aparţinînd 
popei Ioan din Vinţ, cărturarul şi editorul neobosit al 
deceniului 9?

Să aruncăm o privire asupra evenimentelor ce 
au loc în anii care separă sfîrşitul acţiunii culturale a 
popei Ioan din Vinţ în 1689, data ultimei publicaţii pe 
care îi apare numele (Molităvnicul), şi primele acte ale 
unirii cu Roma în 1697, în care îl descoperim implicat 
pe popa Ioan din Vizocna, pe care îl putem urmări 
mai apoi, timp de mai bine de un sfert de veac, ataşat 
renovării şi înzestrării bisericii lui. O punte a existat 

desigur între cele două personaje, şi elementul de 
legătură pare a fi un al treilea protagonist, colaborator 
apropiat al primului şi probabil mentor al celui de-
al doilea: protopopul şi editorul Gheorghe (Pop) din 
Daia sau Gheorghe Dăianul. Probabil născut în 1632 
(avea 50 de ani cînd e menţionat ca epitrop jurat al 
bisericii Bălgradului în 1682, sub mitropolitul Ioasaf), 
el succede în 1696 ca notar al soborului mare lui Ioan 
din Vinţ, care probabil decedase în cursul acelui an 
(DUMITRAN A.-GUDOR B.-MIRCEA I. 2000, p. 
14 n. 12) şi moare în 1700, cînd iezuitul Paul Ladislau 
Báranyi îi face elogiul funebru (DUMITRAN 1999 p. 
107 n. 3, p. 109 n. 8); a fost înnobilat de Mihai Apafi 
în acelaşi an cu Ioan Zoba, pe 6 februarie 1664 (ibid.).

Începîndu-şi cariera bisericească şi culturală 
alături de Ioan din Vinţ, Gheorghe din Daia devine, 
activînd în preajma mitropolitului Teofil şi mai apoi 
a lui Atanasie Anghel, sub patronajul cărora îşi pune 
succesiv publicaţiile (Ceasloveţului, Sibiu, 1696, şi 
Chiriacodromionului, Bălgrad 1699), unul din cei mai 
fervenţi animatori ai procesului de unire cu Roma. 
El apare astfel ca fiind artizanul direct al adeziunii la 
unire a protopopilor prin acţiunea de persuasiune şi 
strîngere de semnături, începînd cu actul declaraţiei 
din 21 martie 1697 (DUMITRAN A. 1999 p. 109). 
În aceste împrejurări a trebuit deci să-l fi cunoscut 
pe popa Ioan din Vizocna, ce se dovedea unul din 
semnatarii de prima oră, cum am văzut în prima parte a 
prezentului studiu. Între cei doi protopopi a putut avea 
loc, în jurul evenimentului din 1697, o comunicare 
de documente şi un intens schimb cultural: Gheorghe 
din Daia i-a putut încredinţa lui Ioan din Vizocna 
manuscrise şi cărţi provenind de la Ioan din Vinţ, de 
curînd dispărut (şi pe care de asemenea protopopul 
din Vizocna trebuie să-l fi cunoscut), între care şi 
foile conţinînd „arătarea înţeleptului Varnava”.

Ipoteza acestei transmiteri este întărită şi de o 
altă împrejurare, ce atestă prezenţa fostului colaborator 
al lui Ioan din Vinţ în zona Sibiului, înainte chiar de 
1697. Într-adevăr, după ce participase la editarea la 
Alba Iulia a Ceasloveţului în 1685, împreună cu Ioan 
din Vinţ, Gheorghe din Daia îl reeditează la Sibiu în 
1696, de data aceasta singur (încă un indiciu că Ioan 
din Vinţ dispăruse, dar poate doar de foarte puţin timp 
căci titulatura de „notareş” ataşată succesorului şi 
continuatorului său nu apare decît pe un al doilea tiraj 
al cărţii: v. BRV I, p. 340). Editarea se face însă cu 
materialul tipografic bălgrădean, transferat temporar 
la Sibiu (poate pentru a fi „îndepărtat de ochii 
superintendenţilor calvini de lângă curtea princiară”, 
cf. MÂRZA E. 2016, p. 12), sub patronajul împăratului 
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Leopold I, „care înlocuieşte pe foaia de titlu a cărţii 
din ediţia anterioară pe principele Transilvaniei, 
patronul mai multor tipărituri precedente” (ibid.) 
– ceea ce e dealtfel explicabil în condiţiile trecerii 
principatului Transilvaniei sub directa autoritate 
a împăratului de la Viena, prin abdicarea lui Mihai 
Apafi II în octombrie 1696. Cadrul de referinţă al 
bisericii româneşti din Transilvania s-a schimbat, 
sîntem la o cotitură istorică: se pregăteşte unirea cu 
Roma, în contextul general al ofensivei imperiale 
habsburgice – catolică şi anti-otomană – în Europa 
centrală şi de Est (v. TOLLET D. 1997). Gheorghe 
din Daia ca unul din principalii actori ai acestei uniri 
a activat deci temporar în zona Sibiului, unde a putut 
cunoaşte pe Ioan din Vizocna, înainte de a se întoarce 
la Alba Iulia, unde va publica Chiriacodromion sau 
Evanghelia învăţătoare în 1699.

În fine, o a treia împrejurare care a putut lega pe 
Ioan din Vizocna de Gheorghe din Daia, prin opţiuni, 
acţiuni, şi strategii comune, constă în ajutorul pe care 
fiecare din ei l-a cerut, şi l-a obţinut cu prisosinţă, 
de la domnitorul muntean Constantin Brâncoveanu, 
ca sprijinitor recunoscut al ortodoxiei în Transilvania 
– şi aceasta, în ciuda angajării lor în procesul unirii 
cu Roma (dar asemenea aparente paradoxuri erau 
cu totul curente în epocă; de altfel, domnitorul 
însuşi se alia ocazional cu habsburgii, strecurîndu-şi 
politica între cele trei imperii, cu oscilaţii dictate de 
conjunctură: vezi între altele NEDICI R. 2016). 

Astfel, protopopul Gheorghe din Daia a 
beneficiat pentru tipărirea Chiriacodromion-ului 
în 1699, cum predoslovia semnată de tipograful 
muntean Mihai Iştvanovici o atestă, de ajutorul lui 
Constantin Brâncoveanu ca „luminător al credinţei 
pravoslavnice” şi „patronaş adevărat al Mitropoliei 
Ardealului”, ajutor probabil financiar dar constînd 
şi din trimiterea tipografului însuşi, cum acesta o 
afirmă cu mîndrie (BRV I, p. 375). Mihai Iştvanovici 
era ucenic al lui Antim Ivireanu, cu care tipărise 
Orânduiala slujbei la ziua sfinţilor Constantin 
şi Elena în 1696, şi cu care va tipări la Râmnic în 
1706 Evhologhionul adecă  Molitvelnic. Pentru a nu 
lăsa vreo îndoială asupra ortodoxiei întreprinderii 
bălgrădene la care participa, tipograful precizează: 
„s-a tipărit nu cu socoteala aceea ca să facem 
strămutarea împotriva Scripturii sau în rânduiala 
dogmelor, ce ţine şi pomeneşte pravoslavnica 
Biserică a Răsăritului” (ibid. p. 376). Cît despre 
popa Ioan din Vizocna, acesta avusese un presupus 
prim contact cu Constantin Brâncoveanu în 1690, 
în momentul trecerii acestuia prin Ocna Sibiului cu 

ocazia expediţiei împotriva trupelor austriece, în 
sprijinul curuţilor (bătălia de la Zărneşti, evocată 
de Radu Greceanu în cronica sa). Cîţiva ani după 
aceea, în 1696 (cf. POP S.-F. 2009 p. 5), sau 1697 (cf. 
ABRUDAN M.G. 2014, p. 81), popa Ioan avea să-i 
ceară ajutorul financiar şi material pentru renovarea 
bisericii ocnene, ctitorie a lui Mihai Viteazul. 

Apelul la voievodul muntean nu are de ce 
surprinde, de vreme ce abia prin a doua diplomă 
leopoldină din 19 martie 1701, biserica transilvană 
unită avea să iasă oficial de sub jurisdicţia eclesiastică 
a mitropoliei Ungrovlahiei, trebuind astfel şi să rupă 
legăturile cu domnitorul şi ierarhii Ţării Româneşti 
(OROS F.A. 2016, pp. 102-103), ruptură confirmată 
prin actul sinodal de excomunicare a episcopului 
unit Atanasie Anghel în august 1701 de către 
patriarhul ecumenic constantinopolitan (NEDICI R. 
2016 p. 245).

Un pic dincoace sau un pic dincolo de 
obligaţiile eclesiale în care era angajat, ni-l putem 
închipui pe popa Ioan din Vizocna selectînd şi copiind 
cu o grijă de caligraf, în orele sale de reculegere 
şi devoţiune, textele reunite în codexul CRM-44 
aflat astăzi la Biblioteca ASTRA din Sibiu. El va fi 
transcris mai întîi „Înţeleptului Varnava minunată 
arătare a vederii lui cu pildă tuturor”, probabil chiar 
în 1696 cînd presupunem că a avut loc primul său 
contact cu protopopul Gheorghe din Daia, succesorul 
şi continuatorul operei culturale a lui Ioan din Vinţ, 
ce îi va fi transmis manuscrisul autograf al acestuia, 
sau puţin după aceea, în orice caz, cu cîţiva ani buni 
înainte de 1701, cînd biserica era renovată. Apoi, îşi va 
fi procurat, curînd după apariţie, Divanul lui Cantemir 
publicat la Iaşi în 1698, fie că va fi fost din nou plecat 
pentru treburile bisericii în Ţara Românească, la 
Constantin Brâncoveanu, care desigur primise un 
exemplar, fie, mai verosimil, că i-l va fi adus din 
partea acestuia tipograful Mihai Iştvanovici, ce se află 
la Sibiu în 1699 pentru publicarea Chriacodromoion-
ului patronat de „notareşul” Gheorghe din Daia, 
fie în fine, că i-l va fi adus chiar de la Iaşi un alt 
tipograf implicat de mult timp în programul editorial 
desfăşurat de Ioan din Vinţ şi continuat de Gheorghe 
din Daia, anume Chiriac Moldoveanul, ucenic al 
mitropolitului Dosoftei, care continua poate să circule 
între Moldova şi Transilvania (ipoteză sugerată în 
VELCULESCU C. 2010, p. 26, şi confirmată în 
VANCA D. 2016, p. 350). Ieromonahul Chiriac 
tipărise la Iaşi Dumnezeiasca liturghie în 1679, apoi 
la Bucureşti, Svinta şi Dumnezeiasca liturghie în 
1680 şi Evanghelia în 1682, apoi, cu Ioan din Vinţ, 
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la Alba Iulia, Rânduiala diaconstvelor (1687) şi  
Molitvelnicul cu anexele lui, Cazaniile şi Ertăciunile 
la oameni morţi (1689), iar cu Gheorghe din Daia, 
Ceasloveţul la Sibiu în 1696.

Avînd cartea principelui Cantemir la 
dispoziţie, fie ca dar fie ca împrumut, încă din 1698-
1699, popa Ioan din Vizocna o va fi copiat cîţiva ani 
după aceea, în 1703, după ce terminase cu isprăvnicia 
renovării bisericii, punînd acest text în fruntea celui 
transcris mai demult, ca pentru a sublinia astfel o 
anume ierarhie, pe fondul unei certe înrudiri tematice 
şi intenţional-moralizatoare pe care o va fi reperat 
între Divanul şi Arătarea lui Varnava, şi care a dictat 
dealtfel, fără îndoială, alăturarea lor. Nu ne îndoim 
că micul codex, în integralitatea lui, de îndată după 
transcriere legat cu artă, şi păstrat cu grijă (coperţile 
şi filele sînt, comparativ vorbind, în foarte bună 
stare), va fi fost o „carte de căpătîi” pentru popa 
Ioan şi anturajul său imediat, enoriaşi şi clerici, în 
folosul cărrora îl va fi alcătuit, conştient de valoarea 
excepţională a textelor selectate şi incluse în el. 

Astfel codexul a ajuns, probabil după 
vicisitudinile trecerii bisericii din Vizocna de la 
o comunitate la alta în cursul secolului XVIII, la 
clerul ortodox din satul apropiat al Răşinarilor lui 
Octavian Goga şi Emil Cioran. O primă menţiune 
este înregistrată la 1814 (f. 32v la sfîrşitul celui de-al 
doilea text): „Naşterea înpieliţării lui Hs. Dumnezeu 
cu laudă noao în anu 1814” (în cursive, repetată de 
altă mînă în semiunciale caligrafice); alte două, de-a 
lungul marginilor inferioare ale mai multor file din 
primul text: „Această carte ce să numeaşte Divanul 
Lumii s-au cumpărat şi plătit cu bani de ai bisearicii 
zloţi 6 creţari 10 în anul [1]822, martie 28 – dar cine 
s-ar ispiti a o înstrăina de la s. Bisearică la a doua 
venire a lui Hs. să-i stea în loc de pîrîş... Bucur 
Droc D/ascăl/ în Răş/inari” (f. 3 r. - 9 r.); „Această 
carte ce se numeaşte Divanul Lumii iaste al Sfintei 
Biseareci cei neunite a Răşinariului ce iaste s. hramul 
Prea Cuvioasa Paraschiva dar cine s-ar ispiti a o 
înstrăina acelui om singur Hs. îi va sta împotrivă la 
ziua judecăţii fiindcă au golit Sfînta Bisearică de odor 
scump. Scris la Răşinari. Anul [1]825. Bucur Droc 
Das[căl]” (f. 30 r. - 57 r.). 

Legăturile cu Răşinarii erau vechi, zugravii 
bisericii din Vizocna la 1723 fiind răşinărenii Popa 
Ivan şi Nistor Dascălul, care au pictat probabil 
portretele din tabloul votiv (vezi prima parte a acestui 
studiu), precum şi icoanele comandate de popa Ioan 
în 1724.  

2.	Dar cine este totuşi autorul?... 
Să revenim acum la poemul pe care îl 

presupunem tradus de popa Ioan din Vinţ şi a cărui 
versiune românească, reprezentată de al doilea text 
din manuscrisul ASTRA CRM-44, o vom referenţa 
de acum, pentru prescurtare, Arătarea lui Varnava.  

Textul de origine poate fi identificat plecînd de 
la cîteva indicii orientative. Anume: e o compoziţie 
de stil baroc; e deci o operă cultă de sfîrşit de secol 
XVI – început de secol XVII, şi nu pur şi simplu 
încă o variantă vernaculară a poemelor medievale 
latine aparţinînd familiei Visio Philiberti (ceea ce nu 
înseamnă că acestea ar fi opere „populare”); e vorba, 
la sursă, nu de o redacţiune de tip Visio Philiberti, 
unde viziunea e atribuită unui ermit Philibert sau 
Fulbert, ci probabil de alternativa acesteia, întîlnită 
sub titlul Visio beati Bernardi, indicînd ca subiect 
şi totodată ca martor-narator al viziunii pe Sfîntul 
Bernard de Clairvaux; poemul latin transpare, prin 
structura şi principalele lui teme, ca fiind sursa 
de inspiraţie a autorului căutat de noi, dar acesta 
a dezvoltat, pînă la luxurianţă, o operă originală, 
printr-o enormă îmbogăţire şi transformare textuală 
a elementelor componente; discursul omiletic ce 
încadrează viziunea e astfel mult îmbogăţit. 

Să începem prin a depista sursa latină, 
care a putut fi utilizată de autorul nostru fie direct, 
fie, eventual, prin intermediul vreunei versiuni 
vernaculare precedente: ne vom referi deci şi la 
cîteva dintre acestea, mai susceptibile de a avea o 
contingenţă cu spaţiul central şi sud-est european al 
autorului presupus.

De ce Bernard?...
Aruncînd o privire asupra zonei croate, 

descoperim mai întîi o redacţiune în proză, ce a 
circulat în cîteva manuscrise glagolitice din secolul 
XV sub titlul de Viđenje svetago Brnarda, cunoscut 
fiind şi un manuscris în chirilice de la începutul 
secolului XVII (OLTEANU P. 1971; DÜRRIGL M.-
A. 2018). O versiune în versuri intitulată Govorenje 
svetoga Bernarda od duše osujene îşi face apariţia 
la începutul secolului XVI, fiind atribuită, fără 
ca această paternitate să se bucure de un consens 
unanim în rîndul specialiştilor, poetului Marco 
Marulić din Split (1450-1524) (BIRNBAUM H. 
1974); nereuşind a repera o ediţie critică, nu am 
putut consulta decît o transcriere online, însumînd 86 
de strofe. Aceasta nu poate reprezenta însă poemul 
căutat de noi ca presupus original al Arătării lui 
Varnava, dacă n-ar fi decît prin dimensiunile mult 
inferioare, cantitativ vorbind, dar şi prin absenţa unei 

istorie literară



150

componente structurale, anume discursul omiletic 
final. O altă versiune în versuri, conţinînd 104 strofe 
şi intitulată Ot duše osujeno, kako bi ocitovano 
svetomu Bernardu, a fost inclusă  în cartea de predici, 
rugăciuni şi imnuri lzpovied karstjanska publicată la 
Veneţia în 1704, în caractere chirilice, de călugărul 
franciscan croat Stjepan Margitić Markovać (1650-
1730) (apud RADIĆ A. 1893) – dar prin datarea 
tardivă, ea nu intră în orizontul posibilelor influenţe. 
În fine, o versiune probabil diferită de precedentele 
este menţionată în HADROVICS L. 1937, ca fiind 
semnalată autorului de către F. Fancev, dar nu avem 
nici o indicaţie asupra ei.

Versiunile croate în versuri pe care le-am 
putut consulta ne indică o pistă preţioasă privind 
îndepărtata sursă comună: o redacţiune latină de tip 
Visio Bernardi, ce a putut circula în secolele XVI-
XVII în mediile catolice sud-est europene. Vom 
încerca s-o determinăm mai îndeaproape. 

Redacţiunea latină pe care o numim aici 
Visio Bernardi are ca prim vers binecunoscutul: 
Noctis sub silentio tempore brumali, şi conţine 
în chip de epilog un text omiletic avînd ca incipit: 
Ecce mundus moritur, vitio sepultus, iar ca excipit: 
Sed ut bonis merear jungi Deum oro. Acest epilog 
apare fie în continuarea neîntreruptă a intervenţiei 
finale a Sfîntului Bernard ca narator al viziunii, 
nefiind introdus prin nici o marcă deosebită, fie alipit 
poemului ca o parte componentă, cu un subtitlu 
propriu, fie – în special în manuscrisele conţinînd o 
readacţiune de tip Visio Philiberti (sau Fulberti) – 
transcris cu totul separat şi independent de poem, sub 
titlul De mundi miseria sau De contemptu seculi sau 
Rythmus de contemptu mundi (ed. WRIGHT T. 1841, 
pp. 149-151, cu acelaşi incipit Ecce mundus moritur, 
vitio sepultus). Acest text este urmat uneori de un alt 
poem de factură similară, De mundi vanitate, care 
poate şi el apare sur titlul de Rythmus de contemptu 
mundi (ibid., pp. 147-148, incipit Cur mundus militat 
sub vana gloria; dealtfel cele două texte apar reduse 
şi sudate, ca telescopate într-unul singur, sub titlul 
comun Rythmus de contemptu mundi, în PL 184, col. 
1313-1316). 

Aceste două texte accesorii în versuri, ca 
şi poemul însuşi, căruia îi sînt rataşate direct sau 
indirect, sînt atribuite de tradiţia manuscrisă Sfîntului 
Bernard, căruia i se atribuie şi viziunea (cf. WRIGHT 
T. 1841 p. 147 notă, pentru De mundi vanitate; cf. 
HAURÉAU B. 1890, pp. 25-26, pentru una din 
versiunile De contemptu mundi). Marelui cistercian 
i se atribuie de asemenea cîteva texte meditativ-

omiletice în proză, între care Lamentatio generis 
humani sau De humana conditione sau De miseria 
hominis (PL 184, col. 487-492; col. 1109-1114), pe 
care le întîlnim prezente în unele manuscrise ce conţin 
dialogul sufletului cu trupul, în ambele sale redacţiuni 
(pentru Visio Bernardi: ms. Bolonia nr. 1531; pentru 
Visio Philiberti: ms. lat. 187 Harvard). Paternitatea 
acestor texte e contestată: ele fac toate parte din 
„apocrifele” bernardine, incluse de unii editori la 
periferia corpusului, sub eticheta de Pseudo-Bernard 
(120 de texte în proză şi 57 de texte în versuri sînt 
listate ca supposita în BIBL-BERN 1891, între care 
şi poemul nostru: p. VIII). Dar spre deosebire de toate 
celelalte „apocrife”, care au fost mai mult sau mai 
puţin incluse, în funcţie de acribia editorilor, în zecile 
de ediţii ale operelor bernardine ce s-au succedat de la 
sfîrşitul secolului XV pînă în prezent, poemul nostru 
n-a fost, după cum se poate constata din bibliografia 
susmenţionată, niciodată integrat într-un corpus 
editorial considerat complet: el a fost editat sau singur, 
sau în cadrul unor antologii de texte de diferiţi autori, 
cum vom vedea mai departe. E cu atît mai interesant 
de cercetat motivul pentru care tradiţia manuscrisă 
l-a atribuit Sfîntului Bernard, redutabilul polemist 
şi acuzator al dialecticianului Abélard, dimpreună 
cu celelalte „apocrife” – chestiune la care nu există, 
după ştiinţa noastră, răspuns la data aceasta. O astfel 
de cercetare, ce nu intră la ora actuală în  orizontul 
lucrării de faţă, ar lumina, credem, în chip revelator, 
dacă nu originea însăşi a poemului, cel puţin – şi nu e 
puţin lucru – împrejurările, motivaţiile, şi contextele 
cultural-cultuale şi confesionale în care a fost el 
reactivat, vehiculat, utilizat. 

E doar de menţionat aici că în ambele sale 
redacţiuni, care, în părţile lor comune, prezintă 
diferenţe de text relativ minore, dialogul sufletului 
cu trupul e un poem scris în versuri „goliardice” de 
13 silabe (heptametru + hexametru de ritm trohaic). 
El a putut deci proveni din mediile clericilor-poeţi 
itineranţi (vagantes) care înfloresc în secolul XIII, 
odată cu dezvoltarea artei disputaţionale în cadrul 
scolasticii, „goliarzii“ fiind şi practicanţi ai artei 
spectacolului teatral, ceea ce poate sugera un cadru 
de performare a „dialogului sufletului cu trupul“  (o 
indicaţie în acest sens în CATALDI C. 2018, pp. 
182-190). Poemul nostru se situează la confluenţa 
paradoxală a teologiei cu carnavalul: o disputatio 
nu între teze opuse, ci între figurile de viaţă şi de 
moarte care le încarnează. E normal ca el să fi fost 
captat succesiv în diferite medii şi cu diferite scopuri 
confesionale, din moment ce magnetismul lui 
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intrinsec permitea o raportare directă la chestiunile 
universale ale umanului. 

Structuri în mişcare: de la medieval la 
baroc

Toate variantele manuscrise ale poemului latin 
de tip Visio Bernardi pe care le-am putut repera la 
această dată, începînd cu cele mai vechi din secolul 
XIV, prezintă structura constantă descrisă mai sus, cu 
acelaşi incipit Noctis sub silentio tempore brumali, şi 
cu epilogul Ecce mundus moritur susmenţionat (ce 
variază cu circa 2 strofe, antrenînd varierea excipit-
ului), pentru un total de 86-88 de strofe. 

În schimb, redacţiunea de tip Visio Philiberti, 
ale cărei prime variante datează din secolul XIII, 
fiind atribuite fie lui Walter Mapes (1140—1209), 
fie episcopului Robert Grosseteste de Lincoln 
(1175 –1253), prezintă o structură extrem de labilă. 
Aceste variante comportă fie un prolog caracteristic 
de două strofe, ce precedînd mărturia naratorului-
subiect al viziunii, o atribuie unui ermit Philbertus 
(sau Fulbertus) Francigena, de sînge regesc (filius 
Regalis; incipit Vir quidam extiterat, dudum Eremita), 
fie absenţa epilogului constînd din discursul omiletic 
final Ecce mundus moritur (în care caz avem ca excipit 
et me Christi manibus totum commendaui), fie absenţa 
şi a prologului specific (în care caz avem ca incipit 
Noctis sub silentio tempore brumali) şi a epilogului, 
fie, în fine, prezenţa şi a prologului suplimentar, şi 
a epilogului. Totalul variază, ţinînd cont de aceste 
diferite oscilaţii de compoziţie, între 72 şi 97 de 
strofe, cea mai extinsă variantă a acestei redacţiuni 
fiind cea transilvană, deja semnalată anterior, copiată 
şi tradusă în maghiară de franciscanul Janos Kajoni 
în Hymnarium-ul său. 

Poemul original presupus ca model al textului 
românesc din ms. CRM ASTRA-44 e însă mult 
mai dezvoltat, el nu poate fi o versiune vernaculară 
a redacţiunii de tip Visio Bernardi sau, la limită, a 
celei de tip Visio Philiberti: să amintim că Arătarea 
lui Varnava, versiunea românească al cărei model îl 
căutăm aici, numără nu mai puţin de 340 de strofe. 
Cîteva observaţii generale privind structura poemului, 
prin comparaţie cu cîteva din versiunile vernaculare 
cunoscute, ne vor orienta spre modelul căutat. 

Atît redacţiunile latine cît şi versiunile 
vernaculare – între care cele croate, sau cea maghiară 
a lui Kajoni, evocate mai sus – conţin o introducere 
foarte scurtă, la persoana întîi, în care subiectul 
martor al viziunii (fie el desemnat ca fiind Sfîntul 
Bernard sau ermitul Philibert) descrie în două sau trei 
strofe împrejurarea în care are loc viziunea, după care 

se trece la punerea în scenă a dialogului sufletului cu 
trupul ca şi conţinut al ei; la sfîrşit, subiectul-martor 
revine cu un scurt discurs moralizator în două sau 
trei catrene finale, ce exprimă concluzia experienţei 
sale, constînd în retragerea din lume pentru a-l sluji 
pe Dumnezeu. Desfăşurarea dialogului în interiorul 
poemului comportă eventual cîteva diferenţe 
cantitative, nu atît în redacţiunile latine cît în anumite 
versiuni vernaculare: astfel, dacă cea franceză are 
cu totul cca. 88 de strofe, cele engleze comportă 
între 124 şi 148 de strofe, iar cea medio-germană, 
148. Aceasta din urmă este atribuită medicului şi 
scriitorului vienez Heinrichs von Neustad (sfîrşitul 
secolului XIII – începutul secolului XIV), autorul 
unui poem epic, Apollonius de Tyrland, al unui poem 
moral-alegoric adaptat după Anticlaudianus de Alain 
de Lille, Viitorul lui Dumnezeu (Gottes Zukunft), şi 
al poemului care ne ocupă aici, intitulat în manuscris 
Disputa purtată între corp şi suflet (Der krieg wie der 
lip und die sele mit einander kriegen) (pentru toate, 
ediţie şi studiu în SINGER S. 1906, şi resurse online). 
Introducerea subiectului-martor al viziunii are aici 
patru strofe, cu accente mai personale evocînd starea 
de transă în care are loc viziunea („als ez in eine 
traume”), în timp ce intervenţia finală a subiectului-
martor se extinde pe şapte strofe, părţi mai dezvoltate 
aflîndu-se şi în interiorul poemului.

Or în poemul nostru, sau mai precis, în 
originalul pe care îl căutăm ca sursă a presupusei 
traduceri a lui Ioan din Vinţ, autorul-subiect al 
viziunii – în versiunea românească, „înţeleptul 
Varnava” („AUTOR S.V.”) – îşi introduce „vedenia” 
printr-un recitativ ce se desfăşoară pe nu mai puţin 
de 12 strofe, cu o profuziune de detalii privind 
ambianţa exterioară şi starea de transă interioară, 
iar discursul lui concluziv se extinde pe cinci strofe. 
În dialogul propriu-zis, părţile sufletului, în special 
prima şi ultima din cele patru interpelări adresate 
corpului, sînt incomparabil mai dezvoltate decît în 
versiunile latine şi vernaculare cunoscute (de două 
ori şi respectiv de trei ori mai întinse), iar ultima 
intervenţie a sufletului în momentul capturării lui de 
către diavoli se desfăşoară pe cinci strofe, în loc de 
una singură în versiunile latine şi vernaculare, axată 
pe exhortaţia  adresată lui „Isus, fiul lui David”. 

Dar inovaţia absolută adusă de poemul nostru 
faţă de versiunile medievale şi post-medievale 
cunoscute constă în arhitectura generală a operei, şi nu 
doar într-o chestiune de extindere cantitativă. Poetul 
adaugă textului un supra-cadru, purtat de un „autor” 
subiacent, distinct de subiectul-martor al viziunii 
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ce se prezenta ca narator al dialogului sufletului cu 
trupul în Visio Bernardi. Faţă de aceste personaje 
reprezentate ca dialogînd pe scenă, naratorul apare 
astfel el însuşi ca fiind introdus în piesă în chip de 
personaj, personajul „autorului” aparent (în speţă, 
în textul românesc, „AUTOR S.V.”),  în timp ce 
„autorul” subiacent (în speţă, în textul românesc, 
„CAZATEL”) apare – la un nivel superior al 
convenţiei literare – ca reprezentîndu-l pe creatorul 
însuşi al textului, sau cel puţin, ca purtătorul vocii 
care-l pronunţă. Introducerea în text a „eului” ca voce 
a autorului autentic – sau prezentîndu-se ca atare – e 
o veritabilă revoluţie estetică faţă de discursul poetic 
medieval. 

Acest supra-cadru e constituit, la începutul 
poemului, dintr-o suită de strofe ce premerg intervenţia 
introductivă a martorului viziunii, şi se prezintă astfel 
ca un ante-prolog, necunoscut redacţiunilor latine 
şi vernaculare derivate (el nu are nimic comun cu 
prologul de prezentare a ermitului pe seama căruia se 
pune viziunea în anumite variante ale redacţiunii de 
tip Visio Philiberti): îl vom numi „prolog 1”, pentru 
a-l distinge de „prologul 2” constînd în intervenţia 
introductivă a martorului viziunii. La sfîrşitul 
poemului, acelaşi „autor” subiacent revine – după 
discursul concluziv al martorului viziunii, pe care-l 
vom numi „epilogul 1” – cu propriul său discurs 
concluziv, net pus în evidenţă ca distinct, şi pe care-l 
vom numi „epilog 2”. În speţă, în textul românesc, 
„prologul 2” (întins pe 12 strofe) şi „epilogul 1” 
(de 5 strofe) sînt purtate de „AUTOR S.V”, iar 
„prologul 1” (conţinînd 5 strofe) şi acest „epilog 2” 
(ce se desfăşoară pe nu mai puţin de 60 de strofe), 
de acel misterios „CAZATEL”, predicatorul. El este 
vocea care ne întîmpină la deschiderea poemului, 
şi el este vocea care-l conchide, printr-un adevărat 
discurs omiletic: un text în sine, care se poate şi citi 
independent, corespunzînd, în poemul latin, celor 
două texte adiacente, Ecce mundus moritur, vitio 
sepultus şi Cur mundus militat sub vana gloria, 
dar dezvoltate la quadruplu, şi cu o retorică de un 
patos dramatic necunoscut textului latin. Or, acest 
lung epilog poartă, de fapt, explicitîndu-l, întregul 
sens antropologic şi moral al viziunii pe care o 
exploaUn iz nu doar barochizant, prin complexitatea 
savantă a construcţiei şi prin patosul stilistic, dar şi, 
perceptibil la nivelul subiacent al intenţiei, în special 
în vastul discurs final, un anume zel de predicaţie de 
recuperare, de (contra)-reformă catolică, ni se par a 
impregna întreg acest text. Astfel, avîndu-şi originea 
într-un scenariu de suport al „dansului macabru” 

performat ca mister medieval (probabil şi în cadrul 
carnavalului), sau ca spectacol de curte edifiant 
(în genul „moralităţilor” precum „The Castell of 
Perseverance”, cf. OSMOND R. 1974, p. 366), 
dialogul sufletului cu trupul se transformă sub ochii 
noştri într-un mare poem dramatic baroc, cu largi 
implicaţii atît religioase cît şi estetice. Vom evoca 
dealtfel mai departe în ce măsură tema dialogului 
sufletului cu trupul proliferează în toate domeniile 
artistice ale barocului european.

Nyéki Vörös, o răscruce estetică la 
interferenţa „reformelor” 

Acest poem, modelul căutat pentru textul 
românesc, există şi ne-a fost dat la iveală tot 
prin hazardul descoperirii unor fonduri de carte 
veche şi de manuscrise digitalizate: e vorba de 
Dialogus, azaz egy kárhozatra szállott gazdag 
test és léleknek siralommal teljes egymással való 
keserves panaszolkodó beszélgetések [Dialog, adică 
conversaţie amară şi tînguitoare între un corp şi 
un suflet bogat condamnat], operă de maturitate a 
poetului maghiar Nyéki Vörös Mátyás (1575-1654). 
Publicat ca o carte de sine stătătoare la Praga în 1623, 
retipărit la Viena în 1625, 1633 şi 1636, Dialogus a 
avut mare succes în epocă, fiind editat cu totul de opt 
ori, între care o a cincea ediţie la Oradea în 1642 (cf. 
RMK I 1879, p. 734). Considerat ca fondatorul poeziei 
baroce maghiare, Nyéki Vörös Mátyás a devenit mare 
vicar de Györ în 1611. El a evoluat dinspre cercurile 
literare umaniste, stoiciene şi epicureene, frecventate 
în tinereţe la Praga, într-o atmosferă de renaştere 
tardivă (al căror ecou e un volum de versuri dinainte 
de 1620), înspre o poziţie de fervoare religioasă 
bazată pe mediile iezuite şi papale angajate în contra-
reformă, instalate atît la Praga cît şi la Györ. Aeastă 
poziţie avea să evolueze la rîndu-i, sub presiunea unui 
sentiment de labilitate universală şi de depreciere 
extremă a „teatrului lumii“, spre o viziune agonică 
a existenţei în al doilea mare poem al său, cu ample 
gesticulaţii tragice, ilustrînd cele „patru sfîrşituri 
eterne”: Tintinnabulum tripudiantium, publicat la 
Trnava în 1629, ce avea să cunoască nu mai puţin de 
20 de ediţii, dintre care una publicată la Cluj în 1672 
(cf. RMK I 1879, p. 734), dar a cărui atribuire lui 
Nyéky Vörös e, mai recent, contestată (cf. RÉGER 
A. 2014; referinţe generale: HADROVICS L. 1937, 
BITSKEY I. 2003, articolul Nyéki Vörös Mátyás, în 
A MAGYAR IRODALOM TÖRTÉNETE II, 1964; 
pentru ediţia modernă: RMKT 1962, vol. II). 

Din utima strofă a Dialogului aflăm că 
acesta a fost scris la Györ „în anul de la naşterea 
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Domnului 1620” (ortografiat în litere: „Ezer hat szaz 
huszban”). Este deci o operă de răscruce în cariera 
poetului maghiar, marcînd trecerea de la umanism 
la baroc (KLANICZAY T. 1969). Implicaţia acestei 
datări pentru textul nostru e capitală, căci acestei 
ultime strofe a poemului maghiar, ce include datarea 
şi localizarea scrierii, îi corespunde în Arătarea 
lui Varnava notaţia finală (f. 32v) „din naşterea 
înpeliţerei lui Dumnezău cu laudă noao în anul cest 
nou, în miia, şi şase sute, şi şapte zeci”, dovadă că 
e vorba de datarea traducerii înseşi, deci aparţinînd 
autorului acesteia, ce prin paralelism cu modelul, îşi 
situează scrierea în propriul său momentul istoric, şi 
nu de o datare provenind de la copist.

După cum am sugerat deja, poemul de faţă, 
în speţă Dialogul lui Nyéki Vörös, nu depinde de 
versiunile croate (care urmează mult mai îndeaproape 
sursa latină). Evident, problema vreunei dependenţe 
faţă de traducerea lui Kajoni în maghiară nu se 
pune, aceasta fiind posterioară, şi nefiind, la rîndu-i, 
influenţată de poemul lui Nyéki Vörös –  pe care 
însă imnograful transilvan îl cunoştea (v. RÉGER A. 
2015) – căci urmează îndeaproape textul latin, într-o 
redacţiune de tip Visio Philiberti. 

Avînd în vedere importanţa acordată de 
specialişti influenţei literaturii engleze asupra unor 
autori maghiari din secolul XVII (cf. BERG P. 1946), 
ne-am putea gîndi la o posibilă sursă de inspiraţie 
constînd în vreuna din operele puritanismului britanic, 
ce prelucrau acelaşi motiv al dialogului suflet/trup 
(cf. OSMOND R. 1974). Or, nu poate fi cazul, autorii 
cu pricina fiind posteriori lui Nyéki Vörös: James 
Howell (1594-1666) publică în 1651 o compoziţie în 
proză intitulată The Vision: or a Dialog between the 
Soul and the Bodie Fancied in a Morning-Dream, iar 
Andrew Marvell (1621-1678) scrie un mult mai scurt 
poem, complet original dealtfel, Dialogue between 
the Soul and the Body, publicat postum în 1681. Nu 
putem omite a menţiona în acest context două texte 
de la începutul secolului, emblematice pentru tratarea 
filosofică a temei, dar nici o urmă de influenţă nu 
poate fi percepută dinspre acestea asupra Dialogului 
poetului maghiar: e vorba de sonetul anonim 
(„A.W.”) inclus în antologia lui Francis Davidson, A 
poetical rhapsody (London 1602, reeditată în 1608, 
1611, 1621), şi de alegoric-ermeticul sonet 146 al 
lui Shakespeare (Poor soul, the centre of my sinful 
earth), inclus în volumul de sonete apărut în 1609. 

Singurul candidat e pastorul puritan William 
Crashaw (1572-1626), care publică în 1613 la Londra, 
The Complaint or Dialogue, betwixt the Soule and 

the Bodie of a damned man: Each laying the fault 
vpon the other. Supposed to be written by S. Bernard 
from a nightly vision of his, and now published out of 
an ancient manuscript copie (carte reeditată în 1616, 
1622 şi 1632). Autorul urmează însă îndeaproape 
Visio Bernardi, pe care o reproduce, cum o precizează 
însuşi, după un vechi manuscris, deţinut probabil în 
propria colecţie, dar neidentificat la data actuală, şi 
o traduce în engleză, fără a o dezvolta: este practic o 
ediţie bilingvă, cu textul latin în oglindă. Să reţinem 
însă titlul acestuia din urmă, căci l-am reperat deja, 
ca unul din martorii importanţi ai redacţiunii de tip 
Visio Bernardi (nota 19), şi-l vom reîntîlni de îndată: 
Querela siue, Dialogus anim & corporis damnati: 
Quem aiunt S. Bernardum ex nocturna visione 
composuisse. 

Text şi context: „Querela”... în culegerile 
lui Thomas Sailly, iezuitul

Arhitectura, elementele de compoziţie, 
anumite puncte cheie ale discursului, ne conving 
că poemul lui Nyéki Vörös e direct inspirat de o 
redacţiune tip Visio Bernardi a poemului medieval 
latin, în care personajul Sfîntului Bernard, ca narator 
al viziunii, e introdus în cuprinsul poemului prin 
indicaţia didascalică de auctor ce marchează, ca un 
subtitlu, intervenţiile sale. Or, regăsim acest detaliu 
semnificativ în versiunea susmenţionată, editată şi 
tradusă de William Crashaw în 1613. Descoperim 
însă acelaşi text, cu practic acelaşi titlu, anume 
Querela sive dialogus animae et corporis damnati, 
quem aiunt quidam S. Bernardum per nocturnum 
visum composuisse, mult mai devreme, el fiind 
editat de mai multe ori ca text independent în cursul 
secolului XVI (ediţii atestate: Veneţia 1539, Roma 
1587). Îl aflăm în fine inserat, cu 15 ani înainte de 
ediţia puritanului Crashaw, în colecţia Thesaurus 
litaniarum ac orationum sacer, cum suis adversus 
sectarios apologiis a predicatorului Thomas Sailly 
(1558-1623), tipărită în 1598 sub autoritatea colegiului 
iezuit din Bruxelles, al cărui rector era. Reprodusă 
identic tot la Bruxelles, în 1608, culegerea a fost 
reeditată între aceste două apariţii, la Paris (1599) şi 
la Köln (1600), cu modificări importante în ordinea 
şi regruparea textelor, probabil pentru a răspunde 
unor obiecţii ale ierarhiei catolice (cartea va fi pusă 
la index din ordin papal în 1603, cf. Le Propagateur. 
Recueil sténographie d’éloquence, de littérature 
et d’histoire, tom V, Paris 1825, p. 293). Culegerea 
cuprinde, în latină, imnuri liturgice, psalmi, rugăciuni 
de pocăinţă, şi predici la diferite ocazii sacramentale, 
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dar şi oraţii funebre şi rugăciuni pentru morţi, la care 
se adaugă la sfîrşit mai multe „apologii” conţinînd 
argumente polemice la adresa reformaţilor: este deci 
un „manual” al reformei catolice. 

Textul nostru, present în toate ediţiile acestui 
Thesaurus litaniarum ac orationum sacer, va fi 
dealtfel inclus sub exact acelaşi titlu şi în Thesaurus 
precum & exercitorum spiritualium, in usum presertim 
sodalitatis, a doua culegere a aceluiaşi autor, apărută 
la Anvers în 1609.

Poemul este inserat în cuprins sub titlul 
Dialogus animae et corporis damnati, iar în text, sub 
acela de Querela sive dialogus animae et corporis 
damnati, quem aiunt quidam S. Bernardum per 
nocturnum visum composuisse; în ediţia princeps 
Thesaurus litaniarum (din care un exemplar purtînd 
ştampila bibliotecii din Lyon e consultabil online), 
el ocupă paginile 280-291, prima din ele fiind o 
frumoasă pagină de titlu cu o gravură de Pieter Van 
der Borcht ce reprezintă iconografic personajele 
poemului (cf. DEKONINCK R. 2005 p. 300).

Thesaurus litaniarum ac orationum sacer 
trebuie să fi fost conceput de autor cu un scop extrem 
de ambiţios în economia misiunii iezuite. Rolul 
acestei colecţii de texte de cult şi argumente doctrinale 
ordonate tematic, ca într-un manual, trebuie să fi 
fost important, căci referenţînd calendarul liturgic 
(dealtfel inclus în preambul), ea permitea exersarea 
completă a sacerdoţiului. Ea reprezintă astfel o 
preţioasă dovadă a utilizării constante a poemului 
latin medieval, în redacţiunea Visio Bernardi, în 
contextul reformei catolice şi îndeosebi, în cadrul 
specific al predicaţiei iezuite, ce folosea spectacolul 
ca metodă de educaţie şi impresionare a publicului 
(cf. mărturiilor documentare revelatoare reproduse 
în HADROVICS L. 1937, p. 318-319, cu directă 
referinţă la organizarea unor astfel de spectacole 
la Praga la sfîrşitul secolului XVI). În cazul de 
faţă, nu e absurd de presupus că autorul culegerii 
a intenţionat să includă Visio Bernardi în chiar 
orchestraţia liturgică, dialogul sufletului cu trupul 
putînd fi teatralizat sau cel puţin citit (parţial, poate 
la mai multe voci) în cadrul ritualului de absolvire 
publică a penitenţilor. Într-adevăr, în culegerea de uz 
liturgic a lui Thomas Sailly el face parte din vastul 
capitolul Die Veneris, sive Feria VI ce cuprinde 
textele oficiului pascal din vinerea patimilor, fiind 
integrat organic în subcapitolul dedicat penitenţei: 
precedat de patru texte pregătitoare (un poem în 
versuri scurte, D. Dominici Carthusiani Exhortatio ad 
poenitentiam, pp. 274-276, şi trei oraţii: de pregătire 

pentru confesiune, precedînd confesiunea, şi urmînd 
confesiunea, pp. 276-279) şi urmat imediat, pe chiar 
pagina unde sfîrşeşte, de o scurtă rugăciune de iertare 
generală a păcatelor (p. 291). 

Originalul versiunii Querela sive dialogus 
animae et corporis damnati incluse în cele două 
colecţii alcătuite de Thomas Sailly e sau un manuscris 
mai vechi neidentificat la data aceasta, apropiat dacă 
nu chiar identic celui, de asemenea neidentificat, 
evocat de William Crashaw în ediţia sa din 1613, sau, 
mai probabil, una din ediţiile independente din secolul 
XVI menţionate mai sus (nota 24), ce constituie, 
cum am văzut deja, primele martore direct atestate 
şi verificabile ale acestui titlu. Întîlnim deja, în aceste 
ediţii, subtitlurile marcînd rolurile şi indicaţiile de 
„punere în scenă” pe care le vom regăsi în Thesaurus 
litaniarum, sugerînd lectura teatrală a dialogului 
într-un cadru pastoral. E posibil ca ultima dintre ele, 
cea tipărită la Roma în 1587, să fi fost utilizată de 
Thomas Sailly indirect, prin mijlocirea vreunei copii 
manuscrise conforme. Unul din cele două manuscrise 
ulterioare ediţiei romane pe care le-am putut repera 
(editat de SCHOUPS J. 1939) sugerează această 
posibilitate: e vorba de ms. 384 de la Muzeul Plantin-
Moretus din Anvers, oraş unde l-am aflat activ pe 
rectorul bruxelez Thomas Sailly. 

Ni se pare deci probabil ca Nyéki Vörös să fi 
folosit ca punct de plecare al poemului său scris în 
1620 tocmai această Querela sive dialogus animae 
et corporis damnati inclusă în cele două culegeri ale 
lui Thomas Sailly, Thesaurus litaniarum pe care îl 
putea cunoaşte în oricare din ediţiile lui (1598, 1599, 
1600, 1608), sau Thesaurus precum (1609). Această 
ipoteză (deja avansată în SZILÁGYI M. 2012, p. 3, 
care se referă doar la publicaţia din 1609) este mult 
mai probabilă decît o eventuală folosire de către 
poetul maghiar a versiunii editate de puritanul englez 
William Crashaw în 1613 şi 1616, cu doar cîţiva ani 
înainte de scrierea poemului său – şi e cu atît mai 
improbabil că el ar fi putut folosi un manuscris. Ca 
prelat, fără a fi iezuit, vicarul de Györ putea foarte bine 
să frecventeze Thesaurus litaniarum, prestigioasa 
colecţie liturgică a rectorului colegiului iezuit din 
Bruxelles, ce fusese în mod evident concepută ca 
o carte de căpătîi a predicatorului şi oficiantului 
eclezial, şi ca un îndreptar pentru practica misionară 
în întreaga Europă (în prefaţa diferitelor ediţii se 
menţionează explicit, după Roma, Neapoli şi Paris, 
oraşele Praga, Cracovia, Viena, Ingolstadt, Douai, 
Anvers, precum şi „părţile sarmate”, id est Ungaria şi 
Transilvania) – şi nu credem că indexarea volumului 
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în 1603 i-a putut stopa propagarea, mai ales că după 
ultima ediţie apărută la Bruxelles în 1608, el a fost 
reluat şi remaniat în următoarea culegere a lui Thomas 
Sailly, Thesaurus precum, apărut după doar un an la 
Anvers. Pentru a ilustra penetraţia extraordinară a 
acestui text al dialogului sufletului cu trupul în cadrul 
misionarismului iezuit, să menţionăm că Jules Aleni 
(1582-1649), supranumit „Confucius al Nordului”, 
l-a tradus şi difuzat în chineză (Xiiig mungeo: D. 
Bernardi Dialogus inter corpus et animam, in quo 
eliam poelico stylo mulla explicanlur, apud BACKER 
A.&A. 1858).

„Dialogul”  şi invenţia dramei sacre
Dacă poemul latin i-a slujit de model 

arhitectural, toate articulaţiile acestuia putînd fi 
regăsite în aceeaşi ordine în Dialogul său, nu se poate 
însă nicidecum vorbi, în cazul poetului maghiar, de o 
simplă versiune vernaculară a multicentenarei Visio 
Bernardi, ca cele din spaţiul german, nordic, italian 
sau croat. Pe structura şi cu materialul tematic date, 
ca într-un exerciţiu impus, Nyéki Vörös construieşte 
un poem ce debordează de mai bine de trei ori şi 
jumătate textul de origine, dezvoltînd absolut fiecare 
articulaţie a acestuia. 

În materie de compoziţie dramatică, el 
introduce ca inovaţie majoră acel supra-cadru al 
„autorului” subiacent evocat mai sus, care foloseşte 
probabil elemente din alte poeme medievale 
vehiculînd temele inconsistenţei şi sfîrşitului de 
lume, ce se pretau aşa de bine viziunii sale baroc-
agonice. Sugerăm astfel pista unor posibile surse 
de inspiraţie a căror explorare rămîne de întreprins: 
pentru „prologul 1”, inexistent în „prologul” unic al 
redacţiunii Visio Bernardi, texte ca Lamentatio genus 
humani sau De miseria hominis, atribuite dealtfel 
Sfîntului Bernard şi prezente în unele manuscrise, 
cum am menţionat mai sus; pentru partea de „ubi 
sunt” a „epilogului 2”, de asemenea inexistentă în 
„epilogul” unic al redacţiunii Visio Bernardi, poemul 
susmenţionat De mundi vanitate (incipit Cur mundus 
militat sub vana gloria, ed. WRIGHT T. 1841, pp. 
147-148), care enumeră ca figuri istorice pe Solomon, 
Samson, Absalon, Jonathan, Cæsar, Tullius..., în mare 
parte prezente şi în poemul maghiar. 

Tot ca o sugestie, menţionăm că Thesaurus-
ul lui Thomas Sailly conţine, grupate sub titlul De 
miseria hominis (p. 336), cîteva texte latine în proză 
ritmată ce tratează în ordine: de morte (ex parte 
corporis / ex parte animae, pp. 339-340), de signis 
praecedentibus iudicium & de generali iudicio (p. 
341), de inferno (ibid.), de gloria paradisi (ibid.); or 

acestea sînt tocmai cele „patru sfîrşituri eterne” ce 
constituie subiectul Tintinnabulum-ului (atribuindu-l 
nu lui Nyéky Vörös ci iezuitului István Kecskeméti, 
RÉGER A. 2014 aduce o ipoteză asupra sursei: 
poemul Ludus in saeculi amorem inimicum amori 
Divino, al altui prelat iezuit, Charles Scribani, 
publicat în anexă la tratatul său Amor divinus, Anvers 
1615; poate Thesaurus litaniarum al lui Thomas 
Sailly a contribuit de asemenea).

Cîteva remarci se impun pentru a încheia 
acest periplu prin istoria unei teme, ce pentru noi, se 
focalizează în mod atît de neaşteptat în Transilvania 
multi-confesională a secolului XVII. Poemul lui 
Nyéki Vörös şi versiunea lui românească, pe care o 
atribuim lui Ioan din Vinţ, se situează la o răscruce 
europeană de sensuri religioase, artistice, istorice, de 
o rară bogăţie. Să  observăm că „dialogul sufletului 
cu trupul”, după ce a parcurs, cu toate ramificaţiile 
sale latine şi vernaculare, cinci secole încheiate, 
proliferează în forţă, odată cu începutul acestui secol 
XVII, în toate direcţiile confesionale (catolicism, cu 
prezenţe specifice la franciscani, benedictini, iezuiti; 
protestantism, îndeosebi la puritanii englezi dar şi la 
luteranii germani, olandezi, nordici) şi irigă în mod 
inovant toate artele: poezia, pictura, sculptura, muzica. 
Astfel, pe teren literar şi muzical – de data aceasta în 
cadrul reformei – notăm folosirea poemului latin de 
către pastorul şi poetul baroc Christian von Stöcken 
(1633-1684), superintentent al episcopului luteran 
din Lübeck şi autor al mai multor culegeri de poeme 
devoţionale germane puse pe muzică de compozitorul 
Dieterich Buxtehude (IRWIN J.L. 1993). Von 
Stöcken a publicat pare-se chiar o Animae damnatae 
lamenta et tormenta, Hamburg, 1669 (cf. NORTHUP 
C.S. 1901 apud KARAJAN Th.G. 1839), publicaţie 
ce n-a putut fi identificată, astfel că nu putem şti dacă 
era vorba de una din versiunile poemului latin, sau de 
o operă originală inspirată de acesta. Dar nu avem şi 
în Transilvania, cu Hymnarium-ul lui Janos Kajoni, 
un extraordinar exemplu de convergenţă artistică, 
sinteză literar-muzicală în care intră şi componenta 
dialogului sufletului cu trupul? 

Artele cele mai spectacular implicate sînt 
însă dansul şi teatrul, şi în fine opera, pe care 
am putea spune că tema dialogului sufletului cu 
trupul o inventă. Secolul e inaugurat în februarie 
1600 cu enormul succes, la Roma, al primului 
spectacol de operă din istoria muzicii (urmat în 
acelaşi an, la Florenţa, de Eurydice de Jacopo Peri): 
Rappresentatione di Anima et di Corpo, dramă 
muzicală în trei acte de compozitorul şi coregraful 
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Emilio De’ Cavalieri (1550-1602) (redescoperită 
şi reprezentată la Cambridge în 1949, apoi în 1968 
în cadrul festivalului de la Salzburg, produsă şi 
înregistrată de numeroase ori după aceea). Această 
compoziţie inventă stilul „rappresentativo”, alias 
barocul vocal, monodic şi recitativ, din care se va 
dezvolta toată istoria ariei în opera barocă, clasică şi 
mai apoi romantică. Muzica e compusă pe un libret 
datorat lui Agostino Manni (1548-1618), prelat al 
ordinului Oratoriului creat de Filippo Neri, şi autorul 
unor celebre în epocă Essercitii spirituali): este vorba 
de o foarte liberă prelucrare în italiană a poemului 
latin, îmbogăţit cu surse de inspiraţie convergente, 
ce ilustrează pasiunea cu care se aduc pe scenă şi se 
transformă în artă marile teme ale morţii. 

Arătarea lui Varnava, textul surprinzător pe 
care îl atribuim lui Ioan din Vinţ, transpune un poem 
dramatic baroc al literaturii maghiare, în universul 
imaginar românesc, aclimatînd astfel o temă perenă 
şi cu numeroase ramificaţii a imaginarului european: 
vom arăta mai departe la ce grad de originalitate se 
situează această transpunere.

(va urma)
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Fig. 5. Dialogul lui Nyéki Vörös Mátyás, Praga 1623: Pagina de titlu şi pagina finală.

Fig. 6. Primele două pagini ale Dialogului lui Nyéki Vörös Mátyás, Praga 1623.
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Fig. 7. Pagina de titlu (interioară) şi prima pagină a textului latin în Thesaurus litaniarum de 
Thomas Sailly, Bruxelles 1600 (pp. 280-281)

Oradea, grupul poetilor Holnaposok, 2013

Paris, Expoziție Mircea Cantor, 2019
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Ala SAINENCO

O descoperire recentă la Călinești: 
crucea cu două fețe a lui 

Vasile Eminovici

Pe 5 septembrie 1922, Vasile Gherasim 
vizita Călineștii-lui-Cuparencu, urmând îndemnul 
directorului liceului din Coțmani, Leonida 
Bodnărescu, în speranța de a afla „lucruri noi, de 
vreo importanță oarecare pentru biografia poetului”. 
Urmare a acestui studiu pe teren, Vasile Gherasim 
publică trei texte: În satul Eminovicienilor 
(Convorbiri literare, nr. 11/1922), Familia Eminovici 
(Convorbiri literare, nr. 2/1923), Iarăși originea lui 
M. Eminescu (Revista Moldovei, nr. 5/1923), unele 
dintre ele au fost preluate de alte reviste sau incluse 
în volume, toate trei regăsindu-se și în: Vasile 
Gherasim, Mihai Eminescu, Editura Junimea, Iași, 
1977. 

La Călinești, „doamna Cilievici”, cumnata 
părintelui Furtună, la care se oprise Vasile Gherasim, 
îi spusese că „părintele arhimandrit Ștefanelli din 
Suceava, care pe vremuri fusese paroh în Călinești, 
i-a arătat odată în cimitirul din Călinești mormântul 
unui Eminovici” (V. Gherasim, Mihai Eminescu, p. 
108-109). Întrucât „datele biografice (...) scoase de 
prin diferite condici, chiar în acea zi (N.N.), trebuiau, 

în mare parte, să fie verificate”, joi, după-amiază, 
însoțit de „doamna Cilievici”, părintele Furtună și 
fiul său Tițiu – după cum precizează autorul însuși 
–, Vasile Gherasim a mers la cimitir: „Stăturăm 
printre pietrele de cimitir mai mult de o oră, căutând 
mormântul vreunui Eminovici. De astă dată truda 
noastră a fost fără nici un succes. Pe multe dintre 
pietrele de mormânt, mai vechi crescuse mușchi care 
mânca contururile slovelor săpate cu dalta. Ploaia, 
zăpada, lovite de vânt asupra lespezii nisipoase 
îndepărtă legăturile dintre cuvânt și cuvânt, dintre 
semn și semn. Ne-am încredințat  că nu e cu putință 
să prindem de acolo vreun înțeles. Mormintele mai 
noi și mai bine conservate nu ne vorbeau nimic 
despre familia Eminovici. Ne-am hotărât să ieșim 
din cimitir” (V. Gherasim, Mihai Eminescu, p. 109).
	 În lipsa unor confirmări de natura 
inscripțiilor pe pietrele tombale sau crucile de pe 
morminte, datele din condici rămâneau singura sursă 
și confirmare pentru genealogia lui Eminescu. Până 
la apariția volumului Legendă și adevăr în biografia 
lui Eminescu, semnat de Ion Roșu, s-a considerat 
că aceste condici sunt pierdute, iar construcția 
genealogică a fost eșafodată pe afirmațiile din 
articolele lui V. Gherasim. 
Pierderea condicilor o dezmințea Ion Roșu, 
argumentând împotriva afirmației, de la 1977, 
a lui Gh. Ungureanu: „Astăzi nu se mai găsesc 
registrele vechi” (Ion Roșu,  Legendă și adevăr în 
biografia lui Eminescu. Originile, București, 1989, 
p. 115 // Gh. Ungureanu, Eminescu în documente de 
familie, București, 1977, p. 58). Afirmația lui Gh. 
Ungureanu trebuie însă raportată la Călinești, după 
cum o impune contextul:  „...parohia a avut registre 
de stare civilă începînd cu anul 1784. Astăzi nu se 
mai regăsesc registrele vechi” (Gh. Ungureanu, 
Eminescu în documente de familie, București, 1977, 
p. 58). Într-adevăr, nu se mai regăsesc în parohia 
de la Călinești, dar se păstrează toate – „surpriza 
de proporții” o descoperea I. Roșu –  la Arhivele 
Statului din Suceava, unde se află și astăzi. Călinești 
însă se mai păstrează Condica cronicală de la 1890.

În toamna acestui an, o altă „surpriză de 
proporții” aștepta grupul de la Memorialul Ipotești 
– Centrul Național de Studii Mihai Eminescu, 
venit la Călinești într-o vizită de documentare. Am 
descoperit, împreună cu alți colegi, în cimitirul vechi 
de lângă biserică (în care s-au păstrat puține cruci),  
crucea de piatră a lui Vasile Eminovici, neidentificată 
în anii ʼ20 ai secolului trecut, necăutată după aceea. 
Semnele chirilice de pe cruce spun: „Aice odihnește 
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robu lui Dumnezeu Vasilie Ieminovici, capelu, 
1859”. Vasile Ieminovici (Eminovici) fusese dascăl 
(capelan) în Călinești. „Capelu” de pe cruce trimite, 
în mod evident, la funcția pe care a avut-o, cuvântul 
fiind atestat în epocă (Organulu Luminarei. Gazeta 
Beserecesca, Politica, e literaria, 27 decembrie, 
1847; Amiculu Familiei, anul XI – 1887). Anul 1859 
este, credem, anul instalării crucii, căci Condica 
morților eparhiei Călineștii lui Cuparencu și Ienachi 
de la anul 1802 până la 1856 fixează clar data și 
anul morții lui Vasile Eminovici: 20 februarie 1844.

Câteva explicații sunt necesare. Prima ține 
de perioada vizitei lui V. Gherasim la Călinești și 
neidentificarea acestei cruci în 1922, în septembrie, 
într-o joi, după-amiază, pe înserate, probabil, când 
erau mai greu de deslușit semnele șterse de „ploaie, 
zăpadă, lovite de vânt”. După Vasile Gherasim 
nimeni a mai căutat mormântul lui Vasile Eminovici, 
iar dacă l-ar fi căutat, putea trece lesne pe lângă el 
fără să-l vadă: crucea de pe mormânt are două fețe.  
Pe partea dinspre biserică, din fața mormântului, 
se poate citi: „Aice odichnesce Maria Volcinschi 
în etate de 81 ani N22.5.1825 D24.01.1904. Acesta 
SF cruce este redicată de fiul seu Nicolae”. În 1922, 
Nicolae Volcinschi, „mazil de 65 de ani, născut la 24 
de faur 1859”, îi povestea lui Vasile Gherasim despre 
Vasile Eminovici. Și tocmai cu știința lui, crucea 
fusese, în mod repetat, inscripționată. Oare nu-și 
mai amintea? Oricum, reinscripționarea crucilor era 
o practică frecventă în Călineștii lui Cuparencu, iar 
astăzi se mai pot vedea pe unele cruci din cimitirul 
vechi chiar inscripționări în palimpsest. Cert este că 
așa cum în arealul de la Ipotești pot fi văzute atât 
casa copilăriei lui Eminescu și mormintele părinților 
săi, în Călineștii lui Cuparencu, în apropierea casei 
reconstituite a bunicilor poetului, în curtea bisericii 
în care a slujit dascălul Vasile Eminovici, poate fi 
văzută crucea de piatră, dovada înhumării lui aici.
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Rodica GRIGORE

Roberto Bolaño, Detectivii sălbatici. 
Experiență livrescă și 
experiment narativ

         Comparat cu Un veac de singurătate al lui 
Gabriel García Márquez în ceea ce privește receptarea 
excelentă de care a avut parte imediat după apariție, 
dar și cifrele impresinante ale vânzărilor, atât în lumea 
hispano-americană, cât și în Statele Unite ale Americii, 
romanul Detectivii sălbatici (1998) confirmă statutul 
de mare scriitor al chilianului Roberto Bolaño, dar și 
singularitatea sa în contextul literaturii latino-americane 
a secolului XX. Căci, după cum a demonstrat Chris 
Andrews, Bolaño a impus, dintr-o dată, „un nou 
standard și noi norme ale esteticului în spațiul cultural al 
continentului sud-american”, determinând o adevărată 
„revoluție simbolică” (sintagma îi aparține lui Pierre 
Bourdieu).1 Aceasta se întemeiază mai cu seamă pe 
modul în care scriitorul chilian tratează temele majore 
ale prozei latino-americane, violența și exilul, dar și pe 
noua manieră de a se raporta la tradiția culturală. 
         Căci, asemenea lui Arturo Belano, poetul 
protagonist din Detectivii sălbatici (și un alter-ego 
ficțional al său, așa cum l-a numit critica literară), 
Bolaño însuși a respins pe de o parte tradiția poeziei 
social-implicate, iar pe de altă parte s-a situat la polul 
opus estetismului impus de Octavio Paz în Mexic și, de 
aici, în întreaga Americă Hispanică. La fel ca Belano 
și poeții reprezentând „realismul visceral”, Roberto 
Bolaño a preferat să-și asume poziții delicate sau chiar 
imposibile în contextul social atât de violent al realității 
în care trăia. De altfel, mișcarea infrarealistă, ale cărei 
baze au fost puse de însuși Bolaño și de poetul Mario 
Santiago la jumătatea anilor ‘70, nu și-a găsit locul în 

climatul cultural latino-american, așa cum se întâmplă 
și cu „realismul visceral” descris în Detectivii sălbatici. 
Romanul acesta reprezintă, în pln simbolic, oglinda în 
care Bolaño se privește pe sine și evaluează succesul 
sau lipsa de succes a propriilor sale proiecte în America 
Latină, dar în care scriitorul contemplă și climatul 
general și realitățile acestei lumi, plasate sub semnul 
exilului, al imposibilității apartenenței, al singurătății, 
dar și al violenței dezlănțuite. 
         Pornind de la aceste elemente, critica literară a 
încercat să explice reacția de respingere pe care Bolaño 
a avut-o mereu față de reprezentanții „boom”-ului latino-
american (reprezentat în principal de Gabriel García 
Márquez, Mario Vargas Llosa și Carlos Fuentes). E vorba 
și de antipatia viscerală pe care scriitorul o resimțea 
față de marii autori ai generației tatălui său, dar și față 
de alegerile politice ale acestora (Bolaño considerând 
că neoliberalismul asumat de Llosa după 1971 nu e cu 
nimic mai bun ori preferabil simpatiilor de stânga ale lui 
García Márquez!), dar și – mai cu seamă – de apariția, în 
anii ‘80 – ‘90 a numeroși epigoni ai marilor reprezentanți 
ai generației „boom”-ului, care riscau să ducă literatura 
latino-americană într-un punct mort, prin utilizarea până 
la epuizarea completă a vechilor strategii ale realismului 
magic ori prin practicarea obsedantă a narațiunii 
simbolico-parabolice. Detectivii sălbatici va reprezenta, 
citit astfel, una devărat manifest pe care Bolaño îl lansează 
cu hotărâre și care susține necesitatea înnoirii formulelor 
estetice și a modului de înțelegere (implicit, de scriere) a 
prozei în spațiul cultural latino-american. De altfel, încă 
de pe când lucra la elaborarea Anvers-ului Bolaño era 
conștient de toate acestea și deja avea în minte marele său 
proiect, clarificat în Detectivii sălbatici, și care va fi dus 
la desăvârșire odată cu publicarea romanului 2666. Pe de 
altă parte, Detectivii exprimă și nostalgia pentru ceea ce 
Alberto Medina numea „voluptatea etică a marginalității 
asumate”, însă trebuie să precizăm că e vorba despre 
o marginalitate care reprezintă, în egală măsură, și 
„catalizatorul unui nou tip de implicare colectivă, dar și 
al rupturii cu tradiția apropiată.”2 
         În schimb, Bolaño va stabili legături de substanță 
cu ilustra tradiție a veacurilor anterioare, raportându-se 
la Virgiliu, Dante, Joyce și, mai cu seamă, la epopeile 
lui Homer. Dar fascinația scriitorului chilian pentru 
enumerările epice, pentru cataloagele simbolice a fost, 
de asemenea, interpretată din perspectiva pasiunii sale 
pentru opera lui John Milton și a aprecierii pentru 
Moby Dick al lui Melville, de unde s-a inspirat pentru 
„catehismele” de termeni poetici elaborate de Juan 
García Madero în prima parte a Detectivilor sălbatici, 
dar și pentru așa-numitul „catalog discontinuu” al 
victimelor crimelor din 2666. Astfel că energia prozei 
sale derivă, în mare măsură, din literatură, e livrescă, 
însă în alt sens decât la Borges (în paranteză fie spus, 
scriitorul pe care Bolaño îl admira cel mai mult dintre 
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latino-americani!), întemeindu-se pe rimuri interioare 
ce pot fi considerate poetice în cel mai deplin sens al 
cuvântului. Iar eșecurile protagoniștilor săi, sentimentul 
ratării și exilul asumat nu sunt influențate prea mult de 
opera lui Samuel Beckett, așa cum unii exegeți au fost 
tentați să considere, câtă vreme personajele sale nu sunt 
prezentate în fața eșecului printr-un ascetism deliberat 
al formei și expresiei, ci dimpotrivă, printr-o proliferare 
verbală uluitoare, mai cu seamă dacă ținem seama de 
marea temă a violenței ce străbate opera lui Bolaño. 
         Chilianul autoexilat ar putea fi, deci, definit, ca „un 
scriitor pasionat în cel mai înalt grad de literatură, dar 
capabil să ia distanță de aceasta”, după cum a afirmat 
Chris Andrews, fapt ce-l apropie de Arturo Belano din 
Detectivii sălbatici, cel despre care Simone Darrieux 
spunea că „părea a gândi mereu în termeni literari, dar 
fără să fie un fanatic al literaturii.” Dar există și un soi 
de revers al medaliei – în 2666, unde călătoria criticilor 
porniți în căutarea marelui și enigmaticului Archimboldi 
îi conduce pe aceștia departe de literatură și pare a-i 
azvârli în mijlocul realității, acolo unde ficțiunea e un 
lux al celor care și-l pot permite, iar jurnalismul o vocație 
primejdioasă. În mod diferit față de Bolaño și de Arturo 
Belano, „criticii europeni”, mai ales Espinoza, vor 
învăța, în violentul Mexic, să trăiască în afara literaturii 
și să înțeleagă existența mai presus de ea, paradoxal fiind 
amănuntul esențial că această experiență revelatorie are 
loc într-o carte, și anume tocmai romanul 2666 al lui 
Roberto Bolaño. În acest fel, literatura se pune singură 
în discuție din interior, calitatea metatextuală a creației 
acestui scriitor fiind în afara oricărei discuții. 
         În Detectivii sălbatici, protagoniștii lui Bolaño 
se autoexilează în literratură, dar fiecare dintre ei 
repetă experiența autorului însuși, cel care, punându-
și realmente viața în folosul literaturii, era convins 
că importanța literaturii e relativă în contextul lumii 
contemporane. Detectivii e un roman plin de scriitori, 
mai ales de poeți, de discuții privitoare la locul literaturii 
în societate și așa mai departe, însă Bolaño știe perfect 
cum să nu urce nici figurile de literați pe care le creează 
și nici literatura în ansamblul său pe un piedestal de 
unde să nu mai poată fi dată jos. Căci, pentru Bolaño, 
literatura a reprezentat întotdeauna o parte esențială a 
vieții – dar numai o parte a ei, nu întregul. Credința sa 
în literatură „e minimalistă”, consideră Chris Andrews, 
scriitorul știind să ia distanță de tot ce înseamnă clișeu și 
de orice rețetă, pentru a afirma adevărul propriilor sale 
convingeri, dar și pentru a impune un model diferit de 
a face literatură în spațiul cultural latino-american al 
sfârșitului de secol XX. 
         De altfel, chiar „metareprezentarea” despre care s-a 
discutat atât de mult în studiile critice dedicate operei 
lui Bolaño e destul de rar utilizată în romanul acesta, 
ceea ce poate părea suprinzător la prima vedere, având 
în vedere că textul per ansamblu e dedicat relatării 

vieții, călătoriilor și căutărilor mai multor literați. De 
pildă, singurul poem reprezentând „realismul visceral” 
inclus în text e cel al Cesáreei Tinajero, Sion, în vreme 
ce cititorul nu ajunge să cunoască nimic din opera lui 
Belano, Ulises Lima sau García Madero. După cum 
afirmă Belano și Lima, ei sunt autori ai unor „romane-
poeme”, însă tot ceea ce se spune despre acestea e că 
sunt „foarte lungi și influențate de unii poeți francezi”, 
la un moment dat unul dintre personaje, Norman 
Bolzman amintindu-și că un poem pe care Ulises îl 
citise la Tel Aviv era „o colecție de fragmente despre 
un oraș, poate chiar Tel Aviv.” Bolaño își structurează, 
în mod simbolic, anumite scene în jurul unor spații 
goale, pentru a evidenția eșecul personajelor sale, dar 
și al lumii în care acestea trăiesc, evitând să citeze 
din opera lor și preferând s-o descrie, căci pentru ei 
„poezia  nu e un simplu mod de a combina cuvintele”, 
ci modul cel mai adecvat pentru a-și organiza (sau 
dezorganiza) existența și munca. Tocmai de aceea, unii 
critici au propus interpretarea Detectivilor sălbatici (și) 
în cheie parodică, romanul în sine funcționând pe baza 
includerii în text, în cele mai importante momente, a 
unor enclave parodice menite a determina implicarea în 
text a cititorului, silit, astfel, să părăsească comoditatea 
spațiului exterior al receptării tradițion         Elementul 
parodico-ludic apare, însă, cu maximă claritate într-unul 
din episoadele cele mai cunoscute incluse în Detectivii 
sălbatici, și anume duelul dintre Arturo Belano și criticul 
Iñaki Echavarne, inclus în capitolul 22 din partea a 
doua a cărții. Aici descoperim și separarea completă 
a lui Roberto Bolaño de acest alter-ego ficțional, dar 
și, așa cum a demonstrat Ignacio Echevarría, o scenă 
ce forțează limitele plauzibilității. După acest duel 
(ratat!), Belano renunță la literatură și pleacă în Africa, 
unde lucrează în calitate de corespondent de război din 
teatrele de operațiuni din Angola, Rwanda sau Liberia. 
Iar dacă în Mexic îi plăcea să se imagineze ca un André 
Breton al Lumii a Treia, odată ajuns pe continentul 
negru, își va asuma rolul unui nou Arthur Rimbaud, 
încercând să dispară pentru totdeauna. Interesant este, 
însă, cum se ajunge la amintitul duel. Căci Belano e 
convins că Echevarne, pe care nu-l întâlnise niciodată 
personal, va scrie o cronica devastatoare despre noua sa 
carte, cu toate că motivele acestei idei fixe sunt cât se 
poate de stranii și de neîntemeiate, așa cum remarcă și 
alte personaje ale cărții, așa cum se vede din dialogul lui 
Belano cu Guillem Piña. Ulterior, Piña va afirma chiar 
că, după ce află că Belano a cumpărat un bilet de avion 
spre Dar-es-Salaam, va fi convins că prietenul lui a 
luat-o razna complet. Pentru că totul fusese o suspiciune 
nerezonabilă, nicidecum o revelație, așa cum crezuseră 
cu toții inițial. Și, cu toate că Piña acceptă să fie secundul 
lui Belano la acest duel, e conștient că ceea ce urmează 
va fi o nebunie fără seamăn, iar nebunia lui Belano poate 
primi chiar o etichetă clinică, paranoia.  
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         După ce pleacă spre Africa, după duelul care, de 
fapt, nu va mai avea loc, Belano primește, ca personaj, 
o dimensiune simbolică, el simbolizând imaginea 
Poetului Dispărut, exact în acest punct începând partea 
pur ficțională a poveștii vieții lui. Ulterior, Belano chiar 
va deveni prieten cu Echevarne, iar sensul eșecului 
personajelor-detectiv ale lui Bolaño va fi consacrat atât 
în plan strict literar, cât și în ceea ce privește acțiunile 
propriu-zise pe care le întreprind. Violența implicată în 
sensul însuși al termenului „detectiv” din titul romanului, 
accentuat de calitatea de „sălbatic” va primi, astfel, o 
altă reprezentare – și interpretare. Căci, să nu uităm, 
detectivii imaginați de Bolaño, și anume Arturo Belano, 
Ulises Lima, Juan García Madero și Lupe ajung în 
căutarea Cesáreei Tinajero până la Villaviciosa, dar acest 
lucru se petrece doar din întâmplare, hazardul ducând 
la descoperirea poetei mexicane, iar nu calitățile lor de 
investigatori. Așa încât acei cititori care așteptau, pornind 
de la titlul romanului, acțiuni și răsturnări de situație în 
stilul prozei polițiste tradiționale, vor fi dezamăgiți, 
căci textul lui Bolaño nu oferă nicidecum așa ceva. Nu 
există, în întreaga carte, scene care să semene cu vreunele 
dintre paginile lui Arthur Conan Doyle, detectivii lui 
Bolaño neavând nici o legătură cu inteligența și verva lui 
Sherlock Holmes. Mai degrabă, Belano și Lima sunt un 
soi de agenți implicați în desfășurarea evenimentelor pe 
care nu doar că nu le pot controla, dar uneori nici măcar 
nu le înțeleg în toată complexitatea lor. E drept că romanul 
e dominat de suspans și de mistere, însă rezolvarea lor 
ține fie de hazard, fie de impulsul parodic-livresc al 
autorului. În plus, sfârșitul textului, lăsând totul într-o 
atmosferă ambiguă accentuează din nou predilecția lui 
Roberto Bolaño pentru discursul fragmentar/fragmentat, 
confirmând aserțiunea lui Ricardo Piglia, care spune, 
într-unul din studiile sale, că amânarea finalizării acțiunii 
se întemeiază, în cazul scriitorilor contemporani, pe un 
soi de vis secret, anume că, fiind amânat, textul nu se va 
sfârși niciodată, una dintre utopiile din literatura zilelor 
noastre. 
         Chiar situația Cesáreei Tinajero poate fi analizată din 
această perspectivă. Poeta e indiferentă față de cariera sa 
literară, în fond, chiar ideea unei cariere literare i se pare 
„reacționară și periculoasă”, de natură a(-i) contrazice 
idealurile militant-revoluționare ale „realismului 
visceral”. Astfel, după ce a predat pentru un timp în 
Sonora, a ajuns să lucreze la o fabrică de conserve, apoi 
să vândă plante medicinale în piață. Cesárea ajunge, în 
acest fel, să se automarginalizeze, căci, deși are unde 
locui și cu ce să-și ducă zilele, poziția sa socială e 
periferică, numai că, amănunt esențial, ea nu privește 
această nouă realitate cu care e silită să se confrunte 
ca pe un eșec, ci ca pe un dat, asumându-și poziția 
marginală și tot ceea ce decurge de aici. Profunzimea 
sa ca personaj e exprimată tocmai de această indiferență 
față de detaliile materiale ale existenței, dar de marea sa 

preocupare pentru latura spirituală. Și, deși creațiile ei 
vor rămâne necunoscute cititorului, poeta nu e niciodată 
parodiată și cu atât mai puțin ridiculizată, așa cum se 
întâmplă cu numeroase figuri ale lumii literare din 
capitala mexicană. 
         Asemenea ei, Auxilio Lacouture rătăcește prin lume, 
pentru a găsi, la capătul peregrinărilor, calea spre sine. 
Va pleca din Montevideo și va ajunge la Buenos Aires, 
dar, după un an, hotărăște să pornească din nou la drum. 
Ajunsă în Ciudad de Mexico, are slujbe diverse, trăiește 
de pe o zi pe alta, fără a avea o adresă fixă, viața sa dând 
o puternică impresie de tristețe, nu neapărat din cauza 
eșecului personal al protagonistei, ci deoarece destinul 
său e acela al unei întregi generații de exilați – din 
propriile țări latino-americane, uneori chiar înstrăinați 
de sine. Tocmai ea e martora acestor eșecuri și pierderi 
exprimate de Bolaño în pagini cu adevărat vizionare, 
ce pot fi apropiate, ca structură simbolică, de cele mai 
puternice picturi ale lui Remedios Varo sau de Cruciada 
copiilor a lui Marcel Schwob, unde o interminabilă 
legiune de tineri cântă îndreptându-se către abis. Chris 
Andrews consideră chiar că, pentru a exprima esența 
episodică a existenței lui Auxilio, Roberto Bolaño ar 
utiliza unele dintre „strategiile rupturii” impuse de 
Anne Moore. De fapt, viața majorității personajelor 
sale e legată de literatură, căci acestea se autoexilează 
pe tărâmul ei, în încercarea de a găsi o soluție în fața 
provocărilor cu care îi obligă să se confrunte existența 
reală într-o lume a violenței și a crimei.       
         Paradoxal, poate, tocmai unele imagini ori expresii 
ale violenței îl apropie pe Roberto Bolaño de marele 
maestru al prozei latino-americane, cel care, după cum 
spunea autorul Detectivilor sălbatici, „ar trebui să fie 
centrul absolut al canonului nostru”, Jorge Luis Borges. 
Argentinianul a celebrat, după cum el însuși a insistat în 
repetate rânduri, curajul oamenilor adevărați ai pampei, 
dar a descris și universul ostil în care aceștia își duc 
viața sau își trăiesc, cu demnitate, moartea. În opera lui 
Bolaño nu găsim întotdeauna expresiile curajului, cel 
puțin nu în sensul cu care literatura latino-americană 
ne-a obișnuit sau chiar în acela impus de Borges, ci, 
așa cum spuneam, mai degrabă expresiile eșecului, ale 
pierderii și ale ratării șanselor. Dar legătura simbolică 
stabilită între cei doi mari scriitori rămâne indiscutabilă, 
în ciuda numeroaselor diferențe dintre creațiile lor. Mai 
ales pentru ca, foarte adesea, în proza amândurora, 
curajul e adesea pus la încercare în confruntări reale sau 
potențiale care, nu o dată, pot îmbrăca formele cele mai 
violente. În plus, Bolaño pare a fi moștenit de la Borges 
nostalgia pentru luptătorii ce respectă vechiul cod al 
onoarei, care ucid „etic”, în ciuda faptului că această 
nostalgie specific borgesiană a fost adesea criticată, 
uneori chiar condamnată de oamenii de cultură și criticii 
literari latino-americani și nu numai, mai ales după 
1960. 
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         Astfel, în anul 1968, Ariel Dorfman a publicat un 
foarte interesant studiu intitulat Borges and American 
Violence, unul dintre textele de referință în acest sens. 
Autorul îi reproșează lui Borges preferința pentru 
tematica violentă și pentru personaje mereu gata să 
ucidă, considerând că aceste preocupări „ar accentua 
individualismul” și ar fi îndreptate împotriva tendinței 
generale a scriitorilor latino-americani de a alege „teme 
de interes comun” pentru deceniile care au urmat celui 
de-al Doilea Război Mondial.3 Ar exista chiar un model 
structural al acestor narațiuni borgesiene, printre care 
inevitabilitatea violenței (întotdeauna de natură personală) 
din pucntul de vedere al personajelor, iminența unei morți 
violente, care determină epifania sau revelația, permițând 
protagonistului să înțeleagă semnificația propriei sale 
existențe prin raportare la eternitate, caracterul de 
„neutralizare” sau eliberare al luptei, acestea fiind de 
găsit în câteva ficțiuni reprezentative pentru scriitorul 
argentinian, și anume Sudul, Biografia lui Tadeo Isidoro 
Cruz și Moartea și busola. 
         În opera lui Roberto Bolaño, cu toate că influența 
borgesiană este evidentă, violența e de natură diferită, 
iar confruntările dure între personaje, chiar și atunci 
când îmbracă forma unui duel, sfârșesc în parodie, 
caracterul ludic al unor asemenea scene fiind evident – 
mai cu seamă în cazul duelului dintre Belano și Iñaki 
Echavarne din Detectivii sălbatici. Se întâmplă așa în 
primul rând pentru că în narațiunile lui Bolaño violența 
nu mai este inevitabilă, ca în Sudul sau Moartea și 
busola, de pildă. Deși în scena duelului la care Belano 
îl provoacă pe Echavarne deznodământul pare iminent 
și tragic, situația se răstoarnă imediat și totul se rezolvă 
altfel, iar cei doi vor deveni prieteni. Roberto Bolaño 
era convins că, cel puțin în America Latină violența e 
imposibil de evitat, mai ales pentru cei care s-au născut 
în anii ‘50 și s-au confruntat cu realitatea dictaturilor și 
atâtor lovituri de stat. 
         Însă în literatura sa, scriitorul chilian va evidenția 
în primul rând riscul/riscurile violenței, nu atât 
desfășurarea și expresia efectivă a acesteia. Pe de altă 
parte, acele „epifanii” sau „revelații” despre care vorbea 
Ariel Dorfman în legătură cu ficțiunile lui Borges lipsesc, 
câtă vreme personajele lui Bolaño se luptă pentru a-și 
testa curajul, iar nu pentru a înțelege, printr-un duel, de 
exemplu, sensurile profunde ale existenței. Motivele 
sunt numeroase, dar trebuie să ținem seama, înainte 
de toate, că în Detectivii sălbatici, ca să ne limităm, 
pentru moment, la acest roman, duelul dintre Belano și 
Echavarne e relatat din perspectiva unor personaje care 
nu participă direct la el, personajele care observă fiind 
Susana Puig, fosta iubită a lui Belano, și secundul lui 
Echavarne, Jaume Planells, concluziile fiind exprimate 
în formulări ce accentuează incertitudinea, de genul: 
„Da, poate, probabil, e posibil să se fi întâmplat/să fi 
fost așa.” Iar duelul dintre cei doi nu evidențiază un 

sfârșit (al unei relații de amiciție ori de dușmănie), așa cum 
se întâmplă în Moartea și busola sau în Moartea lui Tadeo 
Isidoro Cruz, ci, oricât ar putea să pară de paradoxal, un 
început: al prieteniei lui Belano cu Echavarne. Iar această 
relație nu e doar formală, căci, ulterior, Belano îi va mărturisi 
lui Jacobo Urenda, în Rwanda, că Echavarne i-a  trimis 
medicamente de la Barcelona, dovadă că noul raport stabilit 
între ei, inițiat printr-o provocare la duel, va fi durabil. 
         Pe de altă parte, există, în Detectivii sălbatici, alte 
scene centrate pe imagini ale violenței, care izbucnește 
pe neașteptate și care are altă finalitate decât mult 
pregătitul duel care se transformă în trainică prietenie. 
Astfel, la finalul romanului, autorul evidențiază faptele 
unui adevărat trio eroic format din Belano, Lima și 
Cesárea Tinajero, Cesárea salvându-i viața lui Lima 
aruncându-se asupra polițistului care îndrepta arma spre 
capul acestuia, rezultatul unei acțiuni violente exterioare 
fiind, prin urmare, interpersonal, nu personal, așa cum 
se întâmpla la Borges. Curajul personajelor conduce, în 
acest fel, la posibilitatea de a evita violența, ori de a-i 
îndrepta efectele spre alte ținte decât cele vizate inițial. 
Iar dacă Belano nu e un personaj exemplar în sensul 
tradițional al termenului, nefiind valorizat exclusiv 
pozitiv, așa cum nici Lima nu este, curajul suprem 
și capacitatea de sacrificiu apare acolo unde, poate, 
cititorul s-ar aștepta mai puțin, de pildă în cazul și în 
persoana Cesáreei, care nu ezită să intervină atunci când 
aproapele îi este amenințat, ea devenind personificarea 
eroismului și a puterii de sacrificiu în acest roman, și în 
opera lui Bolaño privită în ansamblu. 
         Căci, după cum scriitorul însuși spunea, „erou e 
acela care la un moment dat e în stare să nu țină seama 
de propria sa viață și să și-o riște pentru altcineva.” La 
fel ca și Auxilio Lacouture din Amuleta, cea care spune 
„Am putut să îndur pentru că am scris”, Cesárea duce 
marile idealuri ale literaturii de pe domeniul esteticului 
pe cel al eticului, demonstrând că vechea idee 
hölderliniană referitoare la curajul poetului (romantic) 
e încă valabilă, chiar și în contextul unui univers atât 
de marcat de violență cum e cel al Americii Latine 
contemporane. Chiar dacă și aceasta reprezintă încă o 
expresie, de astă dată coborâtă la nivelul contingent, a 
capacității (nevoii!) personajelor lui Roberto Bolaño de 
a se retrage, de a se autoexila în literatură, înțeleasă ca 
unica șansă de salvare spirituală.                                                 
___________________

*Roberto Bolaño, Detectivii sălbatici. Traducere de 
Dan Munteanu Colán, Editura Univers, 2017.

1 Chris Andrews, Roberto Bolano’s Fiction. An 
Expanding Universe, New York, Columbia University Press, 
2014, p. 7.

2 Ibid., p. 9.
3 Ariel Dorfman, „Borges and American Violence”, în Some 

Write to the Future. Essays on Contemporary Latin American 
Fiction, ed. Ariel Dorfman, Duke University Press, 1991, p. 
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Alin TAT

O carte eveniment

Aristotel, De anima, comentat de Toma de 
Aquino și revizitat cu instrumentele fenomenologiei 
în Germania anilor 30, acestea sunt câteva dintre 
ingredientele principale ale prelegerilor ținute de Edith 
Stein la Institutul Pedagogic din Münster în semestrul 
de iarnă al anului 1932-1933*.

	 Cursul se deschide cu o afirmație care ar putea 
constitui un motto  : „În spatele tuturor activităților 
umane stă un logos care le conduce.” (p. 2) Opt din cele 
nouă capitole ale lucrării sunt scrise din perspectivă 
filosofică, cu un supliment teologic în capitolul final. 
Dacă interesul auditoriului ține în primul rând de 
educație, pedagogia va fi tratată aici pornind de la 
temeiul său metafizic : „Teoria formării omului pe care 
o numim știință a educației face parte, în mod organic, 
din contextul unei imagini complete asupra lumii, adică 
a unei metafizici, iar concepția asupra omului este parte 
a acestei imagini complete, de care știința educației 
este legată în modul cel mai nemijlocit.” (p. 3) Iar dacă 
peripețiile biografiei au condus-o pe Edith Stein înspre 
domeniul pedagogiei, vocația ei rămâne una filosofică.

	  De la început autoarea se delimitează de mai 
multe perspective teoretice  : de idealismul filosofic, 
de o viziune nihilistă asupra educației, precum și de o 
întemeiere – considerată insuficientă – în antropologia 
științifică. Sunt apoi abordate și descrise, cu răbdarea 
fenomenologului exersat, aspectele definitorii ale ființei 
umane : omul în constituția sa materială și ca organism viu, 
corpul și individualitatea, vegetalul și animalicul, structura 
sufletului, problema formei substanțiale. Teoria tomistă 
a unicității formei spirituale este discutată într-o manieră 
nedogmatică, analiza steiniană bazându-se în primul rând 
pe înțelegerea proprie și nu pe argumentul autorității.

	 Perspectiva aristotelico-tomistă în antropologie 
este completată de o cercetare a persoanei ca ființă 
socială în lumina teoriilor sociologice ale începutului de 
secol XX și a subiectelor dezbătute în epocă, mai puțin 
problema rasei, în mod explicit minimalizată. Astfel, 
interesante apar analizele dedicate tipurilor sociale 
și poporului, cu diverse aspecte  : apartenență, viață 
exterioară și interioară, apariția și dispariția popoarelor, 
naționalitatea, raportul dintre popor și umanitate. În 
dezbaterile de azi asupra unor  teme similare se constată 
mutarea de accent de la popor la culturile etnice 
particulare, de pildă în modelul multiculturalist. 

	 În capitolul final al cărții, de tranziție teologică 
și mai degrabă abreviat, autoarea tematizează raportul 
dintre pedagogia și viața creștină prin dimensiunea 
euharistică a celor două, realizată în actul conlucrării 
dintre Dumnezeu și om, în conceptul de sinergie.

	 Volumul cuprinde o serie de instrumente 
auxiliare utile atât cercetătorului, cât și cititorului dornic 
de aprofundare  : introducerea românească semnată de 
dr. Paul Gabriel Sandu, introducerea la ediția germană 
de dr. Beate Beckmann-Zöller, bibliografie, referințe 
biblice, index de nume și tematic. Iar colaborarea dintre 
Lorin Ghiman și Paul Gabriel Sandu, împărțindu-
și rolurile de traducător și consilier științific, pare să 
decurgă deja de la sine.
______________
* Edith Stein, Constituția persoanei umane. Prelegeri 
de antropologie filosofică, trad. de Lorin Ghiman, Opere 
complete 14, Editura Carmelitană, 2020.

Vasile GRIBINCEA

Despre cartea esențială a lui Vasile 
Romanciuc1

Antologia Pâinea noastră cea din toate filele 
de Vasile Romanciuc este o (re)lectură edificatoare 
nu doar pentru că sintetizează o jumătate de secol din 
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activitatea autorului basarabean considerat de Emilian 
Galaicu-Păun un clasic în viață căruia „firescul, în ceea 
ce ține de scris, dar și de comportament, [îi] este marca 
distinctivă”2 și pe care Eugen Lungu îl vede „astăzi, 
incontestabil, cel mai important poet al generației sale 
”3. Privită în continuarea altor volume antologice ale 
autorului (Recitirea proverbelor, Purtătorul de cuvânt 
al tăcerii, Veșminte de gală pentru marii pitici, Lasă 
un semn, Lumina glasului lăuntric ), noua apariție 
– înglobând poeme rimate și în vers liber, sonete, 
rondeluri, terține, haikuuri - accentuează o trăsătură 
prin care Vasile Romanciuc (adept al unei rostiri poetice 
limpezi, necriptate) se înrudește structural cu... Stéphane 
Mallarmé. Așa cum ideea de carte frumoasă (și totală, 
de vreme ce „Le monde est fait pour aboutir à un beau 
livre”) este emblematică pentru gândirea lui Mallarmé, 
și Romanciuc pare să-și structureze opera, mai ales în 
ultimul deceniu, printr-o continuă apropiere de cartea 
esențială, rezultată din lente și atente acumulări, 
decantări, schimbări în succesiunea textelor. Deși 
nu neapărat definitive, opțiunile poetului în privința 
corpusului de texte și a ordinii poemelor sunt ferme, 
îndelung verificate. Relevantă este și alegerea textului 
după care se intitulează recenta antologie. 

Poemul Pâinea noastră cea din toate filele 
subliniază prin titlu dimensiunea sacrului – fundamentală 
în ansamblul gândirii poetice a lui Vasile Romanciuc – 
și face elogiul cărții ca forță a nedespărțirii dintre natură 
și cultură, cu un impact luminos la toate vârstele : „Tu, 
suflete mereu înfometat,/ simți? -/ pâinea ta s-a copt:/ 
miroase-a carte nouă, miroase-a carte proaspătă... // Tu, 
soare înțelept,/ mai generos, mai rodnic strălucești -/ 
lumina ochilor lui Borges s-a mutat în tine:/ miroase-a 
carte nouă, miroase-a carte proaspătă...// Tu, dragul meu 
copil, să nu te îndoiești -/ ziua de mâine va găsi/ drumul 
spre casa noastră:/ miroase-a carte nouă, miroase-a carte 
proaspătă...” (p.116) În ciuda faptului că scrie în plină 
postmodernitate – și, direct sau discret, reacționează la 
realitățile contemporane în unele dintre textele sale –, 
poetul tratează cartea cu o devoțiune plină de candoare 
și nu o poate reduce la un simplu filon intelectual sau la 
un relativizant pretext intertextualist. Cartea înseamnă, 
pentru Vasile Romanciuc, un reper ontologic și spiritual 
– pe cât de înalt, pe-atât de concret – care apără și 
trebuie apărat fără jumătăți de măsură; elocvent în acest 
sens este sonetul De Carte înfiat: „Ochiul lucid al Cărții 
îmi disecă/ Și îmi traduce gându-nnoitor – / Cartea îmi 
este înger păzitor.  /Eu sunt copilul tău, Bibliotecă.// De 
Carte înfiat, de ea crescut,/ Simt, tainic, glasul Cărții 
când mă cheamă./ Cu drag, îi zic Bibliotecii mamă,/ 
Și pentru ea — sunt sabie și scut. // Norocul e mereu 

altundeva, / Dar niciodată nu e prea departe — / Zgârcit 
cum este, totuși ne împarte / Câte puțin din avuția sa...// 
Când vine ziua norocoasă-a mea,/ Aș vrea să cred că 
m-a visat o carte...” (p. 156)

 Recontextualizând o sintagmă înaintată de 
Emilian Galaicu-Păun în eseul Poezia de după poezie, 
am putea spune că Vasile Romanciuc scrie o „poezie a 
firescului livresc”4 la o intensitate delicată, apolinică, 
uneori compatibilă cu gesturi categorice, nu însă și 
excesive. Spre deosebire de Emilian Galaicu-Păun5 
– căruia îi dedică prima parte a celui mai voluminos 
poem din antologie, O inimă plină de carte, o carte 
plină de inimă –, Vasile Romanciuc nu ajunge să 
spună, intertextual-mallarméan, „am citit toate cărțile”. 
Și totuși, Romanciuc își exprimă deplina încredere 
în experiența transfiguratoare a lecturii, vede în ea o 
nobilă confirmare a relativității timpului, într-o formulă 
care duce cu gândul și la paradisul borgesian imaginat 
asemenea unei biblioteci: „...timpul dinlăuntrul unei 
biblioteci/ este altul decât cel din afara ei/ aici, într-o 
zi, crești cât alții, din afară, / într-un an, într-un veac, 
într-o viață, / aici este / tinerețe fără bătrânețe / și viață 
fără de moarte” (Bibliotecile, p.10) Contemplarea 
tomurilor – e cazul poemului Bibliotecile noaptea – dă 
naștere unei fine asocieri livrești: „Rafturi lungi / cât un 
vers de Whitman. / Cărți așteptând dimineața.” (p.197) 
Antologia este și un tur prin biblioteca interioară a 
poetului, unde locuri importante le ocupă Biblia, Homer, 
Esop, Omar Khayyam, Dante, Petrarca Swift, Melville, 
Eminescu, Ion Creangă, Nichita Stănescu, Grigore 
Vieru, dar și Nicolae Grigorescu și Constantin Brâncuși. 

Cad lin litere, primul text din Pâinea noastră 
cea din toate filele – și din alte antologii ale lui Vasile 
Romanciuc –, explorează ipoteza inefabilului, depășește 
raportul contradictoriu al relației dintre tăcere și 
exprimare („Sunt purtătorul de cuvânt al tăcerii” este 
primul vers, reluat în final) și redimensionează nostalgia 
primordiilor în posibilitatea ideală a poemului alcătuit 
din cuvinte divine: „Plouă curat, cald, cad lin litere/ din 
alfabetul ceresc dacă aș putea alcătui din ele/ cuvinte, /aș 
trăi bucuria unor poeme de dragoste/ dumnezeiești.” (p.7) 
Fără a supralicita limitele următoarei apropieri mentale, 
se întâmplă că această poziționare a lui Romanciuc în 
contextul relației dintre cuvânt și tăcere să consune până 
la un punct cu o situație descrisă de Hugo Friedrich: 
„experiența fundamentală a lui Mallarmé, aceea că abia 
la limita tăcerii cuvântul devine conștient de menirea 
sa de a fi logos, dar și de insuficiența sa”.6 Până la un 
punct, căci jindul după Logos nu l-ar face pe purtătorul 
de cuvânt al tăcerii să-și aproprieze idealul mallarméan 
al paginii albe ca suprem poem, iar în Cad lin litere, 
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măsura în care se resimte insuficiența cuvântului rămâne 
benignă și nicidecum extrapolabilă asupra concepției 
poetice a lui Romanciuc. Așa cum e cazul în contextul 
cărții, atitudinea programatică a poetului față de cuvânt 
este, de fapt, una de curată devoțiune: „Cuvântul ne 
adaugă vedere – / Vederea lui Homer era Cuvântul... 
/ Cuvântul leagă Cerul și Pământul / Întru speranță și 
întemeiere...” (Cuvântul, p.147)

Vederea adăugată de cuvânt își află 
corespondentul inclusiv în inventivitatea lexicală 
datorită căreia Vasile Romanciuc este mai mult decât 
un poet tradiționalist. Romanciuc face unele neașteptate 
variații pe tema unor expresii idiomatice și confirmă – 
ca nimeni altul pe terenul poeziei române din Basarabia 
– complexitatea raportului dintre radicalitate și nuanță 
teoretizat de Mircea Martin, șansa nuanței de a produce 
schimbări radicale. Și din această perspectivă merită 
recitită următoarea observație – percutant exemplificată 
– a lui Eugen Lungu: „Multe dintre poemele sale se 
încheie cu o înțelepciune paremiologică, ce pune aceste 
piese sub incidența învățăturii seculare, dar — atenție! 
— dintr-un unghi absolut inedit: «Aș încerca orice/ ca 
să-l scap pe fratele meu/ de jarul pustiului roșu,/ tărâm 
al pierzaniei./ Acum, pentru setea/ celui drag suferind,/ 
fă-te apă limpede, sânge al meu — / altfel, cum aș putea 
dovedi/ că sângele apă nu se face?!» (În pustiul roșu, 
tărâm al pierzaniei [p.95 în Pâinea noastră...])”7 

Cu toate că se dovedește fundamental deschisă 
în claritatea ei stilistică și în rectitudinea pe care o 
susține constant (adesea implicit, în orice caz nu tezist-
ostentativ), poezia din Pâinea noastră cea din toate filele 
reușește să fie și enigmatică, să provoace la reveniri, 
fără a fi vreodată încifrată. Revelația și transcrierea 
concentrată a unor observații epifanice, a firescului opus 
banalului, reprezintă cazuri prototipice ale poemelor 
lui Vasile Romanciuc, poeme care, așa cum notează 
Lucia Țurcanu pe coperta a patra a antologiei, nu o 
dată „bulversează prin adevărul pe care îl transmit...”. 
Sunt texte de o precizie lexicală ireductibilă, nu și 
rece. Poetului îi reușesc memorabile reprezentări ale 
solitudinii: „În casa din care toți au plecat/ au rămas, 
uitate,/ față în față, două oglinzi.// O oglindă uitată/ se 
uită/ în cealaltă oglindă uitată.// Între ele – singurătatea./ 
Singurătatea multiplicată” (Singurătatea se uită în 
oglindă, p. 129) și „Singur, atât de singur.../ Ca urmele 
lui Armstrong/ pe Lună...” (Singur, p. 196) Alteori, 
autorul – niciodată pletoric în imagini, nici gratuit în 
jocurile de cuvinte – împinge exercițiul esențializării 
mai departe, spre poezia rezultată din tensiunea 
emoționantă a ideii: „Cuțitul spre mine-ndreptat/ deși 
nu m-a atins/ m-a rănit...” (Cuțitul, p.195) sau acest 

poem aforistic, reprezentativ pentru două preocupări 
majore ale poeziei lui Vasile Romanciuc – timpul și 
responsabilitatea morală a omului față de propria viață: 
„Treci prin Timp,/ Timpul – prin tine./ Urmele cui se 
văd mai bine?” (Amprente, p.195) 

Pâinea noastră cea din toate filele nu omite 
ipostaza poetului care se referă la traumele colective și la 
disoluția valorilor spirituale, la înstrăinarea Basarabiei și 
la micimea morală a vieții politice, la alte surse ale unor 
scenarii poematice elegiace sau grotești. E o ipostază 
demnă de o analiză aparte. Vasile Romanciuc este în 
profunzime autorul pentru care triada platoniciană a 
Binelui, Frumosului și Adevărului rămâne un reper 
continuu.

___________________________________

1 Romanciuc,Vasile, Pâinea noastră cea din toate filele. 
Antologie de versuri, Chișinău, Editura Cartier, 2020, 208 p.

2 Emilian Galaicu-Păun, „Cum e să fii Vasile Romanciuc” 
https://moldova.europalibera.org/a/cum-e-s%C4%83-fii-
vasile-romanciuc/30474944.html

3 Eugen Lungu, Poezia rigorii etice – prefață la 
antologia Purtătorul de cuvânt al tăcerii de Vasile Romanciuc, 
Chișinău, Editura Arc, 2011, p. 5

4 Emilian Galaicu-Păun, Yin Time (neantologie), 
București-Chișinău, Editura Litera Internațional, 2004, p.251

5 A se vedea poemul și am îmbrățișat o poetică- asemeni 
leprosului, publicat în Yin Time , București, Editura Vinea, 
p.75, 1999, și reluat în mai multe antologii.

6 Hugo Friedrich, Structura liricii moderne, traducere 
de Dieter Fuhrmann, București, Editura pentru Literatură 
Universală, p.116. 

7 Eugen Lungu, op.cit., p.12. 
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Monica GROSU

Jocurile rememorării
	

	

	 Haide-memorie! (Casa de pariuri literare, 
București, 2019) continuă, în stilul caracteristic, jocurile 
rememorării poetice cu care ne-a obișnuit Daniel Pișcu 
încă de la volumul său din 1989 (Aide-mémoire). Între 
timp, au văzut lumina tiparului multe alte titluri ce-i 
poartă semnătura (Scrisorile de acasă – 1995, Titlul 
poemului este aforism – 1997, Game – 2002, Jucătorul 
de cărți – 2006, Puțină adrenalină – 2009, Poemul 
lui Nokia – 2013, Per amorem – 2014, Halucinogene 
– 2018 ș.a.), dar componenta ludică a rămas, reiterând 
apetitul autorului optzecist pentru cuvântul revelatoriu, 
dinamic, transparent.
	 Pe toate palierele, aceste poeme funcționează 
ca niște reflecții, aparent simple, despre existență, 
întâmplări cotidiene, amintiri, însă felul în care este 
direcționată lumina asupra unor aspecte dorite, le 
modifică sensul. Starea de contemplativitate persistă, 
la fel și disperarea căutării formei poetice perfecte: 
„Mi-aș da/ viața/ pentru un poem/ perfect/ pentru un 
sem/ pentru un fonem/ care să te/ facă nemuritror,/ 
omule,/ somnule, pomule!” (Omule!) Mai multe 
poezii pot figura ca arte poetice, fiindcă problematica 
aceasta a desăvârșirii creației rămâne deschisă. 
Tensiunea lirică este contracarată de reflexe ironic-
parodice, de relativizarea percepției asupra timpului 
și asupra vieții personale implicit: „Totul este relativ./ 
Totul este infinit./ De fapt, fiind așa/ nici n-ar trebui/ 
să se numească/ tot(ul)./ Totul are granițe/ iar infinitul 
nu.// Totul este relativ.// Între (toate) părțile totului/ 
sunt nenumărate relații/ și între părțile infinitului/ 
dar în timp ce astfel/ infinitul e și el relativ/ el este 
astfel absolut./ Soarta dă toate relațiile/ toată starea de 
relativitate.// Absolută este speranța./ Ea este infinită.” 
(Totul este relativ).

Vedem aici efectul muzical rezultat din 
mecanismul reluării (ca într-o orație), precum și 
melancolia de dincolo de paravanul deducțiilor logice. 
Amintirea trecutului, a copilăriei și a părinților (a 
tatălui îndeosebi), irizează versul lui Daniel Pișcu în 
nuanțe delicat afective, dar și într-o frazare lapidară, cu 
disponibilitate spre joc. Astfel, confesiunea nu cade în 
angoase ori obsesii, ci se re-echilibrează prin tonalitate 
și anvergura simbolică a viziunii în care poetul nu este 
altceva decât reflexia Creatorului Suprem, iar acesta 
veghează ființa prin trimișii săi înaripați. Relația dintre 
text și con-text este foarte apropiată în poezia de față și o 
anume strategie de percepție a realului nu poate fi eludată. 
Textul crește din formele cotidianului, ancorându-se, 
prin sens, de zona superioară a transcendentului. Se 
salvează de capcanele precarității și capătă o traiectorie 
ascendentă, în ciuda zbaterii umane tipice: „Alfa și 
Omega/ Definesc poteca./ Tocmai care duce/ La Iisus 
pe cruce!” (Α & Ω) sau „Tată, de ce m-ai părăsit?/ 
Ești fericit, cred, acolo/ Unde se aude doar muzica/ 
Sferelor.../ Uneori stau și mă gândesc/ Că un înger de-al 
tău/ Mă privește și mă ocrotește/ Mereu./ Ca un paznic 
credincios./ Și, totuși, alteori mă zbat/ Ca peștele pe 
uscat/ Ca o muscă izbindu-se/ De fereastră.” (Fereastră)

Unele poeme par traversate de un fior utopic 
(Duminicile), în timp ce altele încearcă să deslușească 
ecourile tainei și ale adevărului. Iar dacă Dumnezeu este 
taina cea mare, arhitectul lumii întregi, un posibil punct 
de echilibru există în grația între-vederii Sale. Versul lui 
Daniel Pișcu se așază în acest moment sub aura simbolului 
christic, cu toată profunzimea și simplitatea asumării unui 
destin: „Am crescut și la casă/ am trăit și la bloc/ dar nu-
mi place ideea/ ca ai mei copii/ și în special cel mic/ să 
crească într-o cutie de chibrituri.// Poate ăsta ne e destinul:/ 
pentru unii, construcția deosebită/ a unui arhitect,/ pentru 
alții, șabloane.// Singur, El viețuiește/ Pretutindeni. El are/ 
casa cea mai mare./ Oaspeți îi suntem cu toții./ Și aici. 
Și acolo.” (Domiciliu) Biografismul temperat, luciditatea 
severă și o anume poză jucată, un fel de histrionism 
specific, toate stau la temelia actului creator, căci, așa cum 
subliniază autorul, „Poetul e un artizan/ al cuvântului”, 
iar „Cuvântul e o muncă grea:/ ca și statul în picioare,/ 
suportarea frigului/ iarna, a caniculei, vara, la piață etc./ 
Cine vrea poate să cumpere/ textele mele./ Cine are nevoie 
de ele./ Cine are nevoie de ele?” (Artizan)

Memoria, conjugată cu experimentul ludic și 
elementul livresc, amprentează viziunea poetică din 
volumul recent al lui Daniel Pișcu, poet reprezentativ 
al generației sale, cu o mare apetență pentru reabilitarea 
simplității discursului, în deplin acord cu o semantică de 
profunde subtilități. Din această perspectivă, iată cum 
se vede Adevărul: „Nu e nici noapte/ Nici zi./ Adevărul 
nu e nici zori/ Nici apus./ Adevărul e undeva la mijloc,/ 
Cineva a spus-o înainte,/ Numai că, acum, eu o spun/ 
Cu alte cuvinte.” 
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Oxana GHERMAN

O summa poetică 

Antologia Irinei Nechit, Un om de succes 
și alte pierderi (editura Prut Internațional, 2018), 
e o carte care marchează etapele evoluției artistice 
a poetei timp de aproape trei decenii. Textele sunt 
dispuse în ordine inversă, autoarea selectând pentru 
început poezii recente, iar spre final – texte scrise 
în trecut (până în anii ’90). Volumul se construiește, 
astfel, ca o privire înapoi, către o existență ce s-a 
consumat în artă, un destin literar aflat în plină 
evoluție, dar care se autocertifică deja prin sinteză 
creativă. În cele câteva decenii de poezie, Irina 
Nechit își rafinează stilul, face uz de noi resurse de 
creație, însă își păstrează aproape intactă viziunea 
asupra artei literare. Poezia sa devine recognoscibilă 
prin felul în care reușește să convertească realul 
într-o rezervă inepuizabilă a imaginarului poetic. 

Volumul „Un om de succes și alte pierderi” 
începe cu ciclul „Inedite” – poezii nepublicate 
în alte volume, care proiectează imaginea lumii 
ca rețea de relații fizice, iar existența ca un joc în 
comun, ca o horă imensă în apa mării („Cercul de 
apă”). Majoritatea textelor au ca axă o imagine 
memorabilă, luminoasă, o metaforă revelatorie, 
construită în interioritatea liricizantă a autoarei. Un 
exemplu concludent ar fi poezia „Zăpada”: „pe ulița 
albă/ fugea spre casă,/ fulgii roiau în jurul ei,/ îngerii 
o plesneau cu aripile,/ mama mea speriată/ își pleca 
fruntea/ își strângea haina la piept,/ un lanț de urme 
se întindea/ de la biserică/ până la tălpile ei mici”. 
Imaginea relevă legătura între spiritul curat al unei 
copile cu reperele materiale ale credinței; copila 

și biserica, legate de un „lanț de urme”, sunt două 
simboluri ale castității ancorate într-un spațiu-timp 
de aceeași natură. Textul emană lumină prin vizual, 
dar și prin viziunea asupra esenței materne. 

Poezia ce ancorează maternitatea în puritatea 
dureroasă a iernii este îngemănată de un text care 
se centrează pe imaginea tatălui. În miezul verii, 
tatăl se culcă pe apele Prutului: „tata inspiră din 
nou,/ plutind aşa cuminte seamănă cu o cruce/ se 
gândeşte că are în pod nişte scânduri,/ dar nici prin 
cap nu-i trece că noi/ îl vom duce departe şi-i vom 
lua sicriu din magazin/ şi Prutul nu va trece pe lângă 
mormântul lui,/ la următoarea cotitură îl văd pescarii/ 
un mort! strigă sărind în apă,/ dar el ridică un braţ”. 
Râul, simbol al temporalității, poartă trupul tatălui 
către alte spații, îl poziționează în diverse moduri 
asociate vieții și morții. O altă imagine fulgurantă 
a tatălui pe care îl răpește timpul și care apare în 
vis, o formează textul generic „Un om de succes”. 
Legătura cu părinții este un motiv la care autoarea 
revine mereu.

Poezia din primele pagini ale antologiei 
reproduce peisaje rustice, în care eul liric își 
retrăiește copilăria între cei doi părinți, într-un ritm 
lent, reușind să revadă toate detaliile semnificative. 
Textele poetice comprimă existența, vârstele umane 
se consumă de la vers la vers, încheindu-se cu 
secvențe ce metaforizează trecerea în neant. În texte 
ca „Drumul sângelui”, „Evantaiul cărților de joc”,  
personajul retrăiește imaginar sau în vis momente 
alături de părinți, bunei, se retrăiește pe sine la vârsta 
inocenței, apoi în ipostază de părinte, raportându-se 
mereu la propriii copii sau la copiii lumii. Textele 
narativ-descriprive formează tablouri dinamice, cu 
oameni în mișcare, creând o poezie preponderent 
vizuală, dinamică, a existenței. 

Ciclul „Inedite” e urmat de poeme 
selectate din volumele sale anterioare:  „Copilul 
din mașina galbenă” (Editura Cartier, Chișinău, 
2010),  „Gheara”  (Editura Vinea, București, 
2003), „Un fel de liniște” (Editura Vinea, București, 
2006),  „Un viitor oboist”  (Editura Augusta, 
Timișoara, 1998),  „Cartea rece”  (Editura Cartier, 
1996), „Șarpele mă recunoaște” (Editura Hyperion, 
1992).

În compartimentul „Copilul din mașina 
galbenă” (2010) descoperim o poezie a atmosferei. 
Textele reactualizează farmecul unui moment, 
sunt niște poezii-miraj („fulgii roiesc în lumina 
suspendată a farurilor/ ninge liniştit peste câmpia cu 
iepuri adormiţi”). Eul liric își oferă posibilitatea unei 
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autoterapii, transcende liniștea prin acte de duioșie 
îndreptate către sine: „Ca pe un copil o să-mi mângâi 
capul,/ o să-l legăn până se opreşte vântul” („O să uite 
vântul...”).  Lumea este privită din mersul trenului 
(„nici Dumnezeu nu poate opri acceleratul aici”), 
ca șir neîntrerupt de fapte nerealizate, de lucruri 
neatinse, de realități autonome în care persoana care 
le privește nu se va implica niciodată („Călătorie”). 

Cea mai frumoasă formă de libertate este, în 
definiția lirică a Irinei Nechit, iubirea („Aleg norii cei 
mai leneși”) de care îți poți permite chiar să te dezici 
de bună voie, ca de propria necesitate de durere 
senzuală („Pălmuită dar mereu calmă”). Iubitul este 
un furnizor de stări, care aduce în spațiul intim al 
femeii fragmente triste, noroioase, ghimpoase din 
realitatea exterioară, întinând suprafețe de care 
ea tinde să se mângâie („Un apartament deasupra 
copacilor”). El este și un magician ce tinde să o 
farmece („Nici un plan”). Femeia primește ființa 
lui în totalitate: și ceea ce satisface, dar și ceea ce 
rănește: „nu ţin minte când începuse capul tău să 
mă doară şi pe mine” („Coronița”).   Iubirea este o 
modalitate suportabilă de a accede în moarte, de a 
trece pragul ei fără spaimă, cu siguranța conservării 
materiei în circuitul formelor naturii („După 
dispariție nu dispar”).

În spațiul intim își face loc uneori și socio-
politicul, agresând potențialul confort casnic: „rusia 
trimite peste noi o armată de nouri/ afară ninge 
cu fulgi europeni/ viscoli-v-ar în cabinete, dragi 
preşedinţi/ viscoli-v-ar în dormitoare şi bucătării/ 
simt cum gazul se apropie de blocul nostru/ urcă 
prin ţeavă la etajul opt/ ştiţi cât de convingător e 
limbajul diplomatic/ al unui ceainic bolborosind 
pe aragaz” („Flori de metan”). Lipsurile materiale 
afectează minimumul necesar pentru subzistență 
fizică. Politicul este o formă de violentare a liniștii, 
de curmare a ritmicității existențiale. Confortul 
în intimitatea spațiului citadin este periclitat de 
deciziile politice. 

Poeziile din compartimentul „Un fel de 
liniște” (2006) formează rețele de imagini simbolice 
ce contrapun prezentul unor momente ale trecutului, 
fără a exprima regrete, pur contemplativ. Liniștea 
provine din ritmul estompat, aproape insesizabil, al 
vieții satului. Satul este un spațiu de acces în alte 
dimensiuni temporale, ale căror amprente materiale 
le prezervă.    Textele acumulează idei și elemente 
vizuale care induc într-o transă de acalmie, dar și 
secvențe ce dezamorsează sau agresează starea 
de liniște creată de fundalul afectiv al fiecărui 

text: „Mâna mea dreaptă răscolea jarul din sobă/ 
mâna stângă luneca pe podea/ adunând schelete 
de șoareci” („Caietul cu foi arse”). În lirica Irinei 
Nechit, durerea, întunericul sunt o permanență. 
Poezii ca „Femei adânci” concentrează cantități 
imense de suferință din anturaj, fiecare imagine e ca 
o palmă șfichiuitoare, ca un ac ce pătrunde conștiința 
cititorului.  Moartea se plasează între sublim și oribil 
(„Vin roșu”), este un vid accesibil prin fenomenele 
naturii, prin viață. Juxtapunerea sintactică devine 
o posibilitate ritmică cu efecte domoale pentru 
alinierea unor imagini șocante, care ar trebui să 
isterizeze, care inspiră oroare („Lampa de masă”, 
„Culoarea adevărului”). Lumina este acoperită de 
întuneric, viața stă la umbra morții, iar toate aceste 
procese ale degradării au impact asupra ființei 
poetice. 

Metamorfoza personajului feminin e 
reflectată în poezia „Elegie pentru chipul meu”, în 
care exteriorul șterge particularitățile individuale 
ale eului, lăsându-l de nerecunoscut: „Eram 
alcătuită din linii blânde/ însă cineva le-a şters atât 
de repede/ că nici n-am apucat să scot o vorbă/ să 
bat cu pumnul în masă/ ori să ţip ca din gură de 
şarpe.../ ...ochii mei mă întreabă îngroziţi/ unde-i 
aluniţa de pe obraz/ şi unde-s cele două priviri cu 
miez auriu.../...Nu mă mai recunosc”. Eul poetic 
are o identitate vulnerabilă, maleabilă, care ia ușor 
contururile lumii. Realitatea, cu bune și cu rele, are 
acces direct în interior, aducând prin elementele ei 
penetrante stări răvășitoare („priveliştea îmi circulă 
prin sânge ca morfina”). Fizicul e amenințat de toate 
posibilitățile de moarte prematură, frica de moarte, 
de frig, fiind stări obsedante („Gâtul meu parfumat”, 
„Duminica”).  

În compartimentul „Gheara” (2003), are loc 
un proces de personificare a sentimentelor, stările 
devin ființe ce se adăpostesc pe lângă personajul liric, 
așa cum face Copilul fricii („Legat la ochi”), faptele 
liricizate se deschid în mistic și oniric. Autoarea 
surprinde imagini ingenue în care realitatea se 
oglindește în ea însăși într-un mod neașteptat, cele 
mai fascinante fiind cele selenice: „Luna pe lacul 
pantofilor” („El în cer”),   „În vasul de lut/ plutea 
luna plină” („Cântec de leagăn”), „Muntele agățat 
de gheara lunii/ se îmbracă încet/ în verde” („Carne 
de trandafir”). Luna este un motiv flotant, imaginea 
ei modifică formele și conținutul anturajului. 
Lumina selenară e o feerie mistică, miraculoasă, 
care învăluie realitatea, potențând metamorfoza 
poetică, renașterea ei în imaginar. Însăși femeia este 
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o ființă care se scaldă în lumina lunii, o lumină a 
contemplării tanatice („Gheara”). Eul nu aparține 
trupului, el profită de o libertate pe care oamenii nu 
o sesizează, părăsește materia și planează în ideal 
(„A doua mea umbră”). Memoria este un spațiu care 
păstrează forme din exterior („Mâna de ceară”) în 
materie, iar gândirea comprimă întregi existențe 
potențiale. 

Compartimentul „Un viitor obosit” 
(1998) presupune o încercare de redefinire a 
stărilor negative, a stărilor care răvășesc ființa – 
umilința, tristețea, tensiunea, încordarea nervoasă, 
incertitudinea („Umilința e o palmă”, „Haina de 
sărbătoare a tristeții”, „Zvon de nervi”), dar și de 
reproducere a unei imagini a sinelui căzut în albia 
acestor stări („Sunt vulturul și prada lui”, „sunt ca o 
fiară/ pe care numai suferința o îmblânzește”).  Eul 
se oglindește în alteritate, în „tu-ul” pe care încearcă 
să-l prindă în contururi clare: „Lumina se clatină în 
tine/ ca vinul auriu în amforă/ ți-arată drumul spre 
inima luminii” („Te-am fi mințit atât de frumos”). 
Imaginea eului depinde de omniprezența lunii: „luna 
va tremura/ privindu-și ridurile în pahare”, „să caște 
luna de lene/ și nimeni să n-o audă.” („Va rămâne 
vântul”, „Piatra-lunii”, „Obrazul lui Dumnezeu” 
). Memoria devine o materie care umple ființa 
poetică („Alcătuită din tot ce nu am puterea să 
uit”). Imaginile unui sfârșit al lumii se schițează în 
contururile începutului, ale miturilor biblice despre 
geneză. Stările nu sunt produse în interior, ci înafara 
ființei, ele există independent, atacă divinitatea și se 
apropie de sufletul omului: Tristețea –/   și-a înfipt 
ghearele în obrazul lui Dumnezeu/ săpând gropi 
pentru îngeri”.

„Cartea rece” (1996) formează o lume poetică 
suprarealistă, spațiul creației e o „casă intoxicată”, 
a dezagregării materiei, a bolii și descompunerii, 
lumea este percepută „ca o nesfârșită alunecare 
de teren”. Concretul cunoaște noi posibilități de 
abstractizare. Viziunile suprarealiste restructurează 
conținutul lumii. În textul „Ziduri concentrice” 
sonoritatea devine captiva materiei, iar scrisul 
este perceput ca materializare a ideii („Ceva din 
care să bem”).   Textele ce formează „Cartea rece” 
impresionează prin simbioza unor imagini eclatante: 
„Cum e să cânți într-un arbore înzăpezit?”, „Dacă 
mugurii plesnesc astăzi/ nu vor scăpa/ de scânteierea 
gerului”, „Plimbarea matinală a câinilor/ lătratul lor 
sub ferestrele încă neluminate”. Imaginile sinestezice 
sunt rezultatul unor perspective revelatorii. 

Compartimentul care încheie volumul, 
„Șarpele mă recunoaște” (1992), include texte 
care diferă de tot cuprinsul cărții. E o poezie în 
care se face uz de rimă, de versificația simetrică 
de factură modernistă, în care ideile iau forme 
metaforice, abstracte, sau se accentuează într-un 
fin retorism metafizic. Eul poetic experimentează 
stări inaccesibile umanului, prin imaginar, vocea sa 
se transferă în sfera divinului, a infinitului („Starea 
de imensitate”, „Sentimentul de măr” ), a liniștii în 
mijlocul căreia devine clară propria esență („ne vom 
opri în mijlocul liniștii/ ca într-un templu zidit din 
stele”). Stările sunt asociate unor lucruri, cum, de 
exemplu, tristețea e o rochie de seară („În rochie de 
seară plec/ la capătul lumii,/ doar cucuvele mă petrec/ 
prinse în cercul lunii.”). Natura e un furnizor de 
motive ce potențează construcția lirică, poezia fiind 
o ispită irezistibilă de natură demonică („Șarpele mă 
recunoaște”), ce trimite la mitul paradisului biblic. 

Modalitatea de creație a Irinei Nechit este 
jocul imaginar, cel prin care se construiește o 
realitate fascinantă, dar și înspăimântătoare, o lume 
în care realul și fabulosul, oniricul, cosmicul și 
terestrul nu se mai disting, ci cresc unul din celălalt. 
Lumea interioară a eului poetic este transpusă în 
expresii ce-i conferă nuanțe mult mai îndrăznețe. 
Irina Nechit creează o poezie a fabulosului, aduce 
imagini de basm în spațiul liric, versiuni ale unor 
tărâmuri imaginare, horror, apocaliptice, prezentate 
în dimensiuni și culori oripilante.  Autoarea 
creează o poezie a suferinței, a durerii împărtășite, 
reverberațiile căreia se proiectează în lume, 
modificându-i esența. 

Antologia „Un om de succes și alte pierderi” 
este o summa poetică a Irinei Nechit, dar și o 
retrospectivă existențială: din a doua jumătate de 
viață se privește spre trecut, către prima jumătate, se 
revizitează spații în care persistă mirajul altor ani, al 
altor ipostaze existențiale. Rezonând versului „mi-
am sărbătorit toate aniversările într-o singură zi”, 
cartea Irinei Nechit cuprinde între coperte poezia 
mai multor vârste, concentrând o existență transpusă 
în artă. 
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Andrei VORNICU

Drumul spre neutralitarism 
începe cu un tușit

	

Degeaba Ministrul Culturii e al doilea om 
în imperiu dacă fiica lui își cască gura și declară cu 
senină „impertinență“ că Împăratul tușește la Parada 
Sănătății. Forțele de ordine îi iau pe sus și-i bagă 
la izolare într-o cameră de nu se știe unde. Fetița 
(Silvana Negruțiu), luată la rost de părinți (Viorel 
Cojanu și Mihaela Rădescu), își susține cauza cu 
înverșunare și nicicum nu acceptă că doar i s-ar fi 
părut că l-a auzit pe Împărat tușind, când acesta mai 
că nu-și scuipa plămânii. În împărăția lor nimeni nu e 
bolnav, cu atât mai puțin Împăratul. Iar dacă Împăratul 
s-ar îmbolnăvi, ar rezulta în mod fatal că toți ceilalți 
cetățeni de rând ar fi cât se poate de vulnerabili, de 
muritori și de insignifianți, și s-ar alege praful de 
societatea lor ideală.

Spectacolul montat de Leta Popescu la 
Centrul de Teatru Educațional Replika din București 
ne prezintă o distopie îmbrăcată în basm tragi-comic 
care, pe măsură ce se desfășoară, vădește tot mai multe 
puncte comune cu realitatea noastră. Piesa Mariei 
Manolescu Borșa frapează (și încântă, totodată), prin 
seriozitatea disimulată și, paradoxal, prin caracterul 
jucăuș prin care ne comunică mesaje serioase, frecvent 
alarmante, care fac parte din cotidianul nostru ieșit 
complet – de ceva timp – din comun. Montarea e în 
deplin acord cu vremurile bizare pe care le trăim: 
deși se joacă în sala de teatru, publicul e absent, iar 
spectacolul e filmat cu două camere, la care se adaugă, 
alternativ, filmări anterioare care vin în completarea 
acțiunii cu un mic contrapunct vizual.  

Dacă restricțiile din ultima jumătate de an 
au dat peste cap programul repertorial obișnuit, au 
blocat reprezentații, au îngreunat repetiții și au forțat 
proiecte să fie regândite, Încuiați funcționează ca un 
teatru-film în care regăsim actorii, scena și scaunele, 
dar imaginile ne sunt dirijate de echipă, privirea se 
supune unghiurilor alese de operatorii de imagine și 
ecranul prin care percepem performance-ul devine în 
același timp un medium și un filtru, la fel cum mare 
parte din realitatea pe care o percepem e intermediată 
de electricitate, pixeli și tehnologie. Și, tot în spiritul 
realității din ce în ce mai hiper/supra/ireale cu care ne 
acomodăm de la o zi la alta, cu mai mult sau mai puțin 
succes, Încuiați e un produs artistic scos din convențiile 
realismului sau ale naturalismului. Spectacolul-film 
operează într-un registru ușor burlesc, caricatural, 
începând cu vestimentația personajelor și machiajul 
strident și continuând cu jocul în tușe groase, 
exagerate prin stilizare. Dacă maniera nu ar fi fost pe 
deplin asumată ca opțiune estetică, ar fi deranjat, însă 
în varianta propusă de Leta Popescu, funcționează 
bine, fiind în armonie cu dinamica textului. 

Esență tare în interval mic
Încuiați oferă în mai puțin de o oră mai 

mult conținut decât multe spectacole de două ori 
mai lungi, comprimând într-un interval scurt o paletă 
largă de idei, dileme, interogații și posibile soluții, 
obligând publicul, pentru a se edifica pe cât posibil, să 
vizioneze producția de cel puțin două ori. Mijloacele 
și resursele minimaliste cu care e realizat spectacolul-
film se răsfrâng și asupra dimensiunii scenei: cele trei 
personaje sunt înghesuite într-un spațiu demarcat, 
claustrofobic, care va transmite fiori pe șira spinării 
multor (tele)spectatori care și-au petrecut cele două 
luni de izolare din primăvară la bloc, între patru pereți, 
în spații înguste sau în garsoniere.

La fel ca în povestirea lui Andersen, e nevoie 
de ingenuitatea și luciditatea copilăriei pentru a 
recunoaște și a da glas unui adevăr flagrant a cărui 
evidență a fost inhibată adulților de teamă, conformism, 
spirit gregar ș.a.m.d. Orice acceptare a unei fisuri în 
temelia presupus intangibilă a imperiului atrage dubii 
firești față de caracterul său sacru (în sens cât se poate 
de profan), iar cei care susțin astfel de impietăți sunt 
lichidați în regim de urgență, fie ei Miniștri ai Culturii. 
Infantilismul copilei servește aici ca o circumstanță 
atenuantă la fel cum presupusa nebunie a bufonilor lui 
Shakespeare îi exonerează de caracterul lor subversiv. 
În același timp, fetei nu-i lipsește deloc profunzimea 
și nici viziunea. Înțelege tot ce se întâmplă cu o 
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luciditate deconcertantă și găsește soluții la tot pasul. 
Rolul e la rândul său pe măsură, oferindu-i Silvanei 
Negruțiu (cunoscută și de pe scena Teatrului Bulandra, 
unde joacă în numeroase spectacole) un prilej savuros 
de a crea un rol de compoziție pe care îl stăpânește 
cu fermitate. În mod evident și explicit, pentru fetiță 
lumea adulților e viciată și plină de hibe, ipocrită prin 
excelență și duplicitară. Copila e de acord cu părinții 
ei că e nevoie de distrugere pentru a se crea ceva nou, 
iar criza pe care o traversează imperiul în acel moment 
reprezintă chiar momentul ideal pentru a se înlocui o 
societate muribundă cu una nouă, dinamică, bazată 
pe principii sănătoase și adevărate, nu pe un sistem 
de egalitate simulat. Ideile sunt bune în ansamblu, 
însă modul discutabil de a le implementa și maniera 
autoritară pe care le propune fata frizează dictatura 
(sau „neutralitarismul“, ca să folosesc termenul ei). 
Sunt și copiii contaminați de derapajele ideologice 
ale părinților sau se dovedesc, în cele din urmă, niște 
extensii mai tinere ale acestora? Se pot dezice total de 
cei care au încercat să îi modeleze și pot da naștere 
unei societăți noi, eliberate de vechile tare? Sunt 
întrebări pe care spectacolul-film le formulează și le 
lasă în suspensie. Ne oferă, în schimb, certitudinea 
că singurul fenomen constant, concret și inevitabil 
e schimbarea, fie că vorbim de variațiuni pe același 
fond sau de o mutație structurală completă a lumii așa 
cum o știm.

Încuiați e felul în care mi-am reprezentat, ca 
în vis, molimile care ne bântuie azi. Realitate încuiată 
în distopie, basm încuiat în realitate, ritual de inițiere 
încuiat într-o farsă despre o familie care se luptă 
cu propria ei natură. Și cultură”, a declarat Maria 
Manolescu Borșa, autoarea textului. Eu aș adăuga: 
farsă încuiată într-un spectacol în care cei încuiați 
suntem noi, privitorii, fiecare în propriul sistem de 
gândire deseori rigid, deseori autodistructiv. 

Încuiați ne provoacă să gândim modalități 
de adaptare la situații-limită și reușește să o facă, la 
fel cum reușește să demonstreze că teatrul – și artele 
spectacolului, în general – izbutesc să se adapteze 
noului context, făcând apel la tehnologie și la tipuri 
noi de sensibilități ale spectatorilor. Chiar dacă teatrul 
încetează, cel puțin provizoriu, să fie în felul în care îl 
știam, pariul continuității și al reinventării e câștigat. 

Din distribuție fac parte actorii Mihaela 
Rădescu, Viorel Cojanu, Silvana Negruțiu și Maria 
Cioclov. Textul a fost scris de Maria Manolescu Borșa, 
regia a fost semnată de Leta Popescu, scenografia a 
fost realizată de Gabi Albu, sound design-ul îi aparține 
lui Andrei Raicu, lighting design-ul a fost asigurat 

de Radu Apostol, filmarea a fost făcută de Andreea 
Lăcătuș, Leta Popescu și Radu Apostol, montajul 
a fost realizat de Andreea Lăcătuș, machiajul a fost 
realizat de  Karina Dumitru, iar fotografiile au fost 
făcute de Isidor Popescu și Ioana Ofelia. Pentru 
reprezentații ulterioare, informații suplimentare și alte 
spectacole, vizitați pagina de Facebook a Centrului de 
Teatru Educațional Replika:  www.facebook.com/
CentruldeTeatruEducational.
_________
* Încuiați, la Centrul Replika

Eugen COJOCARU

Paracliserul aduce lumină și 
la Petroșani...

O premieră inedită și îndrăzneață (18 iulie 
2020) la Teatrul Dramatic „I. D. Sârbu” din orașul 
minier cu o frumoasă tradiție de peste 70 de ani în 
grațiile Thaliei! Piesa lui Marin Sorescu (publicată 
în 1970) e a doua în trilogia Setea muntelui de sare  
Iona (1968) și ultima: Matca (1974). Trebuia să fie 
în „aer liber”, la Amfiteatrul din zona Brădet, unde 
ar fi avut un impact mult mai puternic cu „Biserica” 
soresciană „tronând” singuratică în mijlocul 
pădurii! Una din ingenioasele idei ale regizorului 
Radu Tudosie, actor aici, dar și proaspăt absolvent 
(2019) de regie la Institutul de Teatru din Cluj. 
Confirmarea și a talentului său regizoral vine cu 
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prima montare pe o mare scenă (fidel Petroșani-
ului): A douăsprezecea noapte de Shakespeare e 
propusă la Premiile UNITER pentru debut.

Paracliserul e o dramă în trei tablouri și 
nu are în comun cu celelalte vreo tematică sau 
personaje, liantul fiind marile etape ale omului. 
Însuși autorul definește acest stil simbolist în 
subtitlul volumului de copii (1966) Unde fugim 
de-acasă? - Aproape teatru, aproape poeme, 
aproape povești. Subiectul e tragedia artistului, 
considerându-se, în modestia sa, doar „aprinzător 
de lumănări / lumină” care nu lasă posterității decât 
„vorbe pe pereți.” Sorescu „intră” și în actual cu 
Există nervi, în istoric: A treia țeapă și Răceala 
sau comedii ca Vărul Shakespeare, pline de ironie 
cathartică: 

Piesa e într-o lungă tradiție romantic-
simbolistă a unui Ibsen (Peer Gynt) sau 
Maeterlink – interesant că motivația juriului 
Premiului Nobel la Literatură al belgianului se 
potrivește perfect și lui Sorescu: „drept apreciere 
pentru multilateralele sale activității literare și 
îndeosebi pentru operele de dramaturgie, care 
se disting prin bogăția imaginației și fantezia 
poetică.” Dacă s-ar acorda Nobelul pe merit, și 
nu pe relații și interese geo-politice, ar fi trebuit 
să-l ia și olteanul nostru, la fel ca marele nostru 
dramaturg, Nenea Iancu, care a „pierdut” pe locul 
2. în fața unui „von Poet” neamț, pe care nici (atât 
de insignifiant e!) profesorii de germană din țara 
sa nu-l știu!

Așadar, 65 de minute de simbolism de tip 
clasic-romantic, ca o decodare și radiografiere a 
(non)umanității actuale, la fel de valabile ca în anul 
apariției - îndrăznesc să afirm că, acum, e mult mai 
rău. Regizorul cu actorul său au avut și ei curajul 
să se „ia de piept” cu niște titani ante-mergători: 
paracliseri au fost și George Constantin, Marcel 
Iureș sau Damian Crâșmaru în regia lui Felix Alexa 
(1997)! Le-a reușit „înfruntarea”? Să vedem... 

În primul rând, observăm câteva 
„schimbări” importante, la Radu Tudosie, față de 
textul original, unde mai e un paznic, un cor care 
intervine și cu voci distincte, Sorescu „cere” să fie 
schele în jurul Catedralei, iar eroul să și lucreze, 
dar mai ales îl vrea tânăr, apoi matur și bătrân... 
Tânărul regizor, pragmatic, concentrează textul, 
extirpează ce nu e neapărat necesar mesajului 
ideo-dramatic și reușește o incitantă „propunere” 
pe care spectatorul trebuie să o urmărească cu 
„sufletul la gură”. 

Avem, deci, Biserica... Scenografia susține 
cu excelență spectacolul prin chiar Lucrarea de 
Diplomă a Vilhelminei Kuron Bekesi la Masteratul 
de Arte Vizuale de la institutul clujean și constituie 
o adevărată operă de artă... textilă! Deoarece 
Turnul și „Aripile” (la început nu știm, fiind doar 
„ceva” ca un catarg de lemn lângă turn, de care 
atârnă o „pânză”) sunt din acest gingaș material, 
ce redă sugestiv „perisabilitatea” constructelor 
umane. Albul interiorului Catedralei dă impresia 
unor basoreliefuri proaspete și reprezintă, cum cere 
autorul, Cele patru anotimpuri ale lui Brueghel cel 
Bătrân, deja, abia vizibile / gata „uzate”. 

Rolul principal îl catapultează pe Daniel 
Cergă în „cercul strâmt” al interpreților de „cursă 
lungă & anvergură” și se pare că regizorul a avut 
intuiția sa... Fidel principiului dinamizării piesei 
prin simplificare, Radu Tudosie lasă un singur 
personaj, iar vocile celorlalte se „transformă” 
în „conștiința & îndoilelie” celui care aduce / 
aprinde lumânările (lumina) în Biserică / Lume. 
E alter-ego-ul oricărui creator uman adevărat. 
Începe stând pe o scară de zidar (10minute!), 
ascultându-și gândurile (și noi cu el): Oare mai e, 
Doamne, speranță? E dificil să susții un monolog 
(înregistrat) doar cu mimica atâta timp: actorul 
reușește câștigând de la început, prin credibilitatea 
și autenticitatea trăirilor, publicul de partea sa. 
Coboară și aruncă scara – adică: lasă „teoria” și 
treci la „treabă”, chiar dacă omul e sub vremuri! 
Aprinde lumânările la doi spectatori... Dezamăgit, 
constată: Catedrala e nouă, constructorii au 
plecat mai departe, dar nu mai fac biserici! Nu 
vine nimeni în biserică! Lume cu fundu-n sus 
(Eminescu), deoarece Dumnezeu a murit! Însă 
Nietzsche cu a sa remarcă, nu... 

Iată încă o piese dinainte de 1990, care 
dovedește câte opere și autori îndrăzneți erau 
în epoca aia mult hulită a statului totalitar! Și 
universală: nu s-a schimbat nimic din 1970 – doar 
că, acum, așa e în toată lumea! Cine mă ajută să 
trag la galere prin oceanul ăsta de fum?!, strigă 
spre public / lume. Ca de atâtea ori, nimeni : 
autorul / „luminatorul” e Singur printre poeți, cum 
afirmă Sorescu, profetic, cu primul său volum 
(1964). Bineînțeles, vine și Lupta (lui Iacob) cu 
Îngerul – oare e… Îngerul?! Învinge și asistăm 
la un emoționant moment scenografic-dramatic: 
„catargele” încep să se ridice la stânga și dreapta 
bisericii,luând, astfel, cu Turnul în mijloc, forma 
unei Biserici-Icar, dorind să învingă ternitatea 
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care trage totul în jos! Urmează o „mostră” din 
lupta noastră veșnică dintre viață și moarte, dintre 
umilința față de Dumnezeu și revoltă, dintre 
siguranță și deznădejde, încredere și debusolare, 
încercând să înțeleagă lumea ieșită din „matcă”...

Excelentele fectele vizuale (video & 
sound design Noiseloop Studio), o adevărată 
feerie cromatică, și coloana sonoră potențează 
și împlinesc subtil fiecare gest și acțiune. Vede 
o funie atârnând, o desface: o spânzurătoare, dar 
nu… Menirea sa e cea sisific-camusiană: să lupte! 
Urcă din nou pe scară, cere să meargă în pământ, 
dar prin efecete vizuale se „înalță”. Jumătatea 
de jos a scenei, în roșu aprins (pământul arde!), 
coboară, cerul înstelat cuprinde toată scena, ca și 
cum el s-ar înălța – ingenios. Lumea morală din 
mine (I. Kant) / a oamenilor arde… Tot așteptând 
să fie mai bine între oameni, simte cum începe să 
plutească și să urce… Că nu mai e nimeni mai 
sus ca mine. Iar eu plutesc, Doamne, pe nori, ca 
Ilie. Autorul-Paracliser a ajuns la ultima etapă de 
pe pământ și nu i-a mai rămas decât un „muc de 
lumănare”. Ajunge în cer, întreaga scenă fiind bolta 
înstelată, incvlusiv turnul și „aripile”. Eroul este 
omul căruia îi pasă de lume și ce se întâmplă cu 
ea! Cere să fie lăsat pe Pământ - cooiară și aruncă 
scara (iluzoria Stairway to heaven de Led Zepellin) 
pentru a rămâne printre oameni și se culcă, liniștit, 
acum, la baza Turnului – aha, deci Turnul Babel / 
Omenirea. La Sorescu își dă foc hainelor, aici cere 

să rămână (ca ajutor) „în amintirea” oamenilor – 
consider mai bun finalul regizoral. 

Actorul Daniel Cergă, inspirat ales (chiar 
arată ca un zidar-monah), pendulează între dorința 
de a schimba în bine lumea și pesimismul revoltei. 
Travaliul e intens și imens, cu multe schimbări 
bruște de stări sufletești, subtile emoții, pe care 
le stăpânește bine încă de la premieră. Mai sunt 
unele inadvertențe între mimica perfectă de-a 
lungul întregului spectacol și vocea care „spune”, 
uneori, altceva, dar se va „rezolva” după câteva 
spectacole. El demonstrrează, cu prisosință, că e 
pe drumul cel bun spre marii interpreți ai acestui 
rol...

Regizorul Radu Tudosie confirmă cu acest 
nou spectacol, că numirea la Premiile UNITER nu 
e o „întâmplare”: el știe să se „joace de-a clasicii”, 
actualizând mesajul și dinamizând acțiunea pentru 
a le face accesibile unei mai mari „palete” de 
spectatori și, în același timp, nu renunță la calitatea 
spectacolului, mulțumind, în acest fel, și critica 
sau publicul mai exigent. 

Iată o nouă reușită a Teatrului Dramatic „I. 
D. Sârbu” din Petroșani, unde e, sub conducerea 
directorului Cosmin Rădescu, o armonie colectivă 
în efervescentă emulație creatoare, confirmând 
intrarea într-o etapă (numai să fie lăsați în pace de 
politic!) de stimulatoare succese.
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Maria ZINTZ

Vasile Duda, Formă, culoare, lumină, 
spațiu: Ingo Glass*

	

De remarcat, la prima vedere, sunt calitățile 
de excepție tipografice: hârtie, ilustrație, coperta 
(admirabilă), dar și grafic-designul albumului. Un 
studiu profund, complex al creației marelui sculptor 
Ingo Glass, datorat istoricului de artă din Bistrița, 
Vasile Duda, care nu a ezitat să cerceteze o amplă 
operă, cuprinsă într-o teză de doctorat susținută în 
2019, în cadrul Universității de Vest din Timișoara, 
sub îndrumarea prof. univ. dr. Aurel Chiriac.

După Cuvântul artistului de Ingo Glass, ce își 
prezintă creația foarte sintetic, clar, ca o profesiune de 
credință, și Prefața istoricului de artă prof. univ. dr. 
Aurel Chiriac, care apreciază că studiul lui Vasile Duda, 
Ingo Glass – Formă, culoare, lumină, „este o lucrare 
solidă, prima dedicată lui Ingo Glass în România, care 
aduce informații noi atât în sfera biografiei artistului 
dar și cea a biografiei operei, informații dublate de un 
nivel al interpretării așezat și scrisă într-un stil limpede 
și atrăgător”, studiul începe cu Argument iconografic. 
Urmează Capitolul al II-lea, intitulat  Contextualități 
între centru și periferie, Capitolul al III-lea Artistul 
Ingo Glass cu două subcapitole: 1)  Viața artistului 
și 2) Analiza operei plastice. Capitolul al IV-lea, 
Sinteza operei plastice, are și el două subcapitole: 1) 
Sculptura de for public și 2) Formă, culoare, lumină, 
spațiu. Ultimele două capitole sunt Utopia internă a 
stilului și logica interpretării plastice și Interviu cu 
Ingo Glass la 75 de ani. La sfârșit consemnarea unei 
Bibliografii deosebit de ample încheie albumul. 

În Argument istoriografic, Vasile Duda atrage 
atenția că activitatea plastică a artistului Ingo Glass 

este puțin cunoscută în raport cu importanța operei 
sale. Autorul urmărește materialele apărute în legătură 
cu opera lui Ingo Glass, de asemenea, evenimentele 
expoziționale majore, înălțarea monumentelor în 
spațiul european: „Revenirea în ţară cu o serie de 
expoziţii a artistului Ingo Glass, după decembrie 
1989, a resuscitat interesul pentru arta geometrică 
şi în mod particular pentru arta concretă. Expoziţiile 
itinerante prin ţară în anul 2003, la Fundaţia Triade 
din Timişoara, Muzeul Ţării Crişurilor din Oradea, 
Muzeul Naţional de Artă din Cluj-Napoca, Muzeul 
Naţional Brukenthal din Sibiu, Galeria Forma din 
Deva şi Muzeul Naţional de Artă Contemporană din 
Bucureşti au adus lucrările artistului Ingo Glass în 
atenţia publicului românesc. Practic ceea ce artistul 
susţinuse la München, Erfurt, Chelm, Okuninka, 
Rouen, Vaterstetten, Washington, Ulm, Uehlfeld, 
Gmunden, Budapesta, Montbéliard, Canberra etc. a 
ajuns şi în oraşele din România. Principiile artei sale 
sintetizate prin arta concretă şi enunţate la Muzeul de 
Artă Concretă din Ingolstadt (Germania) şi la Muzeul 
de Artă Mondriaanhuis din Amersfoort (Olanda) ori 
susţinute prin numeroase participări în simpozioane 
internaţionale de artă constructivistă şi concretă au 
fost aduse şi în faţa publicului românesc. La revenirea 
în ţară s-a bucurat de sprijinul unor critici şi istorici 
de artă reprezentativi precum: Dan Hăulică, Ileana 
Pintilie, Mihai Oroveanu, loan Opriş, Sorina Jecza, 
Pavel Şuşară, Mihai Tolcea, Aurel Chiriac, Răzvan 
Theodorescu ş.a.m.d. În ciuda acestei activităţi 
apreciate în mediul de specialitate, artistul nu a 
beneficiat de texte de referinţă scrise în limba română, 
care să-i promoveze mai activ lucrările. Textele în 
limba germană, engleză, olandeză, italiană, poloneză 
şi maghiară, care au însoţit expoziţiile din străinătate 
sunt necunoscute publicului românesc”.

În capitolul al II-lea, Contextualități între 
centru și periferie, în subcapitolul Contextualități 
plastice din arta contemporană a secolului XX, Vasile 
Duda prezintă și analizează apariția și dezvoltarea 
unor noi curente artistice în secolul XX: „Apariţia 
şi dezvoltarea unui limbaj plastic de „semnătură 
interioară” într-o formă abstractizată care să exprime 
sentimentele şi ideile, uneori chiar şi nerostite, ale 
individului, apare ca fiind extrem de firească. Dar, pe 
cât de normală apare la distanţă de un secol apariţia 
picturii abstracte, pe atât de artificială a fost percepută 
această tendinţă în momentul coagulării sale. Un 
argument pentru nevoia unei asemenea apariţii ar 
fi modul în care se fac cunoscute aceste tendinţe. 
Îi numește pe Wassily Kandinski, Mondrian, frații 
Naum Gábo cu „Manifestul realist al noii realități”, 
interpretat ulterior ca „Manifest al constructivismului”. 
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În continuare sunt punctate momente ale evoluției 
artei în Europa, cu precizări în legătură cu avangarda, 
cu arta abstractă, accentul fiind pus pe teoriile 
constructivismului. „În urma unei expoziţii realizate 
la Berlin de către Wassily Kandinsky, remarcat deja 
după 1912, Walter Gropius îl invită să preia un curs în 
cadrul şcolii şi să deţină chiar o funcţie în conducerea 
Bauhausului. Astfel, Kandinsky trebuie să-şi 
armonizeze teoriile cromatice expuse în sprijinul artei 
abstracte, cu funcţionalismul german. Din nevoia de a 
clarifica şi de a stabili o fuziune estetică între funcţie 
şi formă, s-a căutat identificarea asocierii fericite 
dintre formele geometrice elementare, cu cromatica 
culorilor primare. Purismul geometric constructivist 
şi cromatica purismului din neoplasticismul olandez, 
par să fuzioneze în experimentul german. Această 
dezbatere a fost atinsă parţial de ideile exprimate 
încă din 1911 de Kandinsky în „Spiritualul în artă” 
prin asocierea galbenului cu formele ascuţite şi a 
albastrului cu formele rotunjite. Perfecţionarea şi 
generalizarea acestor asocieri s-a făcut prin aplicarea 
unui chestionar studenţilor şcolii prin care se cerea 
asocierea celor trei culori primare cu formele 
triunghiului, pătratului şi cercului. Rezultatele au fost 
asumate de întreaga grupare şi au devenit după 1923 
emblema Bauhaus. Astfel, triunghiul galben, cercul 
albastru şi pătratul roşu deveneau formele de bază ale 
unor compoziţii standardizate aplicate in proiectele 
Bauhaus. Johannes Itten a dezvoltat mai departe aceste 
teorii cromatice, iar principiile sale, dezvoltate din 
cele ale lui Kandinsky au devenit teoriile cromatice 
ale artei secolului XX şi instrumentarul pedagogic al 
şcolilor de artă contemporană”. 

Arta abstractă s-a dezvoltat și în a doua 
jumătate a secolului al XX-lea, în țări din Europa, 

în Statele unite. Autorul precizează că: „Un rol 
important în continuarea europeană a raționalismului 
abstract îl are la jumătatea secolului XX artistul 
elvețian Max Bill. Format la Bauhaus cu Gropius,  
Kandinsky, Klee, Schlemmer, Albens şi Meyer, a 
devenit pasionat de formele geometriilor purificate, 
dar combinate în construcții care să transmită idei şi 
sentimente. După interzicerea grupului Bauhaus în 
Germania, aderă la gruparea pariziană Abstraction-
Creation, fiind activ în sfera creaţiei. După al Doilea 
Război Mondial este rectorul Institutului de creaţie 
a formei din Ulm (Hochschule fur Getalturng), iar 
apoi profesor la Academia de Artă din Hamburg”. 
„În preajma anului 1954, prin activitatea desfăşurată 
de Victor Vasarely, arta geometrică exprimă tot mai 
bine noţiunile mişcării prin iluzia optică. Vasarely 
reuşeşte să remonteze acest interes printr-o serie de 
lucrări cinetice care relaţionează în planuri concave 
şi convexe pentru construirea unor iluzii simultane de 
depărtare sau apropiere a planurilor pictate în lucrare. 
Noua realitate artistică care nu imită natura, dar prin 
mecanismele sale oferă o alternativă coerentă, a fost 
definită prin Manifestul Galben, care aduce în 1955 
în discuţie noţiunea de „frumuseţe artificială”. Sub 
aceste auspicii în 1960 se naşte în Franţa Grupul 
GRAV, format din Horacio Garcia-Rossi, Julio Le 
Parc, François Morellet, Francisco Sabrino, Joel Stein 
şi Jean-Pierre Yvarol. Opera de artă ca produs unic este 
înlocuită de un concept nou, numit „multiplu” care 
permite multiplicarea fără pierderea originalităţii”. 

În subcapitolul Contextualități din arta 
românească în secolul XX, autorul prezintă succint 
modul cum „fenomenul avangardist românesc se 
deschide relativ rapid spre fenomenul european, iar 
fuziunea cu actualitățile epocii este surpinzător de 
dinamică. Încă în anul 1910 artistul Arthur Segal 
deschidea la București „prima expoziție de artă 
modernă din țară”. Vasile Duda pune în evidență rolul 
unor reviste de avangardă cum a fost Contimporanul, 
dar și Integral, Punct, 75MP și al unor artiști ca Marcel 
Iancu, H. H. Maxy, Mattis Teutsch, Victor Brauner, 
Constantin Brâncuși. În 1924 a avut loc Expoziția 
internațională „organizată de nucleul revistei 
Contemporanul, la București, cu Hans Arp, Paul 
Clee, Kurt Schwitters,  Victor Brauner, H. H. Maxy, 
Marcel Iancu,  Constantin Brâncuși și alții. În sălile 
sindicatului Artelor Frumoase au ajuns la București 
peste 16 avangardiști europeni, alături de șapte 
expozanți din România. În această lume a schimbării, 
ideile constructiviste, futuriste și suprarealiste apar 
între preocupărileunor personalități din domenii 
destul de diferite, Marcel Iancu, Ilarie Voronca, Sașa 
Pană ș. a. m. d., dar și Lucian Blaga, care încearcă 
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chiar o definire a costructiviștilor în 1925”. Războiul 
a curmat această stare efervescentă, iar instaurarea 
regimului comunist a înăbușit căutările creatoare. 

După „dezghețul” din anul 1965, s-au deschis 
orizonturi noi și pentru artiștii plastici. Vasile Duda 
face o trecere în revistă, sprijinindu-se și pe o 
bibliografie în acest sens, a căutărilor înnoitoare. „În 
sculptură se începe procesul de recuperare al operei 
lui Constantin Brâncuşi, iar alături de marele maestru 
revin în biblioteci şi albume ale artei moderne cu 
Henry Moore, Jacques Lipchitz, Hans Arp, Alberto 
Giacometti ş.a.m.d. Descoperirea noului limbaj 
aduce în sculptură o nouă generaţie, aşa cum au 
fost Gheorghe Anghel, Vasile Gorduz, lon Irimescu, 
Mircea Spătaru, care conturează noi expresii ale 
corpului uman. În schimb, acum se fac cunoscuţi 
artişti precum Paul Neagu şi George Apostu care se 
dovedesc buni cunoscători ai artei brâncuşiene. La 
Timişoara modernismul cu rădăcini în tradiţia rurală 
a fost depăşit la începutul anilor ʼ70 prin coagularea 
unei înnoiri artistice inspirată din op art şi cinetism, 
oferind o sincronizare cu grupurile neoconstructiviste 
active în Europa. Grupul 1.1.1. (Ştefan Bertalan, 
Roman Cotoşman, Constantin Flondor), apoi Sigma 
(Ștefan Bertalan, Elisei Rusu, Lucan Codreanu, 
lon Gaiţă, Doru Tulcan, Constantin Flondor, 
Livius Ciocârlie), se ataşează mai târziu grupurilor 
neoconstructiviste, dar au reuşit să facă o surpriză 
frumoasă: evoluaseră la distanţă de grupuri similare 
din Occident, iar experimentele lor livreşti aduceau 
un aer proaspăt”. „După 1970, sculptura românească 
dominată de tehnicile mai accesibile revine ca o mare 
artă. Eliberată de constrângerile stricte ale ideologiei 
şi redescoperind repertoriul formalist contemporan 
internaţional, sculptura a pendulat permanent între 
tradiţie şi avangardă. Formelor arhaice promovate 
de George Apostu, Mihai Buculei sau Florin Codre li 
se opun şi construcţii mai elansate şi mai aproape de 
avangarda industrială, precum cele ale lui Constantin 
Popovici şi chiar Mircea Spătaru. Sculptura formelor 
purificate cu accente suprematiste apare la Napoleon 
Tiron şi Ovidiu Maitec. În schimb, Ingo Glass, Bella 
Crişan, Constantin Lucaci se orientează spre structuri 
metalice mai aerate, cu mase suspendate, care îi 
apropie foarte mult de sculptura cinetică europeană”. 
„Arta geometrică se menţine prin activitatea foştilor 
artişti Sigma, la care se adaugă în special execuţiile 
lui Ştefan Sevastre şi Liviu Stoicoviciu, iar după 
1989 s-a reuşit chiar reluarea contactelor cu lumea 
occidentală. Expoziţiile şi simpozioanele organizate 
în ultimul deceniu al secolului XX şi contactele cu 
reprezentanţii reveniţi din străinătate, oferă o energie 
nouă acestei orientări artistice abstracte. Simpozionul 

Internaţional de Artă Concretă de la Beratzhausen din 
1995 şi Simpozionul Internaţional de Artă Concretă 
de la Bucureşti din 1997 au aşezat artiştii români 
în contextul unor participări internaţionale, care 
au permis comparaţii şi analize extrem de pozitive. 
Europa începe să fie înţeleasă la aceste simpozioane 
ca fiind un spaţiu cultural al centrelor multiple sau 
cu centrul peste tot, iar periferia nicăieri, artiştii 
artei concrete româneşti se afirmau ca într-o unitate 
regăsită cu ceilalţi participanţi la asemenea expoziţii. 
Impactul preponderent românesc al întâlnirilor de 
la Beratzhausen şi al unităţii între artiştii români 
şi artiştii din alte zece ţări apare şi în cuvântul 
organizatorilor „Konkrete Resulte”, din 1995. Pentru 
familiarizarea publicului românesc cu expresia „Artă 
concretă” textul care însoţeşte catalogul expoziţiei 
comune de la Bucureşti cuprinde informaţii despre 
apariţia şi înţelesurile adânc umaniste ale artei care 
face elogiul inteligenţei logice. Publicul românesc 
trebuie să parcurgă o nouă perioadă de acomodare 
în spaţiul public cu astfel de manifestări artistice, 
dar efectele nu par la fel de bine primite precum sunt 
cele ale interpretărilor spiritualizate sau acomodate cu 
expresivităţi simbolice”. 

În prima parte a capitolului a III-lea, Ingo 
Glass, autorul s-a oprit asupra Vieții artistului, 
începând cu primii ani, cu referiri la locul unde s-a 
născut, la părinții artistului. Ingo Glass s-a născut în 
nouă aprilie 1941, la Lugoj. Sunt trecute în revistă 
pregătirile sale pentru institutul de artă clujean cu 
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peripețiile inerente, ale studiilor de artă între 1961- 
1967 la Institutul de Artă „Ion Andreescu din Cluj, 
unde obține nota maximă la lucrarea de diplomă. Apoi 
este angajat la Muzeul de Artă din Galați, în grupul 
tinerilor artiști care au fondat și dezvoltat muzeul. 
Urmează perioada când a lucrat la București, asistent 
universitar la Universitatea de Arhitectură „Ion 
Mincu” în anul universitar 1972-1973, când a pregătit 
și o expoziție personală la Galeria Simeza. În 1976 a 
obținut postul de referent cultural la Casa de Cultură 
Germană „Friedrich Schiller”. Ingo Glass era tot mai 
convins că avea nevoie de libertate de exprimare. 
La Simpozionul Internațional „Constantin Brâncuși, 
organizat la București, l-a cunoscut pe Max Bill, 
fondatorul grupului de artă concretă, de care îl va lega 
o lungă prietenie. La sfârșitul anului 1978, Ingo Glass 
și familia sa au plecat definitiv în Germania, unde el 
s-a apropiat tot mai mult de grupul artiștilor implicați 
în direcțiile artei geometrice. Sunt menționate 
prieteniile artistului cu creatori celebri din Europa. 
Succint, dar pertinent, sunt prezentate întâlnirile, 
activitatea creatoare a lui Ingo Glass în Germania. 
„Prin activitatea plastică desfăşurată artistul a fost 
recunoscut în cadrul mediului de specialitate, dar şi 
a instituțiilor reprezentative din statele în care s-a 
implicat activ. Preşedintele României îi acordă în anul 
2004 Ordinul Meritul Cultural, în grad de ofiţer, pentru 
realizarea unor opere artistice reprezentative, pentru 
contribuţii aduse la promovarea trecutului istoric si a 
civilizaţiei ţării noastre pe plan internaţional. În anul 
2011 artistul primeşte în Ungaria Ordinul în grad de 
Cavaler al Crucii, iar în Germania îi este acordată 
Crucea de Merit a Republicii Federale Germane”.

În subcapitolul Analiza operei plastice, Vasile 
Duda prezintă cronologic opera sculpturală plastică a 
lui Ingo Glass, chiar de la primul portret din 1954, 
din primii ani ai formării sale. Portretul l-a preocupat 
în primii ani de creație. Notăm din anii adolescenței 
lucrarea Pianistul, care a obținut Premiul I la 
Bienala tinerilor artiști amatori (1958). Îi urmărește 
evoluția în timpul studiilor universitare, analizează 
lucrări, observând că tema portretului l-a preocup 
constant pe artist. Îi prezintă și activitatea creatoare 
de după absolvire în anii petrecuți la Galați, observă 
apariția turnurilor în opera artistului după anul 1969, 
preocupat de structuri ce amintesc de arhitectura, 
de catedralele gotice. Vasile Duda punctează: 
„Constelaţiile gotice sau catedralele din metal ale 
artistului, executate între 1970-1974, materializează 
preocupările constructiviste şi linia extrem de 
modernă adoptată după principiile avangardei. Masa 
sculpturilor este diminuată în favoarea frumuseţii 
spaţiului gol, a imaterialului, care la rândul său 

intră în dialogul formelor. Componentele verticale 
ale lucrărilor generează un ritm asimetric prin care 
artistul defineşte perimetrul lucrării. Este, pe undeva, 
o continuare a interpretărilor din primii ani de la 
Galați, prin seria cetăţilor”. „După 1974, asimetriile 
punctelor de sprijin sunt tot mai accentuate, iar 
distanţarea de arhitectură pentru autonomizarea 
spaţiului sculptural este şi mai evidentă. Cu două sau 
trei elemente verticalizate compoziţiile punctează 
şi în sens orizontal efectul de dilatare al spaţiului. 
Structurile îşi pierd din materialitate, dar câştigă 
simbolic în perspectiva esenţializării spaţiale şi a 
determinării unor transpuneri vizuale imaginative. 
Prin dimensiunile conturate fiecare lucrare din această 
perioadă revendică o monumentalitate, o transpunere 
în spaţiu real, la o scară peste scara umană care să 
permită experimentarea reală a spaţiului construit. 
În forma lucrărilor de mici dimensiuni, fiecare 
privitor este invitat să-şi imagineze modul în care 
se populează spaţiul gol, acel miez prezumtiv al 
lucrării, fără să-l poată experimenta direct. Fiecare 
lucrare se revendică ca o machetă pentru transpunerea 
reală”. După stabilirea la München, artistul aplică 
proiectele constelaţiilor din România, dar trece 
treptat spre o fază a sculpturii - picturale. Foloseşte 
materiale specifice sculpturii, dar accentuează una 
dintre dimensiunile planului dominant, ca într-un 
relief. Practic din coala suport artistul decupează 
şi proiectează prin detaşare şi translatare a treia 
dimensiune. În plus impactul cromatic al sculpturilor 
creşte, poate şi ca o nevoie de a sublinia contrastul 
cu spațialitatea bidimensională decupată în masa 
lucrării. Prin aceste metode sculptura devine o 
intersecție de planuri care relaționează pe baza a două 
constante: planul material şi planul imaterial. Din 
perspectivă simbolică au fost numite o parte din ciclul 
acestor lucrări „Porți”, ca o trimitere spre legăturile 
stabilite între două lumi diferite. Sculptura acestei 
perioade pare o parafrazare a principiului trecerii şi 
a străpungerii, a marilor praguri. În locul relaţionării 
cu un spațiu finit, circumscris unui perimetru, artistul 
experimentează relaționarea dintre închis - deschis, 
definit şi nedefinit. „Din relaționările planurilor 
artistul a dezvoltat în anii ʼ90 o serie a porţilor, a unor 
intersecții între materialitate şi imaterialitate, între 
opac şi perspectivă. Lucrările devin mai statice, mai 
simbolice, cu mai puține elemente compoziționale şi 
în grupări mai exacte. Un prim experiment al formei 
în formă sau al porţii apare în 1981 la Mannheim, 
iar proiectul primeşte dimensiuni grandioase la 
Timişoara în 1992, iar într-o formă particularizată şi 
la Monumentul DADA de la Moineşti din 1996. Prin 
aceste lucrări artistul a analizat şi a aplicat principiul 

cronica plastică



181cronica plastică

întrepătrunderii formelor pe care îl vedem compus ca 
prototip la lucrările duse în expoziţia de la Palazzo 
S. Domenico a Muzeului Comunal din Taverna, arcul 
ogival şi piramida fuzionează pentru identificarea 
formei perfecte în 1990, pentru identificarea unei 
formule artistice care să permită o repoziționare 
originală în cadrul artei contemporane”. 

„Analiza stilistică a lucrărilor din perioada 
anilor 1990-1998 permite identificarea etapelor de 
trecere de la arta constructivistă la cea concretă 
şi înţelegerea frământărilor din această perioadă. 
Descoperirea lecţiei dintre formă şi culoare de la 
Dessau este, am spune, un pretext care declanşează 
procesul de meditaţie pe marginea acestor aspecte 
plastice, iar concluzia care părea că a fost descoperită 
atunci nu a fost realmente o concluzie, ci mai degrabă 
descoperirea unei oportunităţi. Experimentele 
repetate, cu proiectul din 1990 din Italia, cu lucrarea 
din 1991 de la Galaţi şi respectiv cu cea din Neu-
Ulm, din Germania, ne poartă într-un timp scurt prin 
toate tipurile de relaţii între forma triunghiului şi 
relaţionarea cu culorile fundamentale. Aşadar, până 
la aducerea într-o formă coerentă în spaţiul public 
artistul experimentează în mod direct aceste relaţii, 
le analizează, le selectează şi abia apoi afirmă cu 
argumente raţionale demersul plastic asumat. Se face 
în acest mod dovada procesului de cristalizare artistică 
ca un proces al raţionamentului nu al intuiţiei, ca un 
proces al sedimentării nu al efectelor spectaculoase”. 
„Prin activitatea artistică intensă desfăşurată, artistul 
Ingo Glass a reuşit să se impună ca o personalitate 
distinctă în cadrul sculpturii contemporane româneşti, 
germane şi maghiare, iar lucrările sale aflate în 

spaţii expoziţionale prestigioase alături de operele 
unor artişti precum Constantin Brâncuşi, Alberto 
Giacometti, Henry Moore, Max Bill, Joseph Beuys 
ş.a.m.d. ne confirmă importanţa demersului său. 
Activitatea din cadrul grupului de artă concretă din 
ultimele decenii îl recomandă între reprezentanţii 
acestui grup artistic, ilustrat printr-o serie de cataloage 
de specialitate”. Vasile Duda consideră că analiza 
stilistică a operelor artistului ne-a permis identificarea 
principalelor perioade de creaţie şi a rolului său în 
cadrul artei europene şi naţionale. Ingo Glass a fost 
în România un sculptor constructivist, iar experienţa 
germană îl apropie şi îl integrează în curentul artei 
concrete. Experienţa întâlnirilor şi extraordinara 
capacitate de sinteză îi permit artistului să identifice 
aspecte originale şi actuale în cadrul sculpturii, iar 
lucrările realizate în ultimul deceniu al mileniului 
doi îl impun în cadrul sculpturii contemporane. 
Cunoaşterea şi recuperarea aportului său cultural 
pentru arta naţională sunt utile din perspectiva istoriei 
artei, dar şi pentru fundamentarea unor cercetări 
viitoare utile noilor generaţii. 

În capitolul al IV-lea, Sinteza operei plastice, 
autorul subliniază că „Sculpturile realizate de Ingo 
Glass își revendică înscrierea în monumentalitate 
printr-o accentuată tendință de transpunere în spațiul 
public”. În subcapitolul Sculpturi de for public, Vasile 
Duda menționează un fapt important petrecut în arta 
românească și anume că: „Generația  sculptorilor care 
se formează în România pe la jumătatea secolului 
XX are meritul de a implementa în arta românească 
publică ideile deschise în arta universală de Constantin 
Brâncuși”. Și Ingo Glass, care studia sculptura la Cluj 
în perioada „dezghețului cultural”, devenind apoi 
muzeograf la Muzeul de Artă din Galați, a trecu de 
la începuturile figurative la exprimarea abstractă. 
„Proiectele primilor ani poartă amprenta marilor 
maeștri ai sculpturii, Henry Moore sau Constantin 
Brâncuși, dar în același timp sesizăm tendințe de a 
pregăti lucrări care se pretau la transpunerea în spațiul 
public”. Vasile Duda prezintă creațiile de for public, 
începând cu cele din anii ʼ70 – ʼ80, observându-le 
trăsăturile caracteristice, oprindu-se în analiza sa 
la lucrarea din 1994, Turn de la Arcuș, și îi remarcă 
aspectul de catedrală gotică. Se oprește apoi asupra 
lucrării Septenarius, realizată în 1976 la Galați, „cea 
mai mediatizată sculptură din România a artistului 
Ingo Glass”. Execuția ei a coincis cu o perioadă în 
care interesul pentru sculptura constructivistă era la un 
nivel maxim datorită aparițiilor unor nuclee artistice 
puternice și a unor teoreticieni care susțineau acest 
fenomen artistic. În 1980, la un an de la stabilirea 
în Germania, artistul a realizat lucrarea Quadratur 
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din oțel de 30 de mm, la Oberhausen, considerată o 
metaforă a catedralei, o interpretare constructivistă 
inspirată din experiențele teoreticienilor de la Bauhaus, 
însemnând și continuarea preocupărilor din anii 1974-
1976 din România În economia spațiului nu ne putem 
opri asupra pertinentelor analize și observații ale 
autorului studiului asupra lucrărilor din spațiul public. 
Dar menționăm în contextul analizelor müncheneze 
monumentul de la Dunajvaros, intitulat Alfa și Omega. 
Față de Septenarius, în roșu și Quadratur, în negru, 
artistul a optat pentru o fuziune între cele două culori. 

După Revoluția din 1989 artistul a revenit în 
România, iar în 1991 a executat la Galați Piramida 
soarelui, ce are forma unei piramide, „construită din 
îmbinarea în unghi drept a două triunghiuri isoscele 
în miezul cărora s-a decupat câte un arc ogival. Prin 
unirea extremelor punctelor de sprijin este descris un 
pătrat care este înscris într-un cerc din beton, cu rol de 
soclu al lucrării. Prin combinarea triunghiului, cercului 
și pătratului, artistul anunță preocupările de după 1990, 
în ceea ce privește sinteza formelor geometrice de 
bază”. Remarcăm continuitatea creatoare în opera lui 
Ingo Glass. El nu-și repudiază ideile parcurse, ci le 
continuă creator.

Urmează cronologic Piramida contraforturilor 
de la Neu-Ulm (1993) care continuă „această evoluție 
de la constructivism spre arta concretă”. În continuarea 
proiectului dunărean, dar pe o linie a artei concrete, 
artistul a realizat în 2009, la Timișoara, lucrarea 
Poartă spre Serbia: „Un triunghi galben, intersectat 
de un disc roșu, și din ambele a fost decupat un pătrat 
pe care cerul, văzduhul îl colorează în zilele senine 
în albastru (...)”. „Ingo Glass a transpus în Proiectul 
dunărean o idee abstractă de libertate, de unitate 
în diversitate a Europei”. Vasile Duda precizează 
că „Exprimarea unui ideal prin forme expresive, 
prin ritmul golurilor și al plinurilor, prin puritatea 
geometrică și coerența stilistică, se încadrează în 
caracteristicile artei constructiviste și a artei concrete, 
practicate de autor. În cazul unor unor monumente 
cu o tematică comemorativă care revendică evocarea 
unor simboluri prestabilite și adaptarea la tema dată. 
Din această categorie particularizată de comanditari 
fac parte proiectele pentru Monumentul martirilor 
din 1989 din Timișoara (1992), Monumentul DADA 
de la Moinești (1996), Monumentul Eroilor din Lugoj 
(1999), Monumentul șvabilor bănățeni din Goppingen 
(1996)”. Autorul albumului prezintă monumentele 
acestea, începând cu Monumentul Martirilor Revoluției 
din 1989 la Tmișoara, le analizaează cu atenție. Observă 
de asemenea că anul 1999 a reprezentat momentul 
unor proiecte interesante pentru monumente de for 
public din Berlin și Budapesta pentru comemorarea 

victimelor holocaustului, dar, din păcate, au rămas în 
stadiul de proiect.

„Monumentele de for public realizate de artistul 
Ingo Glass, structurate în cele două categorii: Proiectul 
Dunărean şi Monumente comemorative, punctează 
evoluţia stilistică a artistului, dar şi capacitatea de 
adaptare, de a îmbina stilul propriu cu tematica 
monumentului şi configuraţia locului”. 

În cel de-al doilea subcapitol, Formă, culoare, 
lumină și spațiu, al capitolului al IV-lea, Vasile Duda 
se concentrează asupra lucrărilor de interior, observând 
că: „sculptura practicată de Ingo Glass se construiește 
prin îmbinarea perfectă a formelor geometrice de bază, 
asociate cu culorile primare și respectiv construirea unor 
relații de lumină / umbră și spațialitate, care să dea o 
estetică originală structurilor metalice. Sinteza plastică 
oferită de artist se bazează pe aceste componente, 
iar relațiile stabilite între ele asigură expresivitatea 
sculpturii pe care o practică”. Precizează că: „Ingo 
Glass și-a construit în ultimul deceniu al secolului XX 
un stil personal ușor de recunoscut, prin utilizarea în 
sculpturile sale a celor trei forme geometrice de bază: 
pătrat, cerc, triunghi. Utilizarea exclusivă a celor trei 
forme geometrice decupate în plăci metalice de câțiva 
milimetri grosime și îmbinarea lor, oferă o soluție 
originală în peisajul artei contemporane. Asociate 
și cu programul cromatic, formele respective se 
plasează în continuarea purității formale întreprinse 
de constructiviștii ruși, grupul suprematiștilor, Școala 
Bauhaus, neoplasticismul sau fondatorii artei concrete 
(...)”. Autorul menționează că Ingo Glass s-a integrat în 
cercul artei concrete prin programul plastic dezvoltat 
în preajma anilor 1990-1996, iar după această perioadă 
a folosit în mod exclusiv formele geometrice de 
bază și culorile de bază, aplicând în compozițiile 
sale principiile curentului artistic fondat de Theo van 
Doesburg, dar promovat în Europa în a doua jumătate 
a secolului al XX-lea de Max Bill.

După 1980, Ingo Glass a intrat în contact cu Max 
Bill și a reușit să se atașeze treptat grupului constructivist 
concret al artei germane. Vasile Duda face o trecere în 
revistă a istoricului prezenței regulate în artă pe care, în 
economia spațiului, nu o putem cuprinde. Dar amintim 
analizele permanente ale creației lui Ingo Glass, faptul 
că „sentimentul unei universalităţi atotcuprinzătoare 
exprimată prin elementele esenţializate ale artistului 
rezidă din sistemul proporţiilor care induce ideea de 
ordine preconcepută şi atemporală”. 

Este subliniată de asemenea importanța luminii 
în sculptură și în mod special a celei create de Ingo 
Glass, fiind analizate în acest sens mai multe lucrări. 
Nu este lăsată deoparte nici spațialitatea: „Ingo Glass a 
ajuns la un echilibru între văzduh şi structură, obţinând 
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un volum spaţial, o formă epurată combinată din trei 
sensuri constructive, născute din geometria formelor 
de bază. Asamblajele geometrizate oferă o axiomă a 
sculpturii în care spaţiul sculptural oferă o armonie 
complexă între părţi şi întreg, între înălţime, lăţime şi 
adâncime, alcătuite din forme pline şi aerate. Artistul a 
reuşit să inventeze o formulare plastică în care regulile 
spaţiului artistic să fuzioneze cu cele ale spaţiului fizic. 
Văzduhul din miezul lucrărilor lui Ingo Glass face parte 
din sculptură şi din realitate în acelaşi timp. Miezul 
lucrării de sculptură devine în realitate haloul acesteia, 
decupajul formei, iar în interiorul acestui decupaj se 
poziţionează forma, sau dialogul formelor dominante. 

În capitolul al V-lea – Utopia internă a stilului 
și logica interpretării plastice, Vasile Duda scrie că: 
„artistul Ingo Glass a reușit să se individualizeze în 
perimetrul artei contemporane prin cristalizarea unei 
noi relații între formele geometrice de bază și culorile 
primare”. Prezintă teoria formulată în artele plastice 
la începutul secolului al XX-lea, în cadrul Școlii 
Bauhaus de Wassily Kandinsky și consolidată apoi 
de teoretizările realizate de Johannes Itten, princare 
triunghiul este asociat cu culoarea galbenă, cercul cu 
culoarea albastră, iar pătratul cu culoarea roșie, și, 
respectiv, noua teorie fomulată de artistul Ingo Glass, 
princare triunghiul este asociat cu culoarea galbenă, 
cercul cu culoarea roșie, iar pătratul cu culoarea 
albastră. Autorul cărții acordă mai multe pagini teoriilor 
respective din cadrul Școlii Bauhaus și a unor creaatori 
care au aprofundat studiul culorii și al formelor.

Ingo Glass, prin relaționarea formelor geometrice 
primare cu culorile primare într-o formulă înnoită, s-a 
individualizat în contextul artei concrete contemporane 
și a actualizat conceptul plastic al artei geometrice. 
Artistul „s-a desprins de influenţa generaţiei mature 
a curentului artei concrete, reprezentat de Max Bill, 
Jean Hélion, César Domela, Ben Nicholson şi Barbara 
Hepworth, Ad Reinhardt ș.a.m.d., activi la jumătatea 
secolului XX, şi puternic ancoraţi în demersurile 
moştenite din debutul avangardei, pentru a descoperi 
împreună cu generaţiile mai tinere ale postmodernităţii 
o energie neoavangardistă a acestei direcţii artistice. 
Artistul activează într-o zonă intermediară între 
sculptură şi pictură, dar acţionează constant în interesul 
unor spaţialităţi simplificate şi purificate, al unor 
structuri ce evoluează constant spre o esenţializare 
geometrizată. Îl identificăm în această postură în 
contexte comparative cu o pleiadă de sculptori de la 
final de secol, care şi-au impus stilistica personalizată 
la nivelul artei contemporane. Influenţele culturale ale 
spaţiului german îl apropie pe Ingo Glass de o estetică 
mai purificată, iar câmpul comparativ se poate extinde 
şi spre filonul unor sculpturi cu o geometrie tot mai 

standardizată. Ultimele expoziţii contemporane de 
anvergură, care exploatează contactul amplificării 
şi negării spaţiale, îl poziţionează pe artist în miezul 
dezbaterilor şi provocărilor sculpturale şi antrenează 
identificarea principalelor constante care au însoţit 
artele vizuale din ultimul secol. Simplitatea soluţiilor 
utilizate cu scopul apropierii de un sens real al lucrurilor, 
păstrează la aceste sculpturi un simţ al măsurii. Căutând 
esenţa lucrurilor, asemenea lui Brâncuşi sculptorii 
acestei perioade au descoperit odată cu măsura şi scara 
umană, inclusă în simplitatea volumelor utilizate. 
Stilistica particulară a protagoniştilor ne argumentează 
prin originalitatea interpretărilor formulate existenţa 
unei permanente căutări inovative, iar din fuziunea 
şi contrastul soluţiilor propuse, putem să extragem 
şi dozajul dintre tradiţia şi creaţia formală implicată 
în actul creaţiei contemporane, atât de dinamică la 
ultimele generaţii de artişti”.

Capitolul al VI-lea este intitulat Interviu cu Ingo 
Glass la 65 de ani și sintetizează evoluția creatoare 
a artistului, la care se referă chiar el. Sunt precizate 
etape, termeni, teorii legate de constructivism, de artă. 
Sunt amintiți artiști contemporani care fac parte din 
aceeași familie spirituală sau din unele apropiate.

Urmează menționarea unei ample Bibliografii 
selective, impresionantă prin numărul mare de studii, 
cărți, articole parcurse de autorul albumului, unele în 
legătură cu arta secolului XX, cu problemele abordate, 
altele cu referire la creația lui Ingo Glass.
___________
*Editura Charmides, Bistrița, 2019 (Album editat de Muzeul 
Bistrița-Năsăud, cu finanțarea Consiliului Județean Bistrița-
Năsăud).

Sicilia, 2008
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Praguri

Mama plecase într-o dimineață cu autobuzul 
galben care ducea la oraș și nu se mai întorsese decât 
o singură dată, după mult timp. Foarte mult timp. 
Plecase împreună cu tatăl copilului, dar se întorsese 
singură. Bărbatul fusese trimis la închisoare la 
Roma pentru că îl lovise pe proprietarul imobilului 
în care locuiau cu chirie. Proprietarul îi scosese 
afară pe amândoi cu carabinierii din camera umedă 
și întunecoasă de la demisol, așa cum zicea bunica, 
pentru neplata chiriei pe timp nedefinit. Apoi mama 
plecase din nou în orașul cel mare, la Roma, în 
Italia. Îi spusese copilului că va înțelege mai bine 
când se va face mai mare și că între timp va trebui 
s-o asculte pe bunica. 

De atunci, zilele, nopțile poate ani la rând se 
scurseseră fără grabă. Timpul devenise elastic și i 
se păruse că toate trecuseră ca și când fiecare zi ar 
fi măsurat cât două zile sau trei, sau patru sau cât 
un vis, sau cât toată viața lui de copil, nu mai știa 
precis. Își amintea că mama îi spusese că voia să 
construiască o casă mare cu multe camere pentru 
el, pentru ei, cu banii strânși la muncă la Roma. Își 
amintea și că atunci când spunea cuvântul mama 

îi răsărea în priviri o femeie mignonă, cu părul 
ondulat,tuns rotund la baza gâtului, cu ochii căprui 
de culoarea chihlimbarului, mereu ostenită, care 
purta rochii viu colorate și care avea o aluniță în 
vârful nasului cârn care apărea la primele raze de 
soare și dispărea toamna la plecarea păsărilor în 
țările calde. Își aducea aminte că lui și mamei le 
plăcea să urmărească venirea și plecarea berzelor 
care-și aveau cuibul chiar în stejarul din fața prispei 
casei din mijlocul câmpiei arse de soare. Sau le 
plăcea să urmărească berzele care își învățau puii să 
zboare ca să călătorească împreună departe, departe, 
peste mări și țări. Berzele veneau mereu toate, nu 
lipsea niciuna, și erau toate mereu aceleași berze 
care plecau și veneau liniștite și pe neașteptate din 
depărtări necunoscute în cuibul lor care părea că le 
aștepta în neclintire. De la o vreme uitase numărul 
săptămânilor de când plecase mama și nu mai putea 
să spună ,,Acum o săptămână, eram cu mama întinși 
pe iarba din livada din fața casei cu fața spre cer și 
cercetam formele norilor care apăreau și dispăreau 
și ziceam desenând pe cer cu arătătorul perfect 
întins: Uite! Acolo, mama, îl vezi? Seamănă cu un 
rinocer, uite-i cornul cel mare, uite-i urechile! Uite-i 
și ochiul! Vezi? Sau acum două săptămâni eram cu 
mama în livadă și-mi spunea povestea Prâslea cel 
voinic și merele de aur”. Pe atunci copilul proiectat 
în cercurile chihlimbarii ale mamei încăpea cu 
totul. Din rotirea continuă a aerului,trecând printre 
degetele lui de la picioare răsfirate lipite pe cerul de 
vară, se formau în mintea lor salcâmi care măturau 
cu frunțile lor cerul ud după ploaie, fântâni cu 
ciuturi, case mari, elefanți, oi, miriști și mărăcini, 
capre, cârduri de gâște, marchize și marchizi, moriști 
de vânt, orașul cu coloane înalte, cu gladiatori 
desenați pe frontispicii, cu cai mușcând zăbalele 
ieșind în goană din apa fântânii publice imense de 
marmură în care mama spunea că poți să arunci o 
monedă peste umăr și să-ți pui o dorință, că sigur 
se va îndeplini dacă nu te uiți unde a căzut moneda 
aruncată. Dar toate dispăreau apoi rând pe rând cu 
totul ca și când nu ar fi fost vreodată acolo pentru 
ca nimeni să nu rămână martorul existenței lor 
efemere. Cerul rămânea limpede și perfect albastru 
ca cicoarea așa cum mama îi spunea că are el ochii. 
După o vreme nu mai urmărise să vadă dacă intra 
cineva pe poarta de lemn vopsit verde și cu capătul 
rotund al ulucilor alb așa cum făcuse de atâtea ori 
când i se părea că vedea pe uliță siluete care arătau 
ca mama. Când i se întâmplase, se întorsese de multe 
ori dezamăgit pe aleea ce lega prispa casei de poarta 
de la intrare împărțind curtea în livadă și grădiniță 
cu flori și se ascunsese apoi în șopronul umed înțesat 
de obiecte și traversat de grinzi străvechi ca niște 
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fire suspendate coborând dintr-un tavan invizibil. 
În șopronul care avea o ușa de lemn decupată într-
un zid de lemn era un radio mare,crem,mut, cu ochi 
rotund și negru așezat pe tărăbuzanul care îngrădea 
și prispa casei cu fântână cu ciutură. Se ghemuia 
acolo cu genunchii la gură. Acolo plânsese de multe 
ori cu lacrimi mari și rare care-i cădeau din ochii larg 
deschiși, nemișcați. Lacrimile lăsau în urma trecerii 
lor dâre albe ca niște firișoare care coborau de pe 
genunchii zdreliți spre glezne. Plângea o vreme fără 
sunete ca să nu-l audă nimeni. Chipul lui blând și 
blond, cu câțiva pistrui pe nas și pe pomeți, gene 
aurii lungi și arcuite,cu părul tuns cu breton lat lipit 
de frunte deasupra sprâncenelor și tăiat apoi drept 
peste jumătatea urechii rămânea o clipă împietrit 
în gândurile care i se învălmășeau și i se încâlceau 
în minte. Dar starea aceasta nu durase niciodată 
prea mult pentru că începuse să se obișnuiască să 
fie singur cu gândurile lui, cu tristețea lui înscrisă 
pe chip, suspendat într-un timp puternic, suplu și 
nemărginit.

Știuse din prima oră care se scursese după 
plecarea mamei la Roma cu autobuzul înghițit de 
zare. Atunci brusc îi răsărise în minte gândul și 
se speriase. Mama se urcase în autobuzul plin de 
călători din stația din fața parcului satului care se 
vedea de la fereastra copilului. Văzuse apoi o dâră 
lungă,ondulată, de fum negru cu miros înăbușitor de 
ars care o dusese pe mama la orașul din care pe el îl 
mutaseră în sat la bunica. Apoi mama se va urca în 
alt autobuz mai mare și mai frumos, alb și cu toaletă 
înăuntru. După plecarea mamei, copilul se dusese în 
odaie și privise fereastra cu geamurile larg deschise 
scăldate într-o lumină palidă, din ce în ce mai palidă 
și mai nepământeană. După o vreme apăruse într-
un colț al ferestrei, luna mare și galbenă ca mierea 
care lumina straniu lucrurile din odaie. Deșteptarea 
bruscă păruse să-l amețească puțin pe copil. Privea 
uimit de jur împrejur. Simțise o atingere ușoară pe 
sprânceană. Să se fi întors mama? Coborîse din 
pat fără grabă și mersese spre fereastră, dar se-
mpiedicase de soldățelul de plumb pe care îl pierdea 
mereu seara înainte de culcare pe covor. Dăduse la 
o parte pătura care îi acoperea trupul firav, lung cu 
membre ca niște fire de păianjen articulate perfect, 
ușoare, care nu păreau ale lui. I se părea că nimic din 
ceea ce vedea nu recunoștea decât vag, deși începuse 
a cunoaște toate obiectele din jurul lui la perfecție 
cu toate culorile, toate muchiile, toate formele, toate 
miresmele și înălțimile lor.

Era complet singur. De un timp nedeslușit trăia 
singur în casa de la țară a bunicilor, înmărmurit de 
contemplarea formelor stranii ale obiectelor străine 
din odaia lui care căpătau linii moi, aeriene, iluzorii 

în lumina nemaivăzută a lunii. Era complet liniște. 
O liniște adâncă, dureroasă pe care copilul o asocia 
cu tăcerea desăvârșită din grădina împăratului în 
care creștea mărul care făcea mere de aur în fiecare 
an, tăcerea deplină adormitoare de până la venirea 
zmeului, dar nu voia să se mai gândească la zmeu.

*
Trăia ca-ntr-un glob de sticlă. Un copil care 

locuia într-un suvenir glob de sticlă așezat pe un soclu 
ciobit, cu lichid amniotic care-l înfășura lămurit, la 
care te puteai uita din când în când ca la un desen 
într-o fotografie. Un glob de sticlă drag, iubit ca cel 
pe care i-l adusese mama de la Roma, care i se părea 
frumos, de departe. Un copil prizonier într-un glob 
de sticlă neașteptat de strâmt în lărgimea câmpiei și 
pe care îl puteai întoarce cum voiai ca să vezi dacă 
se întâmpla ceva înăuntru. I se părea că lichidul 
amniotic devenea orb, evaporându-se treptat, neștiut 
și neauzit de nimeni și formând o bulă de aer sub 
înaltul cupolei prin care putuse să scoată capul pentru 
a respira. Înăuntru se vedeau în răstimpuri bucățele 
mici, albe, opace, ca de pergament, rotitoare, 
căzătoare după răsturnarea globului cu josul în 
sus, care acopereau cu un strat perfect alb un copil 
încremenit într-un timp nedeslușit, uitat în jocurile 
lui între pereți invizibili, într-o tăcere apăsătoare și 
într-o singurătate deplină care veneau și se strecurau 
tiptil în trupul lui tânăr, moale.

*
Uneori după multe rotiri de cheiță, cu un 

scâncet prelung, îngânat, copilul ieșea din odaia lui 
și trecea pragul înalt vopsit verde pe care stătea ușa 
verde și cu un geam mare alcătuit din mai multe 
geamuri mai mici, ca niște pătrate care scoteau un 
sunet de pahare ciocnite când ușa se închidea forțat. 
Însă acum toate ușile și ferestrele erau deschise, 
păreau elastice și aerul circula nestingherit prin 
golurile lăsate de ele, peste praguri. Apoi el intra în 
holul dreptunghiular în care se odihnea sprijinit de 
ziduri incolore un dulap străvechi lăcuit, ce părea 
foarte masiv, cu trei uși din care ieșeau modelele 
inelelor copacilor din trupul cărora fusese tăiat 
dulapul. În partea de sus, în spatele unor geamuri 
ciobite la muchii și suprapuse la mijloc pe șinele lor 
săpate în lemn, o balerină de porțelan, cu o rochie 
largă, cu brațele deschise spre lateral, pieptul în față 
și capul zvârlit pe spate ca de un râs năzdrăvan, bloca 
și țintuia privirea. În dreapta balerinei de porțelan, 
într-un aer îmbâcsit, îl atrăgeau cu putere pe copil 
trei cotoare de cărți pe care nu avusese voie să le 
citească pentru că erau cărți pentru când va fi mare. 
Pe una scria Călărețul fără cap. Pe alta Singur pe 
lume. Dar cel mai mult îi plăcuse Winnetou. Citise 
cartea cu o steluță aurie pe copertă, știa toate replicile 
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pe dinafară. Se cățăra pe scăunelul lui de lemn ca o 
băncuță și scotea din spatele geamurilor cartea lui 
Winnetou și când se întâmpla asta, doar seara târziu 
își mai amintea de cuburile lui colorate cu povești. 
I se părea că Winnetou era un nume foarte frumos, 
melodios chiar, puternic. Când îi pronunța numele, 
copilul își scutura brusc capul. Nu-i plăceau cărțile 
fără poze, și nu înțelegea cum oamenii alcătuiau 
cărți fără poze, sau fără dialoguri, pentru că oamenii 
vorbeau mereu între ei, mai ales oamenii mari care 
vorbeau în șoaptă ca să nu fie auziți de copii. Dar 
Winnetou îi plăcuse. În plus, găsise trei poze în 
carte. Într-una era desenată într-o încăpere o mamă 
încremenită de frică cu doi copii înspăimântați de 
un om zdrențăros, foarte slab, cu barba încâlcită 
care își ridica cu o mână pălăria de care atârna părul 
scalpului, iar cu cealaltă se sprijinea pe o pușcă 
lungă de vânătoare parcă, pe care o numise Liddy. 
A doua poză, mai spre sfârșitul cărții, îi arăta pe 
indieni, așa cum și-i imaginase și el. Indianul mai 
mare din imagine semăna foarte bine cu indianul lui 
turnat în plastic roșu și cu picioarele lipite pe o placă 
din același material și cu capetele rotunjite. Dar cel 
mai mult și mai mult îi plăcuse prima poză a cărții în 
care era Winnetou într-un pătrat cu contur negru, un 
indian cu o banderolă pe frunte, cu privirea ațintită 
mereu spre el, cu părul lung și negru fluturând 
și care îi păruse copilului un indian foarte bun și 
foarte mândru. Indianului lui din plastic roșu nu-i 
pusese numele Winnetou, ci Tangua. I se păruse că 
i se potrivea cel mai bine. Iar când își amintea toate 
acestea, din neclintirea aerului care îl înconjura, 
copilul devenea singurul punct mobil. Se ridica și 
mergea cu pași mari, parcă sărind, ca pe niște fire 
subțiri nevăzute care formau din loc în loc plauri pe 
care doar copilul îi vedea și pe care apoi se așeza 
în odaia lui și se juca într-un timp nedeslușit. Fire 
subțiri care îi trăgeau și întindeau carnea moale, fină, 
albă și tânără în toate colțurile camerei până după 
dulapuri, după lada studioului, până la tavanul cu 
lustră invizibilă, fire care apoi se țeseau peste pragul 
care ducea spre holul cu balerina de porțelan, spre 
poiană, spre aleea înghițită de poartă pe care ieșise 
mama, totul, totul, mereu și mereu la fel, ca și când 
carnea lui moale ar fi ocupat o carcasă străină, rigidă, 
imobilă, atemporală, ca un pagur, îl înconjurau și 
întrețesute păreau că-l susțin.

***

Anca ȘERBAN

	 Anca Șerban (n. 1988) este licențiată a 
Facultății de Litere, Universitatea din Craiova 
(secția engleză-germană, 2013) și absolventă a 
masteratului„Strategii comunicaționale interculturale 
: literare și lingvistice. Modulul Germană” din cadrul 
Facultății de Limbi și Literaturi Străine, Universitatea 
București (2015), iar în prezent este doctorandă în anul I 
a Școlii Doctorale „Alexandru Piru” din cadrul Facultății 
de Litere a Universității din Craiova. Colaborează 
la revistele Mozaicul, Paradigma, Bucovina literară, 
Prăvălia culturală, SpectActor. A debutat în revista 
Mozaicul în anul 2013. A strîns o mulțime de premii 
literare.  
	

	 dincolo de noi

poezia e a celor vii. avataruri insolite ale topirii zăpezii 
cu toată spaima nașterii din spatele oglinzii care nu a 
mai așteptat. ieșirea din sine a unui personaj imaginat 
ca apa mării dintr-o scoică. o libertate încremenită voit 
într-un vers care ne va goli de noi dar nu va umple 
paharul sensibil la atingere.

	 liniște în trepte

când totul e liniștit ne ascundem în locuințele noastre
asemenea animalelor în preajma morții
nu ne amintim decât de noi mirosind a pământ uscat 
din lipsă de poezie
cuvintele se destramă, se rup, ard, dispar
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se întorc în uter
am devenit rezistenți la a spera
din lumină în întuneric și înapoi
o întoarcere bătută-n cuie pe dinăuntru
iubirea în tăcere și în trepte
probabil atârnă greu

	 anamneză

fotografia interzisă cu ursul panda care zâmbește trist 
trecătorilor mult prea grăbiți. voi reveni. îi promit în 
gând și îi arăt medalionul soare primit în dar. acum îi 
luminează ochii. cu ultimele suflări îi spun despre fetița 
cu codițe care îl desenează cu o crenguță în nisip. îmi 
cern cuvintele inima oboseala. miroase tare a copilărie. 
și groaza ceaiului de tei. lipsa copacului. un dumnezeu 
decolorat pe care îl recreez din memorie. bunica aduce 
apă. o cană fără toartă lipsită de orgoliu.

	 gesturi mici

de-o vreme a trăi înseamnă a te spoi cu întuneric
o alegere conștientă într-un glob rostogolit mecanic în 
încercarea unui zâmbet
care nici desenat nu ne mai mișcă
apropierea de ceilalți e diluată
în gesturi de bunătate imaginată
ne privim cu teamă și dispreț pașii
ajungând în aceeași fotografie
mototolită în pumnii mici ai unui copil
care râde cu poftă

	 să fii ceea ce ești

căutarea liniștii în căutarea de sine
cum cauți în adâncimea unei răni care în timp se 
vindecă sfințenia să fii ceea ce ești frica de propriul 
înger mi-o fructific în 
întuneric îmi simt cuvintele icoane prinse de chip îmi 
strecor neputința de aproape inima pare un derdeluș 
lucios în locul tăcerii o blândă desprindere

	 îngerul cu ripidă

mi-l imaginez atârnând de un cedru
cum agăți dintele de lapte al unui copil
privit în oglindă
ai vrea să fugi
ai vrea să deschizi larg ferestrele
ai vrea să te ascunzi
ai vrea să trăiești

să strângi în pumni inima
și ziua de ieri
nu trebuie să fii văzut în altarul
pământului 
în ochiul de lemn

	 fără mănuși 

poezia înseamnă libertate topită la foc mic precum 
inima femeii care îmbrățișează un copac cu ochii 
închiși. am mers cu metroul în sens invers. o călătorie 
efervescentă. felul în care mi te descoperi. cele trei 
biserici lăsate în urmă. incizii în șine. ne ținem de mână 
într-o sală de așteptare...

	 alge pe ziduri

vom salva o familie de lebede. ne vom înlocui ochii 
cu alge. ori de câte ori respiri devii o plantă carnivoră. 
apropierea destramă. pentru amintiri deschid larg 
ferestrele. nu mi-e teamă de mine. întind rochia cu flori 
de călin cu dinții. totul rămâne ascuns în sine. am putea 
spune rugăciuni la prima zăpadă. întinsă pe ziduri 
iubirea miracol devine punct de sprijin.

	 de sub covor

recunosc mirosul de ceai verde. vă rog să mă scuzați. 
la ora șase lumina din oameni se stinge. ar fi frumos să 
fie ceață. un pelican jumătate sfânt trece încet. de sub 
covor viitorul se anunță conspirativ. să trăim tăcerea ca 
o formă de relief

	 liliacul de zahăr ars
îl acoperise cu hârtie de ziar. îl strivise cu teamă și 
blândețe într-un castronaș portocaliu. un octombrie 
cu brațele întinse. ascultă de trei ori pe zi rătăciri 
tăiate felii. în bucătărie ar fi o amintire ce devine 
neîncăpătoare. întrupări de frunzulițe zaharisite de pe 
vremea când credeam.
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Cenaclul Revistei Vatra

Ediția din octombrie 2020 a Cenaclului Revistei 
Vatra a avut loc abia după o lungă pauză, impusă de 
pandemie. Din fericire, AFCN, care a finanțat ediția de 
față, ca parte a unui proiect de finanțare nerambursabilă 
câștigat de Vatra, cuprinzând 3 ediții din acest an,  a 
acceptat derularea ediției în online. Ne-am adaptat deci 
noilor condiții și continuăm astfel demersul constituirii 
unui mediu propice stimulării creației autohtone, 
dialogului cultural și cultivării publicului. La această 
ediție, au citit din creațiile lor Andrei Vornicu, Hristina 
Doroftei și Eugeniu Nistor. Suportul critic a fost 
asigurat de Cristina Timar, Senida Denissa Poenariu și 
subsemnatul, ajutați, desigur, de public. S-a discutat cu 
pasiune despre creații și am avut parte de interacțiunea 
publicului. Pe scurt, o ediție reușită. Iată și câte o mostră 
din textele ascultate și analizate:

	 *** (Andrei Vornicu)

De câteva zile, cățeaua de peste drum
a intrat în călduri și de-ndată ce s-a aflat 
că-i disponibilă, cinci sau șase masculi 
cam jigăriți, dar focoși și ambițioși 
au apărut pe stradă, puși pe curtat 
și-au început să latre încontinuu
ca o legiune de draci 

Noaptea e ceva de groază
urletele câinilor îmi asaltează visele 
și continuă să zbârnâie, dimineața
între pereții dormitorului

Alaltăseară, când am vrut să ies la magazin 
să iau cafea, a trebuit să mă strecor c-o 
bâtă printre patrupedele înfierbântate și 
drumul în băltoaca umedă de 
blană, colți și gheare
l-am străbătut cu ochii-nchiși 
dintr-o inexplicabilă pudoare

Spre dimineață, lătrăturile au zguduit pereții 
și-au ridicat pe urmă casa de la sol
vedeam praful vălurind în aer și
scaunele alunecând în cameră
nimic nu învinge forța de nepătruns 
a iubirii multiplicată cu 50 sau 100 
e mai presus de legile firii și 
chiar ale gravitației, draga mea

Am reușit să ațipesc în zori, când 
haosul s-a domolit ca prin miracol 
dar pe la prânz, când am dat să ies din casă 
curtea gemea de câini dormind și câțiva
îmi înțepeniseră ușa mârâind în somn

Restul zilei am așteptat încordat 
ca un scâncet abia articulat 
sau o emanație subtilă de feromoni 
sau o mișcare scurtă din coada femelei
să stârnească armaghedonul canin
și febra unei copulări generale 
să șteargă de pe fața pământului
strada și curtea și casa și 
odată cu mine, mintea mea febrilă 
unde te posed ca într-un vis lucid în care 
controlăm intensitatea culorilor și stăpânim 
levitația
și singurul sunet pe care-l auzim e
foșnetul apei din celulele creierului în timp ce 
undele electromagnetice procesează 
un orgasm comun
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Noaptea am rămas treaz, în alertă, 
atent la trepidațiile podelei și-ale pereților
dar casa a rămas neclintită, aerul staționar
ferestrele acoperite de trupuri îmblănite și 
unicul zgomot perceptibil a fost cel al 
lunii care zgâria acoperișul casei 

M-am trezit de câteva minute și îți scriu
într-o poziție a dracului de incomodă
fiindcă pasiunea nu ține cont de ergonomie 
de bun simț și de etichete sociale de orice fel –  
patul invadat de șapte maidanezi flocoși
bucătăria sub asediu, sufrageria ticsită
holul ocupat și baia duhnind a câine până-n tavan

Dacă reușesc să trec de zecile de 
trupuri comasate ca să-ajung la priză  
să încarc telefonul, îți continui mesajul

Dar dacă nu primești vreun semn până deseară 
poarta-ți e deschisă, ușa descuiată 
și eu te-aștept în dormitor

Nu e nevoie să te descalți.

	 Sunt  (Hristina Doroftei)

sunt pitită după
un cub portocaliu
mi-a fost rece
am vrut să mă
încălzesc
frigul m-a micșorat
am ajuns de-un
deget 

căldura lichidului mă
moleșește
alunec în aurul din
farfurie
nu mai am putere să
înot
totul devine inutil. 

Deasupra – cerul: 
apă evaporată prin
care se deplasează
păsările. 
Zborul lor îmi 
amintește de aripile 
mele. 
La douăzeci de ani 
erau albe și lungi 
La treizeci de ani au 

devenit gri și tocite 
La patruzeci de ani 
sunt negre, niște 
cioturi. 

În ultimii ani am 
crescut invers: din 
cer înspre corp. 
Aripile se întorc 
înspre mine: 
mă caută 
se micșorează 
se murdăresc de 
mine. 

Lămâia de pe cer 
abia se întrezărește 
a devenit stoarsă și 
acră 
puful norilor e 
sângeriu 
încă exist      

	 Povestea  poemului  meu (Eugeniu Nistor)

Voi scrie un poem 
despre drumuri cu sănii,
pe colinele mele 
zăpezi însorind,
un poem cu copaci 
ce se-apleacă-n mătănii,
un poem unde 
toate cuvintele mint!
Voi scrie un poem 
cu ninsori de mătase,
fruntea mea, când vă spun 
toate-acestea, o simt
cum se-ngroapă domol 
sub zăpezile groase – 
în poem însă toate cuvintele mint!
Să nu credeţi în poemul acesta,
chiar şi eu mă-ndoiesc 
că poemul ar fi altceva 
decât farsa gândului meu – 
un copac despicat 
de securi străvezii,
pe sub care-a trecut 
în ninsori Dumnezeu...

Aceasta e simpla poveste 
a poemului meu!

			   (C. C.)
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Răspuns la o Scrisoare deschisă
 

	 Stimate domnule Președinte 
Nicolae Manolescu,

sunt uimit că în „România 
literară” sunt nu numai permise, 
ci curente execuțiile violente ale 
unor scriitori importanți (Ion Pop, 
Cărtărescu, alții) în timp ce opiniile 
pașnic, civilizat exprimate în 
„Vatra” despre fractura gravă din 
interiorul lumii scriitoricești vi se par 
impardonabile. Să înțeleg că libertatea 
de opinie este dată în întregime 
„României literare”, în timp ce „Vatra” 
nu are nici un drept?

Mai ales fiindcă „Vatra” scapă 
autorității dvs., căci nu este o revistă 
a USR, cred că are dreptul, ba chiar 
datoria morală, de a publica opiniile 
exprimate de scriitori de orice vârstă, 
membri sau nemembri ai USR.

Cu părere de rău că am fost nevoit 
să vă spun aceste lucruri,

		  Iulian Boldea

Concursul „Alexandru Mușina” 
de debut în poezie, ediția a VII a

Pe 22 septembrie 2020 au 
fost anunțați câștigătorii premiilor 
Concursului „Alexandru Mușina”. Ca și 
în edițiile trecute, juriul a fost format din 
Romulus Bucur, Ruxandra Cesereanu, 
Al. Cistelecan, Caius Dobrescu, 
Adrian Lăcătuș și Radu Vancu. Premiul 
„Alexandru Mușina”, în valoare de 
500 de euro și publicarea volumului 
în colecția AM a Editurii Tracus Arte, 
a ajuns în acest an la Antonia Andra 
Mihăilescu. Premiul „Budila Express”, 
care constă în publicarea volumului în 
colecția AM a Editurii Tracus Arte, a 
fost câștigat de Andrei Codrin Bucur, 
în timp ce premiul „Regele Dimineții,” 
care presupune publicarea volumului în 
colecția deja menționată, a fost acordat 
Lenei Chilari. Alături de premiile de mai 

sus, alte două manuscrise valoroase, 
semnate de Alexandra Pîzgu și Florin 
Cosmin Bobei, vor apărea în colecția de 
debut AM. 

Au debutat / câștigat în cadrul 
edițiilor precedente ale concursului 
următorii:  

2014 - Sabina Comșa (Premiul 
„Alexandru Mușina”) și Ioan Șerbu 
(Premiul „Budila Express”)

2015 - Anca Dumitru (Premiul 
„Alexandru Mușina”) și Ligia Dan 
(Premiul „Budila Express”)

2016 - Dina Frânculescu (Premiul 
„Alexandru Mușina”)

2017 - Ștefan-George Niță (Premiul 
„Alexandru Mușina”), Crina Bega 
(Premiul „Budila Express”) și Simona 
Nastac (Premiul „Regele Dimineții”)

2018- Vlad Serdarian (Premiul 
„Alexandru Mușina”)

2019 - Artiom Oleacu (Premiul 
„Alexandru Mușina”)

Artur Cojocaru (Premiul „Budila 
Express”)

Vlad Sibechi (Premiul „Regele 
Dimineții”) (S.P.)

Gala de pe Facebook

După anularea premierii 
laureaților în martie, eveniment care se 
desfășura, conform tradiției,  la Teatrul 
Odeon, ca urmare a instituirii stării de 
urgență, revista Observator cultural s-a 
repliat în vremuri pandemice în mediul 
virtual și a dus la căpăt premierea, ai 
cărei nomializați fuseseră anunțați  încă 
din primăvară. Gazda evenimentului de 
vineri, 30 octombrie, ajuns la a XIV-a 
ediție, nimeni alta decât redactorul-șef 
al revistei, d-na Carmen Mușat, a condus 
cu grație și profesionalism evenimentul 
transmis în direct pe Facebook, 
moderând din biroul personal, timp 
de două ore (18.30 – aprox.20.30) 
intervențiile, fie că era vorba de membri 
ai juriului diverselor secțiuni, fie că 
erau invitați să ia cuvântul laureații. 
Tehnologia a funcționat brici, nicio 
întrerupere de ordin tehnic nu a umbrit 
gala, doar ici-colo câte un telefon 
inopinat, care își găsea să sune tocmai în 

timpul discursului de mulțumire al unui 
premiat.  În rest, lume bună, mai puțin 
formalizată decât în cadrul unei gale 
”clasice”, mai degajată, cu biblioteci 
sau alte elemente decorative în fundal, 
așezată confortabil pe scaun și având 
un monitor în față. Laureații au vorbit 
frumos și expresiv, poate chiar și-au 
permis să prelungească nițel discursurile 
de gratitudine, simțindu-se, probabil, 
mai confortabil în intimitatea propriei 
locuințe, decât la scenă deschisă.  	
	 S-au  acordat premii la cinci 
categorii, pentru cărţi ale autorilor 
români apărute în 2019: „Eseu/
Memorialistică/Publicistică“, „Critică 
literară/Istorie literară/Teorie literară“, 
„Poezie“, „Proză“, „Debut“. Recunosc, 
nu am urmărit cap-coadă evenimentul, 
nici n-am reușit să-l văd în direct, ci 
a doua zi, dar am aflat ce mă interesa. 
Premiul pentru debut, la secțiunea 
poezie, a fost obținut, în deplin consens 
cu opțiunea mea (dintr-o listă dominată, 
la debuturi, de poeți), de minunata, 
inegalabila, premiata, hărțuita (dacă 
ne gândim la scandalul mediatic 
al cărei protagoniste a fost, după 
obținerea Premiului Național pentru 
Poezie ”Mihai Eminescu”),  Anastasia 
Gavrilovici pentru volumul Industria 
liniștirii adulților, Casa de Editură Max 
Blecher. Bravo, Nastia! M-am bucurat 
și pentru premiul obținut de Dan Sociu 
pentru volumul Uau, Editura Polirom, 
la secțiunea poezie și, din patriotism 
local, dar nu numai, pentru premiul 
obținut de Alina Nelega, la secțiunea 
proză, pentru romanul  ca şi cum nimic 
nu s‑ar fi întîmplat, Editura Polirom. 
Premiul „Gheorghe Crăciun“ pentru 
Opera Omnia i-a fost acordat, pe deplin 
meritat, scriitorului  Ion Vianu. Lista 
completă a nominalizaților și laureaților 
poate fi consultată pe pagina de FB a 
revistei. În rest, rămâne mulțumirea că 
Gala premiilor Observatorului cultural 
se menține în zona respectabilității, 
credibilității și profesionalismului. A 
normalității, în vremuri atât de tulburi! 
(C.T.)
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Poezia 3G este pe Zoom

În 28 septembrie 2020 a avut 
loc cea de-a doua întâlnire din cadrul 
seratelor literare Poezia 3G: versuri 
peste gen, granițe, generații, proiect 
realizat de Revista Vatra cu finanțare 
AFCN. Invitații acestei ediții au fost 
poeții douămiiști Elena Vlădăreanu și 
Ștefan Manasia, moderați de Senida 
Poenariu. Elena Vlădăreanu a citit 
din trei volume de poeme, Non Stress 
Test (2016), bani. muncă. timp liber 
(2017) și Minunata lume disney (2019), 
iar Ștefan Manasia, pe lângă poeme 
inedite, a citit din Amazon și alte poeme 
(ed. a-III-a, 2020) și, de asemenea, 
a lecturat și un poem care apare în 
volumul de proză scurtă publicat în 
2020, Cronovizorul. Pe lângă recitalul 
poetic, a avut loc și un dialog cu cei doi 
poeți lacare participanții online la serată 
au avut ocazia de a pune întrebări. (S.P.) 

Concursul  literar „Omul 
asimptomatic”

După acțiunea ”Cenaclul UBB în 
carantină”, desfășurată în lunile aprilie-
mai, la care au participat în jur de 50 de 
scriitori și care urmează să se finalizeze 
prin publicarea unei antologii la editura 
”Școala Ardeleană”, Cenaclul literar al 
UBB împreună cu revista ”Apostrof” 
au inițiat concursul de literatură 
cu tema ”Omul asimptomatic”  în 
intervalul iunie –1 septembrie. Cred 
că datorită faptului că termenul de 
”asimptomatic” a făcut o carieră rapidă 
în vocabularul românilor și poate că și 
grație reperelor generoase pe care le-am 
sugerat (între ”Omul invizibil” de H. G. 
Wells și ”Omul fără însușiri” de Robert 
Musil) tema a stârnit interes, astfel că 
participarea a fost una de neașteptată 
amploare. Ba chiar, prin înscrierea  în 
concurs a unor scriitori din SUA și 
Suedia, acesta a căpătat o dimensiune 
internațională. 

Organizatorii mulțumesc  tuturor 
celor 99 de participanți care au trimis 
creațiile lor la concurs. Juriul, format 
din Ion Mureșan, Marta Petru și Marius 

Jucan a avut o misiune dificilă, dar 
cu răbdare și atenție, lecturând toate 
textele primite a ajuns până la urmă la 
un consens. Toți cei șase premianți au 
obținut  Premiul I. Iată câștigătorii:

POEZIE
Lipară Mădălina  
Pătrăucean C-tin Andrei
Gelu Ciocan
 
PROZĂ
Pavel Nedelcu
Jitaru Nicoleta
Lucia Eniu
Nu s-au acordat premii pentru 

eseu și teatru. 
Juriul mai acordă câteva mențiuni 

speciale. Vom propune publicarea lor 
în alte reviste literare. POEZIE: Anca 
Goja, Angela Melania Cristea, Ovidiu 
Gligu; PROZA: Ruxandra-Magdalena 
Manea. (Ion Mureșan)

O nouă revistă: Avalon

Nu putem decât să salutăm 
apariţia unei noi reviste de cultură, ce 
apare la Cluj, un spaţiu social, economic 
şi literar efervescent. Cu o ţinută grafică 
atrăgătoare, noua revistă, condusă de 
Ovidiu Pecican, are o ofertă publicistică 
de cert interes. Editorialul stă sub semnul 
dreptului la timp (În faţa timpului), dar 
şi al climatului epidemiologic în care 
trăim („o plagă teribilă, aducătoare nu 
doar de moarte în serie, intempestivă, 
ci și deformatoare a unui întreg stil de 
viață de până acum”). Revista Avalon 
este, ni se spune în editorial, o dovadă 
a faptului că „limba română refuză să se 
exprime numai și numai monologal, și 
doar în spații etanșe. Căci rămâne pe mai 
departe o expresie a circulației fericite 
a ideilor, a unor multiple intersecții 
spirituale și sufletești ce dau strălucire 
și adâncimi idiomului în care scriem 
și vorbim”. Revelatoare sunt câteva 
rânduri despre lumea în care trăim 
pe care le regăsim pe ultima pagină a 
revistei: „Pandemic poate fi nu doar 
un virus care se plimbă cu iuțeală prin 
lume, ducând cu sine sufletele atâtor 
oameni. Cu adevărat pandemică riscă 
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să devină viața fără lumina gândului, 
fără aspirații mai înalte, fără ideal și fără 
căldura iradiantă a culturii autentice.” 
Ce vrea să fie Avalon scrie Ovidiu 
Pecican: „o publicație independentă, 
echilibrată, deschisă în toate direcțiile, 
promotoare a democrației cu respect 
față de meritocrație și față de altitudinea 
calitativă”. Clubul Avalon ne vorbeşte 
succint despre realizările plastice 
ale Irinei Petraş. Reţinem din revistă 
eseul lui Michel Serres Corp şi scris 
(„Adevăratul subiect al scrierii se agață 
de pagina-perete, escaladează ecranul, 
angajează cu ele o luptă corp la corp, 
luptător loial, respectuos, familiar, 
încântat, îndrăgostit... dar în așa fel 
încît, dacă din întîmplare ar da drumul 
la ceea ce ține sau nu ar vedea, s-ar 
rostogoli ca o marionetă dezarticulată la 
poalele frumuseții.”), dar şi o cronică de 
Ovidiu Pecican (Retrospectivă drastică) 
la cartea Castelul și spada. Cultura 
materială a elitelor din Transilvania 
în evul mediu târziu, de Adrian Andrei 
Rusu. La rubrica Timp regăsit, Jean-Luc 
Rivière scrie despre Martie 1990: la 
Tîrgu Mureş cu Doina Cornea. Există 
aici şi un superb poem de Ioan Es. Pop 
(„și la fel ca pentru orice cosmonaut care 
știe/ că nu mai e drum de întoarcere,/ și 
pentru noi, cu fiece pahar/ casa noastră 
se îndepărtează./ iar de acum, deși se 
pot face multe,/ chiar nu se mai poate 
face nimic.”). Dan Grădinaru scrie, 
la rubrica Viitorul trecutului literar 
despre Teatrul lui Nicolae Dimache, 
în timp ce Doru Pop pune în dezbatere 
o temă actuală: conservatorismul şi 
neo-conservatorismul. La rubrica 
Răstimp, Negoiţă Lăptoiu se referă la 
arta Suzanei Fântânariu, marcată de 
„o delicată protecție a adierilor iscate 
din dilematice confruntări”, în care 
„efectul straniu, elegiac, al evocărilor, 
recomanda trepidațiile propriei 
interiorități, aflată în dispută cu nu 
puține anomalii, chiar și potrivnicii” 
în timp ce Amalia Lumei scrie despre 
Commedia dell’arte și teatrul de 
păpuși, iar Aurel Codoban despre Om, 
inteligenţă artificială şi imagini. Dorim 
succes şi longevitate noii reviste de 
cultură Avalon.  (I.B.)
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Ion  MUREȘAN

Poem cu de(tractor)i
(după Poem cu tractor)

(fragment)
	

	 Nu știu dacă v-am mai zis, sau, mă rog, am scris, dar chiar cu riscul să mă 
repet, vă mărturisesc, ușor speriat, că de mai multe nopți am un vis pentru care nu 
am atestat: am visat că sunt poet, dar eu, se știe la nivel de cultură generală, eu nu am 
apucat Școala de Literatură „Mihai Eminescu” și nu m-am ales cu diplomă de poet.
	 Se făcea că pe la treisprezece ani, să nu se mire cititorii, deja debutasem 
în revista „Cutezătorii” și apoi visul sărea în studenție, la Cluj, mă vedeam scriind  
în veselie la revistele „Echinox” și „Napoca Universitară” articole și poeme cu o 
clară tentă revoluționară, care, deseori, nu prea erau înțelese și atunci le explicam 
prietenilor, frumos și riguros la „Arizona” sau la „Chios”. Apoi visul devine ușor 
mai întunecat și mai sumbru și mă văd deodat’ profesor de istorie la Strâmbu, 
comuna Chiuiești, câțiva ani, fără glorie, în vis trecuți cât să clipești. Și din nou 
se mărește lumina și mă văd redactor la revista „Tribuna”. De aici încolo, gata, 
începe adevăratul coșmar. Toată săptămâna înconjurat de cărți, reviste și manuscrise 
și nicidecum rar, de prieteni și amici, fiecare cu aceleași vise că sunt poeți. Problema 
era că aici, în vis, nimic nu-mi era interzis, aveam acces oricând și oriunde la tutun și 
alcool și mă vedeam stând ore-n șir, fără să mă mir, lângă un pahar în care se scăldau 
îngerași. Foarte rar se întâmpla ca ei să nu mă însoțească atunci când mai ieșeam din 
oraș, că de ieșit ieșeam de multe ori, înconjurat de prieteni și detractori.

					     în lectura lui Lucian PERȚA	

”

contra-tolle


