tolle lege

Ion MURESAN

Poem cu tractor

Astd noapte am visat un vis pentru care nu am studii: am visat ca sunt tractorist, dar
eu nu am facut niciodata scoala de tractoristi.

Speriat, caci eram totusi la volan fara carnet de tractorist, cu motorul pornit, duduind,
cu plugul cu trei brazdare infipt la mijlocul ogorului, am intors cheia in contact si am oprit
motorul. Am coborat din pat, am privit in oglinda si m-am vazut: un copil de vreo sase ani,
in pantalonii scurti, cu o mica pufoaica pe umeri, cu picioarele subtiri patate de motorina si
vaselind, tinand in mina cheia de contact a tractorului (cheia ca un penis mic si argintiu). Nu
era tipenie de om pe tot ogorul. La urma —urmei, mi-am zis, tractorul este usor de condus, ca
doar cel de la volan 1i vede mereu rotile din fata, Asa ca nu-mi mai trebuie scoald de tractoristi
— mi-am mai zis. Am vrut sd urc din nou la volan, dar m-am lovit la genunchi de marginea
patului de care era prinsa o tablita metalica pe care scria cu litere inclinate UNIVERSAL 450,
iar pe tablia de la capdtul patului am vazut un medalion emailat cu o inscriptie in relief: UTOS
(adica Uzina de Tractoare Orasul Stalin). Aici, pentru cateva clipe visul ,,mi s-a rupt”. Apoi,
brusc patul meu a inceput sa trepideze, sd ma zgaltdie, sa ma zdruncine. M-am trezit si am
vazut ca roata volantd prinsa pe partea dinspre fereastra a patului a inceput sa se invarteasca
cu viteza. Peste ea era trecutd o curea lata de piele, o curea de transmisie, ce iesea pe fereastra
suierand. Cureaua de piele ce pornea de la patul meu punea in miscare o batoza, mare, cafenie
si foarte zgomotoasa. M-am urcat pe pervazul ferestrei si am vazut ca la noi in curte pe langa
batoza trebaluiau o multime de barbati si femei cu palarii de paie pe cap: unii ridicau cu furcile
snopi pe batoza, altii trageau paiele de la gura batozei, iar femeile legau sacii cu grau. Matusa
mea, Tinuca, m-a zarit in geam si a strigat speriatd: ,,Du-te, mai copile si dormi, caci somnul
tdu e motorul ce pune in miscare tractorul si batoza. Du-te, rogu-te si dormi ca sd putem
termina de treierat macar stogul acesta!”. Asa cd am pus capul pe volan si am dormit ca sa-i
ajut pe oamenii aceia. Dupd un timp m-a trezit mama. Ea si tata erau imbracati in haine de
duminica. ,,Te rugam frumos sa ne duci la biserica, caci e tare departe — a zis mama — si deja
a tras clopotul de slujba!” Am prins o remorca albastra, noua-noutd, la tractor, ei s-au urcat in
remorcd, am bagat in viteza si am pornit spre biserica. Am oprit in fata bisericii. Popa a adus
un scaunel cu covoras tesut cu motive nationale, 1-a pus langa remorca si i-a ajutat pe mama
si pe tata sa coboare. Consatenii adunati pe scérile de piatra din fata bisericii m-au privit cu
admiratie. De sus i-am facut preotului o plecaciune, aplecdndu-ma peste volan. Scurt mi-a
fost momentul de rasfat! Caci din spatele bisericii, de dupa un prun, ai aparut tu, Ana. Erai
imbracata intr-o rochita alba cu buline albastre. Stateai, mandra, la manetele unui tractor urias,
galben, cu senile (Doamne ce mai duduia motorul puternic al tractorului tau, tractor Kirov!
). Cu multa gingdsie si pricepere ai condus tractorul tau mare, cu senile, tot in fata bisericii.
Popa a adus acelasi scaunel cu covoras tesut cu motive nationale si i-a ajutat si pe parintii tai
sa coboare dintr-o remorca rosie, noud noutd. Toate privirile m-au parasit. Acum tu erai in
centrul atentiei. Umilit si nervos am pornit tractorul meu Universal 450 cu placuta de UTOS
(Uzinele de Tractoare Orasul Stalin) si ocolind casa parohiald, am coborat pe ulitd, iar cand
am ajuns in fata casei mele am adormit la volan. Cum nu am nici acum carnet de tractorist,
povestesc visul acesta numai oamenilor in care am mare incredere.
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Ana BLANDIANA

Sora Maria de la Providenza

Sora Maria de la Providenza a fost la inceput o
poveste. O poveste pe care ne-a spus-o pictorul Eugen
Dragutescu in timp ce mancam, in apartamentul lui
din apropiere de Piazza del Popolo, niste enormi ardei
umpluti, facuti de poetul Ion Sofia Manolescu, care ni-i
si servea cu un prosop legat peste pantaloni pe post de
sort de bucatarie. Era o atmosfera de prietenie vesela,
cu inima usoard, ca de elevi in vacanta, desi intre noi
si amfitrion era o diferenta de varsta de cel putin un
sfert de secol. Dar empatia si senzatia ca suntem facuti
din aceeasi faina si ne simteam bine impreuna fusesera
atat de spontane, incat aveam senzatia ca ne cunosteam
de o viata. De fapt, lon Sofia Manolescu, pentru prima
oard in strdindtate, era musafirul fostului coleg de
liceu, in casa caruia, in lipsa sotiei suedeze a acestuia,
plecatd pentru cateva saptamani in tara de bastina,
functiona pe post de bucitar. in ceea ce ne priveste,
trebuia sa ii predam lui Eugen Dragutescu o scrisoare
din partea fratelui sau bolnav de la Bucuresti, urmand
sd ne intoarcem cu medicamentele cerute prin ea. li
telefonasem, deci, ca sd-i predam mesajul si fusesem
invitati la masa cu bucurie §i cu precizarea ca nu vom
fi singuri, ci cd ne vom intalni cu un coleg. Un coleg a
carui voce nu o recunosteam desi 1i auzeam strigatele
prietenesti la auzul numelor noastre.

De poetul Ion Sofia Manolescu, agronom de
profesie si autorul unui extraordinar poem care facuse
senzatie ,Intre mine, omul, si voi, cartofii“, ne lega o
simpatie reald si un fel de solidaritate care se stabilise,
in pofida diferentelor de varsta, pe baza unor afinitati
elective greu de definit doar prin admiratia literara
pe care i-o purtam, sfidatori fatd de standardele lumii
literare.

Pentru ca agronomul care a continuat sa
munceasca pe camp pana la iesirea la pensie, venind
in Bucuresti rar si timid, intrand in restaurantul Casei
Scriitorilor recules ca intr-o biserica, facea parte dintre
acel rari oameni pe care modestia ii impiedica nu numai

sa fie recunoscuti la adevarata valoare de ceilalti, ci
chiar sa se descopere ei Insisi. Nu suferea de lipsa de
recunoastere a lumii literare, dimpotriva, avea un fel de
veselie copilareasca, expresie a unei bunatati aproape
ciudate, fara motiv si scop si fara sa fie constient de ea.
De altfel, bunatatea parea sa fie si trasatura de unire
cu fostul sau coleg de liceu, ilustratorul Enciclopediei
Italiene, despre care se spunea ca are casa plind in
permanenta de romani.

Poetul se invartea in jurul mesei cu cratita din
care incerca sa plaseze inca un ardei in farfuriile inca
pline, ceea ce declansa hohote unanime de ras, iar
refuzul nostru il facea sa intre in rolul artistului jignit
ca nu 1i este pretuita opera.

- Radeti voi, radeti, Harapi Albi, dar nu va
ganditi ce rdu o sa va pard cand va va fi foame ca ati
refuzat bunatate de mancare facutd cu dragoste, din
toatd inima...

Era destul sa ne gandim la salamul de Sibiu si
la branza topita pe care le mancam si aveam sa le mai
mancdm si la pranz si seara incd o luna de aici inainte
ca sa 1i dam dreptate, ceea ce nu insemna ca eram in
stare sa mai acceptam inca un ardei umplut. Si, in hazul
general, am povestit plind de mandrie operatiunea
pachetelor trimise la poste restante, pe care tocmai o
incheiasem cu o zi inainte. Iar succesul povestirii mele
a avut darul sd declanseze nostalgia si amintirile lui
Eugen Dragutescu care a Inceput sa spuna la randul lui
povestea Sorei Maria de la Providenza.

,,Eram la Assisi, tandr, casatorit de mai putin de
un an, cu un copil abia ndscut si aproape fara mijloace
de subzistenta. Spun ,,aproape‘ pentru ca din cand in
cand primeam cate o comanda de portret mai ales de
copil sau cate o micd restaurare la mandstire. Asa am
cunoscut-o pe Sora Maria de la Providenza care avea,
cred, vreo 20 de ani pe atunci si lucra la bucatarie. Ea a
fost cea care a aflat ca sunt roman.

Odata, dupa ce terminasem ce aveam de facut si
fusesem trimis, Tnainte de a pleca, s mananc in trapeza,
in timp ce imi umplea cu varf o farfurie de minestrone,
m-a intrebat cu voce mica, nesigura, aproape vinovata:

- Posso parlare romeno?

- Sigura ca da, i-am raspuns in romaneste
surprins si asteptand sa spuna si ea un cuvant romanesc.

Dar pentru ca nu spunea nimic, ca si cum de
emotie i-ar fi pierit glasul, am adaugat ca sa spun ceva:
De unde sunteti?

Nu era inca ora cinei si In trapeza spatioasa cu
mese lungi si banci asezate de o parte si de alta eram
singuri.

- Doamne, maiculita mea, a spus calugarita si
s-a oprit tragand adanc aer in piept, multumescu-ti tie
Isuse, a adaugat si s-a oprit din nou ca si cum n-ar fi
putut si vorbi si respira in acelasi timp. Dar in secunda
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urmatoare a izbucnit in pléans si a inceput sa vorbeasca
repede, aproape incalecand cuvintele care reuseau sa
scape printre hohotele ce nu puteau Tmpiedica ochii din
care 1i curgeau suvoaie de lacrimi sa zdmbeasca fericiti.
Se asezase langa mine pe banca plangand, raspunzand
intrebarii mele si multumind Fecioarei Maria ca i-a
ascultat rugaciunile si aude iar vorba roméaneasca. Apoi
a inceput sa povesteasca.

Era dintr-o familie de tarani saraci din Mircesti,
din acea zona a Moldovei vizitata de calugari
franciscani incd din timpul lui Alexandru cel Bun
si, devenitd catolica, fusese aleasd Tmpreund cu alte
cateva adolescente sa fie duse la una dintre cele mai
vestite manastiri din Italia. Avea ceva mai mult de
15 ani si era cea mai mare dintre cei 8 frati (6 fete si
2 baieti). Nu iesise niciodata din sat, nu stia unde e
Italia si nici ce Inseamna de fapt viata de manastire.
A mers intdi in carute, apoi cu postalionul, apoi li s-a
spus ca vor fi suite in tren. Nu stia ce Inseamna tren
si nici nu avea cum sa-si inchipuie ca asa ceva exista
pe pamant. Cand a dat cu ochii de el a crezut ca vede
monstrul Apocalipsei. A Tmpietrit de spaima si cand a
fost bagata cu forta in burta lui de fier nu s-a indoit
ca i-a sunat ceasul. Dar nu era decat inceputul. Restul
povestirii, pe care avea s-0 reia cu noi si noi amanunte
de-a lungul prieteniei noastre, era descrierea acestei
calatorii care a durat mai multe zile si care era singurul
lucru cu adevarat important care i se intamplase Sorei
Maria de la Providenza in cursul vietii sale. O ascultam
nevenindu-mi sd cred cd acea povestire, cu vorbe
tardnesti din fundul Moldovei, intr-o limba veche,
cu accent moale si leganat, era spusa de o calugarita
in impecabilul costum al ordinului ei francez de la
Assisi si, privind-o, incercam sa mi-o imaginez in ia si
catrintele junei Rodica, din satul lui Alecsandri. Cele
doua iInfatisari erau atat de incompatibile incat, dupa
prima impresie de uimire amuzatd, sentimentul care
ramanea era un fel de compasiune nelinistitoare in fata
singuratatii ei.

Mi s-a parut ca tot ce puteam sa fac pentru ea
era sd 1i povestesc si eu despre mine, despre sotie,
copil, picturd, sardcie, dor de parinti. [-am multumit
pentru minestrone si am simtit ca intalnirea fusese ca
o descarcare care ne-a facut bine amandurora. [-am
promis cd o mai caut cand voi mai veni sd lucrez
la abatie si i-am dat si ei adresa noastrd. Se facuse
tarziu, trapeza Incepea sa se umple de siluetele albe si
negre ale calugdritelor. Tin minte ca de la usa am mai
intors capul sd ii fac un semn, dar n-am mai gasit-o
in multimea ca un stol de randunele printre care stiam
ca una este din satul lui Vasile Alecsandri. Venea
la noi cat putea de des, 1i placea sa se joace si chiar
sa-1 Ingrijeasca pe baiatul nostru care abia incepea sa
umble, se imprietenise cu sotia mea suedeza cu care

vorbea in italiand sau franceza, pentru ca ordinul
caruia 1i apartinea, desi stabilit la Assisi, era francez.
Cu mine vorbea, bineinteles, romaneste si era ceva nu
numai straniu, ci si tulburdtor, ducandu-ma cu gandul
la misterele fiintei, felul in care italiana si franceza,
limbi invatate in forma lor literara, le vorbea cu
eleganta aproape intelectuald, in timp ce romaneste
vorbea taraneste si dialectal, ca o taranca, ceea ce, de
fapt, si era. O ascultam fascinat vorbind cu sotia mea,
mirandu-ma in ce masura formele culte ale limbilor
strdine reuseau sa o travesteascd, sa o transforme
in doua fiinte de existenta cdrora numai eu eram
constient.

Cum, de cate ori venea la noi, venea incarcata de
tot felul de bunatati, ne aducea sticle cu lapte si dulciuri
pentru copil, cate o bucata de branza sau de carne, cate
un pachet de unt, ceea ce, trebuie sa recunosc, in situatia
in care eram reprezentau adevarate daruri, nu am putut
sd nu tragem concluzia, care se impunea de la sine, ca
totul provenea din bucétaria abatiei, unde Sora Maria
de la Providenza lucra. N-a fost usor sa ne hotaram s-o
oprim si pentru ca ne era fricd sa n-o jignim si pentru ca
ele reprezentau pentru noi aproape o salvare.

Felul in care aparea iradiind de prietenie si de
bucuria faptei bune pe care o facea, cu obrajii de fata
de la tard Tmbujorati de alergatura, decupati de linia
alba, subtire a vesmantului calugaresc, ne induiosa
pe amandoi, iar eu nu ma puteam impiedica sa mi-o
inchipui la fel de incarcatd si de grabita, ducand
merinde secerdtorilor la cAmp. Intr-o zi mi-am strans
curajul, cu speranta ca voi gasi un ton potrivit, si i-am
spus:

- Sora Maria, asa nu mai poti continua, stiu ca
o faci din dragoste si din bunatate, stim ca fara ceea ce
ai facut pentru noi ne-ar fi fost mult mai greu, dar in
acelasi timp stim cd toate aceste bunatati pe care ni le
aduci noua le iei de la abatie fara sa stie nimeni si cine
stie ce ar fi daca ar afla. Nu mai putem accepta sa iti
incarci sufletul cu asemenea pécat ca sa ne ajuti pe noi.
Chiar daca Dumnezeu sunt convins ca nu te judeca,
pentru ca el nu judecad niciodatd iubirea si bunatatea,
superiorii Dumitale te-ar judeca si nu ai dreptul sa-ti
calci juramantul de ascultare si de supunere.

Nu-mi venea sa cred ca am reusit sd duc pana
la capat ceea ce-mi propusesem sa-i spun, desi mi se
rupea inima si mi se neca vocea.

Sora Maria ma asculta cu capul plecat, aproape
ca nu 1i vedeam fata si am stiut ca plangea doar pentru
ca pe vesmantul negru in poalda am vazut cateva pete
ude de lacrimi. M-a cuprins o sfasietoare rugine, n-am
stiut ce sa mai spun si as fi dat orice sd nu fi spus
nimic. Ea s-a ridicat, si-a luat pe brat cosul pe care il
descarcase inainte si, fara sa spuna nimic, s-a indreptat
spre usa.
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- Maria, a strigat-o sotia mea si a vrut s-o
opreasca, dar calugarita s-a ferit din calea ei si si-a
continuat drumul. Copilul, care de cate ori o vedea
scotea tipete de bucurie, a Inceput, ca si cand ar fi
inteles despre ce e vorba, sa planga, iar noi nu eram
departe de a face acelasi lucru.

In urmatoarele zile Sora Maria de la Providenza
nu a mai venit. Absenta ei lasa peste noi o umbra care
ne apasa pentru ca noi o produsesem. Ne parea rau
ca o jignisem si o fadcusem sa sufere. Apoi a inceput
sd vina din nou ca si Inainte, dar fara sa aduca nimic.
Am rasuflat usurati. Era un semn ca Intelesese si nu se
supdrase chiar dacd o mica tristete 1i facea zambetul
mai neclar. Singurele momente penibile erau cand, ca
si inainte, cel mic intindea mainile spre ea razand cu
gura pana la urechi si cerdndu-i ciocolatd. Cred ca a
trecut astfel o luna si Incepusem sa uitam toata povestea
cand, intr-o buna zi, a aparut radioasa abia respirand
sub povara de cosuri, plase, pungi si bidonase.

- Sora Maria, am exclamat eu, luat de pe
picioare, credeam ca ne-am inteles. Ce-ar zice Padre
Mateo sa te vada? Nu te gandesti ca faci un pacat?

Dar, spre surprinderea mea, Sora Maria nu
numai cd nu a fost impresionatd de spusele mele, ci
a Inceput s rada copilareste, putin smechereste chiar.

- Nu e pacat daca il marturisesti. Si pentru ca
vedea ca nu inteleg:

- M-am spovedit. Am spus tot, mi-am cerut
iertare si Padre a spus ,,Bine ai facut. Tot ce e facut din
dragoste e bine*. Atunci pot s le mai duc?, am intrebat
eu cu sufletul la gura. ,,Poti sa le mai duci®, mi-a spus
Padre si m-a binecuvantat.

Asta era Sora Maria de la Providenza, a incheiat
Eugen Dragutescu. De fapt, nu era, ci este. Daca
ajungeti la Assisi, s-o cautati neaparat sa o cunoasteti.
O sa vedeti cum se va bucura. Veti face o fapta buna
si veti rimane cu un mare castig: de cate ori vi se va
intdmpla sa fiti dezamagiti de oameni, va veti putea
aduce aminte ca exista in lume si oameni buni.*

Cu o asemenea prezentare aveam toate sansele
ca, atunci cand am ajuns la Assisi, inarmati cu adresa
abatiei, precedati de un telefon al lui Eugen Dragutescu
- sa ne astepte o deziluzie. Realitatea nu reuseste de
obicei sa tina pasul cu amintirile nostalgice. De data
aceasta nsd nu am coborat spre realitate dinspre niste
amintiri, ci am fost obligati sa urcam dinspre nostalgie
spre realitate.

Intre personajul din povestirea lui Eugen
Dragutescu si cel pe care l-am intdlnit noi trecusera
aproape 50 de ani. Sora Maria de la Providenza era o
batranica mica de statura, aproape rotunda, cu obrajii
rosii, iesind din voalurile negre tivite cu alb intr-un
fel surprinzator, asa cum ochii inconjurati de razele
marunte $i minutioase ale ridurilor pareau totusi,

oricat de neasteptat, ai unui copil. Cand am sunat la
poarta abatiei, a venit sd ne deschida chiar ea, ca si
cum ar fi stat sd pandeasca momentul cand sosim ca
sd ne duca direct in chilia ei, unde ne-a si explicat ca
vom locui. Nu ne asteptasem la asta, dar nici nu stiam
cum sa reactionam, era, evident, totul pregétit. Pe masa
erau asezate un cosulet cu mandarine, o farfurioara cu
prajituri si niste servetele, iar Sora Maria se invartea
emotionatd, netezind cuvertura, asezand micul scaun
al incaperii mai aproape de masa.

- Non ho avuto ospiti da molto tempo... Depuis
des années... murmura ca si cum ar fi vorbit singurd
sau ca si cum n-ar fi indraznit sa ni se adreseze direct.
Sfanta Fecioara o sa-1 rasplateasca pe Domnul Eugeniu
ca mi-a facut asa o bucurie...

[-am explicat canu vom sta decat doud zile, cat sa
vedem Basilica lui San Francesco si frescele lui Giotto,
dar ca Dragutescu ne vorbise atat de frumos despre ea
incat am vrut s-o cunoastem, sa ne povesteasca si noua
cum a ajuns din Moldova la Roma.

- Maica maiculita mea, da’ asta-i poveste lunga,
n-o sa va ajunga doua zile s-o ascultati... si cuvintele
moldovenesti au rupt farda s-si dea seama plasa
stanjenelii. Dumnezeu si Domnul Eugenio v-or trimis
sd mai pot vorbi si eu in limba me, sa nu ma uit di
tat... Ca Domnul Eugenio 1i cel mai bun om pe care mi
l-o scos Dumnezeu in cale pe lumea asta, cand eram
mai singurd si mai pierdutd printre straini... tellement
Jeunne et autour de moi seulement des étrangers pour
lesquelles les histoires de mon village et de ma famille
ne signifiaient rien. M-or invatat limbile lor si mi-or dat
de toate, molto meglio che a casa mia, dar io simteam
ca se usca sufletul In mine daca nu pot vorbi cu cineva.
Si atunci La Vierge mi l-a trimis pe DI. Eugenio,
poverello, era tanar, un tout peut plus ageé que moi, si
slabut de-1 batea vantu’ si avea doua suflete de hranit
si n-avea nici un ajutor de niciunde, cd meseria lui era
sa faca desene, dar nu i le cumpara pe vremea aceea
nimeni. Nu stiu cum si cand o venit el din Romania, ca
n-am avut curaj sa-1 intreb, da’ era strdin si pierdut in
lume ca si mine. Si atunci am inteles cd Dumnezeu mi
l-a scos in cale nu numai ca sa ma ajute el pe mine, da’
si ca sa-1 ajut io pe el, si cd mi-o randuit ase un rost pe
pamant, sd am grija de trei suflete curate. Ca aveau si
un pruncut care cand ma vedea incepea de bucurie sd
dea din maini ca din aripi, de credeai ca-i un piccolo
angelo. Si-mi aduceam si eu aminte de fratiorii mei
ramasi acasd. Ca noi am fost sase frati si eu eram mai
mare si aveam grija de cei mai mici, cd mama era la
strans fanul, la sapat...

Se lasase pe scaun si noi staiteam asezati alaturi
pe marginea patului, privind-o, ca si cum am fi fost
spectatorii unui one woman show. Ea avea 1nsa aerul
ca vorbeste singura, ca 1si povesteste ei Insisi povestea.
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- Numa’ o datad m-o suparat rau ca mi-o spus
ca s-o gandit ca ce fac eu nu-i bine, ca nu-i Ingaduit
sd iau de la manastire si sa le duc lor, ca-i pacat sa-mi
incalc juramantul si sa mint ca sa-i ajut pe ei si ca sa nu
mai vin cu mancare ca-i ca si cum as fura si el nu vrea
sd pacatuiesc pentru ei. M-am suparat rau ca stiam ca
n-are dreptate, ca stiam ca Dumnezeu e bucuros cand
fac o fapta buna si o faptd buna nu poate fi pacat. Si
m-am dus la Padre e ho domandato confessarmi sii-am
spus tot si l-am Intrebat daca ¢ ‘était un peché si el m-a
binecuvantat si mi-a spus ca posso continuare si DI
Eugenio n-a mai avut ce zice.

Am vrut s-o Intrerupem, sa-i spunem ca stiam
intdmplarea de la Dragutescu, dar nu eram siguri ca
n-ar fi fost o gafa.

- DI. Dragutescu ne-a spus sa va rugam sa ne
povestiti cum ati ajuns in Italia, pentru ca e cea mai
extraordinard poveste pe care a auzit-o vreodata, i-am
spus, stiind cd o sa-i facem placere.

Extraordinar cu adevarat era ca povestea ei -
in care, iIn mod ciudat, nu mai amesteca limbile - nu
era a unei femei de 70 de ani, chiar daca statea in fata
noastra si vorbea cu mainile in poala, ca o femeie
batrana. Povestea ei era o poveste spusa de un copil.
Dar nu o amintire din copildrie vazuta prin ochii
copilului de atunci si spusa de un adult cu nostalgie
sau tristete, ci, pur si simplu, relatarea copilului de
atunci care, in mod ciudat, isi schimbase Infatisarea,
dar nu si perspectiva asupra lucrurilor traite, pe care
timpul nu le estompase si nu le schimbase intelesul.
Prima concluzie care se impunea ascultatorului era
ca e vorba despre o célatorie initiatica, compusa din
episoade simbolice, nu de un drum oarecare, oricat
de neobisnuit, petrecut in realitate. Faptul ca singurul
lucru pe care eroina 1l stia era ca pleaca definitiv, ca
nu se va mai intoarce niciodata contribuia, evident,
la incarcatura intamplarilor cu sensuri greu de
inteles. De fapt, cel mai greu de inteles era faptul ca
un asemenea punct de pornire putea intra in mintea
unui copil. lar singura forma in care putea intra era
cea fantastica, semanand cu un basm. Pornind din
acest punct lucrurile se petreceau pe alt taram, poate
chiar pe celdlalt taram. Nu numai ca singura lume pe
care viitoarea Sora Maria de la Providenza o stia era
satul ei, dar ea nu stia nici ca in afara de aceasta lume
mai exista altceva. Drumul de cateva zile 1n caruta
pana la Iasi nu o inspadimantase pentru ca treceau
dintr-un sat intr-altul si singura uimire era ca satul
lor nu e singur in lume. Dimpotriva, putea spera ca
Italia, locul in care stia ca trebuie sd ajunga, e tot un
sat ca al lor, dar undeva mai departe. Un eveniment
al acestui drum a fost cé au trecut pe langa un targ
de vite, o multime de oameni si de vaci si de cai, cat
vedeai cu ochii. Fratele franciscan le-a intrebat, pe

cele trei fete alese din satul lor pe care le conducea,
daca au mai fost vreodata la targ si, cum nici una
nu fusese, s-au oprit si au umblat prin Ingramadeala
de oameni si dobitoace cu frica sa nu se piarda. Nu
mai vazuse niciodata atat de multi oameni la un loc,
care se miscau, vorbeau, tipau si se certau, radeau
si pareau legati intre ei si cu animalele lor ca intr-
un vartej care se framanta, chiar daca nu se misca
din loc, intr-un fel neinteles aproape amenintator.
Cand au ajuns iar la caruta trasa de caii lor care 1i
asteptau rabdatori, s-a simtit acasa. Au ajuns apoi
la Tasi, unde a inteles ca lumea nu este numai mai
mare decat credea ea, ci si cu totul si cu totul altfel. A
vazut pentru prima oara case agezate peste alte case,
doua si chiar trei una peste alta, fara sa inteleaga de
ce se inghesuiau cand era destul loc pe pamant, si
oameni de piatra si calareti de fier suiti cu cai cu tot
pe cate o ridicatura de piatra sa poata fi vazuti de
departe.

Apoi ne-a povestit cum a aparut un balaur de
fier care scotea fum si inainta spre grupul lor. A vrut sa
o ia la fuga, dar fratele franciscan a prins-o de brat si
i-a spus sa nu se sperie, ca vor intra in el si el 1i va duce
pana in Italia.

Calatoria in burta monstrului, care a durat mai
multe zile, a avut 1n relatare toate caracteristicile unei
calatorii pe celdlalt tiram din basmele romanesti. Dar,
in mod evident, aceasta asemanare nu era una stilistica,
ci o redare a ceea ce in realitate fusese o iesire in
irealitate cu tot ce o asemenea Intamplare poate avea
terifiant i uimitor.

O ascultam si noi asa cum se asculta basmele:
cu fascinatie si induiosare. Desi am fi putut sa-i fim
copii, ne simteam infinit mai adulti.

- Cum v-ati obisnuit mai tarziu sa calatoriti,
cand v-a trecut spaima? - am intrebat-o zambind ca sa
revenim la realitate.

- Cu ce sa ma obisnuiesc?, Imi raspunse mirata,
ca trezita din transa.

- Cu mijloacele de transport.

- Da’ de ce sa ma obisnuiesc?

- Ca sa caldtoriti. Cu ce plecati acum intr-o
calatorie de la Assisi?

- Nu am mai plecat niciodata intr-o célatorie.

- Vreti sa spuneti ca dupa ce ati ajuns acum
cateva zeci de ani la Assisi, n-ati mai plecat niciodata
de aici?

- Nu. Niciodata. Dar de ce va mirati asa? Unde
sa plec? Eu am venit aici s intru In méndstire. Si am
intrat.

- Ati intrat, dar n-ati mai iesit niciodata?

- Am iesit, pe vremuri mergeam la Domnul
Eugenio, am mai fost la Basilica San Francesco, dar rar,
ca noi avem aici, in manastire, biserica noastra unde ne
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rugam. Acum am gasit niste copilasi fara mama con
soltanto il nonno, la care ma mai duc...

Nu mai era nimic de spus. Asa cum ne povestise
Eugen Dragutescu, intr-o viata de om ei i se intamplase
un singur lucru, calatoria din Mircesti la Assisi. Restul
era sfintenie, dacd sfintenia este o lumina lind si
inanalizabila, o stare de absenta a vietii, daruita altora
si umpland golul ramas cu o bunatate si o pace aproape
copilaresti.

I-am sdrutat mana zbarcitd de detergentii
spalarii vaselor si i-am multumit ca ne-a primit i ne-a
lasat sa o cunoastem. Apoi ne-am dus sa vedem viata
altui copil nematurizat de 800 de ani, i/ poverello, in
frescele lui Giotto.

A doua zi, inainte de plecare, i-am dat cate o
carte de vizita.

- Ce sa fac cu ea? ne-a intrebat.

- S& ne cautati daca va veti hotarl vreodatd
sa faceti drumul inapoi - i-am spus putin in gluma,
convingi ca asta nu se va intampla niciodata.

Si totusi...

Dupa doudzeci de ani, printre nenumaratele
surprize de dupa ’89, intr-o buna zi, dis-de-dimineata,
la o ora la care soneria lui nu poate anunta decat o
greseald sau o nenorocire, a sunat telefonul. Sora
Maria de la Providenza sosise impreuna cu nepotii
din Mircesti si ne astepta in Gara de Nord. Uluita,
nevenindu-mi sa cred, m-am imbracat repede si am
fugit spre gard. Uitasem sa stabilim un punct de
intalnire si cautam pur si simplu, In disperare, prin
multime, un costum de calugarita. Era, insa, frig, iar
costumul de calugarita era ascuns sub un fel de fulgarin
sau loden lung peste care era invelitd cu o broboada
de 1ana, ca tarancile batrane. Ne-am recunoscut $i ne-
am Imbratisat ca si cum prezenta ei acolo, pe peronul
Garii de Nord, proaspat coborata dintr-un tren, ar
fi fost cel mai firesc lucru. De fapt, la inceput am
descoperit-o numai pe ea si, desi imi spusese ca e cu
nepotii, n-am inteles cd grupul de tineri de diverse
varste care se stransese in jurul nostru o Insotea. Erau
barbati si femei, baieti si fete si, inainte de a realiza
cu adevarat situatia si Tnainte de a-i intreba ceva, i-am
luat acasa.

Numai cand ne-am pus in miscare am descoperit
cat de multi erau si ca, In afard de masina noastra, a
trebuit sd mai ludm doud taxiuri. Erau infrigurati,
obositi, calatorisera noaptea, dar erau bine dispusi si,
chiar daca putin intimidati, veseli ca intr-o excursie.
Doar Sora Maria de la Providenza, fara sa fie trista,
avea un aer abulic si pierdut, poate chiar jenat. Era
evident ca se simtea pe celdlalt taram, iar faptul ca in
deceniile care trecusera intre prima si a doua calatorie
sensurile taramurilor se inversaserd nu facea decat sa
agraveze situatia.

Biletul i-1 platise Domnul Dragutescu, mi-a
spus din prima clipa ca si cand ar fi vrut sd lamureasca
dintru inceput un mister care credea ca ma tulbura. Si
vazand ca nu zic nimic, a adaugat ca sa ma lamureasca:

- Stiti, eu n-am avut niciodata nici un ban ca nici
n-as fi avut ce sa fac cu ei. Si, oricum, ar fi trebuit sd-i
dau la Maica Superioara... Da’ acum, daca a trebuit sa
vin, i-am scris lui Domnul Eugenio si cu bunatatea lui
mi-o si luat biletu’...

- Dar cum v-ati hotarat sa veniti, sa iesiti din
manastire, din Assisi? Cum v-ati hotarat sa va suiti In
tren? Sora Maria avea aerul ca astepta de mult aceasta
intrebare. Si parea speriata ca trebuie sa raspunda la ea.
Si pentru ca Intarzia, a raspuns in locul ei un nepot, un
barbat voinic de vreo 40 de ani, tehnician zootehnist,
imi spusese in drumul dinspre gara.

- Pai s-a hotarat greu, da’ am cdutat-o noi dupa
revolutie, ca stiam cd avem o maitusd calugaritd in
Italia, da’ era asa, mai mult o poveste, o legenda. Ca
nimeni n-o cunoscuse, numai Buna, da’ ea murise de
mult si apoi nici nu era bine sa ai rude in straindtate.
Da’ dupa revolutie or vinit iar fratii franciscani si i-am
intrebat pe ei si ne-au facut rost de numele manastirii
si al localitétii. Si acum nici nu ne mai era fricd, asa ca
i-am scris si-am chemat-o sa vind si ne cunoascd. Ca
ea credea ca e singurd pe lume si aici avea o armata de
nepoti pe care nici nu stia cum 1i cheama.

- 18, spuse Sora Maria aproape in soapta, cu un
fel de mandrie rusinata.

- N-am 1inteles, am spus eu.

- 18 nepoti, a repetat ea mai tare, ca si cum s-ar
fi mirat singura.

[-am numarat ca sa vad de cate cesti am nevoie
pentru ceai sau cafea.

- Sunt numai 10, am spus.

- Pai da, ca nu i-am luat la drum si pe cei mai
mici, restul sunt la Mircesti, rase o tdndra in blugi, tunsa
foarte scurt si cu un aer sportiv si continud amuzata:
Cred ca nu prea Intelegeti ce-i cu noi toti aici.

- Recunosc, am spus, in timp ce ma intorceam
cu o tava cu ceai, cafea, pdine cu unt si ce mai gasisem
prin frigider.

Oricum, cestile nu incapuserd toate si fata s-a
repezit sa ma ajute, aducand si a doua tava.

- lertati-ma, n-am stiut cd o sd am musafiri
- si toatd lumea izbucni intr-un ras care paru sa faca
lucrurile mai simple.

- De fapt, chiar nu intelegem, a spus Romi -
care pana atunci adusese scaune de prin alte camere
si incerca sa ma ajute la distribuirea cestilor - si vocea
lui a sunat mai serios decat ar fi trebuit. Ne-am bucurat
atat de mult, ne-am mirat atat de mult cand am vazut-o
pe Sora Maria de la Providenza, cd la inceput nici nu
am observat ca nu e singura.
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- Nu s-au ldsat pana n-au vinit toti cu mine pana
la Bucuresti sa ma conduca la trenul direct ca, dupa
aia, la Roma or sa ma astepte fratii franciscani sa ma
ducd acasa - a raspuns Sora Maria in care duiosia si
chiar mandria nu reuseau sa acopere cu totul un fond
de uimire confuza, putin ratacita.

- Ati spus sd@ ma duca acasa si de venit, veniti
tot de acasd. Cred cd n-a fost usor sa va hotarati sa
vedeti cele doud capete ale drumului, i-am spus eu cu
blandete, in timp ce simteam ca in curdnd o sa incep sa
plang. Dumnezeu v-a dat o mare putere sd va intoarceti
dintr-o lume intr-alta si sa va pazeasca sa nu cadeti
intre lumi.

- Nu stiu daca a fost putere sau slabiciune, ca
n-am fost in stare sa zic nu la chemarile copiilor astia
care m-au cautat, umbland sa ma gaseasca, macar ca nu
venisera pe lume cand eu am plecat si atdta mi-or scris
si mi-or spus ca m-asteapta sa ne cunoastem, ca suntem
din acelasi neam, cd sa vin sa-mi cunosc familia, incat
mi-au topit inima si m-am intrebat daca nu cumva am
pacatuit ca atatia si atdtia ani eu nu ma mai gandisem la
locul in care venisem pe pamant si la ei toti, cd nici nu
stiam ca exista. Si l-am intrebat si pe Domnul Eugenio
el ce crede, sd ma duc, oare nu e pacat sa ma las ispitita
si sd ma intorc pe urmele pasilor mei, cand am stiut
de la Inceput ca am plecat de tot si Domnul Eugenio
mi-a spus ca nu-i pacat, cad e mai mare pacat sa iti negi
radacinile, sa nu-ti mai aduci aminte de ai tai si, chiar
inainte de a sti eu ce sa fac, mi-o cumparat $i mi-o trimis
biletul. Si atunci mi-am zis c-o hotarat Dumnezeu in
locul meu si-am cerut aprobare de la Maica Superioara
care n-o mai putut de mirare, dar n-o zis nu si m-or dus
si m-or suit a doua oara in viata in tren.

Spusese ultimele cuvinte cu o mica ironie,
zambind.

Si mie mi-a trecut prin minte cd Sora Maria
devenise, de cand n-am mai vazut-o, o persoana adulta.

- Si cum a fost la Mircesti? am schimbat vorba,
curioasa de raspuns. li intrebam pe toti, dar as fi vrut
sd-mi raspunda ea.

- A fost foarte bine, au dat sa raspunda mai multi
dintre oaspetii mei. Si apoi, unul care parea un om mai
simplu si ceva mai matur decat ceilalti a continuat:

- A fost pe rand in ospetie in toate casele familiei
noastre, ne-a cunoscut pe toti, i-am facut si o lista cu
numele noastre sa-si aducd aminte, sa nu ne uite, am
facut poze si o sa i le trimitem si-o sd tinem si noi sa
le punem pe perete, sa tind minte si copiii nostri ca din
familia noastra o iesit o cdlugarita. Si-am rugat-o sd ne
povesteasca despre viata ei de cand a plecat de acasa si
ea ne-a povestit drumul de la Mircesti pana la Assisi,
in caruta, in tren...

- Si a fost la biserica noua, pe care n-o stia - a
continuat un altul, ca Intr-o piesa de teatru minimalista

- si parintele franciscan a primit-o cu cinste si a pus un
genunchi in pamant in fata ei si Sora Maria a Inceput sa
planga si am condus-o plangand, cu parintele in frunte,
pana la morméantul mamei, unde ne-am oprit si ea s-a
oprit din plans si s-a uitat de jur Tmprejur ca si cum
s-ar fi trezit din somn sau ca si cand n-ar fi stiut cum
a ajuns acolo. Si a ingenunchiat si noi am crezut ca
vrea sa se roage singurd. Ne-am dat mai la o parte cand
ne-am dat seama ca nu se ruga, ci Incepuse sa smulga
buruienile de pe mormant, in timp ce noi ne uitam
cum alte morminte erau ingrijite, cu flori si luméanari
puse in candele aparate de vant si ni s-a facut rusine
de paragina acelui mormant care spunea totul despre
cum plecase, cum nu se mai intorsese, cum noi uitasem
de ea. Si ne-am bucurat c-am reusit s-o convingem sa
vind, sa-si descopere satul, sa-1 recunoasca...

- N-am recunoscut nimic, s-a auzit vocea Sorei
Maria nesovaitoare in linistea care s-a lasat. Totul e
altfel, totul s-a schimbat sau poate eu nu mai tineam
minte bine. Si nici pe mine nu m-a recunoscut nimeni,
pentru ca nu mai exista nimeni care sa ma fi cunoscut
inainte. Au fost toti asa buni cu mine si uite cum
s-au obosit sa vind cu mine pand la Bucuresti si mi-
au Tmplinit visul sa am cu cine vorbi romaneste si o
saptamana intreagd am vorbit numai romaneste si mi-
am adus aminte vorbe din copildrie pe care credeam
ca le uitasem. Si Domnul Eugen a fost bun cu mine ca
m-a ajutat sd vin sd-mi cunosc nepotii la care nu ma
gandisem niciodata c-ar putea sa existe. Am 18 nepoti
si o listd cu numele lor ca sa nu le uit, chiar daca n-o
sd-1 mai vad niciodata.

- Venim noi sa va vedem, s-au auzit mai multe
voci protestand intimidate.

Dar ca si cum n-ar fi fost intrerupta, Sora Maria
a continuat:

- Dar de recunoscut n-aveam ce sd recunosc.
E un alt sat, o altd tard si eu n-o stiam nici pe cea
dinainte... Acum, dupa ce ma intorc la mine in chilie,
0 sd ma rog si o sa ma gandesc la doua tari fara sa le
cunosc pe nici una...

S-a ridicat de pe scaun si ne-am ridicat cu
totii. Tinerii pareau descumpaniti, farda nimic din
dispozitia festivdi cu care veniseri. In ceea ce ne
privea, intelesesem tot ce spusese, chiar daca nimic nu
putea fi rostit de Sora Maria de la Providenza pe care
o cunoscusem noi. Adolescenta de la Mircesti, care
ramasese vie decenii Intregi in calugarita franceza de
la Assisi, se intorsese nu in tard, ci in timp si timpul
cazuse peste ea acoperind-o ca o cenusa. As fi vrut s-o
intreb daca stie basmul ,, Tinerete fara batranete si viata
fara de moarte®, dar n-am mai avut timp.

- Ma asteapta trenul, a spus zdmbind, cu o mica
ironie ca o concluzie pentru ea insasi.
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Petru Cimpoesu

Interludii (IV)

Uneori am impresia ca iti scriu doar pentru a-mi
citi trecutul. Dar cuvintele au niste pleoape care clipesc pe
neasteptate, ramanand apoi inchise; ticute, se duc pe alt
drum. Si atunci, eu insumi orbecdiesc printre ele cautandu-
le intelesul, neinstare sa-mi aflu locul de intalnire cu cel
despre care 1ti scriu. Pare ca viata lui, alcatuitd dintr-un sir
de gesturi adesea lipsite de sens, il cauta si nu il gasea. De
multe ori, gdndindu-ma la anii aceia, mi se pare cé tocmai
eu lipsesc din peisaj. Se intampla cateodata ca intr-o familie
de muti s3 se nasca un copil care aude si poate vorbi. Imi
imaginez ca eu insumi as fi acela, doar cd nu parintii mei
sunt muti, ci un anumit crimpei din trecut, in care altcineva
mi-a luat locul. Orice l-as intreba, el nu ma aude, iar pe
de altd parte, oricate semne mi-ar trimite, nu le inteleg, si
din spatiul gol dintre noi se iveste pe nesimtite un fel de
inadecvare in raport cu mine insumi. Incercand si ghicesc
cate ceva din sirul de semne vehemente, dar mute, prin
care incearca sa ajunga la mine, ma impotmolesc de fiecare
datd 1n aceeasi poveste a unei vieti mereu amanate, pe care
el o rezuma eroic in formula: trece si asta. Fiindca astfel
triiam cu totii pe atunci, asteptind sa treacd si asta. Imi
permit sa presupun ca este unul din motivele pentru care
asa-zisii nostalgici ai regimului comunist repudiaza cu atata
virulenta prezentul. Pe de o parte, nu sunt pregatiti sa-i faca
fatd, din cauza reflexelor generate de viata lor diminuata de
atunci. Pe de alta parte, 1si dau seama cé cineva i-a pacalit.
Incremeniti ani la rand intr-o asteptare fard orizont, ce parea
céd nu se va sfarsi niciodata.

Nu e cazul sa-ti spun, cel mult sa-ti amintesc. Si,
intr-o oarecare masura, sa ma justific, pentru ca de fapt am
trdit ani la rand intr-un fel de rezervatie. Ani intunecati,
pentru care propaganda de partid utiliza metafore de un
triumfalism ridicol, cea mai sfidatoare dintre ele fiind:
Epoca de Aur. Aparent, eram un privilegiat. Nu trebuia
sa stau la cozile exasperant de lungi la care se vindeau un
kilogram de zahir si un litru de ulei de persoani. In blocul
unde locuiam, situat in zona centrala a orasului, aveam tot
timpul apa calda, iar curentul electric se intrerupea mult
mai rar decat in cartierele marginase. Nu eram nevoit sa
ma Inghesui zi de zi in vreun autobuz supraaglomerat,
ajungeam la scoald in mai putin de un sfert de ord, mergand
pe jos, iar daca trebuia sa parcurg o distantd mai mare,

tovarasul Doltu de la Comitetul judetean de partid imi
trimitea masina lui de serviciu, cu sofer. Cel putin in primii
ani dupd ce am obtinut catedra la liceul din Bacau, eram
tinut la distantd de colegi si tratat cu un fel de precautie
vinovata, ca un bolnav cdruia nu trebuie sa-i vorbesti despre
boala lui. In realitate, desi traiam intr-un fel de carantina,
eram contaminat de crisparea si marasmul care pluteau in
jurul meu ca un abur infect, iar jalnicele mele privilegii se
razbunau intr-un mod insidios in aspectele private ale vietii.
in raport cu viicareala celorlalti, ma simteam un exclus,
pentru ca nu le impartiseam preocupdrile. A cumpara
un kilogram de carne, un pachet de cafea adevarata sau,
pentru femei, ocazia de a primi cadou un sapun de calitate
deveneau veritabile aventuri existentiale, comentate apoi
minute in sir, cu o insufletire triviald si uneori cu invidie,
in cancelarie. lar eu nu intelegeam cum astfel de subiecte
pot prilejui discutii atdt de animate Intre niste oameni ce
se pretindeau totusi intelectuali. Atata mai lipsea, sa le fi
pus la indoiala statutul de intelectuali, bovarismul lor ar fi
suferit un grav afront! Parea ca singura lor ratiune de a fi
era supravietuirea, pentru care se aratau dispusi sa plateasca
orice pret, si chiar 1l plateau, lasdndu-se scosi la muncile
agricole, participand constiincios la actiuni inutile, precum
cele de Pregdtire a Tineretului pentru Apararea Patriei,
sau laudand in sedintele de invatamant ideologic politica
inteleaptd a Partidului. Dupa ce, cu jumatate de ora mai
devreme, se lamentasera ca in cartierul lor s-a Intrerupt de
doua zile apa curenta si, ca sd aiba cu ce se spala, trebuise sa
care cu géleata de la o pompa din spatele blocului — ditamai
profesorii!... Strans uniti in jurul Partidului, al Secretarului
siu general. In urma cu céteva zile, Vorel mi-a atras atentia
ca formula asta propagandisticd are si o componenta
eroticd. Partidul le pretindea in fiecare zi noi si noi dovezi
de supunere si devotament, pe care ei le ofereau cu asupra
de masurd. Nimeni nu era dispus sd-si sacrifice cariera,
viitorul sdu sau al copiilor, ba chiar si cel mai marunt
interes material, de dragul vreunui principiu maret, dar
abstract, de natura eticd, sa zicem. Daca faceai pe desteptul,
incepeau sicanele. De la o simpld atentionare din partea
directorului sau a secretarului de partid, la aluzii stravezii
in sedintele de cerc pedagogic, apoi inspectii insistente la
ore, urmate de rapoarte negative si punerea in dezbatere a
activitatii didactice, In cadrul biroului organizatiei de baza
sau chiar al adunarii generale. La sfarsitul anului scolar
te trezeai cu un calificativ nesatisfacator care iti pregitea
transferul la o scoald de rang inferior. Am dat un exemplu
la intdmplare. “Eroii” care au aparut dupa caderea lui
Ceausescu, clamandu-si suferinta si facandu-si un merit din
umilintele Indurate in perioada dictaturii, meritd dispretuiti
exact pentru umilintele la care au consimtit, din lasitate, din
calcul egoist sau din prostie.

In ce ma priveste, admit cd beneficiam de un
regim privilegiat, nu in sensul cd, in timp ce altii trdiau
in lipsuri, eu ag fi avut de toate — Intr-o mésura sau alta,
anumite lipsuri ajungeau oricum pana spre varful ierarhiei
sociale —, ci intrucat, gratie protectiei tatei, eram scutit de
tributul de duplicitate pe care colegii mei de cancelarie il
plateau aproape zilnic si, decurgand de aici, de ura surda
si neputincioasa care le otrdvea zilele. Probabil cd, in baza
unui principiu al transferului, se considera ca plateste tata
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s pentru mine, asa ca eram lasat in pace. Era suficient daca
nu le cream probleme suplimentare — asta Tmi spusese si
tata, indatd dupa ce imi luasem in primire postul: atata te
rog, sd nu-mi creezi probleme! Nu-mi puteam permite sa-1
dezamagesc incd o data. Fiindca trebuise sa facd un efort
destul de mare ca s ma aducd la acel liceu “de elita” sau
mai degraba pentru elitele locale — copii de activisti de
partid, medici, directori de intreprinderi si institutii, primari
comunali sau macar sefi de magazine. Era liceul cu cele mai
bune rezultate la olimpiade si cu cele mai mari procente
de admisi la facultate, dar si la care se intra cel mai greu.
Chiar daca predam un obiect mai putin insemnat, un pic din
prestigiul “celui mai bun liceu din Bacdu” mi se repartiza
si mie.La inceput difuz si abia intrezarit, sentimentul ca
nimerisem intr-o capcand a dobandit treptat conturul unei
certitudini, pe masurd ce Imi dideam seama ca asta era
cam tot ce viata imi va oferi de aici Incolo. Altadata, cand
il insoteam pe Lalele la partidele lui de poker, se intampla
sa vad ce carti primeste si era suficient ca sa-mi dau seama
cd nu avea nicio sansa sa castige, indiferent ce carti ar mai
fi tras dupa aceea. Ca sa nu vad cum pierde, ieseam din
camera, iar el incepuse sa invete din asta si, dacd vedea ca
plec, juca pe sume mici sau iesea din joc. Cam in acelasi
fel, ceva imi soptea acum ca tot ce mai puteam face era
sa limitez proportiile esecului. Dupa ce ma scapase de
inchisoare, crezand cd ma protejeaza, sau pentru a se scuti
pe sine insusi de alte neplaceri, tata ma condamnase la o
recluziune insidioasa si cu efecte perverse. Un loc caldut,
unde sa respir la limita de jos a metabolismului, o bucla
inchisa al carei traseu urma sa-1 parcurg cuminte zi de
zi, eventual in varful picioarelor, ca sa nu deranjez. Daca
as fi avut mintea de acum, poate mi-as fi dat seama ca
pretentiile mele erau exagerate, dar la varsta de atunci inca
imi mai imaginam cd ma asteaptd un destin si ma socoteam
indreptatit sa-i pretind sd ma gaseasca.

Oamenii tineri au un mod grabit si brutal de a se
raporta la propria viata, iar nerabdarea si lipsa de modestie
a cerintelor ii conduc nu de putine ori la solutii iluzorii
sau decizii iremediabil stupide. Sa fi fost acestea motivele
pentru care m-am cdsatorit aproape la intimplare? Ca si
cum as fi indeplinit o formalitate... Poate cd m-am intrebat
o clipa ce interes ar fi putut avea domnisoara Popov sa ma
insoare. Sau poate ca are dreptate Vorel: multe din deciziile
pe care le atribuim ratiunii apartin de fapt gonadelor. O
dereglare a sistemului endocrin, o carenta de vitamine sau
consumul exagerat de cafea ii Tmpinge pe unii barbati sa
caute solutia vietii acolo unde nu e.

Acum ma gandesc cd atitudinea lor fatd de mine,
duplicitard si ipocrita, era in multe privinte asemanatoare
atitudinii fatd de Partid. Pe de o parte, se straduiau sa-mi
castige bunavointa, stiind cine era tata. Pe de alta parte,
in lipsa mea, ma barfeau si se mirau in gura mare cum
de ajunsesem, atdt de tandr, la liceul lor — fard a le pasa
daca, dupa aceea, domnisoara Popov, turndtoarea oficiala
a liceului, venea la mine sa-i parascd. Cei mai multi
dintre colegii de cancelarie erau in varsta, trecuti binisor
de cincizeci de ani, 1n alte scoli liceul nostru era poreclit
“cimitirul de elefanti”. De exemplu, profesorul de istorie
Filipescu, acum cazut in dizgratie, fusese, pe vremea
lui Gheorghiu-Dej, secretar cu propaganda la Regiunea

Bacau. lar domnigoara Popov, care fuma mult si mesteca
mai tot timpul bomboane de mentosan, servise cativa ani
Partidul ca sefd la UTC, pentru ca in cele din urma sa
ajungd profesoara de filosofie si socialism stiintific. Era cu
doar vreo cinci ani mai in varsta decat mine, dar ma trata
ca o mama. In cancelarie, atunci cand lipsea, i se spunea
domnisoara Popou, derivandu-i-se malitios numele de
familie, din cauza popoului ei impresionant, ale carui pliuri
de grasime se revarsau generos peste marginile scaunului,
cand se aseza. Feriti-va de domnisoara Popou! Sau: sa nu
te auda domnisoara Popou! Erau formule avertisment, mai
curand in gluma, daca te apucai sa spui vreun banc cu tenta
politica. Fiindca stiau ca turndtoarea noastra — spuneau asta
cu un pic de afectiune — nu va ezita sa te ,,incondeieze”. De
altfel, ea insasi m-a prevenit, din momentul cand m-a luat
sub protectia ei — sd nu te gandesti la cine stie ce, mi-esti
simpatic, atta tot, fiindca ai o privire de copil orfan —, sd am
grija ce vorbesc, ca sd nu fie nevoitd sa ma denunte, fiindca
a semnat angajament la Securitate. Mai curand, un mod de
a se proteja pe sine. Faptul cd avea unele veleitati literare se
poate sa fi contribuit la apropierea noastra. Publica uneori
in ziarul Steagul Rosu poezii omagiale inchinate Partidului
si Conducatorului iubit, pe care, Imi va marturisi dupa ce va
cépata mai multa incredere in mine, de fapt il dispretuia. Nu
urd, fiindcd ura e un elogiu, draguta. Nu stiu nici acum daca
ar fi trebuit sa o cred sau nu, dar teoria cu care se justifica,
incercand sd ma initieze in lectura poeziilor ei, era ca
hipersecretia de epitete si mai cu seama emfaza lor agresiva
trebuiau citite intr-o cheie inversa. Scria acele poezii pentru
a le provoca scarba cititorilor. Studiase temeinic, acasa
detinea numeroase icoane vechi si o bogata bibliotecd de
filosofie, am imprumutat de la ea carti care la biblioteca
publica nu se gaseau sau erau trecute la fondul secret,
totusi era dispusa la orice compromis moral, in masura sa-i
aducd un cdt de marunt avantaj. Semnase angajamentul
de colaborare cu Securitatea, apoi lasase dinadins sa se
afle ca e turnatoare, devenind un fel de agent dublu, caci,
deconspirandu-se, isi rezilia mandatul.

De la domnisoara Popov am invitat ceea ce ea
numea rezistenta prin cinism. Fiindca se considera mediocra
— oricum, pe colegii de cancelarie ii trata de imbecili — iar
cinismul este un alibi al mediocritatii, dragutd (ar trebui
sa-1 spun asta si lui Vorel). Puterea celor mediocri, sau mai
degraba surogatul lor de putere, este cinismul, un fel de
nechezol. Vezi si tu cat cinism e in jurul nostru! Dupa ce
ma intrebase cum de l-am citit pe Nietzsche si ii vorbisem
putin despre domnul Catana si domnul Nae, numai atat
cat trebuia, caci intre timp devenisem mai prudent, sau
asa imi placea sa cred. Mai tarziu, cand am descoperit ca
locuiam in acelasi cartier, m-a invitat la ea acasa, si Intr-o
astfel de ocazie mi-a vorbit despre copilaria petrecuta la un
orfelinat, unde invatase de mica doua lucruri fundamentale:
cinismul si ateismul. Dobandise exact ce {i trebuia pentru a
face cariera politica si o vreme chiar a progresat, ajungand
sefa UTC-ului judetean. Apoi se intamplase ceva, cineva
o denuntase! Nu-i placea sa-si aminteasca si nu-mi vorbi
despre natura acelui denunt. Urmarea a fost ca Partidul
i-a cerut sd-si puna viata in ordine si se marite, trecuse de
treizeci de ani, iar ea a refuzat. Asta a fost tot.

(Din ,, Scrisori catre Taisia”)
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Fragmente de jurnal (XIV)

9 decembrie [1975]

Lucru  intens la  Tramscrieri,  intre
dactilografierea unor pagini deja scrise si umplerea cu
alte vorbe a spatiilor albe. Comentariul la Privelisti-le
lui Fundoianu creste greu, desi am impresia ca stiu exact
ce vreau sa spun. Citesc paralel si din Philippide si-mi
dau seama ca nu mi-e foarte la Tndemana sa scriu despre
el. Revederea Aurul-ui sterp ma deceptioneaza si un
sentiment de non-adeziune pune stapanire pe mine: prea
multa retoricd, enorm spectacol zgomotos si alegorismul
greu de suportat. Ici-colo cate un poem frumos, de
deformari expresioniste sau de satanism decorativ, post-
baudelairian.

Cateva vorbe pentru introducerea la carte, sub
titlul probabil Un fel de a transcrie, ce ar lamuri pe scurt
o atitudine si un unghi al interpretarii poeziei. Critica
definita ca de-scriere (dezarticulare necesara a intregului
comentat, in vederea reconstructiei lui ,,geometrice”) si
trans-scriere (= tocmai spatiul de dincolo de opera, al
amintitei reconstructii, plus jocul determinarilor externe,
situarea istorico-literara, afirmarea ,,stilului” critic etc.).

Mi-ar placea sa adaug la sumarul de pand acum
si doua note despre poezia ca joc la Arghezi si Barbu. Sa
vad de voi avea idei si vreme. Ceva se anunta deja.

Terminat lectura cartii premiate a lui Ajar:
redresare spre final. Remarcabild mai ales moartea lenta
a batranei evreice Rosa.

Fragmente din Morale élémentaire a lui
Queneau, din care mi-ar placea sa traduc cateva piese (din
poemele in proza, caci celelalte sunt produse ,,OuLiPo”,
foarte reusite de altfel, dar pline de subtilitati sonore).

Pentru intalnirea stabilita pentru astazi la ora 3
cu Philippe Soupault, - lecturi, in ultimele zile, din toata
opera: Les champs magnétiques, poemele aparute in *73
la Grasset (Am tradus deja cateva, Intr-o prima forma) si
cele din colectia Seghers, rasfoire a Ultimelor nopti din
Paris, citite in toamna etc.

La ora trei sunt pe rue Chanez, la Porte
d’Auteuil. Numarul 11 e al unui soi de hotel cam rece,
cu o sala de asteptare in care mai multe fotolii adanci
stau aliniate. Astept si eu, caci portarul ma avertizeaza
ca ,,Monsieur Soupault n’aime pas qu’on monte chez
lui... il préfere acueillir en bas, dans le salon”.

Apare, intr-adevar, dupa cateva minute, un
domn de vreo saptezeci de ani, in costum si cravata,
usor uzate (sau mi se pare). Imi intinde mana, dar nu vad
nicio intentie de a ma invita sus. Vom discuta in doua
din fotoliile moi, deranjati de niste cucoane bavarde,
batrane si ele, accentuand aerul de azil al locului, in
timp ce Monsieur Soupault va fuma tigara dupa tigara,
stingdnd chistoacele in scrumiera de portelan asezata
jos pe ciment, pentru comoditate. Nu stiam ca a fost in
Romania, inca de doua ori, acum vreo zece ani. A vizitat
Bucurestiul, Mamaia, manastirile, chiar Clujul. Intrebari
si raspunsuri inregistrate, cu microfonul in mana. Anii
suprarealismului, cate ceva despre Tzara, Brancusi,
Voronca, - si despre sine insusi. O ora trece repede, desi
incomod. Nu sunt nemultumit, insa nici foarte incantat,
in ciuda amabilitdtii aparente a personajului. A primi pe
cineva in hol este totusi o treaba foarte franfuzeasca...

13 decembrie

Spatiul de cateva zile - ocupat din nou cu
scrisul. Am terminat articolul despre Fundoianu si sunt
pe incheiate cu recitirea lui Philippide. Versurile unui
mare poet, indeosebi in Stanci fulgerate. Mai apoi, pana
la Monolog, apar iarasi, din cand in cand, discursurile.
lar Monologul ¢ magistral: ce oglinda teribila a vremii
noastre!

Ganduri de vacanta. Astept viza germana, pe
care ambasada noastrd mi-o refuzase. Era foarte greu
sa-mi dea acea scrisoare insotitoare, cand aveam vechea
aprobare a extinderii. ,,Scrieti la Bucuresti! - si surasul
cinic-,,binevoitor”.

Astazi am lucrat toatd dupa-amiaza §i seara,
luand note din Philippide. Dimineata, insd, mi-am
ingaduit vizitarea a nu mai putin de patru expozitii: la
Muzeul de Artd Moderna, 25 de desene de Brancusi, -
s-au gandit, totusi, la centenarul ce se apropie. Aceeasi
stare de sfintenie pe care am trait-o de fiecare data cand
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am trecut prin Atelier. Cateva fotografii ale Batranului
sunt extraordinare, cu fata lui de taran senin si intelept
lucrator al materiei. Desenele sunt de o dumnezeiasca
simplitate: studii pentru Cocos, pentru Socrate, schite
pentru Poarta. Capete de femeie - una amintind de
Domnisoara Pogany, de o spiritualizare extraordinara.
Si doud portrete ale lui Joyce, - unul, celebra spirala.
Va trebui sa caut, saptdmana viitoare, pe cativa dintre
admiratorii lui Brancusi, pentru ,marturiile” promise
Tribunei. Deja la cursul de joi, Gaétan Picon mi-a
promis sa-mi spuna cateva vorbe.

Expozitia Sonia Delaunay - lucruri in genere
stiute, dar si cAteva manuscrise interesante de Tzara,
Cendrars, plus fotografii.

La Grand Palais, Millet, cu celebrul Angelus, cu
Les Glaneuses. Foarte atasante tablouri ca Primavara,
Magarul, Curcanii, cateva dintre Anotimpuri. Multe
desene ce au si replica 1n picturd sunt mai bune decat
pe panza. Ganduri la Grigorescu, privind ciobanitele si
femeile torcand ale lui Millet.

Fabuloasa expozitia Aurul scitilor, ruseasca.
Un pieptene de aur traduce o intreagd istorie, si apoi
acei corbi culcati si animalele fantastice sculptate cu o
madiestrie absolut uluitoare.

Spre miezul noptii, omagiu, La France-
Musique, lui Dinu Lipatti si Clara Haskil. Sunt fericit si
invadat de poezie.

28 decembrie

In sfarsit! Am batut la masina ultimul rand
din Transcrieri $i sumarul cu cele optsprezece titluri,
si prima pagina! La capatul drumului, imi dau seama
ca singura adevarata satisfactiec e de natura fizica:
m-am eliberat de o povard. Se sterge sunetul monoton
al masinii de scris, se ordoneaza cartile de pe masa,
dispar notele si paginile scrise neglijent. Pot, adica,
respira in voie. Nimic, sau aproape nimic, din placerea
pe care o simt cand inchei un poem. Dimpotriva,
cumplitd senzatie de inutilitate §i repetitii parazitare.
Renunt la ideea initiala de a ageza in fruntea volumului
cateva pagini ce trebuiau sa se intituleze Un fel de a
transcrie: cea mai scurta definitie a criticii literare.
Exercitiul critic, mai ales in cazul poeziei, - ca
»scriere pe curat!”, geometrizare a tulburarii poetului,
schematizare inevitabild. Dar si critica-trans-scriere,
spatiu al reverberatiei sensurilor prime ale poemului,
mediul lui de ,refractie”, confruntarea cu timpul, cu
istoria; receptarea si diferentele de interpretare. Si asa
mai departe. Inci o datd ma gandesc cét de trista meserie
e aceasta, si cat de lipsita de durata. $i singura salvare,
scrierea poeziei, cat de adanc inhibatd de goana dupa

,comentarii”, pe care o traiesc. Mi-¢ dor de o lecturd
simpla, foarte clasica, unde sa se Inece toate schemele
complicate ale speculatiilor zilei. Insa stiu ¢4, inert, voi
continua inca mult sa Tnaintez pe acelasi drum.

Se incheie si anul, cu un adaos, asadar,
de ,eseuri”: Pillat, Fundoianu, Philippide, Arghezi
(,,ipostaze ale jocului”), si copierea benzii cu interviul
lui Soupault. Pentru destindere, - cateva traduceri din
acest poet - vreo patru-cinci - texte de mici dimensiuni.

A trecut §i Craciunul (seara la familia
Baconsky), ziua la Notre-Dame si la Théatre de I’ Atelier,
la spectacolul L’Homme aux valises de lonesco, nu iesit
din comun. Si cantitati de felicitari, in toate directiile,
mai ales in tara. Ma intreb, tot scriind formule, daca are
rost, intr-adevar, sa-i oblig pe ,,prieteni” sa cheltuiasca
cei vreo trei lei ai raspunsului. i fac planuri de evadare
din Paris: viza nemteascd vine prea tarziu, - deci si
fugim in Bretania!

30 decembrie-3 ianuarie

Am pus la postd interviul cu Philippe
Soupault, pentru Tribuna. Pot pleca linistit, uitdnd de
incordarea nervoasa a saptamanilor din urma. La Gare
de Montparnasse, iau un bilet pentru Nantes. Trei ore de
calatorie, ziua e insorita peste colinele blande. Chartres -
si mi-ar veni sd cobor, sd mai vad o data catedrala aceea
ca 0 imensa piatd cosmica prin care treci, oricum, singur
de tot, uituc de lumea din afara, aducandu-ti aminte ca
mai exista si altceva, adica tu, cel la care nu te gandesti
mai niciodatd, macinat cum esti de zgomotul zilelor
pasagere. Las, insa, emotia asta pentru la primavara,
pentru un drum anume facut, caci Chartres nu ¢ un loc
turistic.

La Nantes, ma instalez repede intr-o camera
foarte albastra din Hotel du Chateau: o fereastra da spre
niste acoperise de case vecine, cu simpatice burlane
strambe. In fata unui geam e asezatd o colivie cu doi
papagali galbui. Destindere, calm, inaintea luminii de
dupa-amiaza. Urc spre Catedrald, foarte inalta, si intru
pe o muzicd tundtoare de orgd. Uluitoare geometrie
a goticului celui mai pur: linia coloanelor urca fara
fisurd pana la inal{imi grozave, ca sa se frangd in arcul
suprem. Albeatd sobra, maiestate a sunetului si pietrei,
- paradoxala odihna in Absolut. Aproape ca nu regret
absenta din programul ,turistic” a sarcofagului mult
celebru al lui Francisc al Il-lea: dupa incendiul din
1972, partea dinspre altar a bisericii e Tncd inchisa,
pentru reparatii.

Vagabondaj prin oragul colorat si foarte viu
pe arterele comerciale. Seara - si castelul ducilor de
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Bretania, inconjurat la intoarcerea spre hotel, - e luminat
feeric: se vad decorurile fine ale ferestrelor gotice si de
Renastere, cercurile donjoanelor, zidurile crenelate, cu
masivitatea indulcita de ceata reflectoarelor.

A doua zi, vizita matinala la Castel: un tanar
ghid din aripa ce addposteste muzeul de arta bretona imi
da cateva explicatii foarte amicale. Costume, in general
sobre, cu mult negru pe care albul ,,coiffe”-lor femeiesti
pune o lumind asteptatd. Mobilierul e insa partea cea
mai atragatoare: lazile, ca cele de zestre, transilvane,
cu motive de altminteri surprinzator asemanatoare, -
simboluri ,,solare”, inchizand un fel de rozete sau frunze
stilizate. Breton, tanarul nu stie limba, - si de altminteri
nimeni nu spune o vorba alta decat frantuzeasca...
Traversand curtea, intru in alte sali, consacrate unei
expozitii de ,,ex voto” ale minerilor, inchinate de obicei
Maicii Domnului: machete de vapoare (unele purtate
la sarbatorile traditionale, ,les Pardons”). Fotografii
ale ,,zidurilor memoriale” din cateva porturi, foarte
impresionante: cu fata spre mare, peretii acoperiti cu
numele disparutilor, siluete negre de femei in doliu, in
cimitire marine. Imaginez cerul sur, vantul si vuietul
valurilor peste somnul adanc al epavelor scufundate.
Un film despre ceremoniile religioase (,,les Pardons™)
marinaresti ma retine indelung pentru culoarea stranic a
imaginilor, dar mai ales pentru muzica de o melancolie
de dincolo de timp, cum se mai aude doar in doinele
romanesti. Voi purta aceste melodii imprimate in auz
prin toate locurile unde voi rataci in zilele ce vin.

A doua zi, 31 decembrie, pe la amiaza, iau
trenul spre Auray. Un autobuz ma duce spre Carnac,
locul stravechilor ,,pietre mari”, megalitii din cartile de
istorie, menhirii din poeme. Vremea e surd, cu cerul jos.
La Trinité-sur-Mer, in portul cochet, culorile barcilor
invioreaza severitatea cenusii din aer. Carnacul, cativa
kilometri mai incolo, ¢ o mica localitate posomorata,
mi se pare, in aceste ore dinaintea sarbatorii: oamenii,
putini, fac ultimele cumparaturi, hotelurile sunt inchise -
nu e sezon turistic. Nu voi reusi sa vad nici ,,tumulusul”
Saint-Michel, caci mi se spune intr-o cafenea cd ghidul
nu mai e acolo. Cu sacul in mana, fac insa vreo doi
kilometri spre unul din alineamentele de menhiri din
imprejurimi. in spatele unei ferme amenintate de o
sosea in constructie, se deschide un camp intreg de
stranii stele funerare - un cimitir faira morminte si fara
morti, ca i cum golul Insusi ar fi Ingropat la picioarele
pietrelor sure. E vant si ma abandonez vantului, sunt
singur mai toatd vremea printre aceste prezente secrete
si am o clipa senzatia ca ma aflu in Luna. Extraordinar
sentiment al rupturii si izolarii de tot ce mai poate fi,
aproape, departe, in lumea cu zgomote si migcare. Stele
funerare, - stinse stele, meteoriti ce si-ar fi ales sa moara
in geometrie, ca 0 amenintare a ordinei dintai, astrale,

din cerul de sus. Pietre solemne, tepene ca un alfabet
mut: [on Pop locuind intr-o limba moarta. Ma gindesc ca
n-ar fi ingaduit sa mori, tu, cel cu putinta de identificat,
in asemenea locuri: o piatra cu inscriptie vizibila ar fi
aici stridenta si ar deveni, totusi, dintr-odata ridicula in
derizoriul ei, - caricaturd a unei eternitati anonime.

La capatul randurilor de pietre sunt, totusi,
cateva case albe, cu ferestre verzi. Si trec, o clipa,
niste vaci manate de o taranca spre tarcul de pietre din
apropiere, napadit de ierburi sélbatice si spini stropiti
cu galbenul unor flori tarzii. in vant simti mirosul marii
ce nu poate fi departe. $i inceputul lumii, ce nu poate fi
departe.

Seara, tarziu, sunt la Quimper, instalat in Hotel
de la Gare. Sfarseste anul: la ora 11, acasa, in tara, e
miez de noapte, incepe anul cel nou. Intr-o ,.créperie”
bretond, band cidru, Inchin un gand pentru cei de dincolo
de hotare. Intru in 1976 dormind.

Dimineata, orasul e amortit, bureaza. Ma
plimb in jurul catedralei severe, pe strazi inguste ce mai
pastreaza ceva din pitorescul local de altadata. O piateta
se numeste frumos ,,La Terre-au-Duc”, cateva case cu
grinzi aparente mai afiseazd semnele mestesugurilor
vechi. Un canal trece pe langa ziduri masive de piatra.
Prea multa pustietate, totusi, - as fi voit sa ajung aici
intr-o zi de lucru, miscata, vie. Nu e de stat. Primul tren
ma duce spre Morlaix, in preajma satelor cu calvarele
despre care am tot citit.

Orasul 1nnoptat e si mai pustiu, si mai rece,
cu fantome deasupra apeductului in doua etaje. O piatd
lunga pe care o strabat in zadar, in cdutarea unui hotel.
Fac cale-intoarsa si gasesc intr-un tirziu o camera
modesta, 1n hotelul zis ,,de la Poste”.E incad noapte cand,
la opt si un sfert, un alt tren ma indreapta spre Saint-
Thégonnec. Ajung repede si mai trebuie sd astept pana
ce, dupa ora noua, se face putind lumina. Satul ¢ la trei
kilometri i jumatate de gara. Nimeni pe drum, tipete
vagi de cocosi, vantul prin crangul de pini, acelasi cer
scazut, greu, aproape negru.

..... | 1L Sardegha, 201 ;




carmen saeculare

13

Romulus BUCUR

recunoaste

maaai hai recunoaste ca esti mort

si cind ma culcam cu tine in sens literal
fireste

adica dormeam cu tine sub plapuma
nu erai altfel o carte niste semne
negre pe niste pagini albe  1n cel mai bun
caz o fantoma ce se ridica de-o schioapa
deasupra lor niciodata

atit de aproape
incit sd ma atingd cu adevarat
un fosnet al vintului care o rasfoia
si semana vag a voce umana

da tie as avea curaj sa-ti ardt sinii
pe care nu i-am ardtat nici unui alt
barbat si-asa nu-i poti vedea
0 sa vina si el mai devreme
sau mai tirziu
intr-o dimineata tirzie & lenesa
cu storurile trase
pina atunci
primeste pomand din partea mea
un adorr
si poate o imbratisare in aer

de fapt

tu nu existi  esti doar
0 superstitie
un personaj de basm ce nu e
bine sa fie 1asat de capul lui
ci inchis intr-un vas

sigilat
intr-o lampa veche

de arama
un inel ceva de utilitate

limitata

si de care e bine sa

te descotorosesti
imediat ce si-a facut

treaba

ca sa fii sigur
scrii povestea (asta sau oricare alta)
pe o hirtiutd o
multiplici (s& zicem)

o0 ascunzi intre paginile
unei carti dintr-o librarie
unde o s-0 gaseasca

cineva

cintecel

esti o greseala ce trebuie ascunsa
un cécat care tipd dupa ce a calcat
cineva in el un maidanez
care nici macar la adapost

nu are ce cauta un aparat
de o oarecare complexitate
capabil sa produca gesturi

& cuvinte gen cutiuta muzicala
stricata o0 curiozitate

in stare la urma urmei

sd retind atentia cam

cinci minute un cuvint
nelalocul lui

eliminat cu autocorrect

cintecel. despre spleen

speranta este fata din tabloul
lui munch
speri ca odata
0 sd creascd mare o sa te ia
de barbat vazindu-te empatic
dragut atent scl daca nu
speri ca macar bff

ii pui o haina o patura pe umeri
o stringi la piept esti
speranta ei cd pind la urma
va fi bine

sivafi esti barbat faci zid

din trupul tau 1i smulgi angoasei
steagul negru 1i rupi coada

o bati la fund cu ea

pandemia

si vacanta au o serie de lucruri in comun
gen dragostea de vara
tine pin’ la gara

o Intilnire intimplatoare dar cine mai crede

in intimplare
a doud bovarisme ce se amusina bot in bot
el 0 adulmeca sub coada ea
mai nu vrea mai se lasa adica miriie
cind amenintator cind dulce
apoi
el ridica piciorul isi marcheaza
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teritoriul ea

se face mica pleaca
cu coada strinsa ntre picioare cu botul
in sus el nu Intelege o clipa
da capul pe spate urla

la o lund virtuala

un deget hotarit apoi tot mai sovaitor
scrie pe nisip te iubescvalul
ce-l sterge aduce o scoica din care auzi
marea o mind de alge o sticld de plastic nu
conteaza ce

cum ai mai spus

dragostea perfecta poate avea loc

intr-o camerd de hotel ea zice

terognu ag avea senzatia ca

am facut ceva pervers nu inseamna
intotdeauna nu asa ca te retragi in camera ta
cu coada intre picioare mai tirziu

iti va spune ca a iesit sa te caute dar nu

stia numdrul camerei tale oricum nu

mai conteazd cum nu a prea contat

nici atunci dragostea nu se incurca

in detalii nesemnificative cum ar fi

realitatea a plecat & ramine

plecatd ramin poeziile peste ani

ti se va spune mi place de mor frumos-trista
e misto rdu & nici nu vreau sa stii

cum mi se plimba ochii cind iti citesc poeziile
asa ca mai scrii un rind (de poezii) in cel
mai bun caz o sa iasd doua lespezi ingemanate
cu nume aproape sterse pe ele au tréit fericiti
ani eventual Tnsotite de o poveste exemplara
devenita best seller film serial studiata la scoala
pind cind orice copil normal ajunge s-o urasca

noroc cd in chestii din astea esti ghinionist
1001 de nopti

susan descojit o expresie dintr-o poveste
te gindesti cit de bun o fi

(stii ca e comestibil)
cum s-0 minca

ingenunchezi pleci privirea soptesti

ca pentru tine sesam deschide-te

iti lipesti fruntea de genunchii ei
nu pot sa te pun jos si sa te fut
nu-i genul meu

o cuprinzi in brate  privirile voastre
se Incruciseaza ca niste spade

care nu se fring nu se ciobesc

se impletesc una cu cealalta

te-ai jucat putin zimbeste trist

zimbesti trist iesi de pe messenger

sudul

picior peste picior  sinii
aproape la vedere
privirea abatuta
sau dezabuzata
(ma sensualité qui énerve)

privesti din usa
la mine nu s-a uitat niciodata
cu asa o privire, ca la el

(ca tot ai citit de curind jurnalul lui puskin)

ajungi la ea din citiva pasi
oieiin brate se aude

in capul tau
un vag tango

schitezi citiva pasi  bagi mina
sub rochie o mingii pe cur

intri In ea te stringe
spasmodic

“a muri intr-o luptd de cutite sub cerul deschis”

fata saracului
poezia e o pozd alb negru ca majoritatea
viselor

ti se vede fata si un vesmint o camasa larga
cudungi imaginatia (sau memoria) spune ca
albastre  daca
ar fi fost una kaki
sau in culori de camuflaj
vorbeam de un outfit (un cuvint
ca oricare altul) de comando asa
e doar o idee mai mult e
fata sdracului nici célare
nici pe jos
nici pe drum nici
pe linga drum
nici imbracata
nici dezbracata

safe sex

calendar coitus interruptus pastila
incd o pastild (de a doua zi)
sterilet membrana vasectomie

perdelele trase masca pe ochi dopuri
in urechi intinzi mina mingfi

nu stii
daca va mirii prost dispusa sau

va zimbi tandru

oricum e duminicd e dimineata tirziu nu-i
mare lucru de facut toata ziua

o iei in brate se cuibareste poemul e
incd un numar terminat in prezervativ
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Catalin PARTENIE

Vizuina de aur. Fragment

intr-o seari, cam la o luni dupid ce ne-am
cunoscut, am deschis usa si I-am vazut c-o sticla in brate.

- Vrei? N-am pahare.

Era o sticla de Bastion, un asa-zis coniac
romanesc care te-ardea cand 1l dadeai pe gat.

- Semestrul dsta ii facem pe greci. Niste uschiti,
toti. Dar niciunul nu-l ia pe Heraclit. Uite-o mostra din
zicerile lui: ,,Oamenilor le scapa ceea ce e evident™.
Ceea ce e evident, si totusi ne scapa.

- Nu inteleg.

- Imagineaza-ti ca-ti ies in cale niste copii care-
ti zic asa: ,,Ce vedem si prindem lasdm in urma. Ce nu
vedem si nu prindem ducem cu noi“. Ce-au vrut sa-ti
zica?

- Habar n-am.

- Stai linistit, nici Homer nu s-a prins.

- Cine?

- Homer, poetul orb si, potrivit lui Heraclit,
cel mai intelept dintre greci. Intr-o zi, zice Heraclit,
lui Homer i-au iesit niste copii in cale care i-au spus
ghicitoarea asta si el, cel mai intelept dintre greci, nu s-a
paduchi.

- Despre paduchi?

- Da, paduchi. Copiii aveau paduchi. ,,Ce vedem
si prindem lasam in urma. Ce nu vedem si nu prindem
ducem cu noi“. Acum te-ai prins?

- Avea dreptate.

- Pentru Heraclit, zice Paul si imi intinde sticla.

- Pentru Heraclit, zic si iau o gurd si simt cum un
rau de foc isi face loc in mine.

- M-au exmatriculat, zice Paul.

- Cum adica te-au exmatriculat? Cand?

- Azi-dimineata.

Raul de foc incerca acum sa urce. Drumul in sus
si drumul 1n jos erau la fel - ardeau.

- Doamne, Paul, de ce te-au exmatriculat?

- leri ne-au dus tot anul intdi la un studio din
Televiziune. ,,Cursurile de azi se suspendd, poftiti in
autobuz.* In loc de figuranti la un curs despre Heraclit,
figuranti la o emisiune despre Epoca de Aur.

- Si la studio ce s-a intdmplat?

- Acolo erau un tip cu papion negru, o cantareata
de muzica populard cu coc si basma si noi pe langa
ei. Play-back, bineinteles. in stinga si-n dreapta, doud
snopuri imense de grau. Absolut imense; nici nu cred ca
eraunaturale. Side fiecare era legatd o secera, din aia ca-n
stema. Si deasupra, mare, ,,Epoca de Aur®. Regizorul, in
blugi si-n adidasi, era agitat rau. Mergea intruna de la un
cameraman la altul. Toti ii spuneau ,,Maestre*, in afara
de asistenta lui, o tipd micutd, Margareta. Intr-un final
zice: ,,Atentie, filmam!“. Si tipu’ cu papion incepe sa
cante un cantec patriotic. Am crezut c-o sa se termine
repede, nu era decat un play-back, dar dupd nici patru
masuri Maestrul se duce la un coleg de-al meu care avea
barba si incepe sa urle.

,,Cum a venit asta aici? lesi afara! Cum n-a vazut
nimeni c-are barba? Margareta!*

,Maestre, il scoatem®, zice Margareta, ,,nicio
problema, sunt destui‘.

Dar Maestrul zbiera intruna: ,,Afara, sa iasa afara
asta cu barba!“.

Si-atunci m-am gandit sa fac o gluma, sa-l
mai destind pe Maestru, si m-am dus la el si i-am zis:
»Maestre, stiti, noi in anul intai trebuie sa citim tot felul
de filosofi greci, si dia toti aveau barba, si colegul meu
s-a luat si el dupa ei*. Si Maestrul uita de colegul meu si
incepe sa urle la mine:

,,Ba, da’ toti astia de la filosofie sunteti cretini?*.

Sipe urma se ia de Margareta:

,Margareta, spune tu, cum sa fac eu emisiune cu
cretinii astia?“.

Margareta lasase capul in jos, si eu zic: ,,Maestre,
adevarul este ca pur si simplu nu se mai gasesc lame de
ras®.

Asta l-a Infuriat si mai tare.

,»Cum 1ndraznesti? Scrie-ti numele pe-o bucata
de hartie si iesi afard. Margareta, da-i un pix si-o hartie.
Sa-si scrie numele pe ea si sa-ti dea hartia. O sa platesti
pentru asta.

Si-atunci nu stiu ce mi-a venit si-i zic: ,,Tovarase
Maestre, la revedere”. La care toatd lumea amuteste:
Maestrul, Margareta, baritonul, electricienii, operatorii.
Si-am plecat. Asta a fost tot.
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- Doamne, Paul... ,,Tovardse Maestre“? Cum
sd-1 spui asa unui regizor care e in blugi si-n adidasi?
Asta-i artist. Tovardsi sunt dia de la Partid. Nu stii cd
artistii sunt nebuni? lar asta o mai fi si pilos dac-a ajuns
sa faca emisiuni cu Epoca de Aur.

Paul nu zice nimic si mai trage o dusca de
Bastion; eu ma uitam la el si parca imi scdpa ceva.

- Sigur e pilos, zice. Cum s-a si vazut. Azi-
dimineata ma cheama secretara la ea si-mi zice c-am fost
exmatriculat si ca ea personal este foarte dezamagita de
comportamentul meu.

Am vrut sa-i spun ca intr-un fel si eu eram
dezamagit de comportamentul lui; dar n-am zis nimic.
Si apoi, brusc, imi cade fisa.

- Paul, zic, tu nu bei de disperare. Tu bei de
bucurie. Nu mai trebuie sa astepti pana-n anul trei sa
pici examenul ala. Esti deja print...

- A fost un impuls de moment. Céand a zis c-o sa
platesc pentru asta, am vazut brusc ce era in fata mea: o
ocazie unica. Si-atunci i-am zis: ,,Tovarase Maestre, la
revedere.

La cateva zile dupa ce l-au exmatriculat, Paul a
inceput sa dea telefoane si un tip i-a zis c-o trupa care
canta Intr-un restaurant, intr-o statiune de munte, cauta
cu disperare un baterist cu atestat; bateristul lor, din nu
stiu ce motive, i lasase balta.

Paul 1-a sunat pe seful trupei si i-a spus ca are si
tobe, si atestat.

- Pai vino maine, 1i zice sefu’ trupei.
Responsabilul mi-a spus cd daca gasesc un baterist cu
tobe si atestat, e ca si angajat.

Pentru mine asta a fost un soc si mai mare, sa
gdseasca o trupd asa de repede.

in ziua aia, Paul si-a strans tobele si m-a chemat
pelael.

- Maine am intins-o, zice. Ma duce taica-meu
cu masina.

Am fumat o herghelie de Double Horses si
cand am plecat eram cam ametit. A doua zi mi-am
dat seama ca-mi uitasem geaca la el, la subsol, si
spre seara am trecut pe la ai lui, sa-i rog sa ma lase
s-o0 iau.

Am sunat si-am asteptat. Nu-i cunoscusem pe
parintii lui Paul; nu fusesem niciodatd in apartamentul
lor.

- Intra, zice o voce dupa un timp.

Intru si-n hol vad un tip cocotat pe un scaun.

- Stiu cine esti. Pe mine ma cheama Dan. Te rog
sa-mi spui pe nume. Geaca ¢ aici. Paul a adus-o azi-
dimineatd, inainte sa plecim. Am plecat devreme de tot.

Dan incerca si agate o fotografie de un cui. in

fotografie era un barbat cu mustata care avea o privire
pierduta.

Stii cine e?
- Nu.
Proust.
Cine?
Marcel Proust. Scriitorul.
- Aaa... scriitorul.
Pe perete era un fel de pata rotunda si fotografia
lui Proust era acum chiar in mijlocul ei.
- Aici a fost un ceas de perete. Intr-o zi, ceasul s-a

oprit si i l-am dat nevesti-mii sa-1 duca la un ceasornicar
care e aproape de clinica unde lucreaza ea. Ceasul era
mereu cu doudzeci de minute Tnainte si eu numai asa
puteam sa ies pe usa la timp. leri 1-a dus, ceasornicarul
l-a reparat pe loc, i 1-a dat, ea l-a pus Intr-o sacosa, pe
urma s-a dus la o alimentara, la un cizmar, si-a pierdut
sacosa. De aia I-am pus pe Proust aici, sa-i aduca aminte
sd porneasca-n cautarea ceasului pierdut.

Eu n-am zis nimic, Dan a izbucnit in ras, a
coborat de pe scaun si m-a invitat in sufragerie.

- Nu te descalta si zi-mi daca vrei un intaritor.

- Un intaritor?

- Adica un paharel de coniac. O lacrima doar. Ce
zici? Bastion, e foarte bun.

Am zis cd nu vreau, cd mai am lectii de facut.

- Pentru prietenie, zice, ca-i mai bund decat
toate.

(Vizuina de Aur, Polirom, 2020)

Sorin Alexandrescu
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Dan CULCER

/i

Noi orientari ideologice active
in Franta

Candva, poate batranii intelectuali din Romania
sd-si mai aducd aminte, pe vremea cand mai existau
multe biblioteci personale reale, cu rafturi din lemn
de brad, mirosind a rasina, a tamaie, carti tiparite pe
hartie, aranjate tematic sau alfabetic, pe vremea aceea,
care incepe sd nu mai aiba chip pentru mai tinerii
manuitori de tablete, aifoane, mobile, a aparut in
Romania o carte intitulatd Cele doua Frante. Autorul,
membru al Academiei Republicii Populare Romane,
era Mihai Ralea, un intelectual moldovean cu o cariera
universitara si politica cat de poate de sinuoasa. (Cele
doua Frante, Bucuresti, 1956, ed. 11, 1962)

Cate Frante, cite Roméanii?

Pomenesc titlul cartii lui Ralea, unde analiza
e bazatd pe o dihotomie prea simpld pentru a fi
operationald, doar pentru a preciza ca au fost si sunt
mai mult de doua Frante. Franta, ca orice comunitate
umanad, prezintd chipuri multiple, chiar daca ascunse
in parte de perdeaua de fum a discursului dominant
actual, cu orientarile ideologice, deci politice si
economice active de la 1789 incoace. Reformarea din
interior a Vechiului regim (L ’Ancien regime) Incepuse
cu mult inainte de revolutie. Anul 1789 a fost doar anul
cand s-a dat semnalul forte, de catre lojile masonice
din arondismentul al V-lea al Parisului, pentru
abolirea oficiald a privilegiilor, inlocuirea la putere,
oficiald si brutald, a nobilimii cu burghezia mare si
mijlocie. Aceste loji erau compuse mai ales din juristi,
avocati, un grup social minat de o invidie patologica,
explicabila sociologic si psihologic, raportata la
profitorii privilegiati locuind pe malul celalalt al Senet,
in cartierul care Inconjura Palatul Louvre. Ceea ce s-a
numit Revolutie franceza a fost, ca si in Romania din
decembrie 1989, o lovitura de stat, cu ajutor militar
si politist, combinatd cu manifestatii stradale instigate

de provocatori, cu perspectiva de a slabi regatul
construit de ultimii Ludovici, putere care le statea in
gat vecinilor neprieteni. «Caderea Bastiliei», simbol
revolutionar care a fixat data comemorativa de 14 iulie,
a fost o aglutinare provocatd a multimii lumpen in
jurul unui bastion feudal aproape nelocuit, transformat
candva in puscarie. Restul e mitologie, storry-telling,
reconstructie si motivatie post-festum.

Unele din orientarile ideologice actuale din
Franta, politice si economice, sunt vizibile, altele
sunt ascunse, cenzurate, tainuite, boicotate de presa
controlata, condamnate de ideologia dominanta, cea
care se difuzeaza pe toate canalele pana la satietate,
intr-o uniformitate gretoasa.

Controlul discursului public este asigurat de
doud monopoluri, cel capitalist, prin proprietarii si
actionarii principali ai presei tiparite de mare tiraj,
combinatd cu versiunile respective online, si cel
mediatic, prin delegatii proprietarilor, executantii,
a caror listd, cu sublinierea unei clasice, repetate
dominante monoetnice, meritda sa fi reprodusa,
macar intr-o nota. Sunt ziaristi, debateuri, redactori
de rubrica, realizatori inamovibili de emisiuni de
divertisment, care impun, aproape fara replica, ierarhii
de valori in consonanta cu interesele producatorilor,
fabricantilor de «modele si valori». Despre raportul
dintre presa nelibera si finantatorii ei se pot aflat date
importante de pe un blog al organizatiei /' Observatoire
du journalisme (OJIM), care este animat si In buna
parte chiar si realizat de Claude Chollet. https://www.
ojim.fr/la-revue-elements-publie-un-numero-sur-les-
medias

Din fericire sistemul nu este perfect etans.
Mai scapa cate-o nota discordanta, de libertate a
opiniei, uneori reald, adesea de falsa libertate, mimand
diversitatea si nonconformismul, orientand, prin
ricoseu, dezbaterile ideologice spre probleme ale caror
cauze nu sunt suficient recunoscute sau sunt ascunse.

Depasireapraguluideimigraretolerabila(evocat
de fostul presedinte al Frantei, Francois Mitterand)
a facut ca programul republican asimilationist,
in numele drepturilor omului si a umanismului
utopic, sa nu mai poata fi aplicat. Gravele tensiuni
demografice create de practicantii ideologiei stangiste,
imigrationiste, din guvernele imediat postbelice, ca
si de cele de dreapta sau stanga liberala din ultimele
decenii, In numele nevoii de brate de munca ieftine
si a libertatii de circulatie, au indus o fractura rasiala,
culturald si sociala, prin tolerarea constituirii unor
comunitati ghetoizate si implantarea unei religii si
unor moravuri extra-europene, islamul fiind cea mai
vizibila, care construieste in Franta (dar si in Germania
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sau 1n alte sectoare occidentale ale Uniunii europene)
blocuri comunitare neasimilabile, opuse ideologiei
republicane centraliste si omogenizante franceze.

in aceste context, un caz demn de cercetare
atenta este discursul public al publicistului Eric
Zemmour. Personajul are mari capacitati intelectuale
si instincte polemice excelente. Cu timpul faciesul
sau de pasare de prada s-a accentuat. O frunte imensa
ridatd marunt, un zdmbet subtire, maini fine si mobile,
spinare usor curbatd ca de o scolioza, toate astea il fac sa
semene cu Voltaire. Prezenta sa pe ecranul emisiunilor
de dezbateri culturale, ideologice, fascineaza pe multi
si impune. E invitat adesea la emisiuni de actualitati
pe canalele unde polemica este toleratd, ba chiar
incurajata pentru efectul ei de augmentare a audientei
de care depinde colecta de publicitate, participa la
prezentarea cartilor sale de publicistica superioara
care au titluri bune, provocatoare : 2010 : Mélancolie
frangaise. 2011 : Z comme Zemmour. 2012 : Le
blicher des vaniteux Tome 1. 2013 : Le bicher des
vaniteux Tome 2. 2014 : Le Suicide francais. 2016 :
Un Quinquennat pour rien. 2018 : Destin frangais.

Unii il vad candidat la functia de Presedinte al
Frantei. I s-a dedicat un blog realizat de admiratori cu
un titlul clar Le blog d’Eric Zemmour. Si un subtitlu
care defineste pozitia sa In peisajul publicistic actual :
Un site créé par des partisans d’Eric Zemmour et de
ses idées (Site creat de partizanii lui E.Z. si a ideilor
sale). A se vedea in sumar emisiunile in care are un
partener de dialog : http://www.ericzemmour.org/
zemmour-et-naulleau/

Niscut la Montreuil la 31 august 1958, Eric
Justin Léon Zemmour provine dintr-o familie de
origine evreiasca algeriand, de cetdtenie franceza,
ajunsd in Franta in timpul razboiului din Algeria. E.
Zemour se defineste ca un francez de origine berbera
(au existat berberi iudaizanti), iar numele sau de
familie inseamna ,,maslin” in limbile berbere.

Pozitia sa de mai catolic decat Papa, cu
respingerea imigratiei, in apararea modelului francez
al constituirii natiunii, este deci neasteptata, dar
explicabila. Dupa informatiile bogate adunate in
articolul carefi este dedicatin Wikipedia, Eric Zemmour
se recunoaste in traditia politicd franceza gaulisto-
bonapartista, in discursul despre ,maretia Frantei,
maretia statului si respectul cultural datorat Frantei”.
In contextul actual al politicii europene, el se defineste,
de asemenea, ca fiind ,,apropiat de familia politica care
a spus nu chartei de la Maastricht”, o familie politica
partizana a traditiei asimilationiste franceze. Zemour
se opune puternic imigratiei si modelului actual de
integrare a imigrantilor, pe care el il considera prea

laxist. In noiembrie 2008, a acordat lunarului Le Choc
du mois un interviu in care a comparat imigratia cu
un ,tsunami demografic” De asemenea, el a votat in
favoarea amendamentului Mariani privind testele
genetice referitoare la solicitantii reintregirii familiei.
in numeroase ocazii, el s-a declarat in favoarea
asimildrii. Are nostalgia copildriei sale, anii 1960,
cand crede ca a existat o unitate culturald a Frantei.
Potrivit acestuia, unitatea culturala nu mai este impusa
de stat prin educatia scolara, ci ,,negociem de la cultura
la cultura”, luand ca exemplu carnea halal in cantine,
poligamia si respectarea sarbatorile legale islamice
solicitatd de arabi. Pentru Eric Zemmour, »heputinta”
de a asimila noi imigranti face parte dintr-un ,,declin”
francez. El afirma ca ,,in numele drepturilor omului”,
,elitele” sunt astazi ,,predicatori” care ,,binecuvanteaza
milioane de ,barbari ” strdini [...] indiferent daca
acestia [...] doresc sa adopte obiceiurile noii lor tari;
si batjocoresc opinia populatiilor indigene care sufera
in mod stoic aceste valuri nesfarsite”. Potrivit altor
comentatori!, Eric Zemmour apiri o retorici care
il prezintd pe ,,omul alb” intr-o situatie de abandon
in fata musulmanilor ,amenintitori”. In octombrie
2013, in timpul unei dispute in cadrul programului Ca
se dispute de pe canalul de stiri [-T¢lé, el a declarat
,,AUu mai [vrea] imigratie, nici chiar reglementata”.O
contradictie vizibila dar nesubliniata de adversarii sai,
islamici culturali sau stangisti imigrationisti, apare
in unilateralitatea semnalelor sale de alarma privind
imigratia islamica, ghetoizarea si neasimilarea,
in vreme ce aceleasi fenomene, observabile in
comunitatile iudaice raman fard nici un comentariu
critic din partea sa. Desi prezenta in Franta a unui
sistem educativ paralel, admis de stat, scolile private
religioase separate, inaccesibile neevreilor, inchistarea
comunitard, cresterea numadrului de evrei ultra-
ortodocsi (Liubavici), purtarea simbolurilor religioase
vizibile, chiar ostentatorii, nu se explica doar prin frica
de atentate anti-evreiesti. De aceea este Indreptatita
intrebarea daca criticismul sdu, pe tema pericolului
islamic, pe care il reintalnim si la Michel Onfray, cu
alte argumente, nu ar putea fi de fapt, prin ricoseu, o
gesticulatie de solidaritate cu sionismul cel mai activ.
Fenomenul imigratiei are cauze economice $i
politice. Razboaiele locale africane sau din Orientul
Apropiat sau Mijlociu, incepute de Statele Unite, in
numele «democratiei» si a «drepturilor omului»,
foamea, mizeria si promisiunea unui succes improbabil
de altfel, sistemul de finantare a noilor veniti prin
ajutoare sociale, incitd mii de tineri sd-si incerce
norocul, uneori cu riscuri depasind orice masura.
Cifrele imigratiei spre Europa dau semnale de
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alarma. Fata de natalitatea mediocrd a europenilor
«originari», majoritar crestini si de tip caucazian,
patrunderea tinerilor imigranti si sistemul reintregirii
familiilor se crede ca va contribui la echilibrarea
demograficd si va raspunde unor necesitati ale
economiei. Dar economistii nu studiazd sau
minimalizeaza efectele secundare grave, numite
de unii autori de alerte, ca Renaud Camus, Marea
inlocuire. Cand stim ca programele de imigrare sunt
sustinute sistematic prin finantdrile speculantului
Gyorgy Soros, in loc sa fie sustinute, de acelasi sau
de altii, eforturile de sprijinirea a familiei si natalitatii
localnicilor, exista motive de ingrijorare ca ne aflam in
fata unei actiuni ostile.

in 2019, 20,9 milioane de cetiteni ai unor tari
terte erau rezidenti legal in statele membre ale UE,
sau aproximativ 4,7% din populatia totald a Uniunii.
in 2019, statele membre UE au emis aproximativ 3,0
milioane de permise de sedere pentru resortisantii
tarilor terte, dintre care aproximativ 1,8 milioane au
fost pentru cel putin 12 luni.

Diferentele comportamentale dintre europeni si
extra-europeni sunt mari, generatoare de suspiciuni si
tensiuni. Ele nu pot fi sterse dintr-un condei, imigrantii
suferind si ei o criza de identitate, fiind deci cu atat
mai mult doritori sd si-o pastreze pe cea cu care au
venit. Ceea ce implica refuzul integrarii.

Zemmour calificd «anti-rasismul» diverselor
asociatii ca LICRA, impreund cu feminismul, drept
»cauza politica a celor ce gandesc corect”, atasata
»mediului pseudoelitelor franceze si occidentale”, pe
care poporul nu le-ar urma deloc. Mai ales ca, dupa ce
l-a ,,citit pe Pierre-André Taguieft”, cunoscut pentru
pozitiile sale si pentru lucrérile sale critice cu privire la
»Noua dreapta” (Alain de Besnoit si revista Elements)
si anti-rasism, a ,,inteles cd progresismul antirasist era
doar succesorul comunismului, cu aceleasi metode
totalitare dezvoltate de Comintern in anii 1930.” Potrivit
lui Zemmour ,antirasismul este o tactica initiata de
Frangois Mitterrand pentru a face oamenii sa uite de
virajul liberal al stangii In 1983. Antirasismul ar fi «o
ideologie pusa in aplicare de fosti stangisti care ar fi
trebuit sa renunte la iluziile lor privind revolutionarismul
proletarilor. Cu imigrantii, ei au gasit revolutionari de
substitutie.» Zemmour declara : ,,Nu mai poti critica
ofensiva islamista fara sa fii numit rasist! ,,

In aceastd confruntare ideologici, nimeni
nu participa cu maini sau ganduri curate. Adevarul
pare sa fie miza, in vreme ce viclenia, inselaciunea,
minciuna sunt metodele curent folosite, demne de
lectorii lui Sun Tzi, cu a sa Arta razboiului, acoperite
de o retorica si o gesticulatie de platou de televiziune

sau de sala de conferinte, cu degetele mainilor
incrucisate sau cu folosirea degetelor pentru a numara
argumentele, mai totdeauna trei, asa cum au invatat
la scoala francii, apeland la argumente stiintifice, cu
referiri la lecturi profunde, chiar daca participantii nu
sunt decat niste ziaristi cu sau fara studii de specialitate
intr-un domeniu precis. Sigur, nu e vorba de prosti, ci
de smecheri.

Aparitia recentd la Paris, a unei reviste intitulate
Front populaire, cu supratitlul La revue de Michel
Onfray, imi da prilejul sa descriu, pe baza temelor
propuse de colaboratori si pe baza editorialului scris
de Michel Onfray, tocmai aceasta diversitate, aproape
invizibila in Franta, sporadic ajunsda la cunostinta
publicului intelectual din Romania.

Cine este acest Michel Onfray? Un intelectual
cu tendinte anarhiste, orientat anti-sistem?

Dupa Wikipedia, cu date verificate si 1n
alte surse, Onfray s-a nascut la 1 ianuarie 1959,
in Argentan (Orne). «Michel Onfray a obtinut un
doctorat 1n filosofie In 1986 la Universitatea din Caen.
A predat la liceul tehnic din Caen, apoi a demisionat
din Educatia Nationala in 2002. Considera ca predarea
filosofiei in scoald se limiteaza la transmiterea
unei istorii a filosofiei oficiale, in conformitate cu
ordinea sociald, In loc sda urmareasca sa-i invete
pe tineri sa filosofeze.(Ce asemdnare stranie cu
proiectul universitar al lui Nae Ionescu, din anii ,30 !)
Sustinator al unei educatii colective pe care o doreste
libera si libertariand, Michel Onfray a infiintat in
2002 Universitatea Populara din Caen, pentru a preda
o ,,contra-istorie” a filosofiei. Primul an al acestei
universitati a fost dedicat ,,Arhipelagului precrestin”,
cu toatd bogatia acestei perioade care nu s-a limitat
la filosofia lui Platon, dragd crestinilor, ci include
ganditori precum Democrit, Antifon, Aristippa din
Cyrene, Diogene cinicul, Epicur, Lucretius. in care
gaseste o alternativa la spiritualism. Michel Onfray
este autorul a numeroase carti in care dezvolta o teorie
a hedonismului. El propune sa reconcilieze omul cu
corpul sdu, o masina senzuald, si sa construiasca o etica
bazata pe estetica. Pentru el, filosofia este ca o arta de
a trai, de a trai mai bine, care ne permite sd scapam de
iluziile noastre. Michel Onfray considerad cd nu exista
filosofie fara beneficiul sociologiei, stiintelor naturii
si stiintelor umane: ,,Un filosof gandeste in functie
de instrumentele de cunoastere de care dispune, altfel
gandeste in afara realitatii”. Filozofia sa este aceea a
unui rebel, admirator al lui Nietzsche, ateu si apropiat
de curentul libertarian. El pledeaza pentru o revolta
impotriva conformismului si dogmatismului care
genereaza conservatorismul social.»
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«In fata oricarei puteri care cere supunere si
sacrificiu de orice fel, sarcina filosofului este lipsa
de respect, obraznicia, impertinenta, indisciplina si
neascultarea. Rebel si neascultator, desi convins de
caracterul disperat al sarcina sa este de a intruchipa
rezistenta la Leviatan si la purtdtorii sdi de apa»
Michel Onfray, Cinisme, 2000.

Pozitiile exprimate de Onfray sunt de stanga,
de dreapta sau de centru? Depinde de subiect. Exista o
retea care sustine opinii asemanatoare cu ale lui Michel
Onfray. Zemour sau De Villiers, Alain de Benoist,
desi toti acestia nu par sa colaboreze, nu participa la
dezbateri In comun, nici nu apartin aparent sau real
unei miscari politice comune.

,»Existd doar doua fete ale baricadei si nu mi-e
teamd sa spun ca am ales partida oamenilor simpli
contra partidei celor care 1i sugruma” — anuntd
banderola de pe coperta unui recent volum al jurnalului
politic al lui Michel Onfray, Grandeur du Petit Peuple
(Maretia Oamenilor simpli). Unul din comentatorii
jurnalului descrie cartea ca «O acuzatie impotriva
puterii maastrichtiene si a slujitorilor ei zelosi, dintre
care Emmanuel Macron este, pentru Michel Onfray,
cel mai ilustru ,,lacheu”. Oligarhie care nu inceteaza
niciodata sa tradeze poporul si pe care filosoful o
acuza de ,,populicid”. (Raphaél Stainville, Onfray da
semnalul ataculur)

«Michel Onfray a observat de aproape
Jjacqueria Jiletcilor galbene. El a consemnat
cronica derutarii sale organizate, programatda de
cei care au tremurat mult timp pentru a fi nevoiti
sa dea socoteala, sa-si piarda prebendele. Filosoful
descifreaza modul in care Emmanuel Macron, initial
surd si dispretuitor fatd de aceastd plangere venita
din adancurile Frantei, a criminalizat-o curand, apoi
a nazificat miscarea, cu complicitatea activd a unei
prese subventionate si a unor intelectuali care au
devenit ventriloci ai puterii.»

«Atacurile asupra lui [Onfray] au incetat de
mult sa-1 afecteze. Este mitridatizat. ,,Experienta
traitd prin primirea care i s-a organizat monografiei
mele despre Freud, [Crepusculul idolilor], mi-a
permis sa judec lucid farsa stangii culturale. M-a facut
adult si mi-a permis sd nu mai gandesc in termeni de
dreapta sau de stanga ci in termeni de adevar, dreptate,
corectitudine si eroare ,,, declard Onfray unui ziarist
de la Valeurs actuelles.

Am citit Crepusculul idolilor. Este o foarte
amanuntitd biografie a lui Sigmund Freud, care
demonstreaza caracterul improvizat si nestiintific
al teoriilor lui Freud, aflate sub semnul speculatiei
literare.?

Eseistii Alain de Benoist, Nemo, Alexandre
del Valle, sau oamenii politici Philippe de Villiers,
Frangois Asselineau?®, publicistii Eric Zemour, Alain
Soral, actorul Dieudonnée, toti cei care au zis sau au
facut ceva asemanator mai inainte sau 1n acelasi timp,
au fost acuzati de complicitate cu extrema dreapta, de
antisemitism, de islamofobie , pentru ca au dezbatut,
criticat si Incalcat limitele impuse de dogmatismul
stangii «revolutionarey», «progresiste», «globaliste»,
«multiculturaliste», «imigrationiste», internationaliste,
cosmopolite, filosemite, ale carei teze ideologice sunt
sustinute de presa sub control, de toate cluburile si lojile
masonice, de toate asociatiile de aparare a drepturilor
omului, care, Tmpreund, formeaza tot atatea masini
de indobitocire prin malaxare, producand mixtura
ideologica derutantd care comaseaza interesele unor
miliardari «filantropi» mondiali (Soros, Bloomberg,
Steve Jobs, Bill Gates) cu cele ale unei stangi «marxist-
leniniste-trotkiste-staliniste» care renaste, dupa asa-
zisa cadere a comunismului.

(A se vedea activitatea unor edituri specializate
in redaurirea «gandirii comuniste», cum ar fi Editions
Delga — cea care a lansat in Franta operele lui
Domenico Losurdo (1941). Doctor in filosofie, profesor
la Universitatea din Urbino (Italia), acesta este autorul
a numeroase lucrari despre istoria ideilor politice. Au
aparut in franceza Contra-istoria liberalismului (La
Découverte), Critica apolitismului. Lectia lui Hegel
de ieri pana astazi (Delga), Stalin, Istoria si critica
unei legende intunecate (Aden), Fugind de istorie.
Revolutia rusa si revolutia chineza de astazi (Delga /
Le Temps des Cerises, a doua fiind o editurd sustinuta
de Partidul Comunist Francez), Filozoful reactionar
Nietzsche (Delga), Democratia sau Bonapartismul (Le
Temps des Cerises), Pdcatul originar al secolului XX
(Aden), Revisionismul in istorie (Albin Michel), Hegel
si catastrofa germana (Albin Michel), Hegel si liberalii
(PUF), Heidegger si ideologia razboiului (PUF).

Multiculturalismul — triumf al
entropiei sociale

Multiculturalism nu inseamnd nici pretuirea
sau respectul pentru alte culturi decdt a noastra, nici
deschiderea spirituald, ci una din formele perverse ale
entropiei, rezultatul fiind noroiul, mazga, plictisul si
standardizarea si repetabilitatea productiei culturale, de
tip holywoodian, descrisd de expresia «toti o apa si-un
pamanty, prioritatea datd amalgamului, distrugerii si
pierderii identitatii, blocarea si anihilarea procesului de
diferentiere, care a dus de la amibe la mamifere, de la o
specie la multe specii, adica la biosfera si la umanitate.
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Introducerea in aria unei culturi, in mod
compact si masiv a unei alte culturi, produce efecte
perverse, de aculturatie (ceea ce au facut colonialismul
si comunismul, In numele superioritatii modelului
social),
reducerea numarului si disparitie unor specii, adica
decimarea biodiversitatii, in toate spatiile, inclusiv in
spatiul antroposferei.

Dusmanul comun al acestor formatiuni de asalt
este identitatea, natiunea, frontierele, comunitatea,
traditia. Existd o singurd fortd comunitard, de un

acum cand oamenii de stiintd deplang

etnocentrism milenar, ale carei lideri sunt capabili
sd joace la ambele capete, sa cultive in acelasi timp

ethnosul, singularitatea, diferenta, rasa proprie,
teritorialitatea, traditia si religia unei coeziuni
indefectibile, combinate cu critica, dispretuirea,

devalorizarea si dinamitarea sistematicd a tuturor
acestor valori constitutive la toate celelalte comunitati.

Interesul pentru cunoasterea si analiza acestui
corpus paradoxal a rendscut dupa 1990, cand cenzura
comunista a fost abolita in tarile Europei de Est. Dar
acest spatiu de libertate a cercetdrii si opiniei a fost
repede intarcat, inconjurat de stalpii cu sirma ghimpata
electrificatd ai legilor liberticide, impuse in toate tarile
Europei, anterior chiar si in Franta, sub presiunea
fricii de analiza criticd a dogmelor istorice instalate,
resimtita ca agresiune anticomunitara de liderii
aceleiasi comunititi etnocentrice (vezi activitatea
Institutului Elie Wiesel In Romania § a ciracilor sai),
cand de fapt este o actiune necesara de critica istorica a
miturilor etnice. Sustinuta de singurul ei aliat statornic,
capitalismul financiar camataresc, pe care miliardarii
pomeniti 1l utilizeaza in functie de scopurile lor mobile
si oportuniste, comunitatea a acumulat fonduri pentru
a-si scrie istoria, ceea ce este cat se poate de necesar,
cu conditia de a nu opune un monopol etnic acelora
care o cerceteaza din alte perspective.

Spatiul de libertate, de dupa 1990, a fost
imediat populat cu mii de cercetatori proveniti din
tinerii sau mai putin tinerii membri ai comunitatii,
sau de non-evrei oportunisti in cautare de burse,
incurajati prin distribuirea masiva de fonduri. Astfel
au aparut, printre altele, studiile si volumele de
documente foarte interesante semnate de Carol lancu*
(Franta) despre relatiile dintre Alliance Israelite
Universelle si cancelarul Bismark, precizand influenta
intermediarului, un bancher evreu din Germania,
asupra deciziilor Congresului de la Berlin, cu efectele
sale malefice asupra suveranitatii Romaniei, a politicii
sale interne, prin presiunile imperialiste in chestiunea
naturalizarii globale a imigrantilor evrei. Aceste
documente sunt interpretabile desgur si in altd cheie

decat cea propusa de universitarul din Montpellier.

Materialul oferit de Andrei Oisteanu® (in
cercetarea sa antropologica, ,,/maginea evreului in
cultura romana. Studiu de imagologie in context est-
central european”, Humanitas, Bucuresti, 2001),
de Theodor Wexler, prin documentarea pozitiei
comuniste fatd de sionism, dupa 1944, merita sa fie
comentat nu doar din perspectiva evreiasca. Necesita
discutii editarea sau reeditarea unor carti in care
realitatea istorica este modificata prin incadrarea intr-o
terminologie post-holocausticd. E cazul cercetarile
privitoare la arhivele Crucii Rosii Internationale
privitoare la situatia din Transnistria, bazate, printre
altele, pe Raportul delegatului K. Kolb despre
misiunea in Transnistria (11 - 21 décembre 1943).
Asemenea reeditarea Cartii negre a lui Matatias Carp,
a brosurilor imediat postbelice ale ziaristului Marius
Mircu despre «pogromurile» din lasi, Dorohoi etc
care trebuiau completate cu rezultatele cercetarilor
ulterioare (dacd exista si mai ales cu acelea care pot
contrazice anumite teze).

Am publicat acum cativa ani in Vatra o
prima forma a unui eseu intitulat Rezistenta si
reconstructie, text scris in 2002 . Atrageam atentia
asupra previzibilei crize de identitate generatd de
fenomenele de uniformizare pernicioasd impuse de
interesele globalizarii, dar si asupra reactiei, tot atat
de previzibile, necesare si violente care se pregatea in
interiorul comunitatilor nationale atacate de planurile
de federalizare sau unificare transnationala impuse de
ideologia care isi afla radacinile in teoriile idealiste,
utopice, dar si utilitariste expuse in cartea sa Paneuropa,
de Richard Coudenhove-Kalergi (https:/fr.wikipedia.
org/wiki/Richard Coudenhove-Kalerg) din anii 20-30
despre pacea mondiala, de fapt programul unei Europe
federale.

Ca de obicei, fara sa stim cine va fi capul acestui
corp si care vor fi relatiile capului cu restul corpului.

Suntem acum in etapa care marcheaza unirea
fortelor latente dar disperse care exprima rezistenta la
uniformizare si la exploatarea capitalistd a efectelor
acesteia. Programul si sumarul celor doua numere
ale revistei Front Populaire este de fapt un inventar
rational si analitic al acestor forte de rezistenta.

in editorialul primului numdr, aparut in martie
2020, Michel Onfray scrie : «Sa rezumam: la Frontul
Popular, dorim drepturile omului fara dreptomism,
libertate fara licenta, egalitate fara egalitarism,
fraternitate fara obligatie, laicism fara dogma ,
proprietate fara monopol, feminism fara razboiul
intre sexe, diferentd fara inegalitate, minoritati fara
tirania lor, majoritati fara hegemonie, comunitate
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fara comunitarism, securitate fara cezarism, ratiunea
poporului fara instinctualitatea gloatei, autoritate fara
autoritarism, democratie fara demagogie, dialectica
drepturilor si indatoririlor, echilibrul dintre individ
si societate, legea fara arbitrar, politia fara militie,
libertatea de exprimare fara dispret, pace fard frica
de razboi, natiunea fara a uita regiunile, localul cu
globalul, Europa cu suveranitatea natiunilor, politica
fara politicianism: aceasta este ceea ce defineste
Republica la care aspirdam.»

Explicand alegerea titlului revistei Michel
Onfray declara: «Eu si prietenii mei, cu Stéphane
Simon ca primul coechipier, dorim sd opunem un
Front Popular acestui Front Populicid. Cuvantul
populicid il gasim in Gracchus Babeuf care, potrivit
lui Littré, caracterizeaza ceea ce ,,provoaca moartea,
ruina oamenilor”. Putem vedea cum, de la propaganda
mass-media nerusinatd pentru a preveni dezbaterea
si a reduce consultarea la o alegere intre binele
progresist si raul suveranist, pana la refuzul de a lua
in considerare rezultatul unui referendum (cel de refuz
al pactului Maastricht),[...] totul este pus in miscare de
catre statul maastrichtian, ca si in cazul incercarii de a
preveni Brexit, astfel incat legitimitatea populara este
contestatd. Frontul populicid nu a omis sa colaboreze
cu capitalismul impotriva poporului, de mai bine de un
sfert de secol!

Frontul nostru popular, desigur, este o referinta
la ceea ce este cunoscut ca atare in istorie. ,,1936” este
un crononim, cu alte cuvinte o datd care exprima mai
mult decat ea insasi. Pentru ca acest periodic, desigur,
nu este o revista de istorie dedicata Frontului Popular.
Este o revistd care propune sa construiasca un aparat
de razboi populist (ne asumam cuvantul si obiectul ...)
capabil sa fie opus masinii de razboi populicid. Frontul
Popular este un moment social din istoria Frantei care,
pentru a avansa cauza poporului, nu avea nevoie de
o ghilotina de tribunal revolutionar, de legi despre
suspecti sau de coloane militare genocide trimise
impotriva poporului sub pretextul ca a gresit refuzand
ceea ce asasinii lui au vrut sa-i impuna presupus pentru
binele sau.»

Dupa primul numar, dedicat suveranitatii,
numarul al doilea, mai interesant decat primul e tot
tematic, dedicat descrierii si criticii Statului profund
(Deep State)

Statul profund, o traducere a expresiei americane
deep state, este un concept politic asociat, de presa
controlata, cu conspiratia. Desemneaza, in cadrul unui
stat, o ierarhie paraleld, o ligd sau o entitate informala
care detine in secret puterea decizionald, manipuland
statul de drept; ar fi ,,0 putere institutionala perena care

ar supravietui alternantelor politice si ar fi mentinuta
intr-un mod coerent . Se presupune ca este constituit
fie de un nucleu al clasei dominante (establishment),
fie de reprezentanti ai unui grup de interese. Imaginat
ca fiind cea mai mica, cea mai activa si cea mai
secretd componenta a unitdtii, termenul este folosit
de utilizatorii sai pentru a-si critica adversarii politici.
(Wikipedia)

Sumarul acestui numar este o adevarata colectie
de tabuuri nerespectate atunci cand sunt puse puntele
pe i, emise interogatii si date raspunsuri plauzibile la
intrebari: Cum a putut fi confiscatd democratia de catre
o elitd de tehnocrati care controleazd mecanismele
administratiei si ocolesc suveranitatea populara ori de
cate ori opinia popularad nu le convine? Fie ca se afla
fie In centrul masinii de stat francez, fie in esalonurile
superioare ale birocratiei de la Bruxelles, ,,expertii”
adesea influentati de companiile si lobby-urile private
conduc o intreagd sectiune a vietii publice fara a fi
raspunzatori fata de cetateni. Criza sanatatii a aratat
ca companiile farmaceutice exercita presiuni asupra
institutelor medicale pentru a promova mai degraba
tratamente costisitoare decat medicamente ieftine. In
ceea ce priveste presa de masa, care supravietuieste
doar cu ajutorul subventiilor guvernamentale, ea este
aproape 1n intregime in mainile catorva personalitati
bogate care o folosesc pentru a-si impune ideologia.

O alta analiza e dedicata de Valerie Bugault
finantelor
stapaneste lumea. «Sistemul monetar si financiar, fie
el la nivel national sau international, - scrie Valerie
Bugault - a deposedat in mare masura cetdtenii de
prerogativele lor de guvernare. Nu mai guverneaza
statele, ci bancile centrale — si, prin intermediul
acestora, expertii care lucreaza in interiorul lor. Noua
ordine mondiala vede astfel aparitia castei bancherilor
comercianti, inzestratd acum cu o putere aproape
absoluta.» «Tristul spectacol al asa-numitelor noastre
democratii se rezumd la implementarea, la scara
largd, a unui joc de rol care constd in prezentarea

internationale: o nouda ordine care

unei realitati politice virtuale, consolidand in acelasi
timp discret si anonim controlul absolut (adica fara
controale si echilibre) al actorilor financiari. [...]
Efectul secundar mecanic al acestui tip de organizare
politica ipocrita este raspandirea coruptiei la proportii
uluitoare; coruptia si dreptul la vatamare sunt de facto,
inainte de a fi de drept, valori superioare ,,legii”.»
Despre inventia criptomonedelor «Acest
proces particular de alocare monetara va completa
dorinta bancherilor de dominatie prin reinventarea
unei forme definitive si radicale de sclavie in care
posibilitatea vietii personale si colective a indivizilor
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va depinde de ascultarea lor de ordinele celor care vor
controla criptomonedele utilizate. Cercul imperial va
fi Inchis prin revenirea generalizata, la nivel mondial,
a sclaviei, care va fi legata ireductibil de scaderea
drasticd a populatiei mondiale; model dezvoltat de
Clubul Romei si materializat de Georgia Guidestones.
Este necesar sa adaugam ca ,legea” va fi adaptata
acestor noi standarde de viatd bazate 1n intregime
pe respectul, de catre cel mai mare numar, pentru
dominarea ireductibila a catorva? » ne avertizeaza
Valerie Bugault.

Un articol dedicat activitatii si rolului cluburilor
influente, printre care se evidentiaza Le Siecle, (Le
Siecle, un grand club d’influence, de profesorul
universitar Olivier DARD, autorul unor Dictionnaire
du populisme (Le Cerf, 2019) si Dictionnaire du
conservatisme (Le Cerf, 2017).Se continua traditia
critica si efortul documentar care l-a facut cunoscut
pe Henri Coston, analist doar aparent uitat, a carui
activitate, dupd repetate etichetdri si anatemizari®, a
fost pusa sub obroc pentru activitatea sa din tinerte,
desi este un specialist al organizatiilor secrete sau
discrete.

Dard scrie: «Exista o serie de cluburi influente
in Franta, dintre care Le Siecle este probabil cel mai
reprezentativ. Aceste cercuri sociale manifesta de buna
voie o transparentd si o deschidere care, in realitate,
contrasteaza cu gustul lor pentru secret si recrutarea
selectatda manual. La aceste mese confortabile, puterea,
media si elitele de afaceri se intdlnesc. Participantii
mentin astfel o retea de contacte de varsta, unite in jurul
ideologiei dominante: neoliberalism, liber schimbism,
apararea Uniunii Europene si critica «populismului.»

Acest fenomen nu este nou. Lojile masonice,
cluburile de revolutionari si reformisti, asociatiile
au fost si sunt creuzete care s-au constituit inainte
de Revolutia franceza si au pregatit-o, realizat-o,
mitificand-o si mistificand.

in fine, evidentiez un articol de atitudine de
importanta majora, L’armée, ame et rempart de la
Nation, (Armata, suflet si zid de protectie al Natiunii)
semnat de polemologul Vincent Desportes’, general
de divizie, profesor de strategiec la Science Po
(Institut d’etudes politiques de Paris) si directorul
colectiei Stratégies & doctrines la editura Economica.

Interventiile sale publice sunt importante
fiindca nu-si castreaza opiniile: «Contrar falselor
iluzii nascute din caderea Imperiului Sovietic,
lumea secolului al XXI-lea se construieste din nou
pe un echilibru de putere: va fi definita de putere si
suveranitate.» [...] Numai ,,puterea moale” (soft
power) nu este suficienta: razboiul este din ce In ce mai

putin o chestiune teoretica. Asistim la o deteriorare
brutala, profunda si durabila a securitdtii nationale
si internationale.» Si continua cu aceeasi tenacitate
1 «O societate este construita zi de zi pe stalpi care
i asigurd echilibrul. Daca unul dintre ei slabeste,
societatea se dezechilibreaza; daca multi lipsesc,
se prabuseste. Existd multi piloni: familie, scoala,
justitie, afaceri, Biserica, organisme infiintate si
profesionisti ... Armata si corpul militar au constituit,
in general, un pilon fondator, in special pentru
Franta, care a fost construit cu sabia. Armata este un
pilon important, mai ales atunci cand societatea este
amenintatd din exterior sau din interior. Francezii o
simt pentru ca este institutia publica in care au cea
mai mare incredere. Atat pilonul, cat si cimentul, prin
rolul sdu integrator, intr-o natiune al carui ADN e
profund marcat de dimensiunea sa militara, armata
isi joaca rolul deplin in conservarea edificiului social
atacat. Fie cd regretam sau nu, ramane un loc in care
aceste virtuti care alcatuiesc puterea unei natiuni sunt
consolidate: abnegatie, disciplind, disponibilitate,
curaj, onoare, patriotism, fratie, loialitate, simtul
datoriei ... Militarii nu sunt singurii care le au, dar le
cultiva cu vigoare.»

«Concepute si organizate pentru a actiona in
haos, armatele sunt recursul atunci cand nimic nu
mai functioneaza, cand toate corpurile sindicalizate
refuza sa actioneze.» «Franta si-a pierdut autonomia
strategica, armatele franceze, cand sunt singure, putand
desfasura doar operatiuni foarte mici. Sau, ca sa spunem
mai clar, In timp ce interesele noastre strategice sunt
din ce in ce mai divergente de interesele americane,
Franta nu poate lansa decdt operatiuni ale caror
principii sunt admise de Statele Unite. Operatiunile
noastre din Libia, Mali si chiar Orientul Mijlociu nu
ar fi putut fi realizate niciodata fara sprijinul masiv al
fortelor americane, decét prin proiectii lente si, prin
urmare, contraproductive. Daca se lanseaza astazi
un efort in ceea ce priveste informatia (intelligence)
si realimentarea aeriand, acest efort este in acelasi
timp insuficient, prea tarziu si inca prea difuz in timp
pentru a spera s ne reconstruim autonomia strategica
suficient de repede.»

«Viitorul  apararii  Frantei depinde de
reconstituirea armatelor franceze, apoi de o aparare a
Europei de catre Europa, libera de mitul mortifer al
umbrelei americane. Intirirea suveranititii europene
a devenit conditia propriei suveranitati si a apararii
noastre nationale. Autonomia noastrd strategica va
trebui sa fie reconstruitd in mod complementar la
nivel national si la acela al unei Europe confederate,
respectuoasa fata de natiuni.»
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Romania, in acest context, a mizat dupa 1989
pe un cal schiop (sau chiar mort!?) sau, spus altfel, pe
un leu slabit care se retrage sa-si lingd ranile si sa-si
manance prada singur.

Reamintesc uitucilor ca a existat o gandire
politici autonomd 1n Romania. Mihai Antonescu,
ministru de externe al Romaniei, scria in 1937: «Micile
State si-ar imbina astfel politica lor nationalista, pe care
sunt geloase s-o conserve si pe planul international, cu
noua orientare a politicii lor externe. Ele n-ar mai fi
jocul orb al marilor Puteri si ar Inceta sa mai traiasca
In viata internationald la umbra sistemelor create de
acestea. Cu noi si pentru noi! lata lozinca pe care
s-ar intemeia noul sistem nationalist al ,,Puterilor cu
interese limitate” impins pe planul international.

Daca am intreba opinia publicd responsabila
si mandra a oricareia din acestea, daca prefera sa-si
continue drumul singure, sau sa li-1 conduca altii, sunt
sigur ca n-ar ezita sa se alature acestei lozinci noi.

Asadar, Romania poate determina prin
cugetarea ei, prin actiunea ei, o formuld nouada de
politicd externd. $i aceasta nu ar fi o politica de izolare
absurda sau de neutralitate cataleptica. La lumina ei
s-ar putea organiza mai tarziu bazinul Dunarii [adica
Europa centrald si de Est]. $i tot astfel s-ar renaste o
noua Societate a Natiunilor, salvata de micile State,
prin forta si credinta lor, si nu prin facticea iluzie a
sistemelor internationale experimentate si caduce,
ignorand particularismele nationale si primejdiile
geografice ale fiecaruia. [...] Se poate face o politica
romaneasca cu sistemele internationale. Si ea este de
preferat aceleia a sistemelor internationale in politica
romaneasca.

Desigur formula ce propunem nu este usoara,
nu este usor practicabila, sau nu este imediat realizabila
decat in parte. Se pot gasi altele mai bune si mai
rapide. Dar, aceasta nu insemneaza ca n-avem datoria
de a incerca sa cugetam pentru noi, ca §i pe aceea de
a refuza sa ne plecam grumazii jugurilor vacante ale
sistemelor internationale din Europa.

Si aceasta nu se cheama izolare absurda si lage -
ci mandrie nationala si cugetare romaneasca.»

post scriptum

»Scoala de la Targoviste” - o Cetate celesta
de Scaun a literaturii roméne

In numarul trecut al Vetrei (8-9, 2020, p. 154)
Mia Biligan a publicat O reevaluare critica a cazului
,,Scolii de la Tirgoviste”. Bataliile canonice ale unui
construct critic. Reproduc un pasaj care necesitd unele

comentarii : «Desi referinte la o anume scoala literara
exista siin deceniul opt, dupa debuturile tirgovistenilor,
trebuie spus ca sintagma de ,,Scoala de la Tirgoviste” e
raspandita in discursul critic abia in anii 80, dupa ce,
in 1981, apare consemnata pentru prima datd intr-un
volum de critica literara — e vorba de Serii i grupuri,
scris de Dan Culcer. Acesta atribuie scolii eticheta de
grupare literard, fard a-si argumenta insd optiunea,
oprindu-se la a remarca faptul ca, spre deosebire de
Cercul Literar de la Sibiu, care s-a solidificat odata cu
manifestul din 1943, , se stiu mai putine lucruri despre
gruparea literard a unor tineri, unii tirgovisteni, azi
scriitorii Mircea Horia Simionescu, Radu Petrescu,
Costache Olareanu, Tudor Topa (...)”4. E evident,
asadar, din afirmatia lui Culcer, ca sintagma nu facuse
cariera in studiile critice pana in anii *80. De altfel,
aceasta incepe sa fie utilizata mai ales in discursul critic
din anii *80 si pentru cd e perioada 1n care prozatorii isi
publica majoritatea textelor. »

Pentru completarea informatiei autoarei
propun cateva precizari pentru uitarea unei trimiteri
bibliografice inexacte.

Scoala de la Targovste. O eticheti devine un
concept de istorie literara?

O argumentare a folosirii acestei etichete
valorizante si definitorii nu a fost suficient dezvoltata
de Dan Culcer la vremea ei. Ca atare persistenta
folosirii ei in publicistica literard este o ciudatenie.
Eticheta a iritat pe unii sau chiar pe toti cei etichetati
astfel. Ei au incercata sd-si dezlipeascd de pe frunte
eticheta dar nu au reusit. Anticipasem, observ acum,
scriind nota, aceasta situatie dezagreabild, ba chiar
enervanta, in Serii complete, o proza parabolicad
despre persistenta etichetelor, introdusd la finele
volumului Serii si grupuri, din 1981.

Dar, asa cum o dovedeste mai ales Jurnalul lui
Radu Petrescu, toti scriitorii pomeniti de mine in acest
cadru se cunosteau intre ei, se frecventau cu asiduitate,
dialogau continuu, se citeau reciproc si isi comunicau
opiniile pozitive sau critice, cu sinceritate cruda sau
edulcorate.

O situatia asemandtoare poate fi regasita in
cadrul Societatii Junimea de la Iasi. Sorin Alexandrescu
a consemnat valoarea de grup de lectori privilegiati
a membrilor Junimii, in conditiile In care literatura
scrisa de unii dintre membrii societdtii nu ar fi putut
gasi altfel, la lasi, la finele secolului al XIX-lea, un
lectorat pregatit pentru a o recepta adecvat. Dar asta nu
inseamna ca toti membrii Junimii erau lectorii ideali
pentru literatura lui Eminescu sau Creanga. Nici macar
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Titu Maiorescu, ceea ce se vede din selectia propusa
de acesta in editiile succesive ale poeziei eminesciene,
pe care le-a «ingrijit» avocatul critic cultural.

Asa cum reiese din jurnalul lui Radu Petrescu
(editia Ioan Bogdan Lefter), aceste relatii nu erau
nici de acelasi nivel, nici de aceeasi intensitate. Ba,
dimpotriva, existau adesea tensiuni declarate sau
nedeclarate, definite sau nedefinite, dar reale, nu atat
intre ei (caci nu se cunosc inca jurnalele eventuale ale
celor citati) cat intre Radu Petrescu si ceilalti. Totusi,
toti simteau nevoia de a pastra un contact cu Radu
Petrescu, un lider informal, stimat, a carui opinie
despre opera fiecaruia conta pentru cei in cauza, care
ii citeau din scrierile lor, i ofereau exemplare cu
dedicatie, desi este evident ca nu se asteptau la vreo
promovare literara directd, gestul lor fiind eliptic de
interese sociale.

Activitatea aceasta era adesea contrarianta
pentru Radu Petrescu, 1i rdpea din timpul dedicat
creatiei proprii, totusi o accepta si poate ca o si dorea.

Nu stiu cum s-ar putea explica altfel fraza
scrisa in 1974, tiparita la pagina 239, in Pentru buna
intrebuintare a timpului. Jurnal 1971-1976 (Ed.
Paralela 45, 2009) : ,, imi telefoneaza de la Targu-
Mures Mihai Sin ca sd-mi spund cd in [Vatra] nr,
12, care a si aparut, a intrat Tudor Topa in locul lui
Nicolae Breban — despre romanul céruia zilele trecute
Paul Georgescu mi-a spus la telefon o interesanta
poveste. lata deci realizat (dar sd vad cum !) vechiul
meu proiect al publicarii de grup.”

Aflam, deci, ca Radu Petrescu dorea sa
construiasca imaginea unui grup literar. Pentru mine,
denumirea pe care am dat-o si care s-a impus in mod
bizar si rapid, este cea eficientd. Nu ma refeream la
o realitate geografica, la faptul cd o Scoald, in sens
didactic, filosofic sau cultural, ar fi functionat real la
Targoviste, ca toti literatii pomeniti ar fi trdit n acest
oras, ci la faptul ca era vorba de o Cetate de Scaun,
un sediu al puterii simbolice, al regalitatii simbolice a
literaturii. Nu era si nu va fi vorba despre o Targoviste
terestra ci de cetatea celestd a Targovistei, unde toti
scriitorii pomeniti se vor fi intdlnit deja sau se vor
intdlni, peripatetizand, dialogand, pe strazile pavate
cu norii lui Petru Cretia, despre marile si eternele
intamplari ale literaturii, in Cetatea de Scaun a
literaturii roméne.

Desi exista acum probabil mai multe teze
de doctorat despre Scoala de la Targoviste, unde
ar fi trebuit sd apara referinta exactd, constat ca se
fac trimiteri la texte semnate de mine unde, desi se
scrie despre autorii acestui grup, formula ca atare nu
apare. Incepeam sa am indoieli ca as fi folosit aceasta

expresie ca atare si sa reflectez la miturile literaturii, la
memoria failibila a batranetii.

Nu mai gaseam referinta exactd, pagina de
revistda unde am folosit, pentru prima data, aceasta
formula care a avut un succes neasteptat. Cautand prin
vechi dosare, cronici literare si note de lectura din care
as fi putut extrage citate utile pentru un studiu despre
lectura sociald a literaturii romane, am dat peste un
exemplar din revista timisoreand Orizont, In care se
publicau raspunsurile la ancheta despre proza noua
organizata de redactie. (Probabil de Cornel Ungureanu
si Adriana Babeti.)

Am raspuns frazei de lansare a anchetei (Se
afirma ca in proza romdneasca a ultimilor ani a aparut
o0 noud generatie. In ce masurd se revendicd ea unei
traditii literare ? Care ar fi dominantele (tematice,
stilistice etc.) ale acestei noi generatii de prozatori ?).

Iata ce publicam in Orizont, pagina4 anumarului
25 (798) din 24 iunie 1983: «Exista, evident, o noua
,.generatie” de prozatori. Dar prefer sa-i spun grupului
de autori o noua promotie (din ratiuni teoretice pe care
le-am expus deja). Aceasta noud promotie face parte
din multimea conventional numita generatie.

O imagine a noii promotii se poate contura prin
lectura revistelor Vatra, Tribuna, Luceafarul, Echinox,
Amfiteatru, Orizont, Dialog, Forum studentesc, Opinia
studenteascad.

Citesc cu interes ancheta literard lansata de
Tribuna in saptamanile din urma (iunie 1983), la
care raspund chiar unii dintre autorii apartindnd noii
promotii. Am avut ocazia, in calitate de potential
prefatator, sa parcurg o antologie realizatd de
prozatorul si eseistul Gheorghe Craciun, ,83 proiect
de flux, pe care sper sa o vad editata cat mai curand. Ea
continua cronologic antologia lui Mircea lorgulescu,
Arhipelag, si pare sa completeze o altd antologie
compusi de Ov.S. Crohmalniceanu, Desant. impreuna
par a fi voletele unui mic ,retable” ale carui scene
reunite nareaza Intdmplari literare care pot confisca
pana la sfarsitul acestui deceniu, atentia criticii.

Nu as dori sad se uite ca, sub aspect literar,
aceastd promotie datoreazd recunostintd _scolii/
grupului de la Targoviste. Acest grup literar, intrat
cu oarecare intarziere in constinta literaturii romane
contemporane, are toate sansele sd Insemne mai
mult pentru evolutia gandirii epice romanesti decét
realigtii” primitivi, adepti ai ..spunerii” adevarului
(integral sau nu), care incurca criteriile, se instituie
in instante juridice, abdica de la conditia de scriitori
in favoarea unui bovarism politic, care mascheaza

printr-o_publicitate fumigend, o literaturd tezista si
legitimista. ...
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Prin Radu Petrescu, Mircea Horia Simionescu,
Costache Olareanu sau Tudor Topa, cu Marian Popa
(ca prozator), cu traducerile lui Mircea Ivanescu din
Joyce, ale lui Alexandru Calals din Andrei Belii, de
pilda, se contureaza chipul matur al unei literaturi care
a stiut, de la Ion Budai Deleanu pana la noi sa gaseasca
solutii epice pentru toate nevoile sale spirituale, in
imprejurari de spaima ca si in momente de destindere.

Faptul ca revistele nu sunt consecvente in
promovarea celor mai tineri autori aici pomeniti, nu se
explicd doar prin diferente de gust ci, mai ales, prin faptul
ca se prefera posmagii muieti ai obignuintelor in loc de a
incerca contrazicerea puternicelor habitudini de lectura,
oferind altceva. Noii prozatori poseda o clara constiinta
a profesionalitatii, un ego scriptor care isi manifesta cu
obstinatie prezenta, se impieliteaza in texte. Ei par sa
refuze tematicile exotice sau mimetice intre polii carora
oscileaza unii din prozatorii promotiilor anterioare. Nu
o marturisire despre « adevarul istoric » isi propune
noua promotie, ci o madrturisire despre « adevarul »
egoului 1n fluxul istoriei.

O lectura necanonicd a unor texte necanonice
este desigur necesara. Integrarea in traditie se va face
de la sine, atunci cand noii prozatori vor avea sa-si
defineasca autonomia prin delimitpri si continuitati.»
(Aprilie 12, 2015 )

Revenind la opinia Miei Biligan, Tmi pare ca
am propus nu doar o etichetd dar am si argumentat
optiunea, completatd cu unele din trasaturile specifice
literaturii membrilor grupului, numit de mine Scoala de la
Targoviste. Evolutia ulterioara a operei autorilor intareste
imaginea coerentd pe care o propune notiunea de Scoala,
unde influentele sunt reciproce, pe care istoria filosofiei a
acceptat-o ca atare demult, notiune care se poate aplica,
mai mult decat acum 40 de ani, grupului autorilor, cu
opera acum incheiatd, care au gravitat in jurul lui Radu
Petrescu, ca «ucenici neascultitori», asemenea ucenicilor
nu neapdrat tineri, care parcurgeau lungi perioade de
formatie frecventand atelierele de creatie ale breslei,
devenind apoi mesteri artizani independenti.

Note:

! Sylvie Laurent si Thierry Leclére.

2 Articolul din Wikipedia rezuma corect monografia. «
Onfray declard ca Freud viseaza la glorie, la faima, la posteritate. El
a manipulat si a distrus partile compromitétoare ale corespondentei
sale. Freud l-a dispretuit pe Nietzsche si filosofii, dar recicleaza
multe dintre teoriile lor pentru a face neologisme. De asemenea,
el sustine psihanaliza ca o stiintd, desi nu este exactd. Freud si-a
pierdut drumul in cercetarile sale, a esuat de mai multe ori, uneori
intr-un mod neasumat (Despre cocaind). El analizeaza cele cinci
psihanalize freudienesi descoperd cé acestea sunt rezolvate doar
pentru Freud face scamatorii terminologice (dacd problema este
uitatd, inseamna ca ar fi refulatd) sau presupunand ca pacientul nu
va fi vindecat niciodata (Sergei Pankejeff). Dupa Onfray succesul

psihanalizei se explica prin slabirea rolului bisericii in reprimarea
impulsurilor instinctelor, prin presiunea totalitard a sistemului
social impus de psihanalizd, prin nihilismul secolului al XX-lea si
prin acoperirea mediaticd a freudo-marxismului dupa mai 68, cu
Wilhelm Reich si Herbert Marcuse. Onfray afirma ca austriacul
evreu este nevrotic si universalizeaza cazurile sale. El precizeaza
cd Freud este un falsificator autobiografic, care nu a inventat
psihanaliza (primul ar fi Antiphon), ci si-a insusit termenul. El
denunta pozitia psuedostiintifica a lui Freud, care totusi credea
in gandirea magica, telepatie, medicina extravagantd si in
numerologie. Filosoful indica faptul cé psihanaliza este individuald,
dar analizele freudiene se bazeaza pe analogii si scurtaturi
indoielnice, cd intreprinderea este profitabila, plata e facuta in bani
pesin si fard forme contabile. (Confirm cu propria mea experienta).
Onfray prezintd, de asemenea, viata personald a lui Freud, dominata
de pesimism, de idei conservatoare, cu nuante misogine, pentru
Freud homosexualitatea fiind o nevroza. Freud a denuntat adesea
socialismul si comunismul, dar niciodaté fascismul avand admiratie
pentru Mussolini si cancelarul austriac Dollfuf. in bibliografia pe
care 0 comenteazd, Onfray denuntd erorile din traducerile proaste,
deplange editarea partiald a corespondentei, blocarea arhivelor pand
la sfarsitul secolului al XX-lea. De asemenea, regreta ca studiile
care analizeaza psihanaliza sunt hagiografice, fara vreun punct de
vedere critic real. In carte, el denuntd incuietoarea sofistici care
impiedica orice criticd a psihanalizei (trebuie sa fii pacient pentru
a o denunta, dacd este reprimatd, are succes, procesele de intentie
pentru antisemitism ale criticilor lui Freud ...).

*Frangois Asselineau [frd'swa 'aslino]a, né le 14 septembre
1957 a Paris, est un haut fonctionnaire et homme politique frangais.
[l entre a I’Inspection des finances en 1985 puis méne une carriére de
haut fonctionnaire qui le conduit a exercer dans différents cabinets
ministériels sous les gouvernements de droite des années 1990 et,
entre 2004 et 2006, le poste de délégué général a I’intelligence
économique au ministére de I’Economie et des Finances. En
paralléle, il est cadre du RPF puis du RIF et si¢ge au conseil de Paris
de 2001 a 2008, ¢lu sur la liste de Jean Tiberi. En 2007, il fonde
1I’Union populaire républicaine (UPR), qui milite pour la sortie de
I’Union européenne, de la zone euro et de I'OTAN. Ce parti est
décrit par de tres nombreux observateurs comme souverainiste,
antiaméricain et conspirationniste, qualificatifs que Frangois
Asselineau récuse. La nuance politique attribuée par le ministére
de I'Intérieur aux listes et candidats de I’'UPR aux élections depuis
2014 est « divers », tandis que le parti se présente comme étant en
dehors du clivage droite-gauche. Frangois Asselineau est quant a lui
couramment situé a droite, voire a I’extréme droite. Parfois rattaché
au gaullisme, il assume cette étiquette et se présente également
comme un opposant au Front national. https:/fr.wikipedia.org/wiki/
Fran%C3%A7ois_Asselineau Extrasul din Wikipedia este o dovada
a modului n care redactorii anonimi dar orientati clar spre stanga
utilizeaza etichetele stigmatizante, extremd dreaptd in acest caz, in
ciuda evidentei centriste si suveraniste (ceea ce nu e o crima!) a
discursului real al acestui ideolog.

4 Nascut in 1946, originar din Roménia, Carol Iancu este
profesor de istorie contemporand la Universitatea Paul-Valéry,
Montpellier 3 (Franta). El conduce Centrul de Cercetari si Studii
Evreiesti si Ebraice din Montpellier.

* Un caz aparte este cartea lui Andrei Oisteanu, Narcotice
in cultura romand. Istorie, religie si literatura”, Polirom, lasi,
2010 (editia a II-a, 2011; editia a IlI-a, 2014, editia a [V-a revazuta,
adaugita si ilustrata, Polirom, 2019). Volumul a fost distins cu
Premiul Special al Uniunii Scriitorilor din Roménia (2011); Am
aflat recent cd legalizarea drogurilor face parte din proiectele
sutinute de Fundatia Soros. Cartea ilustreaza acest program?

¢ https:/fr.wikipedia.org/wiki/Henry Coston

7 https:/fr.wikipedia.org/wiki/Vincent_Desportes
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Alex GOLDIS

Proza de moravuri pandemice

Florna LIS

Pander
vesela si trista

Era aproape imposibil ca o ecuatie atat
de ofertantd din punct de vedere imaginar, precum
realitatea pandemiei, sd nu-si gaseascd tematizari si n
creatiile artistilor contemporani. Inca din primele luni
ale lockdown-ului, trusturi de home cinema precum
Netflix sau HBO au pus pe masa scenarii — realizate in
genul scurt, cel mai adesea — care surprind, in tonalitati
umoristice sau dramatice, aspect inedite ale acestor
experiente. Doar ca, asa cum se intampld de cele mai
multe ori cand in istorie ,,viata bata filmul” sau ,,realitatea
umileste imaginatia”, majoritatea acestor fictiuni risca
sa pacatuiasca prin redundanta, prin stereotipie, printr-o
insuficientd transpunere artistica. Astfel incat creatorii
de azi care isi asuma proba de a merge cot la cot cu
realitatea si de a o bate pe terenul ei propriu trebuie
considerati de la bun inceput niste temerari.

Un demers notabil 1n acest sens isi propune, la
noi, Florina Ilis, in placheta de proza scurtd Pandemia
vesela si trista*. Cele sase bucati sunt scrise intr-un ritm
alert, menit sa tind cititorul in priza intr-o perioada in
care doar cei cu totul imuni la atmosfera apocaliptica
a realului mai pot plonja ore intregi in fictiuni.
Prozatoarea nu se formalizeaza ca altidata, nu mai
concepe arborescent (divagatiile narative, juxtapunerile
neasteptate de planuri, acumularea atmosferei alcatuiau
un adevarat ritual in proza Florinei Ilis), ci patrunde
de fiecare datd cu precizie in subiect. Personajele si
franturile de viata decupate sunt cel mai adesea tipice,
light, caci mai degraba decat sa exploateze zonele
abisale ale ,,constiintei pandemice”, prozatoarea pare sa
se amuze sa scrie o proza de moravuri pandemice.

De altfel, s-ar putea preciza din start — si
cred ca in acest fapt e de regasit numitorul comun al
crochiurilor — ca nu pandemia e superstarul volumului,
in ciuda titlului de pe coperta. Desi fiecare proza
acroseaza subiectul, acesta nu acapareazd niciodata

prim planul simbolic al naratiunii. Nici natura virusului,
nici efectele sale devastatoare asupra omenirii nu sunt
speculate aici. Pentru cine cautd o constructie metafizica
si/sau distopica, gata sa investigheze originile Raului
sau sa exploreze originile sensibilitatii post-umane,
cartea va reprezenta o dezamagire. In schimb, experienta
pandemica e — asa cum reiese din volumul de proza
scurtd al Florinei Ilis — o experientd care exacerbeaza
vulnerabilitdti, spaime, angoase, entuziasme cat se
poate de umane. E o experienta la limitd, care, mai
degraba decat sa aiba drept consecinta o civilizatie a
mastii (asa cum se intdmpla la propriu), nu face decat
sa desfida orice forma de profilaxie emotionald. In O
urdasc!, doi barbati — directorul unei institutii publice si
un politist care ar trebui sa-1 amendeze pe primul pentru
nerespectarea conditiilor de carantind — 1si descopera,
pe fondul apocaliptic al pandemiei, o bizara solidaritate
in desprinderea de captivitatea conjugala. in bucata din
oglinda — nelipsita, la randul ei, de tonalitati comic-
ironice, O iubesc!, un corporatist 1si descopera, in plin
lockdown, sentimente nebanuite fatd de colega de birou.

Pe masurd ce avansam in volum, prozele devin
mai complexe prin decupaj si prin buna gestionare a
perspectivelor narative. In Corona, probabil cel mai
intunecat fragment al colectiei, o tdnara plecata in
Japonia aduce virusul acasa ucigandu-si, fara s-o stie,
intr-un efect de toropeald, un membru al familiei.
Judecata de apoi, cea mai subtild proza a volumului,
surprinde, in tonuri burlesti, ,,dezbaterea” pe teme morale
dintre pictorul unei biserici si preotul paroh cu privire la
infétisarea cat mai infricosatoare a Apocalipsei. Pentru o
clipa, geniul primului scanteiaza la ideea ca imaginarul
clasic al sfarsitului lumii ar putea fi improspatat conform
spaimelor celor mai actuale: ,,Dar poate ca unele lucruri
ar mai trebui cumva reinnoite. Oamenii de azi nu mai
stiu de ciuma, Insa stiu de coronavirus. Sa-i picteze pe
doctori ingrijind bolnavi de virus, Tmbracati in hainele
albe de cosmonauti, dupad cum i arata la televizor?! Cu
manusi si vizier! Ce revolutie artistica ar fi asta! Si peste
o sutd de ani criticii de artd sa explice 1n carti inovatia
lui... Hmmm. Ca sd se Indrepte raul si sa se miste ceva
in sufletul oamenilor, nu-i de ajuns ca pictura sa fie
reusitd, respectdnd canoanele...Ci sd fie pe intelesul
oamenilor de azi. Arta ar trebui sa se adapteze!”.

Spre burlesc si parodie deviazd, in ciuda
scenariului grav, si ultimele doua schite ale volumului. in
O noapte de gardda, o infirmierd cu complexe maternale
nerezolvate schimba intre ele destinele a doi copii (unul
— dorit, celilalt — abandonat de parinti). in schimb,
Minunata lume virtuala speculeaza asupra prelungirilor
mediatice deformatoare ale pandemiei. Situatia
infectdrii unor nou-nascuti intr-o maternitate devine un
simplu caz mediatic, iar toate complicatiile biologice,
medicale, etice se pierd intr-un melanj de discursuri
suspendate. De altfel, ultima proza vine in prelungirea
unei mai vechi teme a autoarei — excrescenta paranoida
a realitatii prin efectele sale mediatice — si poate fi citita
ca o punere in abis a intregului volum: lupta contra
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virugilor biologici a devenit intr-un fel inseparabild
(sau 1n orice caz, ingreunatd) de cea impotriva virusilor
mediatici.

Dincolo de predictibilitatea unor scenarii sau
de schematismul unor personaje (bataia lunga nu intra
in mizele prozatoarei aici), micul volum de proza al
Florinei Ilis e viu si se citeste cu interes datorita sugestiei
ca pandemia e un turnesol al reactiilor celor mai variate,
un amplificator de umanitate si — de ce nu — un prilej
de a renunta la formalitati sociale de tot soiul. Schitele
din Pandemia vesela si trista sunt simpatice jocuri de-a
demascarea intr-o lume condamnata sa supravietuiasca
prin masti.

*Florina Ilis, Pandemia vesela si tristd, Polirom, Iasi, 2020,
158 p.

Senida POENARIU

Din si despre spaime

La doi ani dupa transpunerea freneziei
Centenarului din spatiul romanesc pe ritmuri noir
prin volumul CenteNOIR, la Crime Scene Press apare
volumul colectiv care poartd sugestivul titlu Pandemicon.
Povestiri pentru sfarsitul lumii. Pandemicon' nu este
insa singurul volum care exploateaza evenimentele
curente. As mai mentiona cartea Florinei Ilis, Pandemia
veseld si trista si antologia coordonatd de Alexandra
Rusu zolare, in care semneaza 20 de autori.

Coordonat de Alexandru Arion, volumul
cuprinde 14 povestiri care oscileaza ca gen intre policier,
thriller, mystery, fantastic si SF, genuri care nu se bucura
prea mult de atentia criticilor din Roméania. De la
crime violente, furturi de cadavre, otraviri in spitalele
»de covid”, haosul din sectiile de politie, imagini
suprarealiste, intalniri cu societatea secreta extraterestra
HiTech, disparitii si aparitii cu iz supranatural, delir si
teorii ale conspiratiei, la distopii si povesti cu spioni

si securisti sau povesti de dragoste ratate, oferta este
generoasa.

Povestile sunt semnate de Stelian Turlea
(Paranghelia sau crima in direct), George Arion
(Mansarda), Michael Haulica (Ea vine o datd, pleaca
pe rand), Eugen Cristea (XAV), Ovidiu Pecican, Amalia
Lumei (Pandemicon), Petre Craciun (Curcanaria
versus pandemia), Caius Dobrescu (In via noastrd,

fara sfdarsit), Adrian Onciu (Un nou inceput), Gabriel

Branescu (Substituirea), Alexandru Arion (Moartea pe
acoperisul fierbinte), Mircea Pricajan (Cdnd infloresc
narcisele), Oana Stoica-Mujea (Nevinovatul), George
Arion Jr. (George e baiat cuminte), Mihnea Arion
(Nebunie-n pandemie), in ordinea aparitiei din volum.
Cum miza declaratd a autorilor a fost eliberarea
de spaimele resimtite in perioada de izolare prin
intermediul scrisului — asadar o exorcizare si auto-
terapie in acelasi timp —, distribuirea intamplarilor din si
despre pandemie pe baza varstei autorilor, de la seniori
la cei mai tineri, pare a fi un criteriu excelent pentru a
sistematiza tipurile de frici si ocurenta lor. Cu riscul de a
pica in pacatul biografismului, lectura acestei antologii
a fost ghidata si de curiozitatea nu tocmai fructuoasa
legata de posibilitatea unei corespondente dintre varsta
autorilor si modul in care acestia au perceput, si apoi au
rescris sau imaginat realitati, pornind de la evenimentele
din anul 2020 cunoscute de noi toti. Plecand de la
psihoza personajelor, reactiile si actiunile narate, se
poate spune ca, indiferent de vérsta autorilor, ca nota
generala se remarca o exacerbare a segregarilor sociale,
fie ele diferentele de gen, varsta sau etnie. Desi reactia
umand n fata efectelor devastatoare ale pandemiei ar
trebui sa fie empatia si unitatea, de fapt reconfigurarea
interactiunilor umane este datd de individualismul si
instinctele de supravietuire cele mai primare. Principiul
de bazd este cat se poate de simplu si de pragmatic:
Scapa cine poate, sau, tipic romanesc, cine are mai
multe pile.

Daca titlul, data fiind actualitatea inerenta,
starneste curiozitatea cititorului mai mult sau mai putin
familiarizat cu genurile de mai sus, si reversul este
posibil. Lectorul se poate simti intimidat, sau, mai bine
spus descurajat sa faca saltul de la isteria generalizata
din mass- media intr-o lume fictionald in care faptele
criminale ocupa avanscena pe timp de pandemie. Si de
parca Covid 19 nu ar fi suficient de eficient in starnirea
nevrozelor, pandemia se mai intalneste si cu escatologia.
Trebuie mentionat din capul locului cé valoarea cartii nu
rezidd in suspansul si turnurile de situatie, care exista,
atat cat este posibil pe spatii mici, nici in ingeniozitatea
cu care sunt comise si/ sau elucidate crimele, ori in
ilustrarea situatiilor tipice cu care suntem atat de obisnuiti
din filmele politiste, sau, de ce nu, de la jurnalul de la ora
17. Ca sa nu mai amintim si de optiunea total nefericita
a uneia dintre povesti, de altfel scrisa cu verva si destul
de captivantd, de a se incheia cu un dezamagitor ,,va
urma”. Nici complexitatea psihologica a personajelor,
care nu sunt ferite de clisee, nu impresioneaza. As
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mentiona aici doud personaje care ies din sabloanele
cunoscute — fie cd vorbim despre politisti incompetenti
sau cei care pandesc oamenii pentru a-i amenda daca
nu au formularele / declaratiile pe propria raspundere,
detectivi cu simturi si simtiri paranormale, spioni
si securisti pe care-i miroase toatd lumea etc., — si
anume, personajul-colectiv ,,mahalaua” dintr-una
dintre cele mai reusite povestiri, cea care deschide de
altfel si volumul, Paranghelia sau crima in direct de
Stelian Turlea, respectiv criminalistul Iolanda Stireanu
din Nevinovatul de Oana Soica-Mujea care, e drept, ne
trimite cu gandul la Capitaine Marleau.

Pe langa evidentele tipare si scheme
repetitive tipice genului, recognoscibile sunt si multe
dintre evenimentele care fac subiectul actiunilor,
de la asasinarea lui Ioan Petru Culianu sau celebra
condamnare la moarte pentru trafic cu vin a lui Gheorghe
,Bachus” Stefanescu din timpul sistemului comunist,
pana la subiecte care au acaparat multd vreme atentia
publicd (cazul din Caracal, intoarcerea romanilor
speriati de Covid din strainatate, adoptarea starii de
urgenta, izolarea la domiciliu s.a). De asemenea, nici
personajele politice pe care le cunoastem cu totii, si
care nu suferd prea multe transformari in afara numelui
rescris prin anagramare sau inlocuirea vreunei litere,
nu lipsesc.

Castigul cartii este obtinut prin ceea ce Caius
Dobrescu, intr-o ancheta din Dacia literara?, identifica
a fi sursa si totodatd finalitatea genurilor noir sau
mystery, si anume ,nevrozele escapiste” prin care
aceste carti ,,reusesc sa distileze In formula misterului
& investigatiei puternice incertitudini morale
individuale si colective. Spaime, sperante, fantasme
din cele mai acute” (p. 24). Asa cum bine au mentionat
in prefatd editorii, fard a avea pretentii psihanalitice,
volumul reuseste sd surprindd natura umana care
isi arata adevarata fata atunci cand este pusd intr-o
situatie-limitd: ,,Covidul a functionat ca un revelator
pentru comportamentul uman, de la noi si din alte parti
ale globului”.

Desigur, ne putem intreba daca, cel putin
pornind de la situatiile reprezentate n aceste povestiri,
instinctele mai mult sau mai putin criminale ale
personajelor si comportamentul aferent acestora
ar fi prevalat in lipsa cadrului ,,stimulant” oferit de
pandemie si de izolarea la domiciliu. Aceasta intrebare
este una mai degraba retorica, cercetatorii au dedicat
de altfel multe resurse pentru a determina cauzele
comportamentului social anormal.

in multe dintre intamplarile ,,inregistrate sau
imaginate”, cum sunt ele numite de editorii volumului,
adevaratul factor traumatizant in fata carora oamenii
cedeaza este izolarea si viscerala spaimda in fata
posibilitatii mortii in urma contaminarii. Moartea
survenitd prin alte cai, induse sau naturale, este
rizibila. Atentia tuturor, de la autoritatile desemnate
sd gestioneze situatia, pana la cetdteni este Indreptata
exclusiv inspre ,,ucigasul nevazut COVID” care, daca

nu omoara, atunci singur sminteste oamenii. Replica
Presedintelui-devenit-presedinte-  perpetuu-devenit-
prim-acuzat din dictatura virald creionata in date
distopice (din Nebunie-n pandemie de Mihnea Arion)
judecat pentru abuzul de putere si crimele efectuate
in numele bio-securitatii, cat si reactia juriului, sunt
elocvente n acest sens: ,,-Dar spuneti-mi, domne, totii
oamenii astia de care ziceti ca ar fi murit... Ei bine, sa
admitem ca au murit! Dar au murit sanatosi, sau nu?
Asta e tot ce vreau sa stiu! Va rog sa-mi raspundeti!
Neputand gasi vreun contraargument care sa se ridice la
nivelul corespunzator, detractorii si oponentii se gasira
in situatia de a fi nevoiti sa-1 lase liber. Acesta umbla
si astdzi din insula in insula pe un iaht impresionant,
band cocteiluri cu nume pretentioase si blestemandu-si
soarta de a fi condus un popor atat de nerecunoscator si
nevrednic de el.” (p. 340)

' Pandemicon. Povestiri pentru sfarsitul lumii,
Alexandru Arion (ed.), Editura Crime Scene Press, Bucuresti,
352 pp.

’https://www.muzeulliteraturiiiasi.ro/wp-content/
uploads/2020/04/Dacia-literara-nr.-3-2015.pdf

Ioana BOSTENARU

Marturii pe esafod

CARTEA ROMANEASCA DE

Executii

AUREL
PANTEA

EDITURA _
ARTEA ROMANEASCA

Laureat al Premiului National de Poezie
»,Mihai Eminescu” — Opera Omnia pe 2017,
Aurel Pantea publica trei ani mai tarziu Executii*,
ramanand unul dintre poetii echinoxisti cu o
activitate insemnata, dupa aproape cinci decade.
Individualizandu-se in cadrul revistei clujene inca
din debut, Aurel Pantea continua sa mizeze pe o
tensiune interioara aparte a poemelor, valorificarea
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imaginarului care l-a consacrat reusind sa ofere
lectorilor si in volumul de fatd ,,cel mai negru
lirism de la Bacovia incoace”, in termenii lui Al
Cistelecan.

Tomul Executii cuprinde optzeci de poeme
resemnate in fata mortii: ,,in cele din urma ne
despartim/ de numele noastre,/ dar ele continua
cutremurate/ sa caute un trup/ si, Inspaimantate,
gasesc alte nume, / ca niste neinduratori stapani”,
care surprind incd o datd degradarea realitatii si
un negativism fara margini al fiintei. Irealul nu
mai reprezinta o solutie, nu mai permite evadarea,
individul optadnd pentru propria executie, prin
izolarea 1n linistea monumentald, dupa cum anunta
primul poem, de factura explicativa: ,,poemele
filmeaza executii, cum se depune linistea dupa
rumori stridente si fiecare gaseste in sine locul
esafodului.” Nici macar refugiul in trecut nu mai
este curativ, cdci si acesta ,,a renuntat aproape cu
totul/ sa mai fie viu”, reprezentdnd doar ,,matase
faramitatd/ peste o voluptate feroce.” Ce 1i mai
ramane individului lipsit de directie odata cu aceasta
ultima anulare? Nimic, doar retragerea, asta anunta
poemele lui Aurel Pantea.

Semnele vitalitatii sunt vagi intr-un univers
rece, In care ,respiratiile batrane” anuntd caderea
serii. Individul e pregatit sa se desprinda, dar e
nehotarat si tocmai aceasta nehotarare confera
tensiune: ,,parca am pleca,/ dar ne insoteste o
nehotarare,/ langa noi, dupa starile astea/ se aude,
asa, un fel de oftat si 0 muzica.” Nu e usoara iesirea
din prizonierat pentru a lasa loc celorlalti invadatori,
1nsa este iminenta: ,,cineva ne va inlocui, cineva o
sa vina de departe,/ urmele noastre vor pleca odata
cu noi,/ locul va ramane curat/ pentru frumoasele si
tinerele odrasle ale invadatorului.”

Totul pricinuieste suferintd, singuratatea
invocata constant accentuand Impacarea unui eu
care nu mai poate decide pentru sine, acaparat
de confuzia irealului, o alternativa irelevanta la
prezentul apasator: ,Jumina e subtire ca pielea de
copil,/ dar poate veni din solitudini izbavite,/ iar in
acele singuratati nu se stie/ cine si ce hotaraste.”
Instalarea intunericului este insotita si de ,,linistea
casantd”, care acapareaza treptat totul, singurul
reper in seara tarzie fiind reprezentat doar de pasii sai
cutreieratori prin piata, alteori simbol al vacarmului:
»aud doar pasii mei intr-o piata, seara tarziu,/ cand
si nimicul Tnnebuneste/ de singuratate.”

intr-un astfel de univers, individul nu mai
poate masca inevitabilul. Aparentele pierd teren
considerabil, nemairezistand in mijlocul neantului:
,»La fel cum ai sterge de praf/ un obiect foarte
indragit/ pentru a-i vedea limpezimile de odinioara,/
apare un chip/ ce ne insoteste vietile,/ incat se surpa

in noi aparentele/ pe care am mizat.” Deconspirata,
fiinta tace: ,,Atat de subtiri sunt uneori granitele
/ dintre ceea ce suntem acum/ si ceea ce nu vom
mai fi,/ Incat intram, fara sa stim,/ in taceri fluide.”
Singurele care sparg aceasta mutenie sunt amintirile,
insa, dupa cum subliniaza si Gheorghe Grigurcu
in prefatd, Intoarcerea la trecut nu face altceva
decat sa amplifice absurdul existential, interferenta
viata-moarte fiind evidenta: ,,in freamatul rece,
aproape polar, simtit de inima,/ tu spui ca se produc
schimbari Incete/ si treptat ajungem sa nu ne mai
recunoastem,/ pand cand un ecou al unor voci
indepartate/ ne arata atat de strdini si ne invinge,/ si
nu mai stim daca se termind ceva sau ceva incepe.”

Incertitudinea  amplifica  negativismul,
portile se inchid, iar fiinta tdnjeste dupa includerea
in vartej. Singuratatea devine o corvoada pentru
individul care nu mai are la ce sa se raporteze. Tot
ce il Inconjoara este compromis, nu se poate stabili
intr-o realitate depreciatd si primejdioasd, nu isi
poate regasi echilibrul decat retragandu-se in ,,pace
si liniste, multd pace si mare liniste.” Singurul care
mai vorbeste despre sinele afectat este Tnsa poemul,
care deconspira complexitatea trairilor si groaza
depasirii granitei: ,,In orizontul mortii se scrie
poemul, in desfrau si dezlantuire,/ cand viata nu
mai conteaza, cand ma simt privit fara crutare,/ cand
au ncetat toate concesiile, in biografia mea totul e
pregatit/ pentru victima./ Lenta inaintare a groazei./
E dimineatd./ dar altundeva/ Poemul e teroarea/ Ca
esti vazut cu ferocitate/ pe dinduntru,/ poemul e un
atentat,/ el e principalul aliat al asasinilor aparentei.”

Deloc reconfortanta atmosfera ,,de muzeu”
a poemelor din Executii, care continud sa
adanceasca acea ,,gaurd neagra a fiintei” despre
care vorbeste Al. Cistelecan. Resemnarea in
fata mortii, acceptarea retragerii din realitatea
devalorizata si sentimentul golului de nedescris
cu care se confrunta fiinta devin note dominante si
in acest volum. Nu sunt surprinzatoare, data fiind
directia In care se indreapta poezia lui Aurel Pantea
incepand cu Negru pe negru (2005). Detasarea
in fata propriei restructurari ce culmineaza cu
dezagregarea realitatii face insa din poemele
sale adevarate declaratii neangajate din prezent,
expuse cu o concretete neinduratoare: ,,Nimic de
azi, nimic din trecut/ nu se mai opune, in miezul
celor mai rebele/revolte/ inmuguresc acceptari.

* Aurel Pantea, Executii, Editura Cartea Romaneasca de
poezie, 2020, 90 p.
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Mihaela VANCEA

Un somn in asteptare

Ioan Es. Pop continuad exercitiul de filtrare
prin poezie a sentimentului de frica, pe care l-a anuntat
odata cu Arta fricii. La o prima vedere, un somn pe
scaunul electric*, e un volum subtirel, gandit in cinci
parti, dintre care doar primele trei comunica intre ele
prin tema acestei angoase existentiale pe care poetul
incd o examineazad si extrapoleazd In varii scenarii.
Prin urmare, vorbim despre un discurs poetic centrat
din nou in jurul diverselor frici interioare, a degradarii
fizice, anxietatii, bolii, care merg toate mana in mana cu
alcoolul.

Poemele de fatd surprind o fatetd a fricii ca
stare de spirit fireasca care, odatd acceptata, capata un
soi de naturalete si se integreazd armonios universul
poetic. Putem vorbi chiar de un act de curaj pentru
lasarea In urma a lamentarilor in favoarea Imbratisarii
acestei stari. Nu mai existd Impotrivire, ci manifestare
asumata a faptului ca teama e acolo unde e batranete,
degradare, mizerie, alcool, sobolani, intuneric. in acest
univers, loan Es. Pop intra voit si alege sa-1 observe in
detaliu, lucrand in siajul acelorasi obsesii prezente si
in alte volume precum unelte de dormit. In acest joc
al retrospectiei, e interesant de urmarit modul in care
pregatirea pentru ,,dormit” devine, de aceastd data,
,,somn” propriu-zis. De la ritualul de pregatire pentru
intrarea in oniric, volumul de fatd surprinde procesul in
sine al somnului care pare sa vina n sfarsit dupa o lunga
chemare si asteptare.

Pazea!, radicalii sunt liberi reprezinta prima
sectiune a volumului si contine poeme grele, aproape
dureroase, formate in jurul conceptului de boala,
dupad cum se observa chiar din deschiderea cartii:
,,intre bolnavi, moartea e mult mai putin batatoare la/
ochi.”. Directia e clar stabilita, cea a hotelurilor Cozia

si Caciulata, intre care ,,singuratatea devine brusc de
nesuportat”. Mai mult, ea merge spre Lazaret, loc de
carantind, de boala, ,,trebuia sa ajung in lazaret macar
pentru cateva ore./ auzisem ca acolo sunt cei mai multi
oameni nefericiti de pe/ toatd/ valea oltului si voiam
s-0 vad si pe asta.” Acest sens pare cel mai firesc, ca si
cum odata cu Inaintarea in varsta, fiinta umana trebuie
sd urmeze un retetar al existentei, sa se asocieze cu cei
de o seama, cu locurile care simbolizeaza la randul lor,
degradarea. Transpunerea acestei perceptii cu privire
la etapele vietii pare o variantd urbana si reinterpretata
a poemului blagian Trei fefe. Timpul cu valentele lui
(trecut, prezent, viitor) este explicat asemenea etajelor
unui bloc, unde fiecare vecin trdieste, a trait sau urmeaza
sa trdiasca o varstd a celuilalt: ,,tanarul de la fereastra
blocului de vizavi/ da cu ochii de mine si isi spune:/
,,un biet om la saizeci de ani./ deacum, zilele lui sunt
numarate./dupa saizeci, la ce-ar mai trai?/deasupra lui,
la etajul noud,/ un batran care pare bine trecut de optzeci/
bajbaie pe balcon si eu ma intreb:/ ,,dupd optzeci, la
ce-ar mai trdi?”. In acest segment de poeme, lumina e
difuza, domina Intunericul si nesiguranta, iar o lume a
rozatoarelor care apar preponderent se contureaza pe
un fundal al hohotelor de ras, un ras nebun, ,,ca o mare
pedeapsa”, ,,rosu ca sangele, un galgait fierbinte, un
hohot lung si gros ca malul”.

in confruntarea cu neputintele trupesti,
cu degradarea trupului care incepe sa sldbeasca,
autoironia, livratd In replici scurte e arma principala:
,de boalda am scapat/ dar cu sanatatea o duc tot mai
prost”. Aceasta ramane constantd si In sectiunea a
doua a cartii sub alte formule precum ,,marele bolnav
sandtos tun”. Segmentul care da titlul volumului intrd
deja in universul oniric ca rezultat al bolii ce duce spre
halucinare. Se simte pregnant apropierea de anumite
formule blagiene pe care le preia pentru o filosofie a
mortii iminente precum este cea a ,,marelui bolnav”
(trimitere la marele Orb/Anonim). In cazul lui Ioan
Es. Pop, boala genereaza introspectii, aduce eliberarea
launtrica, iar marele Orb blagian corespunde statutului
uman al bolnavului, al suferindului. Apelul la mit in
poemul /980, face ca vocea lirica sa cuprinda doua lumi
deodata, poetul e in tranzitie, in trecere spre altceva, cu
un picior in viatd si unul in celalalt tardm, in timp ce
trece deja raul uitarii: ,,sa visdm un vis cu vin si fete,/
cu o insuld pe undeva/ unde nu se aude raul lethe.” Un
ludic grav apasa aceste poeme, in special un somn pe
scaunul electric, unde ludicul se manifestd in generarea
de viziuni cu poeti morti si posibile conversatii intre ei.
Ioan Es. Pop face niste exercitii imaginare interesante,
unde poetii se intalnesc nu pe principii stilistice, ci pe
considerentul ,,mortii cu mortii $i viii cu viii”, iar el e
martor al ambelor adundri. De pilda, in partea a treia
a volumului, postumani la masa de seard, vocea lirica
e ancoratd In prezent, poetii (vii) stau ,,acolo, la green
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hours,/ cu niste ceasuri primitive in fatd,/masurand a
cui singuratate e mai mare”, fiecare plecand pe rand cu
gandul ca se vor reintdlni din nou urmatoarea zi, ani la
rand, ,,de parca aici, la green hours,/ singuritatea s-ar
preface in nemurire/ pentru macar inca zece ani.”

Postumani la masa de seara incheie seria
acestor poeme ale declinului asumat si continua cu
partea a patra intr-o notd ceva mai degajata. Mai precis,
este vorba de rezultatul colaborarii poetului cu Uniunea
Compozitorilor pentru un musical in 2012. Astfel, el a
creat o serie de texte cu rima si ritm care sa echivaleze
replicile personajelor din O scrisoare pierdutd, texte
asezate ulterior pe muzica lui Mircea Tiberian. Cu toate
ca formula discursului poetic se schimba brusc, aproape
ca Intr-un joc de distragere a atentiei, versurile ce tin
de sectiunea dedicatd scrisorii pierdute inregistreaza
aceeasi tendintd in epilog si prolog (ambele adaugate
ulterior, In 2019) de adunare a personajelor in aceeasi
masura in care creeaza adunari imaginare ale scriitorilor
morti si vil. loan Es. Pop lucreazd in universul
caragialian, utilizdnd prologul pentru propriul aport
la destinul personajelor. El imagineazd un moment de
ramas bun, de plecare inspre altceva, dar nu Inainte de-i
aduce pe toti intr-o gradina personald, de unde urmeaza
sa le dea drumul din paginile cartilor, asemenea unei
eliberari a spiritului de trup: ,,suit-am la acest amvon/ sa
va slobod pe toti, pe data,/ din toate cartile, caci, iata,/
asta gradin-a lui ion/ maine in zori va fi departe,/ cu
toate cartile-ntr-o carte,/[...] si nici noi nu ne-om mai
vedeare/ deci Inainte de plecare/ un bun ramas va spune
ion.”

In aceasta ordine de idei, tematica despartirii
e dusa la cu totul alt nivel in incheierea volumului prin
sectiunea finala de eseistica, nicdieri.ro, unde discuta
despre legatura romanilor cu Italia. Cu umorul si ironia
specificd, loan Es. Pop scrie un fel de eseu despre
raspandirea romanilor in Italia (si viceversa) in raport
cu dinamica schimbatoare a relatiilor dintre state pe
principiul cé ,,la export, nu se separa calitatea umana
superioara de cea inferioara”.

Cu miza pe teme enuntate si exploatate anterior
de poet, precum deja familiara predispozitie spre
anxietate, claustrare, alcool si ras de propria-i conditie,
un somn pe scaunul electric nu reprezinta o coordonata
editoriala. Cu toate acestea, la un nivel foarte subtil,
constientizarea sfarsitului inexorabil al fiintei umane
pare a se transforma treptat in nerabdare, intr-un fel
de curiozitate poeticd vis-a-vis de ceea ce presupune
degradarea fizica. Acestea fiind zise, motto-ul pare ca-
si schimba versiunea de la ,,viata se bea si moartea se
uitd”, la viata se bea si moartea se asteapta.

* loan Es. Pop, un somn pe scaunul electric, Tracus Arte,
Bucuresti, 2020.

Cristina TIMAR

Fulguratii de dincolo de margine

Kocsis Francisko

Pentru Kocsis Francisko, scriitorul cu o biografie
cat un roman, poezia ramane prima si ultima dragoste.
De la debutul intarziat din 1998, cu Umbrele profetului,
pana la Tertine si alte disimulari* din 2019, au trecut
21 de ani si o activitate literara prodigioasa: 8 volume
de poeme, a caror ritmicitate a fost intrerupta, din cand
in cand, de volume de proza, antologii, critica literara,
documentare si traduceri din literatura maghiard.
Cu toate ca traducerile, dupa cum bine stim, nu fac o
literatura, ele o Tmbogatesc si fac punti intre literaturi iar
Kocsis Francisko este unul dintre cei mai harnici luntrasi
ai ultimelor doud decentii, ce a navigat cu maiestrie intre
cele doua literaturi, romana si maghiara, facandu-le un
imens serviciu, nu stiu daca apreciat la adevarata sa
valoare. Bilingvismul sdu, exceptionala cunoastere a
celor doua culturi si literaturi vecine au dus la aparitia
a mai bine de zece volume de traduceri, cu precadere
poezie, dar si prozd, cu efecte pozitive incontestabile
asupra dialogului intercultural.

Tot un fel de traducator ramane si in Tertine...,
doar cd intr-un cu totul alt registru si intermediind o
translatie de angoase, stilizate poetic pand la nivelul
unor fulguratii. Aceste strafulgerari nu puteau fi
transpuse pe spatii largi, ci in poeme minimaliste, de
dimensiunile unor haikuri, asemeni unor insecte captive
in interiorul picaturilor de chihlimbar. Iar haikul nu e
doar o metafora a metaforei, ci si, sau mai ales, metafora
sapientiala. Caci Kocsis Francisko nu se multumeste sa
fie un stilist desavarsit, ci un intelept camuflat in stilist.
lar angoasele sunt cele firesti pentru varsta senectutii:
moartea, acomodarea la ideea marii treceri, scrutarea de
la mal a oceanului nesfarsit aflat dincolo de fruntariile
acestei realitdti. El nu scormoneste furios, ritos sau
neimpacat orizontul lui dincolo dar, atat cat i se arata,
transpune cu cea mai mare grija de adecvare. De
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lamentari si bocete, egale cu diluarea angoasei, nu poate
fi vorba, singurele concesii pe care le face formulei
hiperconcentrate a haikului, dincolo de care e tacerea,
fiind poemele in distih.

Alternarea de tertine si distihuri creeaza,
fara indoiald, o cadentd, dar care nu aduce nici a
mars funebru, nici a lamento — Kocsis Francisko are
oroare de orice fel de exhibitionism, fie el patetic sau
sentimental — ci propune un melos extrem de personal,
de o elegantd discretie si reflexivitate, cu atdt mai
seducator. lata cateva mostre: lumea e clipa / care nu
se sfarseste / in timpul vietilor noastre (Lumea, p.5) ;
lubirea nu-ti apartine; / daca n-o daruiesti, / nu exista.
(lubirea, p.13); arhitectura / din chiciura tacerii - / un
alb labirint (labirint, p.14); vartej de nori rosii - /cat de
splendid apune / inca o zi din viata noastrd. (Nori rosii,
p.36); in fiecare zi cate putin / fara graba, incet-incet /
de viata ma dezleg (Trecere, p.41).

Ici-colo razbat adieri ale psalmilor arghezieni,
dar departe de Kocsis vreo apostrofare a divinitatii in
directia frondei lui Arghezi: doamne, te provoc, te invoc,
te implor/sa rupi tacerea, in inimd si-n tampla, // cearta-
md in soapta si reproseaza-mi / in limba mea ce mi se-
ntampla, // oricat de aspru si indreptatit, / ca orice om
la trista suparare, //dar nu sta tacut si prea indepartat,
/ nu ma pedepsi chiar atdt de tare // (Invocatie, p.12)
Kocsis Francisko nu e un poet religios, dar poezia sa e
saturatd de metafizic, tocmai pentru a compensa saracia
ontologica a vietii umane. Fiorul elegiac care stribate ca
un fir rosu intregul volum, de la primul la ultimul poem,
ramane cea mai clara dovadd a situdrii pe marginea
aceea de unde e posibil saltul propriei constiinte umane,
cu toate experientele acumulate de-a lungul calatoriei
umane, in supraconstiita universald, incat, in raport cu
cea din urma, poetul experimenteaza indoiala cu privire
la propria existentd. Exponent al unei noi spiritualitati,
la Kocsis Francisko nu sacrul/divinul/supraconstiita
sau ce nume vom vrea sd-1 ddm fiintei ce tine lumea
in fiintd ,,pare cand a fi, pare cand ca nu mai este”,
parafrazand Psalmul VI al lui Arghezi, ci, in raport cu
acest orizont spiritul, ’eu par cand a fi, par cand ca nu
mai sunt”, incertitudinea planand asupra propriei mele
cuantice, eu sunt si nu sunt in acelasi timp, realitatea
empiricad nefiind decat o fantd a unei suprarealitdti
energetice, abia simtite. Ma strecor dintr-un loc in altul
/ ca un fugar, // dar fuga asta nu se petrece / in spatiul
real, // doar eu presimt spatiul celalalt / in care-s pandit
// de-o intruchipare ce poarta / chipul meu, leit; //desi
pare, nu-i doar o joacd / de-a ma cunoaste //in forme
in care as putea / candva renaste, //miza-i de-a dreptul
colosala: / in fanta crapata //ma paste riscul de a ma
pierde / in altdadata, //riscul de a nu mai sti dacd sunt /
mort ori in viata (s.m., Miza, pp.37-38). O alta versiune
a aceleiasi incertitudini o regasim in poemul Fior, plasat

inspre finalul volumului: 4juns la tarmul oceanului, / am
simtit naucitor ca patrund / in altadata, //intr-un timp
din care / nu stiu cum am plecat / si cand - //ma-nfioara
glndul ca nu stiu / nici dacd-s intr-adevar nascut
/ si viu”. (s.m.) lar ultimul haiku e revelator in sensul
incheierii acestui foarte concentrat monolog confesiv,
unde am venit si In care, inevitabil, ne vom intoarce:
traiesc, / amdn viata / de apoi. Transpus poetic, saltul
asa-zis mortal sau vital, pe care cu totii va trebui sa-1
facem mai devreme sau mai tarziu, nu mai pare atat
de infricosator, e mai degraba coplesitor. Dar pe Kocsis
Francisko nu-I va lua prin surprindere, antrenamentul e
in plina desfasurare.

*Kocsis Francisko, Tertine si alte disimulari, Editura Ardealul,
Tg.-Mures, 2019.

Cilin CRACIUN

O radicalizare a discursului internautic

SOFTBOI
MIMOSA

ODPOETRY
.

Este suficient sa fie citita sintagma Softboi
mimosa pentru a putea recunoaste marca unei constiinte
poetice genuine, recognoscibild chiar si ludnd formula
izolat, rupta total de orice altceva. Cu atdt mai mult,
raportata la contextul poetic romanesc, ea esentializeaza
combinatorica simbolica in care se regasesc o multime de
termeni, unii oximoronici, ca experimentalism lingvistic/
formal, fronda, intimism, sexualitate, sensibilitate,
cerebralitate sau introvertire. Cat timp aceasta sintagma
este chiar titlul unui volum, si incd al unuia de debut, se
configureaza numaidecadt expectanta pozitiva, speranta
lecturii unui volum remarcabil. Si asa si este debutul lui
Tudor Pop*.
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Nu mira deci faptul cd s-a bucurat numaidecat de
laude. Au vorbit despre el magulitor Andreea Pop sau
Mihnea Balici, si, chiar daca expeditiv, Vlad Moldovan,
Cosmina Morosan, Alex Vasies si Mihai lovanel (fard a
garanta ca am putut epuiza lista). E drept, nu a lipsit nici
contestarea, de pilda din partea lui Claudiu Komartin. Un
debut asadar remarcabil in primul rand prin capacitatea
de a isca o controversd, de a pune in miscare puternice
energii spirituale interesate de poezie.

De departe, cea mai nuantata opinie este cea a
lui Mihnea Balici (Poezie de Instagram, in ,,Observator
cultural”, nr. 1008/26.02.2020), care insista asupra ideii
cd in creatia lui Tudor Pop este vizibild influenta miscarii
alternative literature, pe care o si metamorfozeaza, am
putea spune, intrucat o grefeaza pe ceea ce constituie la
noi deja o traditie, fie ea si de data recenta, de la Gabi
Eftimie si val chimic, si anume pe limbajul tehnicist,
neologizat pana la exasperarea multora, depersonalizant
ori reificant: ,Formal, volumul Iui Tudor Pop este
tributar fenomenului alt /it. Conceptual, el provine
dintr-o traditie autohtona, ale carei obsesii postumaniste
sint depersonalizarea si reificarea subiectului prin filtrul
noii tehnologii. Acest aliaj 1i permite lui Tudor Pop sa
combine artificiile (para)textuale ale «poetilor de pe
internet» cu programul sofisticat al noilor scriitori din
Romania. Rezultatul este fascinant. O carte care muleaza
0 poetica pop-kitsch pe una conceptual-intelectualistd
duce la o deconstruire dubla: o datd, a livrescului
decorativ din programul postumanist; a doua oard, a
biograficului exhibat pina in pinzele albe de alt /it.”

Volumului liliputan al lui Tudor Pop i se
atribuie, iatd, un rol imens in ,,metamorfozele poeziei”.
Cu atat mai surprinzatoare e Incarcarea cu asemenea
responsabilitate cu cat buna parte din cele vreo 50 de
paginute cu poeme sunt aproape goale. Totusi, as spune
ca si golul este aici cat se poate de plin de semnificatie,
precum tacerile emoide.

Poezia lui Tudor Pop este eliptica si, cum s-a spus
deja cu prisosinta, inevitabila Tnsa repetarea, ermetica.
Ea e alcatuita in mare masura din reactii internautice din
comunicari pe Instagram, preluate intocmai, ca imagine,
in paginile volumului. Iar odatd cu aceasta, limbajul
poartd toate marcile specifice comunicdrii pe net:
emoticonul, eroarea gramaticald, abrevierea etc. Sa fie
oare aici vorba de avangardism, 1n sensul unei contestari
a traditiei? N-as zice neaparat. {i lipseste inainte de toate
manifestul, programul, cu tot cu strigatele si celelalte
ingrediente din ritualistica luptei de curent. Sa spunem
insa ca n-or mai fi nici céile avangardismului cele de
altadata. Originalitatea se poate manifesta mai ales aici,
nu? Dar apoi, sd observam, contextul e unul care permite
fara aerul beligerantei incercarea de izolare in altceva
si atitudinea toleranta de o parte si de alta (uneori chiar
ignorarea reciprocd). Trecerea deci la emoticon si print
screen poate fi acum la fel de bine simpld manifestare
intuitiva mai mult decat intentie de daramare a traditiei,
cum e, de pilda, si impulsul de a citi altceva decat ceea
ce ,,se cere la scoald”. Fireste ca asemenea manifestare e

specifica doar spiritelor superioare. Cand pana si scoala
e ,altfel” doar pentru a transmite si realiza mai eficient
cunostinte si deziderate traditionale, nu mird casi limbajul
poeziei sa devina altfel pentru a vorbi mai pe inteles
despre aceleasi lucruri vizate de ,,metodele” perimate.
De pilda, de a vorbi despre identitate (,,imaginile creeaza
realitatea/ Eu cred ca gen toate uneltele postproductiei
acum nu mai modeleaza realitatea ci chiar o creeaza/
imi e greu/ ne e grew/ si tie/ imi place ca pot sa imi
schimb fata/ Aici pe internet sunt eu”) sau despre corp
si sexualitate, puncte de interes sesizate cu temei de
Andreea Pop, legandu-le de ,,0 proiectie a vulnerabilitatii
si a nevoii de regasire, bine camuflate in spatele unor
tehnici de inchistare” (in ,,Vatra”, nr. nr. 3-4/2020, pp.
42-43). Cu toata camuflarea, subiectivitatea, emotia
lucreaza in interstitiile poemelor, atdta doar ca In maniera
emo, fapt pe care poetul 1l exprima repetat in volum. E
vorba de varianta emoida care isi asuma introvertirea,
isi face din ea un fel de program. De ea este strans legat
ermetismul poeziei lui Tudor Pop. Relevanta in acest
sens este si discutia despre biografism. El lipseste, daca
il luam strict ca rememorare a traumelor sau, de pilda ca
o consemnare, insiruire a evenimentelor cu reverberatie
psihologicd. Expunerea fiintarii in Instagram, fie ea si
cu selectivitatea regimului emo, cu impulsul recluziv al
mimosei, € intrucatva similara. Atata doar ca evenimentul
e in mare parte eludat, privilegiat fiind efectul, reflexia
lui in constiinta, transformata uneori in reflectie: ,,obiecte
masiv distribuite in timp/ doborand locatia// : ( se spune
ca aparitia in vis a unor haine/ urate este un mood/ iar
subconstientul transmite semnale ) :// haine noi : : )/
a orienta obiecte potrivit/ orientate deja// considerand
utilizarea documentelor/ importante/ dupa bunul plac//
: (utilda ) :// functioneazd modelul transparent// subiectii
includ:/ lucruri despre care e importantd discutia// «dus
pantalonii la croitorie rupti an cur/ mentionez/ asta
pt ca am fost intrebat/ dacd homosexualitatea este un
moft/ cine ar tanji sa-si rupd blugii in fund// din motive
nesexuale/ nu// : ( blugii rupti din motive nesexuale )
:// hyperconceptul incercand deschidere pentru multimi
tandre” (in imbratisarea grupului tintd).

Cred ca acest sens, mai moale, care face posibil
sd stea poezia Inaintea poeticii si intuitia naintea
ideologiei, i se potriveste reformei lui Tudor Pop. E
inainte de toate o reforma ce constd in folosirea la o
scara nemaiintalnita la noi a limbajului si a imagisticii
internautice, astfel incat o parte dintre texte nu pot fi
citate decat prin fotocopiere. Nu este Softboy mimosa o
reforma radicala, avangardistd In sens tare, implicand si
o poetica deplin articulata, raportata, bineinteles, si la o
ideologie extraliterard, dar e intuitia remarcabila de a fora
— sistematic de aceastd datd, spre deosebire de destule
alte tatonari — n zacdmantul limbajului internautic.

* Tudor Pop, Softboi mimosa, OMG Publishing, Alba Iulia,
2019
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Andreea POP

Niste capsule afective

Cristina Draghici debuteaza cu niste poeme
destul de viscerale, in care tensiunea se leaga pe
marginea sentimentului vidului. Proiectiile din
anticorp se arondeaza, generalist vorbind, in jurul
preferintei pentru teme serioase, cum e aceea a mortii,
sunt niste exercitii articulate, oricum, pe un fond
existential destul de sobru. Aici e, paradoxal, zona ei
de confort, de aici isi livreaza cu lejeritate confesiunile
uneori dramatice.

Exceptie de la o astfel de coloratura serioasa
a poemelor fac cateva bantuite de niste amoruri
fie consumate, fie in derulare, ale ritualurilor
in cuplu (Pansamentul perfect vs. Vanam), dar
indiferent de inclinatia lor tematica, textele Cristinei
Dréaghici degaja un soi de entuziasm al confesiunii.
Aproximarile astea ale interiorului au loc, adica,
printr-un regim discursiv care prefera elanul notatiei
in defavoarea detaliilor propriu-zise ale crizei. Nu ca
duc lipsa de ele, dar poemele reactioneaza mai mult
printr-o canalizare artefacta a scenariilor. Sondajul
dramatic are loc aici musai prin ceremonial, textele
au o componenta teatrald deloc de neglijat: ,,cetatile
se daramau/ nu ma ingrijora nimic// ocroteam focul/
oamenii explodau ca artificiile// eu sarbatoream imi
ciocneam jumatate de inima/ cu cealaltd jumatate de
inimd// casele in care se pastra dragostea/ erau sterse
de pe fata pamantului// nu exista hartie care sa poata
inlocui/ pielea// cetdtile continud sa se darame/
cineva stoarce deasupra mea prosoape ude// e liniste/
ca intr-un tarc unde se aude doar cresterea ierbii// ca
intr-un tarc unde/ privesc dintre miei/ cum femeia
care naste prin maini/ tocmai si le taie”, 00:00. Cam in

felul asta functioneaza o buna parte din visceralitatea
acestor poeme, sub forma unei scheme intime destul
de transparenta si concisa, dar mereu fideld imaginatiei
animate a poeteli.

anticorp ¢ un debut al avantului confesiv,
fnainte de orice, destul de echilibrat si fara excese
prea multe, in ciuda unei astfel de politici poetice. O
poeziei a moderatiei, chiar cu tot proiectu-i aluvionar
ce-ar indica tocmai opusul.

* Cristina Draghici, anticorp, Editura Charmides, Bistrita,
2019

skeskosk

CATALINA
BALAN

Teritoriile poetice pe care si le arondeaza
Catalina Balan 1n cutii merg mai degraba in directia
unui discurs epurat de ornamente inutile, clar pana in
pragul amanuntului fotografic.

Reportajul hiperrealist si luciditatea acutizanta
a filmelor pe care le transcrie sunt trasaturile cele mai
importante ale acestui debut, unul cu o vibratie usor
adolescentind, care se entuziasmeazd in mod egal in
fata tuturor temelor pe care le consuma. Reprezentarile
ei poetice pornesc mereu din miezul unui cotidian
personal ce se deschide spre exterior, mai ales in a doua
sectiune a volumului (,,Orasul, iubirea si ce mai ramane
din ea”), ceva mai focusatd pe amanuntele cadrului
urban — un Bucuresti boem suprapus cu hartile cele mai
intime ale poetei. Cu toate cd nu sfarsesc niciodata in
sentimentalisme si urmeaza o linie scurta si clara de la
un capat la altul, textele Catalinei Balan lasa impresia
unui miniaturism intim, premeditat cu o economie
de mijloace, dar care ,,deconspira” fondul delicat al
celor mai multe dintre ele: ,,corabiile mele sunt cand
deasupra/ cand dedesubt/ si eu merg cand saltat/ cand
agale/ printr-o arsitd mare/ si mi-e teama sd nu ating pe
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nimeni/ in acest oras transpirat// durerea mea detasabila
e un pepene galben/ perfect rotund/ pe care il scot din
cap/ cum ai scoate fructul din coaja/ din intimitatea lui
confortabila” vs. ,,mica si calda inima mea/ se inghesuie
langa tine seard de seard/ uneori inima mea se suprapune
perfect peste tine/ atat cat sa mai poti respira”. Cam aici
e de gasit pulsul acestor poeme, care cultiva retorica
intimistd a familiei cu un aer de simplitate usor cocheta,
ludica pe alocuri.

Aproape transparent, regimul asta poetic
bifeaza la capitolul autenticitate cu o anume melancolie
ludicd a observatiei, dar ar putea beneficia de o selectie
ceva mai generoasa a imaginarului.

* Catalina Balan, cutii, Editura Paralela 45, Pitesti, 2019

skeskosk

IMVINILWL 2 LVILL

Dintre toate debuturile din 2019, cel al Monicai
Stoica e, de departe, cel mai intelectualizat. Viziunile
arhi-cerebrale din fetele viseaza electric construiesc o
poezie extrem de provocatoare, aproape narcisista, in
care tensiunea vine din vortexul mental pe care il pune
la bataie.

Volumul abundd 1in astfel de texte care
functioneazd ca niste capsule existentiale extrem
de concentrate, textele Monicai Stoica mizeaza pe
luxurianta scenariilor — de reguld ,recrutate” din
recuzita postumand, a tehnologizarii ca mod de viata —
pentru a-si translata punctele de sensibilitate. Realitatea,
asa cum e recompusa in aceste poeme seduse de reflexe
digital-ermetice, lasa impresia unui studiu pe cat de
manierist, pe atat de lucid, pe care poeta il desfasoara
cu o anume glacialitate & detasare a viziunii, chiar
si-n poemele amoroase, ,,imbibate” de sugestii ale
extinctiei: ,,in miezul ruinei din grozavesti, era in anul
2013,/ in acelasi timp rapaia ploaia peste wonderland-

ul din/ mintea mea/ si ticerea se apuca cu ghearele
de gaturile noastre,/ incercand sa le aduca unul langa
altul, ca o mistica/ osteopata./ imi spuneai atunci chestii
incoerente despre id, eu si/ supraeu/ si cum triada asta
freudiana pe face pe tine sa fii exact/ asa cum pari,/
pe mine alta decat sunt, pentru cd simulez panica si/
vreau sa fiu gagica-ta/ pentru ca intru cu bocanci de
fermier texan furios in/ sufletul tdu/ cand gasesc fisuri
in constiinta ta.// cdnd ne-am vazut iar, dupa un car de
ani, nici nu mai/ stiam cum ardti,/ imi cumparasem o
rochitd veseld cu volane, radeam/ pe strdzi ruinate/ si
eram penibild incercand sa te fac sd ma placi./ acum iti
spun, din acest viitor nesperat, cand fiinta/ umana nu
mai conteaza,/ inca sunt o tipa/ emotiva-tendentioasa-
caduca-romantica.”, before / after 2100. always. E un
sentiment care predomina in volum si care refuza orice
tanguire existentiala. Ba mai mult, poemele par ca se
lanseaza intr-un soi de erotica a peisajelor postmodern-
dezafectate (deopotriva sentimentale si fizice), pe care o
deruleaza like there's no tomorrow, cu multa fantezie a
amanuntelor glam si dark.

Functioneaza din plin si destul de echilibrat
o imagerie bogatd, care produce mici scurtcircuite
vizuale in poemele Monicai Stoica (vizualul e, de altfel,
compartimentul cel mai bine ,,reglementat” aici), dar
care se materializeaza printr-un limbaj comun, deloc
acaparat de mirajul tehnologic, al artificialului si vidului
uman care face, totusi, cariera: ,,ai fost o gagauta, un
nor cirrus ce se destrama,/ spiritual si material/ si la
ce-a folosit tot acest catehism al umanitatii?/ ai fost
cursorul palpaitor al radarului cu tot cu emotia/ ta,/ in
timp ce altii bombardeaza/ campiile verzi unde s-au
plantat/ deunazi flori artificiale.// (azi se intampla
minunea, duhul rau al lumii e scuipat/ afard/ prin guri
cascate de hale, de buncare)// mustele drosophila scriu
in procese-verbale ca nu-si/ mai ofera trupul/ oamenilor
de stiinta./ videogamerii lesind in fata monitoarelor./
chestioneaza orice propunere de realitate./ maimutele
maccacus refuza cooperarea.”. spleen / gradul zero. E
meritul acestei poezii de a traduce o astfel de forma
de sensibilitate fara complexe de superioritate, firesc
si printr-o calibrare a secventelor de acest gen cu
altele ceva mai relaxate (vezi ,,galeria” de outkasti din
finalul volumului, extrem de umana). Altfel spus: cam
la orice nivel ar juca, fie ca vorbeste de petreceri pe
fundalul urbanului alienant, de relatii esuate, ori de
,contaminarea” digitala, Monicai Stoica 1i cam iese
de fiecare data, si foarte bine. Un debut percutant si
incisiv, fara timorari de incepator.

* Monica Stoica, fetele viseaza electric, Editura Charmides,
Bistrita, 2019
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Alex CISTELECAN

Tautologii pripite

Quodlibet
Giorgio Agamben
A che punto siamo?
Iepidemia come politica

S-ar zice cd macar in momentele de crizd
sociala profunda, daca nu altcandva, mai are filosofia
dreptul — si poate chiar datoria — de a se exprima si
lua pozitie in spatiul public. Daca in conditii normale,
compartimentarea tot mai etansa pe specializari a
forului lasa de obicei filosofia in afara discursurilor
acceptabile in interiorul sau, criza si implicita resetare
a acreditarilor si perspectivelor incetatenite ar trebui
sd repund, ne-am astepta, filosofia in postura-i
venerabild de unic sau macar privilegiat — tocmai
pentru cad nespecializat, nerutinizat — stapanitor al
adevarului.

Dar n-a fost sa fie. Judecand dupa reactiile
intelectuale, dar si mai general sociale, suscitate
de pandemie, pare ca prezenta crizd medicald a
reusit performanta de a reabilita imaginea publica a
numeroase categorii sociale aflate de la o vreme, si
din ratiuni diverse, intr-un anumit declin de reputatie
si credibilitate (de la guvernanti si functionari, la
politisti, medici si oameni de stiintd), Impingand in
schimb si mai mult in derizoriu si anacronic figura
filosofului ce se doreste intelectual public.

Si e oarecum firesc, chiar daca poate
surprinzator la prima vedere: daca in general criza e
momentul marilor teorii, care sa deschida si sd sustina
marile transformari, sau care sa articuleze macar o
viziune de o amploare corespunzatoare gravitatii
momentului, criza actuala a fost in schimb prilejul
gesturilor mici, fiintelor foarte mici (un virus) si
atentiei sporite pentru detaliile cele mai banale: spalat,
respirat si doi metri de distanta sociala.

E greu deci de inserat mari filosofii in aceasta

mica resetare. Doar daca nu cumva consideri ca
insdsi aceastd micd transformare, aceastd deplasare
si concentrare pe baza biologica, sanitara, a vietii ca
atare, reprezintd semnul sau chiar expresia finala si
deplina a unei mari transformari de paradigma politica
si sociald — Tnsdsi turnura biopolitica a societatilor
actuale. Or, dupa cum se stie, Giorgio Agamben
— filosoful care, probabil, a socat cel mai mult prin
pozitiile sale exprimate in timpul pandemiei' — cam
asta sustine deja de cativa ani. Prin urmare, recentul
sdu volum despre pandemie si, mai ales, despre
reactia politico-sociala pe care a generat-o, 4 che
punto siamo. L’epidemia come politica (Quodlibet,
iulie 2020), surprinde si nu prea.

Pe de o parte, asadar, in termeni de consecventa
a gandirii agambeniene cu sine, eseurile si interventiile
cuprinse in A che punto siamo nu surprind deloc, ci
reprezinta continuarea sau prelungirea imediata a
teoriei lui Agamben despre biopolitica qua esenta a
politicii occidentale moderne, si a celei contemporane
cu atdit mai mult: dacd, mai intdi, lagarul este
paradigma politica a modernitatii (teza lui Homo
sacer I), pentru ca oarecum la fel ca in lagar, politica
moderna — de orice factura ar fi ea, totalitara sau
democratica, liberala, fascista sau comunista, in fond
totuna vazute de la Tnaltimea heideggeriana a istoriei
fiintei de la care opereazd Agamben — nu doar ca
separd o viata pur biologica de o viata social-politica,
ci mai mult Isi concentreaza si defineste puterea prin
captarea, reproducerea si administrarea vietii nude,
iar, in al doilea rand, mecanismul juridico-politico-
teologic prin care puterea reproduce si gestioneaza
aceastd separatie si aceasta includere prin excludere
a vietii nude este starea de exceptie, cum atunci sa
nu vezi in pandemia actuald si in masurile politice
cu care a fost intdmpinata exact confirmarea finala
si exemplara a intregii acestei filosofii? Au oare nu
o turnurd fundamental si hotardt biopolitica, intru
separarea si prezervarea vietii nude ca atare, a fost
reactia politica la pandemie? Si oare nu prin starea de
exceptie s-arealizat ea aproape pretutindeni, cu efectul
de asemenea anticipat de Agamben, al ingradirii
libertatilor cetatenesti — pe scurt, al sacrificarii vietii
social-politice pe altarul lui zoe? Daca toata aceasta
teorie despre turnura biosecuritara a putut fi adevarata
— i.e. vehiculatd si deseori acceptatd in numeroase
zone intelectuale — atunci cand era vorba de Patriot
Acts, de diversele stari si masuri de exceptie instituite
in Occident in lupta Tmpotriva terorismului — si, in
fond, de aceasta explicatie si de aceasta teorie s-a
legat toata gloria intelectuala a lui Agamben in prima
decada a anilor 2000 —, de ce n-ar fi ea cu atat mai
adevdrata astazi, cand starea de exceptie e si mai
generalizatd si permanentizatd, dusmanul e si mai
invizibil, iar cAmpul de lupta e chiar corpul politic
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in pura sa materialitate biologica? Pe scurt, cine ar fi
putut rezista unei ispite atat de frapante de a fi avut
dreptate?

Si totusi, pe de altda parte, rdmane ceva
surprinzator aici, in gestul si pozitia acestui volum.
Surprinzatoare sunt viteza, hotararea si insistenta cu
care Agamben a atacat momentul — si apoi consecventa
si frecventa cu care si-a reiterat pozitia —, identificand
deja din primele sdptamani in reactia politica la adresa
pandemiei expresia deplind a paradigmei biopolitice
a guvernarii moderne, care ajunge (inca o datd) la
esenta si manifestarea ei suprema — pe scurt, chiar
teza centrald a intregii sale opere, in special de la
Homo sacer incoace. Ce surprinde deci, In pozitia
exprimatd in volum, este o anumitd senzatie de pripa
— de gand care se rosteste parcd, si in ciuda atator
ani de anticipatie, sau poate tocmai de aceea, prea
repede, prea tare si, astfel, cumva monomaniac?. in
acest fel, si paradoxal cumva, momentul confirmarii
obiective, si deci al recunoasterii colective, ai fi zis,
a teoriei agambeniene a avut mai curand efectul
contrar, de a-l izola ca pe un soi de antivaccinist,
negationist si conspiratist apropiat de pozitiile unui
Trump sau Bolsanaro, cu totul nefrecventabil in
mediile inteligente — ceea ce se vede imediat si In
chiar nlantuirea textelor din volum: dupa primele
interventii, care au aparut la acea vreme in publicatii
italiene, restul textelor nu-si mai gasesc loc in acestea,
Agamben devenind un paria al spatiului public, un
personaj marginal si exotic pe care se intampla doar
sa-1 mai viziteze ocazional cate-un intervievator strain,
in rest scriindu-si textele exclusiv pentru sertarul si
blogul editurii Quodlibet.

O pripa, asadar, care se manifestd de altfel
in chiar instalatia de argumente empirice si supra-
argumente filosofice din constructia si dinamica
volumului: initial, in textele din februarie, argumentul
empiric care sustine teza centrald a Implinirii turnurii
biopolitice in paradigma biosecuritatii si, implicit,
a sfarsitului politicii occidentale, este disproportia
pe care o remarcd Agamben intre masurile luate si
periculozitatea reala a virusului, care nu e, afirma
filosoful, deloc mai grav ca o gripa. Cateva saptamani
mai tarziu, argumentul empiric —e doar o gripa! —cade,
desigur, odata cu explozia numarului de imbolnaviri
si de decese in Italia, dar supra-argumentul filosofic
ramane. La fel, cateva sdptaméani mai tarziu, in
martie-aprilie, Agamben vehiculeaza ca argument
empiric in sustinerea tezei sale cifre — care circulau
intr-adevar pe atunci In mai multe tari — care pareau
sd arate cd, in comparatie cu mortalitatea obisnuita a
anilor precedenti, anul acesta nu s-a inregistrat nici
un exces de decese care sa se datoreze Covidului —
inca un fapt infirmat ulterior de noile date statistice,
care aratd clar incidenta mult mai grava a mortalitatii

provocate de pandemie. Dar si aici, prabusirea
argumentului empiric nu zdruncind cu nimic temelia
argumentului filosofic, meta-istoric, pe care-l sustine.
Astfel, nu e Intamplator ca, in cele din urma — adica
in ultimele interventii publicate de catre Agamben,
scrise dupd aparitia editiei italiene a volumului —
meditatia devine curat filosofica, dar in sensul rau,
i.e. o ruminatie teologizanta si poetizanta pe marginea
fricii la Heidegger sau despre semnificatia politica
fundamentald a chipului — si implicit efectul devastator
si anihilant al mastii obligatorii®. Cat de ciudat trebuie
sa fie totusi ca, in chiar situatia epocala ce parea sa
confirme péana la ultima virgula propria-ti filozofie
a istoriei, sd nu mai poti invoca in sprijinul acesteia
decat meditatii lirice de ontologie fundamentala.

Dar pripa si intr-un sens mai exact. Argumentele
lui Agamben, cel putin citite de la distanta putinelor
luni care ne despart de formularea lor, par sensibil
datate. In februarie, martie, poate chiar aprilie, intr-
adevar, senzatia ca puterile politice au suprareactionat
la pericolul pandemiei, instituind imediat o stare de
exceptie extrem de restrictiva si represiva, in special
in raport cu periculozitatea pandemiei, si implicit
argumentul lui Agamben ca puterile guvernante abia
asteptau acest pretext pentru instituirea unei turnuri
biopolitice radicale si totale, la care visau demult —
toate acestea puteau parea, pe atunci, si poate chiar si
intr-o tara crunt lovita ca Italia, cu un anumit parfum
de credibilitate. La final de octombrie, ele par insa de
domeniul zvonisticii i conspirativitei acute. Cu riscul
— structural, in fond — de a savarsi aceeasi judecata
in pripa ca Agamben, as spune ca astazi lucrurile
par exact pe dos: cd vrea sau nu, putin importa*, cert
este ca puterea politica (state, guverne, organizatii
internationale) nu poate sa se Insarcineze in totalitate
si exclusivitate cu prezervarea vietii nude a cetatenilor
lor, si asta dintr-un motiv foarte simplu: intre putere
si viata biologica a supusilor sai s-a insinuat demult
ceva numit capitalul.

Doar din aceasta perspectiva putem explica
oscilatiile deciziilor politice in aceasta jumatate de an
cat ne desparte de la declansarea pandemiei in Europa.
Daca la Inceput, spre surprinderea multora si contrar
parca specificului neoliberal al politicii recente,
puterile guvernamentale au parut gata sa isi asume
grija prezervarii vietii cetatenilor, chiar si cu pretul de
a suspenda viata economica obisnuitd, limita acestui
demers a fost atinsd imediat, si efortul abandonat
dupa doar cateva luni. Desigur ca printre explicatiile
relaxarilor de la inceputul verii se numara si presiunea
populatiei, satula poate de atata stat in casa, precum si
presiunile anumitor sectoare de interes ale capitalului
(infamul sector HoReCa, printre altele); dar pe langa
acestea, a existat si o limita ,,obiectiva” — cel putin
in conditiile obiectivitatii date, i.e. limitele modului



cronica teoriel 39

actual de productie — a acestui demers: degeaba
i inchizi pe oameni in case daca supravietuirea
lor depinde in continuare de prestarea de munca in
folosul capitalului. Degeaba institui stari de exceptie
radicale, daca nu esti pregatit si capabil sa suspenzi cu
totul aceastd dependenta a supravietuirii fiecaruia de
imperativele de acumulare ale capitalului. Recentele
jumatati de masurd caraghioase, cum ar fi cea de a
impune un curfew numai pe timpul noptii, si in general
ezitarile actuale ale autoritatilor guvernamentale in a
impune noi masuri dure de carantina si izolare, cand
situatia pare sd o ceara mult mai urgent si imperios
ca in primavara, ne aratd nu atat atotputernicia
biopolitica a suveranului, ci parada comica, daca n-ar
fi tragicd, a neputintei sale: atata poti sa faci cand
fraiele structurale ale societatii de fapt nu mai sunt
demult in mainile tale, ca stat, si evident nici in ale
ei, ca societate, ci sunt subordonate imperativului
acumularii private de capital.

Péana la urma (desi suntem inca departe de a fi
ajuns la asa ceva), in ciuda incordarii spectaculoase
initiale, marea mobilizare de exceptie a statelor s-a
limitat, si mai ales in semiperiferia care e Italia sau
Romania, la a ne recomanda grijuliu masca si spalatul
pe maini, iar 1n rest — scapa cine poate: sau mai exact
cine merita, se ingrijeste ca un om responsabil si
nu are comorbiditati. Daca esenta biopolitica, chiar
biosecuritara, a politicii s-ar masura in numarul de
sfaturi si de Ingrijorari exprimate de catre autoritati,
am fi cu sigurantd in biopoliticd pana-n gat. Dar
la nivelul masurilor reale si efectelor concrete,
biopolitica n-a prea fost deloc — si biosecuritate inca
si mai putin. Or gravitatea crizei pandemice, vazuta
din perspectiva valului doi pe care-l traversam acum,
ar cere de la guvernanti niste masuri de cu totul alt
ordin: o socializare si rationalizare rapida si totala
a productiei, prin care nevoile sociale de baza sa fie
asigurate printr-un minim de efort si de expunere la
riscuri ale prestatorilor de ,,munci esentiale”, si care
sd permita un lockdown social general de durata si
de amploarea pe care o cere cu adevarat criza. Ceea
ce, la cum arata lucrurile, pare ca nu se va intampla
— desi m-as bucura, desigur, ca evolutia viitoare a
evenimentelor sa-mi infirme si mie aceasta judecata
inevitabil pripitd. Pana atunci insa, si la adapostul
acestui alibi ideologic minunat al ,,comorbiditatilor”,
care face cumva ca aceasta boald sa aiba ea Insasi o
anumita moralitate si rationalitate curat neoliberald —
pe scurt, moare doar cine era deja pe moarte, si pe
barba lui —, de supravietuirea si prezervarea vietii nude
a fiecaruia nu se vor ocupa dispozitivele de exceptie
ale puterii biopolitice, ci dimpotriva, dispozitivele
normalitatii capitaliste, care vor asigura orbeste,
mecanic, ca intotdeauna, marele triaj social ce ne
asteapta in lunile urmatoare. Pur si simplu, modelul

pastoral al puterii nu se prea aplica acolo unde turma
trebuie sa presteze si pe la alti stdpani si abatoare,
sustrase si superioare controlului biopolitic, fie el si de
exceptie, al pastorului. Acolo biosecuritatea ramane
doar doina de jale si deresponzabilizare a acestuia, in
mijlocul macelului general.

! Dar deloc singurul filosof care s-a grabit sa puncteze
momentul: vezi si volumasul lui Zizek (Pandemic! Covid-19
Shakes the World); sau volumul colectiv Sopa de Wohan, ce
aduna reflectiile unor autori ca Judith Butler, Alain Badiou,
David Harvey, Franco ,,Berardi” Bifo, plus Agamben, Zizek
si altii) sau, in limba romana, volumul publicat de Andrei
Marga — Lectiile pandemiei (editura Tribuna, Cluj).

2 Pentru o regind a rabdarii cum e filosofia, aceasta
postura de pripa in care o surprinde criza pandemica, de gand
care striga tare Tnainte de a cunoaste pe deplin situatia, poate
parea surprinzatoare. Dar pe de altd parte, cum ar fi putut
fi altfel? Ar fi fost frumos, desigur, ca pandemia si criza-i
aferenta sa gaseasca filosofia cu intelepciunea potrivita si
pregatita din timp, gata de livrare la microfonul in sfarsit
recastigat al spatiului public — dar evident imposibil, céci
bufnita Minervei, dupa cum se stie, isi ia zborul doar dupa
fluierul final al partidei.

3 ,Che cosa ¢ la paura?” (13 iulie, inclus in editia
romaneasca a cartii) si,,Un paese senza volto” (8 octombrie,
pe site-ul editurii Quodlibet).

4 Un aspect colateral, dar nu chiar marginal:
criminalistic vorbind, teoria biopolitica a puterii a lui
Agamben pare, in general — in tot Homo sacer-ul —sa confere
un intent puterii suverane, si deci o subiectivitate, fara insa
a-i presupune vreun motive: de ce ar vrea puterea suverana sa
separe si sa se exercite asupra vietii nude, incluzand-o prin
excludere din si in dispozitivul politic? La ce-i foloseste,
in fond, toatd aceasta paradigma de guvernare? Par contre,
in paradigma materialismului istoric, puterea are un intent
si un motive, fara insa a avea o subiectivitate. Stim de ce si
cum fi serveste, dar nu stim cui.

MIRCEA ELIADE
anul ad
L EELIT
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Argument

Una dintre personalitatile emblematice ale timpului nostru, Sorin
Alexandrescu, se distinge, in peisajul paradoxal al culturii noastre, ca un
intelectual care a trdit cu fervoare experienta profesoratului universitar, a
exilului, a structuralismului si a actiunii civice, cautand sa-si explice limitele si
beneficiile propriilor radacini, intr-o atitudine de severa, ferma si dezinhibata
libertate de gandire si rostire. Criticul evalueaza cu obiectivitate realitatile
romanesti, semnaland deficiente, complexe si aptitudini nefructificate, mai
ales in Paradoxul romdn, in care e rezumatd conditia noastra marcatd de
marginalitate, de presiuni si de influente diverse, dar si de pulsiuni contradictorii
intre hegemonia autohtonismului si tentatia sincronizarii cu valorile europene (,,Romanii au trebuit sa traiasca
si sd creeze in spatiul ingust ramas liber intre state si culturi puternice, uneori opresive”). Din aceasta retea de
paradoxuri si de antinomii, de continuitati si discontinuitati, de fracturi si recuperdri creatoare, cultura romaneasca
s-a remarcat si printr-o continua aspiratie a limpezirii de sine, prin voci lucide cum este cea a lui Sorin Alexandrescu,
care observa candva ca Romania si-a configurat ,,un spafiu cultural construit la granita dintre civilizatii extrem de
diferite si un timp cultural hartuit, febril, cautind mereu sa se depaseasca”. Structura carturarului, cea umana si
cea intelectuald, se distinge printr-o identificare empaticd si ferma cu operele literare, cu obiectul studiului sau,
pentru recuperarea unui sens totalizant, intr-o revelare ecumenica a instrumentelor de lucru, intr-o emblematica
pasiune spre orizontul interpretarii, obsesia sa de o viatd. Parcurgand opera teoreticianului literaturii, se constata
importanta acordata modernitatii, recuperata nu doar in grila estetica, ci si prin grila unui context socio-cultural,
ce identifica in temporalitatea noastra cotidianad roluri si strategii ideologice, conformisme si revolte, efecte de
ecou si rasturnari paradoxale, in masura in care modernitatea porneste mereu, cum subliniaza autorul, ,,in cautarea
propriei sale identitati”. Doua ipostaze par sa fie revelatorii pentru conditia intelectualului, cea a Iui Ulise, definit
de tentatia de-limitérii si a exilului exterior si interior, i cea a lui Narcis, cel care scruteaza metamorfozele realului
in cautarea propriei alcatuiri, a propriului chip. Revizitarea modernitatii este realizata insa si prin asumarea unor
succesive reinventari de sine, de la ipostaza naratologica si structuralista, la optiunea teoretica sau la cea a asumarii
unei actiuni civice, marcand sfarsitul rupturii cu sine si inceputul unui dialog cu contemporaneitatea. Drumul lui
Sorin Alexandrescu spre propria implinire este un itinerariu spre centrul cunoasterii, eliberator si benefic. O marturie
a acestuli itinerariu este recenta carte Lumea incertd a cotidianului, in care semnificative sunt tocmai racordurile
intre cultura interbelica si cea contemporana, lectia subliminalda a memoriei reveland modul in care se succed si se
reconfigureaza mentalitati si constructii teoretice diverse pe parcursul unei istorii traumatice.

Dosarul revistei ,,Vatra” consacrat lui Sorin
Alexandrescu 1si propune sa schiteze cateva linii ale portretului
unui intelectual ce se distinge prin caracterul modelator al
studiilor si eseurilor, dar si prin lectiile subtile ale libertatii
spirituale, ale adevarului si binelui, care ne comunicad §i o
simbolica salvare ,,de sub teroarea istoriei”. Cartile lui Sorin
Alexandrescu expun, in oglinda adevarului, adevarata noastra
fata, problematica, paradoxald, intr-o epoca a solidaritatilor
tacute, a supravietuirii — argumente ale unei pedagogii subtile
despre necesara sincronizare a culturii romane cu valorile
europene, pentru edificarea unei societati capabile sd se
elibereze de propriile fantasme si inhibitii. Dosarul tematic
e alcatuit din trei sectiuni (Par Ilui-méme, Metamorfozele
cercului, Interpretari si evocari). Le multumim colaboratorilor
nostri pentru importanta lor contributie, fara de care acest dosar
tematic nu ar fi fost cu putinta.

Tulian Boldea
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1. Par lui-méme

Texte, imagini si filosofie

Orice (auto)biografie isi inscrie subiectul intr-o
meserie, functii publice, institutii si ceva “opera”. Ele
sunt considerate a-l defini impreuna. Este ascunsa insa
astfel inevitabila falie dintre ce este, din afara, considerat
neapdrat adevarat pentru el, si ceea ce acesta simte,
dinduntru, cd ramane astfel ne apdrat de indiscretii; un
mod derridean de-a declara ca nicio existenta nu poate fi
redusa la un CV. Il ofer aici, de-aceea, separat.

Importanta interpretarii m-a obsedat toata
viata, poate pentru cd am schimbat lumea in care trdiam
de doua ori: din Roméania comunista in Olanda libera,
si din aceasta intr-o noud Romanie, libera in forma,
dar alunecoasd si adesea incomprehensibild. Dar ce
este realitatea, aici si dincolo? Cum o deslusesc de
mit, himere, sau confuzii? Importanta interpretarii ca
supravietuire m-a dus la interogarea ei intelectuala.
Cum trec de la intelegerea oamenilor la cea a textului,
apoi a imaginii, dar si inapoi?

Structuralismul practicat prin "60-"70 a fost un
risc asumat in Romania, atat contra dogmei marxiste, cat
si a refugiului ieftin in estetism al unei critici literare si
de arta strict mimetice, decenii de-a randul. In Olanda si
Franta obiectul interpretarii in semioticd a fost nu textul,
sau imaginea, ci sistemul din spatele acestora. Implicarea
mea in teoriile franceze — Barthes, Todorov, mai ales
Greimas, ca si Eco - a insemnat simultan distantare
de fenomenologie si mai ales de Heidegger, simtit ca
pierdut intr-o existentd (Dasein) prin nimic concretizata,
cu unele exceptii de neuitat. Poststructuralistii francezi,
dar si epuizarea semioticii dupa moartea lui Greimas,
m-au smuls totusi din gindirea sistemica. De la Derrida,
Deleuze (mai ales Rhizome, in Mille plateaux), Foucault
ori Lyotard, la actuala analiza a figurii (Didi-Huberman,
Aumont, Laura Marin, in Romania), conta, din anii
‘80 pana acum, in interpretare, exceptia la sistem,
scanteia unui detaliu ireductibil la vreo reguld. Un al
treilea moment a fost constituit de poststructuralism
si postmodernism, mai ales la americanii si germanii
care au readus textul si imaginea in social si in cultural,
evitand marxismul rigid, ca si o psihanaliza obsedanta,
prin analize sofisticate, dar dincolo de metode unice,
predictibile. Diverse interpretive turns si cultural turns
au fost semnate de Peter Burke sau de noul istoricism al
lui Greenblatt, ori cuplate cu analiza societatii de Fredric
Jameson, Raymond Williams, sau de antropologul
Clifford Geerts, prin interpretari globale ale culturii.
The visual culture a intrat in aceeasi dezvoltare frenetica
prin Tom Mitchell, Nicholas Mirzoeft, Judith Butler, ca
si prin studiile despre artd ale lui Arthur Danto, Hans

Belting, Hal Foster, Rosalind Krauss etc. Post truth,
a lui Matthew d"Ancona (2017) a explodat complet
interpretarea. Insusi postmodernismul a fost declarat
decedat de Linda Hutcheon in 2002, iar in locul lui
a fost propus de Robin van den Acker, in 2017, un
metamodernism multumit cu note critice la vechile
modernisme, fard alte ambitii.

Ce interes poate avea insa urmarirea diferitelor
trenduri intelectuale in strainatate, daca ele sunt ignorate
in tara? Pasiunea pentru miscarea metodologica se leaga
de obsesia pastrarii unui dialog cultural cu Europa. Noi
nu l-am avut prin anii "60-"70 cand eram sincroni, pentru
ca nu ni s-a permis, dar nu-l avem nici acum, cand ni
se permite, pentru c¢d nu ne intereseaza. O economie
libera, desi deficitard, si o viatd politica semi-libera, ne
dau iluzia normalitatii. Fals. Noi nu suntem sincroni cu
Europa pentru ca nu stim nici s@ ne bransam economia
la tehnologia si eficienta lor, nici cultura la modul ei de-a
vorbi despre culturd, In ciuda atitor pictori si cineasti
premiati in Occident, dar cvasi-necunoscuti ,,acasa”. De-
altfel, premierea se datoreaza interpretarii lor de acolo,
nu celei de aici. Arta in sine este ca si inexistenta daca
nu este interpretatd in limbajul european actual. Noi nu
vorbim despre ei pentru ca ne lipseste un limbaj teoretic
adecvat. Limbajul nostru nu mai este cel al europenilor
nici ca probleme, nici ca solutionare a acestora. Daca
asa vom continua, ne va inghiti mediocritatea unui
capitalism periferic, ignorat, sau folosit fara scrupule de
restul lumii.
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Sorin Alexandrescu - scurt CV

Licentiat in 1959 si doctor in filologie in
1971. Asistent in Facultatea de Litere in 1963 si
lector in 1966. Preda din 1969 la Universitatea din
Amsterdam cultura romana, semiotica si filozofie:
conferentiar in 1976 si profesor in 1980. Colaboreaza
cuA. J. Greimas la Paris (1971-1990). in 2002 devine
profesor emerit la Universitatea din Amsterdam
si revine la Universitatea din Bucuresti. Fondator
si secretar (sau director) la International Journal
of Romanian Studies, Association internationale
d’Etudes Roumaines, Asociatia olandeza de semiotica
si Institutul de cercetdri interdisciplinare ISELK la
Universitatea din Amsterdam.

Fondator si secretar al Asociatiei pentru
drepturile omului din Roménia Roemeni¢ Comité
si al revistei acesteia Roemeni€ Bulletin (1988-
1999). Curator al expozitiilor de artd romaneasca
Cer si pamant (Maastricht, 1991) si Secolul XX
(Amstelveen, 1998). Cursuri la Universitatile din
Bucuresti, Iasi si Constanta din 1990.

Consilier personal pentru cultura si educatie
al presedintelui Emil Constantinescu (1998-2000).
Fondator si director al Centrului de excelentd in
studiul imaginii (CESI), Universitatea din Bucuresti,
din 2001. Preda aici, in continuare, cursuri despre
vizualitate, fotografie, modernitate, ca si despre
semiotica si hermeneutica in genere.

Autor a peste 25 de carti printre care, in
Romania, William Faulkner (1969), Poetica si stilistica
(1973), Paradoxul roman (1998), La modernité a
I’Est. 13 apercus sur la littérature roumaine (1999),
Privind inapoi, modernitatea (1999), Identitate in
ruptura (2000) si Mircea Eliade, dinspre Portugalia
(2006), in Olanda Roemenié. Verhalen van deze tijd
(1988) si Richard Rorty (1995), iar in Franta Logique
du personnage (1973). Autor a sute de studii, articole,
emisiuni de TV si Radio in Olanda si Romania.

A primit 10 premii si medalii printre care
premiul Uniunii scriitorilor in 1969 si ordinul Oranje
Nassau din partea reginei Olandei pentru activitatile
sale In acea tara (2002). Pe 25 octombrie 2017 a primit
ordinul Coroana Romaniei in gradul de Cavaler,
semnat de Regele Mihai.

Metamorfozele cercului
Sorin ALEXANDRESCU

Vocile din tablou

1. Un inceput, undeva

Vorbind despre tine Tnsuti, cred ca cea mai dificila
problema este aceea de a-ti alege locul sau momentul din
perspectiva caruia iti privesti acum viata, autobiografic
sau reflectezi asupra ceea ce iti propui sa devii ori sa
realizezi de aici inainte. Locul privirii sau al vorbirii
este cel in care te afli concret iIn momentul respectiv,
nu unul abstract, construit pe criterii profesionale sau
politice. Totusi, de obicei il ignoram, pentru a compune
un curriculum vitae al asa-zisei noastre cariere, adica
al ceea ce este exact locul comun al mai tuturor celor
aflati in aceeasi zona sociala; la mine, sa zicem, zona
universitara. Eu am 1nsa impresia cd ma schimb mereu,
desi raman, intr-un fel, atemporal in schimbare si desi
stiu, in al doilea rand, ca zona in care ma aflu este intr-
un fel privilegiata fatd de fluctuatia permanenta si fata
de nesiguranta sociald din restul societatii. De aici, un
anume sentiment elitar al persoanelor in cauza, de casta
intelectuala si sociala, pe care razboaiele si dictaturile,
sdracia, ca si bolile, par a le ocoli respectuos. Nu cred
ca ma insel afirmand cd nu am avut niciodata acest
sentiment de apartenenta la o casta imuabila si ca l-am
refuzat oricAnd mi se parea ca-l puteam capadta.

Nu neg posibilitatea ca in aceastd zona multi
sa fi suferit totusi de o nesiguranta reala si ca aerul lor
suficient sa nu fi exprimat decat un paraitre, nu un real
étre au-dessus la mélée, cum il citeam eu. Acest aer este
de fapt trasabil istoric, chiar inspirat, cred, de figura
noastrd tutelara, Titu Maiorescu, om politic si om de
cultura la fel de emblematic, inspirator al unor reguli
sobre, in Parlament, ca si la Universitate, in ce priveste
spiritul legilor, ca si valorile culturale. A avut dreptate in
ambele zone; atunci, dar are si in eternitate? In prefata
editiei sale din 1903 a Discursurilor parlamentare,
Maiorescu afirma ca ,,cineva nu poate scrie bine decat
istoria propriului sau timp”, ca el a respectat principiul
»obiectivitatii, intrucat este omeneste cu putintd”, pentru
ca apoi sa incheie, afirméand ca ,,Ceea ce a fost, trebuie
sd ramana asa cum a fost si nu se poate face parca n-ar
fi fost™!. Adevarat, unui fapt nu i se poate nega existenta
(de obicei), dar sensul? ,,Ceea ce a fost” a avut loc,
dar ce sens avea el atunci si care e astizi? In termeni
logici moderni, nu se poate nega de obicei referinta unui
termen, dar sensul, efectul si interpretarea Iui in timp sunt
inevitabil diverse. Siguranta de sine a multor universitari
cred ca vine din aceasta traditie maioresciand, adesea
fara s-o realizeze ca atare, si ca atare poate fi frecvent
admirabila, totusi eu nu am Tmpartasit-o niciodata. Nu
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mi-am renegat opiniile din trecut, dar am considerat
mereu cd am dreptul sa le schimb, mutandu-ma in alt
domeniu de reflectie si gandind deci altfel. Trecutul in
sine, intr-adevar, nu se poate schimba, dar 1i schimbam
evaluarea si intelegerea mereu in functie de prezent. Nu
l-am putea oare admira pe Maiorescu, desi gandim altfel
decat el? Ba cred ca da.

Mergand pe o asemenea linie de reflectie,
convingerea unui cercetator, ca trebuie sa ramana
mereu in acelasi domeniu, lucrdnd conform aceleiasi
metode, este la fel de justificatd — dar numai daca este
rodnicd! — precum convingerea contrara, si anume ca
schimbarea domeniului si /sau metodei este salutara. in
ce ma priveste, am schimbat de mai multe ori domeniile
si /sau metodele de lucru. Curiozitate, incapacitate de
concentrare, nerabdare? Nu stiu, poate cate ceva din
toate.

La inceputul anilor 1960" — o, ce mult este de
atunci! — eram proaspat absolvent si, ca atare, sansa
de-a intra 1n lumea literara era doar asa-zisa ,.critica
de intdmpinare”; mai concret, recenzioare de carti prin
diverse ziare. Nu-mi spuneau mult, nu numai pentru
ca apareau putine carti de valoare, ci si pentru ca ma
intrebam mereu in numele a ce aveam eu sa decid
valoarea lor sau lipsa ei, din moment ce in orice caz
refuzam dogma politicd a vremii drept criteriu; o intrebare
care m-a urmarit apoi, in diverse forme, toatd viata. Pe
acest fundal, aparitia in discutie a structuralismului de
veche origine rusa, prin Jakobson si altii, trecand din
lingvistica in literaturd, mi-a oferit mie si multor colegi
de generatie, nu numai o bazd teoreticd, ci si un alibi
politic, adica totodatd criterii lingvistic controlabile
si acoperirea lor prin citate traduse din ruseste, greu
de interzis de organele de control comuniste. Aici,
marii nostri profesori de atunci, lingvistul Al. Rosetti,
profesorul de literatura comparatd Tudor Vianu, si cel
de folclor, Mihai Pop, au jucat rolul decisiv in aparitia
unui cerc de studii, care a reunit, as zice, pe cei mai buni
din generatia noastra, precum Mihai Nasta, Toma Pavel,
Virgil Nemoianu, Sanda Golopentia, Mihai Zamfir,
Liliana Ionescu, Pavel Ruxandoiu, eu insumi si altii. Am
publicat atunci impreuna volumul Studii de poetica si
stilistica, din 1966, sub numele celor trei profesori, eu
fiind secretarul de redactie. Au urmat multe traduceri
din esteticienii americani René Wellek si Austin
Warren, mai ales Teoria literaturii, din 1967, cu studii
introductive de ale mele, care au propus un alt nivel
discutiei despre literatura, speram eu mai aproape de cel
teoretic european. Cum nu in numele acesteia puteam
discuta literatura romana de atunci, evident, interesul
pentru critica s-a mutat definitiv la teorie literara, adica
la ceea ce atunci se numea poetica, treptat naratologie
etc.? Recent, am preluat multe date istorice, ca si texte de
atunci ale grupului nostru, intr-o publicatie din Elvetia®.
Tot in acest grup de scrieri, de fapt ca o incoronare a

lor, zic astazi, dar atunci continuitatea lor mi se parea
singura importantd, monografia despre Faulkner,
premiata de Uniunea Scriitorilor, (probabil) ca model
de analizd literar structurald, in 1969. Intr-o recenti
carte, Adriana Stan distinge 1n acest cadru teoretic intre
,critica deflationara”, care renunta complet la estetic, si
»critica inflationara”, care-1 acceptd in anumite forme*.
Am putea atunci spune ca Nemoianu si Pavel, incéd in
Romania fiind, dar mai ales dupa plecarea in strainatate,
au ramas, in moduri diverse, la ,,inflationism”, in timp
ce eu, ajungand 1n Olanda si, multa vreme, si la Paris,
am 1Incercat diverse atitudini ,,deflationiste”, revenind
la ,inflationism” abia dupd reintoarcerea acasa, la
inceputul anilor 2000, cand am intrat intr-un cadru mai
larg de analiza culturald, unde literarul s-a intalnit ,,de la
sine” cu vizualul.

La Amsterdam fiind, din 1969, am trecut in anii
1970 1a semiotica discursului, in sensul lui A.-J. Greimas
si am participat periodic la seminarul lui de la Paris cu
scrieri proprii; totodatd, am dezvoltat la Amsterdam o
asociatie de semiotica si un program didactic inrudit
la Facultatea de Litere, unde predam si roména; cativa
intriganti locali au obtinut Insa Inlocuirea ei cu studii
feminine (!) si postsemiotice, pe la mijlocul anilor
"80. La finalul deceniului respectiv m-am indreptat si
spre analize socio-politice ale Romaniei din ultimii ani
comunisti. La Revolutie, am plecat la Bucuresti cu cativa
ziaristi olandezi, pentru a raporta asupra evenimentelor.
Am acceptat apoi invitatia de colaborare cu primul
presedinte democrat al Romaniei, Emil Constantinescu,
si i-am devenit consilier cultural. In aceastd fazi
am publicat mai ales Paradoxul romdn, in 1998. in
2002, tmplinind 65 de ani am fost oficial pensionat la
Amsterdam. In ultimii ani, reapropierea de Romania
s-a produs si in plan personal, motiv pentru care m-am
intors apoi aici definitiv si am infiintat impreund cu
Laura Mesina Centrul de Excelenta in Studiul Imaginii
(CESI), azi scoala doctorala cu programe de masterat
si doctorat. Pe acest nou fagas fiind, m-am reorientat
spre studii culturale si de istoria artei, romanesti si
occidentale.

Aici ma aflu acum, intr-un, sa zicem, al cincilea
stadiu de viata si de lucru. Sunt diferente mari intre
domeniile frecventate, ca si Intre metodele de lucru ale
acestora, dar eu cred cd o anumitd logica a cercetarii
stiintifice, desi nu integral aceeasi, a existat permanent,
in ciuda trecerilor de la un domeniu la altul. Mai mult,
asemenea schimbdri sunt usor de depistat si in alte tari,
adesea chiar la aceeasi persoana, precum la Roland
Barthes, Umberto Eco ori Tzvetan Todorov. S-a scris
mult despre diferitele valuri metodologice si tematice
in stiintele umane, ca si despre autorii care le-au
constituit. Pentru mine, valurile la care am participat, in
Olanda si apoi la intoarcerea in Romania, s-au numit, in
ordine, semiotica discursului, studii romanesti si studii
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culturale vizuale. Vorbind de semiotica, dar in istoria
intelectuald a Frantei, trebuie spus cd masivele volume
ale lui Michel Winock si Frangois Dosse povestesc
pe larg luptele pentru prioritate pe scena pariziana ale
diverselor grupuri de intelectuali postbelici si reusitele
majore, dar foarte pe scurt despre metodele lor de lucru
azi; alte volume o fac pentru Italia sau Statele Unite’.
Nu cred ca exista ceva comparabil pentru noi, dat fiind
cd nici intelectualii ei Insisi, nici institutiile romanesti
nu au tinut pasul sistematic, nici macar dupa 1989, cu ce
se intampla in Occident. ,,A tine pasul sistematic” este
de altfel imposibil la noi, pentru ca asa ceva necesita
mijloace de informare publica, aici, inca greu accesibile.
O putem face insa pe termen scurt si in domenii precise,
asa cum au reusit, in ultimii ani de liberalizare a pietei
informatiei, masteranzii si doctoranzii nostri, de exemplu
cei de la CESI, al caror orizont de cunostinte, tehnicitate
si forta analitica ma uimesc adesea. Comparandu-ma
cu ei, ca si cu colegi de-ai mei de generatie, inclusiv
din alte tari, alunecdrile prin diverse terenuri analitice
par a fi normale, desi uneori eu cred cd apartin, tehnic,
nu ultimului, c¢i mai curdnd ,,penultimului val” de
informatie si /sau de reflectie inovatoare. Daca incerc
aici sa descriu si sa situez acest ,,penultim” val, dat fiind
ca am evitat mereu sa fug atat dupa un iluzoriu ,,ultim
val”, cat si sd raman permanent in urma, o fac mai
curand in sensul lui Antoine Compagnon, care, in cartea
sa despre ,,antimoderni”, se referea prin acest termen nu
la traditionalisti, ci la modernistii ,,bine temperati”, ca
sa zic asa: ,,Les antimodernes — non les traditionalistes,
donc, mais les antimodernes authentiques — ne seraient
autres que les modernes, les vrais modernes, non dupes
du moderne, déniaisés™®.

Revenind la cele spuse mai sus, am avut
intotdeauna impresia ca apropierea mea de semiotica
discursului la Greimas, desi a avut loc spontan, a
insemnat de fapt o optiune — a carei nuantd mi-a devenit
abia mai tarziu evidentd — pentru anti-modernitate in
acest sens, si numai in acesta, adica de refuz simultan
atat al abordarii traditionale a textului (literar), cat si al
celor de ultim val, atunci diferite de cele de acum, dar
,.definitiv’ exprimate de autori ca: Lévi-Strauss, Lacan,
Althusser (singurul modernist comunist), Foucault,
Derrida, Kristeva etc. Fata de acestia, preferam oricum
abordarea narativa, pentru ca ea era non-ideologica, dar,
din punctul de vedere tehnic, cele sustinute de Genette
sau Todorov, ori in artd de Louis Marin, imi pareau
atunci’ mai putin transante decat semiotica lui Greimas,
iar intuitiile lui Jakobson erau prea ,,bazale” in legatura
cu ce se elaborase mai tarziu, spre exemplu de Bakhtin
sau Lotman. Dar mai era ceva. Greimas, lituanianul
ajuns la Paris dupa razboi, intr-un scurt moment cand
tara lui era liberd, si de Rusia, si de Polonia, devenit
acum total parizian, desi nu era francez din nastere, tinea
seminarii internationale urmate de zeci de oameni, la

care participau la fel de relaxat, dar teoretic concentrat,
italianul Paolo Fabbri, belgianul Herman Parret, ca si
mine, roman... olandez, in deplina egalitate de pareri
cu francezii. Nu numai spiritul international de limba
franceza Tmi convenea foarte bine, desi regretam adesea
absenta contributiilor anglo-americane si incercam
uneori... s le strecor discret in discutie, ci si totala
absentd de ideologie, politica ori culturald, la fel de
apasatoare la corifeii de mai sus, de la Lévy-Strauss la
Kristeva, desi filosofic diferit exprimate.

Reflectand acum dintr-o perspectiva mai
indepartata la acei ani, cred ca la Paris si la Amsterdam
am manifestat o aceeasi atitudine adanca permanenta,
ca la Bucuresti, anume oroarea si fuga de ideologie,
inteleasd nu ca un anume sistem de idei, ci ca viziune
unilaterald, adesea monomand, asupra oamenilor,
institutiilor si ideilor, oricare ar fi ele. Imobilitatea,
obsesia, reductionismul ideologilor mi-a parut
intotdeauna cantarind mai greu, negativ, decat meritele
lor individuale, oricare vor fi fost ele. Am declarat
odatd, mi-amintesc acum, zdmbind ca si cum ar fi vorba
doar un amuzant paradox, cand am fost intrebat de niste
prieteni ce nu imi place in Occident, ca am raspuns:
protestantismul, comunismul si... do it yourself,
obsesia de-a repara mereu cate ceva in casa, fara apel
la specialisti! Au ramas pe ganduri. Stiam céd ei nu
erau nici protestanti, nici comunisti, dar obsesia de a-ti
repara singur lucrurile din casa o aveau toti: mai curand
mestereau ceva vechi ei Insisi, decat sa... plateasca ceva
nou! Ma rog, pentru ca eu nu aveam atunci nici casa,
nici ceva de reparat prin camera inchiriata, remarca mea
a parut doar un ciudat paradox.

Revenind la semiotica, ea imi parea creatoare la
Greimas si la diversi alti naratologi, tocmai pentru cd nu
reliefa doar anumite idei fundamentale ale lor, mereu
aceleasi, In oricare text analizat, precum era cazul la
comunisti si la protestanti, ci analiza cum se articuleaza
anumite idei sau forme specifice acelui text, si doar
in acel text. Curios, vad mai clar abia acum faptul ca
atitudinea mea acolo, la Paris, ca si la Amsterdam,
nu era diferitd de cea de la Bucuresti, ci era doar mai
amplu si mai tehnic dezvoltata. Altfel spus, revenind la
ce spuneam mai sus despre mine, cred cd ma puteam
incadra, in raport cu radicalitatea altora din dezbaterile
pariziene, intr-un ,,deflationism moderat”!

Interesante sunt insa, cred, si doua neintelegeri
concrete, oarecum speciale, legate de aceasta atitudine.
Ca ,,0olandez” venit cand puteam la Paris, adica din cand
in cand, dar numai miercurea — luni si marti aveam
cursuri la Amsterdam —, la seminarul lui Greimas, cu un
taxi direct de la Gare du Nord, nu am stiut multa vreme
mai nimic din diversele lupte de culise pariziene. Poate
de aceea Monica Lovinescu si mai ales Virgil lerunca
au crezut ca ,,semiotica mea” era un fel de structuralism
a la Lévy-Strauss. Total gresit, eu nu-l citisem atunci
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deloc si nici acum nu-1 cunosc bine, asa cd am aflat
sursa iritatiei lor abia mult mai tarziu, anume conflictul,
banuiesc, dintre Lévy-Strauss si Roger Caillois. Lévi-
Strauss il criticase violent pe Caillois in 1955, atat de
violent incat acesta din urma ramasese stupefiat, uluit (in
franceza: pantois). Curios, Caillois aminteste episodul
in... 1974, cand ,regulile casei” 1l obligd sa rosteasca
discursul de bun venit pentru Lévi-Strauss la intrarea
acestuia la Academie, unde el se afla mai de demult®.
Or, Roger Caillois era un vechi prieten al lui
Mircea Eliade’; admiratorii lui, Monica, dar mai ales
Virgil, se Intrebau, probabil, dacd nu functiona la mine
o anume duplicitate in a colabora cu Lévi-Strauss, adica
cineva care-| atacase violent pe un prieten de idei al lui
Mircea, deci, intr-un fel piezis, si pe Mircea insusi. Nu
stiam nimic de aceste lucruri si nu-i citisem atunci nici
pe Caillois, nici pe Lévi-Strauss, ci pe amandoi mult
mai tarziu, dar nefiind convins de niciunul. Din fericire,
Mircea insusi nu m-a Intrebat niciodata nimic despre ei.
Amintesc acest amanunt, pentru ca atitudinea retrasa
a lui Greimas in viesparul parizian a starnit probabil
neintelegeri, in sensul cd atitudinea lui Greimas, pretuita
de multi non-parizieni, ca mine, nu a fost vazuta la fel si
de diversi propriu-zis parizieni, probabil, din moment ce
acelasi Dosse 1-a mentionat pe Greimas n carte mai mult
ca pe un prieten al lui Barthes decat ca pe un ganditor
original. Scandalul public parea atunci un signifiant
al inovatiei de continut, pe cand lipsa lui sugera doar
tehnicitate neutrd. Poate asa si era, de fapt; totusi eu,
ca si toti elevii lui Greimas, vedeam exact in aceasta
neutralitate ideologica garantia unei chei metodologice
politic neruginite, cu care puteam deschide diverse tipuri
de discursuri particulare, fara insa a face politica (vezi
nota 4). ,,Scientismul”, abstractizarea eului ca subiect
insemnau de fapt analizarea discursului ca simplu produs
narativ petrecut ,,sub ochii nostri” in textele discutate,
nu ca preexistente ideologic, adica nu drept citate dintr-
un discurs public precedent. Cartile lui Greimas cele
mai importante, precum Du sens I-1I, Sémiotique et
sciences sociales etc., studiile Iui despre manipulare,
precum Maupassant, la sémiotique du texte (1976),
masivele doud volume din Sémiotique (1979-1986)",
neasteptatul lui volum final De ['imperfection (1987) —
la unele am colaborat si eu alaturi de ceilalti membri ai
grupului — sunt tocmai acelea nediscutate de Dosse, el
citand, din ,interviurile” lui Greimas, doar momentele
public mai spectaculoase, de exemplu cele din mai "68
din Parisul dezlantuit! Probabil cd nu l-a interesat mai
deloc constituirea doctrinei sale incepand cu Saussure,
cu formalistii rusi, ca si, ori mai ales, cu danezul Louis
Hjelmslev. in fond, din vacarmul ideologic al acelor ani,
tocmai ,,anti-modernii” dintre teoreticieni, ca Barthes,
Genette, Todorov si Greimas, cred eu, sunt cei incd
cititi astazi, nu violentii lor critici de atunci; adica, dupd
Compagnon, nu /es ultras ai vreunui modernism radical,

ci cei ,,non dupes du moderne, déniaisés”. Fara sa am
pretentia de a fi socotit printre ei ca opera, nici vorba,
am totusi impresia ca si eu, si multi altii din diverse
tari europene, si nu numai, am dorit atunci cu totii sa
constituim o semiotica non-ideologica, de speranta, daca
nu si de pretentie stiintificd, si ca aceasta a functionat
realmente multa vreme, adica tot atat cat a existat sau a
rezistat modelul limbajului ca arc comun, intins deasupra
oricdrei cercetari in stiintele umaniste si sociale.

El si-a incetat de fapt functia doar odatd cu
constituirea unui alt arc-en-ciel, si anume cel al
orizontului cultural, astfel numit deci nu dupa metoda,
nici dupa regulile unei anumite culturi, ci dupa prezenta
in lume, pe cat de puternica, pe atat de dificil de analizat,
a oricarui obiect consacrat cultural. De la o metoda de
a-1 analiza, am trecut astfel la faptul de a-1 trai in dialog
direct cu el; altfel spus, de la modul de a-1 verbaliza, la
modul de a-l vedea, de la cuvant, la privire, dar nu in
sine, ci intr-un anume spatiu dat, ca prezenta publica.
Este acecasta atitudine una complet noua? Nu, ea
este, mai bine zis, simultan noua si veche: desi noua,
ea o refigureaza totodatd pe una mai veche fata de
obiectul respectiv, in sensul freudian al cuvantului de
Nachtrdglichkeit, adica de efect ulterior sau intarziat,
adesea traumatic, a ceva din trecut, a deferred action,
cum Hal Foster traduce termenul, a ceva petrecut mai
de demult, desi nereluat in mod intentionat in momentul
crearii unui obiect de arta in prezent''.

Aceasta replasare in timp, dar nu in cel obisnuit,
din clasica istorie a artei sau a literaturii, din trecut spre
viitor, reactualizeaza deci astazi, in noua intelegere a
obiectului, un context cultural al privirii lui, Tn mare
masurd personal mai vechi, gratie cdruia privitorul
insusi se redescopera pe sine.

Este aceastd noua atitudine una ,,mai buna” in
intelegerea culturii? Nu stiu, dar ea este sigur alta decat
cea din trecut. Voi reveni asupra ei mai tarziu in acest
exercitiu de rememorare. Oricum, nu valoarea a ceea
ce facem conteaza, chiar dacd ne-o dorim, ci ce anume
facem concret, propunand ceva ca valoare; aceasta,
daca exista, altii o stabilesc, niciodata doar noi insine,
iar ea oricum alunecd mereu de la admiratie la uitare,
uneori si inapoi, ambele, inevitabil trecdtoare...

! Titu Maiorescu, Opere, 1V, Discursuri parlamentare,
Bucuresti, Academia Romana, Fundatia Nationala pentru
Stiinta si Arta, Univers Enciclopedic, 2006, p. 7, 8 si, respectiv,
9.

2 Intregul proces istoric este excelent descris si dezbatut
de Adriana Stan, in Bastionul lingvistic. O istorie comparata
a structuralimului in Romdnia, Bucuresti, Editura Muzeul
Literaturii Romane, 2017. Recent, s-a publicat in Elvetia
un numar special din Acta structuralica, Special issue 3,
2019, editat de Iulian Apostolescu, unde in eseul introductiv,
»Structuralism in Romania”, p.1-38, fac o prezentare istorica
a activitatilor de atunci.

3 Structuralismul s-a putut ivi public gratie unei anumite
relaxdri a controlului politic in anii 1960: ,,This political thaw
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led to a reduction in the use of the previous Marxist political
jargon and also, I think, fostered a greater awareness of the use
and abuse of language in society in general and in literature in
particular. This may be said to have been the social background
in the 1960s when there was a sudden revival of interest in
the sudy of poetic language, including the older stylistics” (S.
Alexandrescu, ,,Structuralism in Romania”, ed.cit, p. 2).

4 Adriana Stan, op.cit., p. 91.

> Michel Winock, in Le siécle des intellectuels, Paris,
Seuil, 1997, p. 547, este dezamagit, in perioada postbelica
,»du triomphe du structuralisme sur toutes les philosophies de
'histoire”, unde citeazd, la gramada, toate marile nume ale
perioadei, inclusiv Greimas. Frangois Dosse, in Histoire du
structuralisme: 1. Le champ du signe, 1945-1966, 2. Le chant
du cygne, 1967 a nos jours, Paris, Editions La découverte,
1991-1992, critica greimasismul. ,refermé sur lui-méme
dans une abstraction de plus en plus confidentielle”, prin
cele patru desconsiderdri, ale eului, subiectului, dialogului
intersubiectiv si prezentului (le maintenant) (vol. 1, p. 266-
267). Lévi-Strauss, Greimas si Lacan ,,constituent au milieu
des années soixante le trio du structuralisme le plus scientiste,
le plus radicalement tourné vers la recherche d’une structure
profonde, cachée, oculte...” (idem, p. 275), fiecare situandu-se
insa in interiorul unei sfere particulare a cunoasterii, Greimas,
de exemplu, a lingvisticii (idem, p. 361). Aproape 20 de ani
mai tarziu, in La saga des intellectuels frangais, 1944-1989,
Paris, Gallimard, 2018, vol. 1-2, Francois Dosse intelege mai
exact importanta acestor semioticieni, dar acorda prioritate
lui Barthes in raport cu Greimas (p. 409, de exemplu).
Pentru Germania, vdzi Juliane Rebentisch, Theorien der
Gegenwartkunst, Hamburg, Junius verlag, 2013. Pentru Italia,
Cultura visuale. Paradigmi a confronto, Palermo. Duepunti
edizioni, 2008.

¢ Antoine Compagnon, Les antimodernes, Paris,
Gallimard, 2005, p. 8. Termenul niais Inseamnd tont, dar
si inocent, déniaiser ar insemna ,,a dez-inocent-a”, a (se)
maturiza, a (se) trezi la realitate, dar in niciun caz: a reveni
la traditie.

7, Atunci” vrea sd spuna cd ,,acum” gandesc altfel, dar
ambele adverbe temporale sunt glisante, aluneca odata cu
timpul si, adesea, ce a fost revine, chit ca revine altfel...

8 Francois Dosse, Le champ du signe, ed. cit., p. 165-
166.

? Caillois plecase si el de la Rudolf Otto, ca Eliade,
numai cd, fiind sociolog, accentua mai mult socialul in
definirea sacrului: dupa el, domeniul profanului este ,,l 'usage
commun”, in timp ce ,,le monde du sacré ... apparait comme

celui du dangereux ou du défendu: 1'indidvidu ne peut s’en
approcher sans mettre en branle des forces dont il n’est pas
le maitre... La distinction du sacré et du profane reproduit,
calque celle des groupes sociaux.” (Roger Caillois, L ‘homme
et le sacré, Paris, Gallimard, Folio, 1950, p. 30, 97). Acum,
dupa atata timp, recitind diverse texte de atunci, ma intreb
daca, in concurenta acerba dintre cei doi, ca si a altor astfel
de guru la Paris, nu juca un rol, fara ca ei sa realizeze, exact
,.sacralizarea” unei metode ori atitudini, in dauna celei rivale:
Caillois, dupa Ierunca, in dauna lui Lévi-Strauss, inversa dupa
altii; poate, cine stie, si Greimas contra Peirce, dupa (pentru?)

10 Titlul complet este Sémiotique. Dictionnaire raisonné
de la théorie du langage, de Algirdas Julien Greimas si Joseph
Courtés, Paris, Hachette, 1979 (vol. 1), 1986 (vol. 2). La
volumul al doilea au lucrat mai multi colaboratori, printre care
si eu Insumi.

11 .... an event is registered as traumatic only through
a later event that recodes it retroactively, in deferred action”
(Hal Foster, The return of the real, Cambridge, The MIT Press,
1996 (An October Book), p. XII).

I1. Stop cadru: un interviu

Acum cativa ani, Mihaela Enache m-a provocat
la un interviu, care, privind in urma, imi pare a fi cel mai
reusit dat de mine vreodata, datoritd unui remarcabil
diapazon comun intre intrebari si raspunsuri; voi
prelua insa aici doar citeva fragmente din acel text'.
La intrebarea daca am dorit sa scriu vreodata o carte
publicatd de altcineva, am raspuns cvasi automat
afirmativ, citind Maupassant, de Greimas si La chambre
claire, de Barthes. Primul exemplu se lega, cred, de
cele spuse deja aici mai sus; al doilea se referea poate
la faptul cd in acei ani tineam cursul despre fotografie
la CESI. Rasunetul personal al intrebarii m-a pus totusi
pe ganduri. Raspunsul trida o anume amaraciune de-a
nu fi scris carti de un asemenea rasunet public, desigur,
dar cred cd si ceva mai mult, sentimentul de-a fi cumva
inchis in mine insumi, fard a ma putea rupe de acolo fie
si printr-un salt lateral, cum facuse Barthes, a propos de
problemele lui personale proprii. Riméaneam deci prins
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intr-o anumita ,,lourdeur”, spuneam atunci, ,,ca si cum
un zid gros imi inchidea spiritul si modul de-a gandi...
A voi sa scrii cartea scrisda de altcineva semnifica
incapacitatea de a o scrie tu Insuti, adica imposibilitatea
de-a iesi dintr-un stadiu de scriitor virfual, de a rupe
,blestemul”, ramanand astfel pe veci in partea de aici
a unui prag imposibil de trecut; altfel spus, neputinta
de-a te naste din nou, de a avea acces la o alta existenta,
precum reusesc, se spune, atatia altii. Barthes a scris
despre literatura si despre fotografie aproape la fel cum
ar fi scris literatura sau ar fi lucrat ca fotograf, ziceam eu.
,Aproape la fel” nu inseamna, desigur, ,,la fel”. Regretul
de-a nu fi fost un scriitor ori un fotograf propriu-zis,
desi adesea m-am simtit aproape de a deveni, nu m-a
parasit niciodata, dar explica probabil, adaug acum, de
ce naratiunea sau fotografia alfcuiva ma misca atat de
mult, ncat incerc sd o inteleg ca atare, nu s-o explic
doar drept conforma sau nu unui cod social ori ideologic
precedent, cum spuneam si mai sus.

Dar exista un scriitor pe care ati fi vrut sa-l
cunoasteti personal si nu ati reugit?

Greu de spus, i-am raspuns Mihaelei, a-1
cunoaste ca om Inseamna altceva decat a-1 cunoaste ca
scriitor, cei doi diferd extrem de mult. Si i-am povestit
intdlnirea mea ratatd cu Derrida la Amsterdam. Ca
director al unui institut de cercetari la Universitatea din
Amsterdam, invitasem multi autori celebri, de la Ricceur
la Rorty, dar nu pe Derrida, nu mai stiu de ce. L-a invitat
insd un coleg. Am asistat la o lunga conferintd — toate
ale lui erau interminabile —, dar iesind din sald 1n hol
am dat nas 1n nas cu el. Era singur si-l puteam usor
aborda. Brusc, m-am simtit incapabil s-o fac, pentru
ca acolo, pe hol, nu aveam nimic sa-1 intreb, autorul pe
care-l admiram atdt de mult pe scena sau In carti parea
insignifiant printre noi in hol. Cum mai multe persoane
ma priveau intrebator, surprinse de tacerea mea, a trebuit
sa inventez o scuza ca sa pot iesi imediat din cladire si
astfel am pierdut ca un fraier toata discutia care a avut
loc, pare-se, dupa aceea.

Dar sa va pun o intrebare mai generala: ati
petrecut mult timp in Occident, la Amsterdam. V-a fost
greu sd va adaptati?

Adaptare inseamna multe lucruri diferite. La
Universitate, dar si pe stradd, multi olandezi vorbeau
foarte bine engleza, ca si franceza; ma descurcam deci
practic. Totusi, problema era alta, anume singuratatea, ca
si sentimentul de-a face mereu ceva nu neaparat gresit,
ci mai ales nepotrivit, de a merge alaturi cu drumul, ca
sa spun asa. Eram inadaptat in sensul foarte concret,
pentru cd ma purtam altfel decat localnicul. Singuratatea
nu avea acolo acelasi gust ca la Bucuresti: amardciunea
cotidianului era diferita. Decorul era altul, regulile

pentru a-1 traversa erau necunoscute, la fel presupunerile
legate de orice contact uman, precum si sensul propriu-
zis al acestuia. Ma simteam cédzut din cer, la propriu,
prin accident, intr-o lume necunoscuta, inainte ca cineva
sd fi avut timpul sa-mi strige “atentie!” si stiind totodata
prea bine ca nu exista niciun inger pazitor prin zona.
Cred sa singuratatea sociala se defineste prin fuziunea
intre strdin si straniu, la fusion entre étranger et étrange.
Pe de-alta parte, asa am putut... verifica asertiunea
maestrului meu, Greimas, din logica sa modala (!), si
anume ca a vrea sa faci ceva precede obligatoriu a putea
si mai ales a sti sa-1 faci! A trebuit sa invat, deci, si am
invatat ce i cum trebuia sa fac diverse lucruri.

Care sunt diferentele dintre lumea academica
romaneasca si cea olandeza?

Erau, atunci, destul de numeroase si cred ca multe
existd si acum. Dincolo de cateva conflicte inevitabile,
administratia eficientd era favorizatd de rationalitatea
deciziilor si de colaborarea dintre esaloanele de baza
si cele superioare. Acestea din urma dadeau anumite
norme generale, dar ele erau concretizate la baza. Aveam
deci impresia ca munca era utila chiar cand nu eram
neaparat de acord cu decizia luata. In plus, odata aceasti
decizie luata, nu se mai revenea asupra ei, nu mai era
modificata, sa zicem, de vreun nou ministru sau director
din minister, dornic de a se face remarcat public. In plus,
schimbadrile cerute erau motivate practic de la inceput:
economii! Din pacate, ele se propuneau in primul rand
la departamentele cu putin studenti, precum Roméana!

Si cum v-ati aparat?

Sa va dau un exemplu concret. La un asemenea
efort de rationalizare, care putea Insemna micsorarea
departamentului de roméana — oricum mult mai mic
decat altele din Universitate —, m-am gandit, desi pozitia
mea personald nu era amenintata, sa schimb perspectiva
discutiei, comparand situatia din Amsterdam cu cea din
alte Universitati din tarile vecine. Am amintit astfel ca
aveam un program absolut complet de studii, mai exact
cursuri de limba practicd, lingvistica, literatura si studii
culturale, inclusiv istorie politica recentd, ceea ce era
ceva unic nu numai in Olanda, ci in intregul Benelux si
destul de rar in térile occidentale vecine. Noi beneficiam
deci de un unicum, cum spuneau olandezii, latinizand
neasteptat, si era deci pacat sd pierdem o pozitie
internationald, printr-o simpld masurd economica locala.
Facultatea de Litere a sesizat importanta problemei
si a trimis atunci problema in Consiliul Universitatii.
Ce era de facut? Nu cunosteam niciun profesor din
Consiliu si nu puteam deci incerca rezolvarea... ‘a la
roumaine’. Am dat atunci telefoane la coordonatorii
tuturor “fractiunilor” din Consiliu — acesta era organizat
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ca si Parlamentul, pe grupuri de interese diferite, de
profesori, studenti si cadre tehnice — si am cerut sa ma
primeasca sa discutam situatia. M-au primit si rezultatul
a fost ca toate grupurile au decis sa voteze mentinerea
pozitiei ,,Romanei” neschimbatd; asa a ramas inca o
buna bucata de timp!

Am fost atunci mandru ca am ‘salvat’
departamentul ‘'meu’, dar am si Inteles mai bine cum
mergeau lucrurile in genere. Era deci posibil sa te
inserezi ca ‘strdin’ in masina de decizie locald, pentru a
o influenta In directia dorita, daca si numai daca aveai o
buna argumentare, nu numai logicd, ci si institutionala.
Aceasta nu Insemna neaparat sq fii olandez, ci sa
vorbesti bine olandeza si sa stii sa folosesti codurile
institutionale respective pentru convingere. Puteai, cu
alte cuvinte, fara sa fii localnic, sa actionezi ca si cum
ai fi fost, conta deci nu (numai) nasterea acolo, ci (si)
integrarea in comportamentul celor de acolo. Nu numele
si nici blonzimea (eu eram brun toatd ziua!) nu erau
decisive, ci integrarea in cod. Puteai fi cetdatean olandez
eficient, desi erai genetic strain si aveai, vorbind, een
leuk accent (un accent amuzant, dar placut!), cum imi
spunea un bun prieten.

Pe de alta parte, Universitatea din Amsterdam nu
avea Mari Profesori, la nivelul celor din Paris de atunci
ori al americanilor de astazi, putini din colegii mei aveau
publicatii semnificative si o cotd internationala nalta;
totusi ea era importantd in Occident si, am impresia, este
si mai importantd astdzi. Lectia pe care am invatat-o
atunci a fost ca este mai important nivelul mediu de
functionare al unei culturi academice decat prestatia
individuald a cutarui si cutdrui profesor, iar aceasta
din urma conteaza international doar daca functionarea
institutiei lui este de calitate cel putin medie, altfel ,,nu
se vede” in lume.

Dupa pensionarea mea in 2002, a venit la catedra
Dennis Deletant, un foarte bun istoric si un critic
consecvent al comunismului romanesc. A devenit astfel
profesor, dar numai cu jumatate de norma — ramasese
si In Anglia, simultan conferentiar (reader) —, motiv
pentru care venea la Amsterdam de cateva ori pe luna
numai pentru a-si tine cursurile obligatorii, restul fiind
la Londra; astfel, desigur, nu a putut invata olandeza. A
produs astfel banuiesc, o imagine exact inversa celei
din povestirea mea de aici: nu a luptat nici pentru post,
nici pentru pozitia Romanei, iar dupd cativa ani a plecat
in America. Catedra si Departamentul de Roméana s-au
dezagregat apoi rapid: azi ele nu mai exista, ultimul care
amai tinut o vreme cursuri de romand fiind Dorin Perie.

Cioran, Eliade, lonesco, acesti trei autori ne
onoreaza in straindtate. Ati putea adauga altii?

Imi place modul cum formulati intrebarea,
dar la acelasi nivel nu poti adduga decat pe Enescu si

Brancusi. Exista desigur multi romani care s-au afirmat
in strainatate, dar in ce masura au facut-o ei ca Romani,
precum cei cinci mari (inclusiv Ionescu!), astfel incat
ei sd ne onoreze, este greu de spus. In raspunsul meu
din 2013 am adaugat diverse nume. Acum, in 2020,
as spune cd aceastd evaluare a cam disparut, iar in
Uniunea Europeand ea nu mai functioneazd. Aici ne
onoreaza sau nu guvernul legitim ales. Anul acesta la
Viena, la Catedrald, un ghid, auzindu-ma vorbind cu
Laura o limba pentru el necunoscutd, mi-a pus clasica
intrebare ,,Where are you from?”, eu m-am balbait cu
vechiul reflex de indoiald asupra raspunsului potrivit,
dar Laura a raspuns franc, Romania, iar el a scos
automat de sub tejghea un ghid tiparit in romana! il avea
probabil de mult tradus in toate limbile UE, asa ca a
adaugat doar, sec: ,,Ten euros”! Am inceput sa radem:
»Suntem in Europa!” Cu alte cuvinte, cei cativa romani
afirmati in Occident mai de demult onorau Roméania
in contextul in care doar ei erau vizibili ca atare si
totodata ca intelectuali de vaza. Faptul s-a largit mult
in generatia mea, unde /lista era incd distinctiva, desi
numarul era mult mai mare, dar intrebarea, astizi, nu
se mai refera la nimic distinctiv: muncitori, intelectuali,
oameni de afaceri romani sunt peste tot. Azi, Romanii
sunt mentionati ca atare in Uniunea Europeana, nu
ca exceptii, nici pozitive, nici negative, adica nu mai
intra in discutie calitatea de exceptie a unui individ,
dintre cei plecati, de a ne onora, ci mai curand aceea,
a unor mase de oameni obisnuiti, de a ne pune pe toti
in pericol, sau nu, cu virusul Covid 19, de exemplu. La
fel ca oricare alti europeni, ei nu ne mai pun in discutie
global in niciun fel : conteaza numai gestul individual
sau obiectul produs ca atare de un individ, nu actul de
identitate al autorului lui. Un gest, oricare ar fi el, nu
mai reprezintd pe nimeni altcineva decat pe cel /cea
care l-a facut, peste tot in lume. Am admirat anul trecut
expozitia lui Mircea Cantor la Paris si am scris despre
ea in Observator Cultural stiind anumite lucruri despre
jocul caprei, de exemplu, ca roman, la fel ca el. L-am
admirat oare ca roman pe un alt roman? Poate si asta,
dar l-am admirat in primul rand pentru ca este un mare
artist.

Ramane insa intrebarea daca rezultatele unor
intelectuali romani in Europa ne mai privesc incd pe
noi, cei de aici. Poate da, uneori, dar ma tem ca foarte
des acest ,,amanunt” nu mai intereseaza pe nimeni. Daca
vreun intelectual (inginer, sportiv, doctor etc.), ajuns
celebru, se dovedeste a se fi nascut in Romania, faptul
se noteaza undeva intr-un subsol al biografiei. Nu mai
exista Mari Romani in strainatate, exista sau vor exista,
sper, doar Mari Intelectuali Europeni (sau Americani)
de origine romana. ldentitatea unui individ nu mai
este data de locul de nastere, ci de CV-ul lui /ei. Chiar
identitatea civild a cuiva nu mai este si probabil nici nu
va mai fi distinctiva, ci doar faptele, operele sale. E mai
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bine, e mai rau? Nu stiu, mai discutam peste sapte ori 14
ani, pastrand acelasi interval de timp ca de data aceasta,
cine va mai trai atunci!

Istoric 1nsd, retrospectiv, ramane importanta
descrierea exactd a ce s-a intdmplat cu diversi
intelectuali de origine romana in afara Romaniei in
ultimele decenii, cand faptele lor inca se contabilizau
ca atare. Enciclopedia exilului literar romanesc, 1945-
1989, Editura Compania, 2003, de Florin Manolescu,
este, cred, cam tot ce avem mai important. Poate mai
sunt si alte volume de acest fel si nu le stiu eu. Daca nu,
au trecut 17 ani, generatiile si criteriile s-au schimbat.
Ar trebui actualizate sau completate, nu?

Inrudirea cu Mircea Eliade v-a determinat sau
influentat in vreun fel viata?

Nu, sau nu intr-un mod de care sa-mi dau seama
imediat. Sunt genele familiei si in mine? Desigur, dar
nu le pot percep ca atare. Constient, nu mi-am propus
niciodatd sa am acelasi succes ca el, nici sa scriu carti
la fel de importante ca ale Iui. De-altfel, nici istoria
religiilor, nici literatura propriu-zisa nu m-au atras
niciodata Tn mod special. Am incercat mereu sa gasesc
un alt mod de a gandi, oricum, laic, nu religios, si
analitic, nu estetic. M-au atras filosofia analiticd anglo-
americana, ca si structuralismul francez, cum ziceam,
optiuni care l-au mirat, poate si iritat pe Mircea, desi
nu mi-a spus asa ceva niciodatd’. Nu stiu daca aceasta
atitudine ,,neintervenantd” o avea din motive de rudenie
sau era mai curdnd una generala fatd de oamenii mai
tineri. Poate ca uneori si el, si altcineva din familie s-au
gandit, mai ales dupa moartea prematura a tatalui meu
in urma unei operatii, ca Mircea mi-ar fi putut deveni
un al doilea tata. Nu a fost asa, ba chiar niciun moment
Mircea nu mi-a dat aceastd impresie si nici eu nu m-am
gandit vreodata la aceasta. S ma fi ajutat el discret, prin
influente mie necunoscute, pentru a ramane si eu, si
mama in afara unor eventuale presiuni sau represalii In
Romania comunista? Nu stiu nimic de asa ceva, in niciun
fel. Scrisorile pe care mi le-a scris, chiar ca raspuns la
intrebari presante de-ale mele, au fost la fel de afectuos
neutre. Nu neg ca acest lucru, uneori, m-a mirat, dar
am vazut mai tarziu cd multi fosti elevi americani de-ai
lui au inteles-o ca o forma de comunicare prieteneasca,
chiar afectuoasa, de neinterventie in viata altuia, de
menajare a capacitatii acestuia de a decide singur
pentru el insusi, nu de a i se prescrie ce anume sd faca.
Marturisesc ca, mai ales dupa ce am depasit varsta de
60 de ani, adica varsta pe care o avea Mircea cand l-am
cunoscut ca matur, eu fiind atunci de 30 de ani, la Roma,
am ajuns sa constientizez aceasta atitudine, in caz ca mi
se cereau sfaturi similare. Din fericire, acestea cred ca
astdzi niciun tanar nu le mai cere vreunui om mai in
varsta, indiferent de relatia lor personala, pentru simplul

motiv ca diferenta dintre ei, ca mod de-a vedea viata si
mai ales ca mod de comunicare cu alti oameni, este atat
de mare, incat practic a devenit irecuperabila! Cei doi
traiesc in lumi de experientd nu numai total diferite, ci
chiar reciproc ininteligibile! Oricum, pentru tineri, un
varstnic nu ar trebui sa pretinda ca dezvaluie adevaruri
pe care (doar) el le cunoaste, ci mai curand sa-i indice,
ipotetic, zone n care tanarul ar putea sa caute adevarul.
Nu cred ,,povestile cu miez” despre adevarul care, cum
se spune, acolo std si ma asteaptd, pe mine si numai pe
mine! Nu, cred mai curdnd ca la un moment dat, undeva,
un luminis brusc se poate deschide in desisul cotidian,
de obicei inextricabil, si ma lasa, eventual, sa vad ceva
inainte neperceput...

As mai adduga ca Mircea Eliade, cu toate cd nu
a functionat pentru mine ca un etalon a ceea ce ficeam
eu Insumi sau trebuia sa fac, a fost, totusi, intr-un fel,
o oglinda in care uneori ma regaseam brusc inrudit cu
el pe plan uman sau chiar familial. Au fost insa doar
fulgerari de-o clipa, venite poate intr-adevar din gene
familiale, de care nu eram constient, cum spuneam si
mai sus. Familia nu mi-a vorbit niciodata de asa ceva,
poate din aceleasi scrupule precum cele banuite aici mai
sus la Mircea. Ba chiar, citind, relativ tarziu, Memoriile
lui, am aflat lucruri despre ei pe care ei insisi nu mi le
spusesera niciodata! Un bun simt, o discretie pe care imi
place sa cred ca le-am mostenit si eu, cumva...

Atat cat stiti, ati avut un dosar politic? Ati fost
supravegheat de Securitate?

La sfarsitul anilor "60, cand eram invitat de
Universitatea din Amsterdam pentru a tine cursuri
de roména, vreo doi-trei agenti de Securitate m-au
convocat in hotelul care se afla atunci pe coltul dintre
strada Academiei si strada lon Campineanu — parca
vad scena! — si mi-au cerut sa lucrez cu ei, in schimbul
pasaportului pe care mi-l intinsesera peste masa’.
Am refuzat politicos, dar transant si le-am Inapoiat
pasaportul. Mai tarziu, mi l-au redat si m-au lasat totusi
sd plec, fara nicio promisiune de partea mea. Dupa
Revolutie, reintors in tard, mi-am putut citi dosarul de
la Securitate. Am descoperit atunci, spre surpriza mea,
raportul ofiterului care-mi ceruse colaborarea si care
mentionase, din partea mea, un ,refuz categoric”, fapt
neobisnuit, cred, pentru ca el marturisea astfel propriul
sau esec. Am pastrat copia acelui document.

Ati predat romana la Amsterdam, ca si, mai
tarziu, semiotica, dar ati si stimulat traduceri din
literatura romdna contemporand §i ati scris despre
ea. Care sunt principalele ,,capcane” in care cad
incercarile de consacrare in strdindtate a unor mari
clasici romani, Eminescu, de exemplu?
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Cred ca textele literare romanesti, pentru
a fi introduse in circulatie 1n alte tdri, ar trebui sa
beneficieze de strategii adecvate atdt din punctul de
vedere comercial, cat si din cel cultural. Cum despre
primul nu stiu mare lucru, incerc sd vorbesc despre al
doilea. Aici este necesard nu doar cunoasterea operelor
recente, relevante pentru publicul din tara in care
mergem, ci si a discursului cultural cu care acesta este
obisnuit sau macar al vreunui ,,dialect” al acestuia, la
moda in locul respectiv. Am avut de multe ori impresia,
ascultand oameni din tard veniti in Olanda sau la Paris,
ca ei vorbeau acolo la fel ca in Romania, doar traducand
cumva termenii intr-o engleza corecta. Vorbirea aceea era
nu numai banald, ci si contraproductiva, sugerand /ipsa
de profesionalism, pentru cd un adevarat profesionist
vorbeste in limbajul publicului ascultator local, nu in
cel de acasa. Cartile romanesti ar trebui oferite, oricat de
paradoxal sund ce spun, nu (numai) ca mostre de valori
culturale romanesti, pentru simplul motiv ca acestea
sunt oricum necunoscute olandezilor sau francezilor
veniti la respectivul targ de carte, ci (mai ales) ca
argumente la discutii internationale sau chiar la cele din
tara unde mergem La urma urmei, inversand termenii,
de ce as cumpdra eu la Bucuresti o carte a lui Barthes?
Pentru ca vorbeste, sa zicem, despre Camil Petrescu?
Nici pomeneald, de-altfel ici n-ar putea fi cazul, din
pacate, ci pentru ca vorbeste despre niste probleme pe
care eu, cititor bucurestean, le-as putea eventual lega de
ceea ce tot eu vreau sa spun, aici, despre Camil Petrescu.
Suna paradoxal, poate; de fapt, este logic, mai ales daca
rasturnam ecuatia. Sa zicem ca trebuie sa trimitem pe
cineva la Paris ca sa prezinte o traducere franceza din
Camil Petrescu: trimitem un critic literar cunoscéator al
operei acestuia? Nu, eu as zice un eseist specializat n
romanul si eseul francez! Despre Camil Petrescu stie el
oricum ce sa spuna unui public care probabil nici nu a
auzit vreodata acest nume.

In general, ne este dificil sa sesizam perspectiva
interioara a unei alte culturi, ritmul ei propriu de
dezvoltare. Ajungem astfel la o problema comuna noua
tuturor: raportul cu istoria. Referindu-ma acum doar
la noi Insine, multi intelectuali sunt obisnuiti, adesea
fara sa-si dea seama, sd vorbeascd despre prezent in
termeni rupti de istoria care l-a precedat. Avem tentatia
de a o ignora exact In mésura 1n care noi insine suntem
inca ancorati Intr-un anume trecut sau intr-un panteon
de valori considerate atemporale, traite mitic, precum
la Blaga sau la Calinescu, chiar atunci cand nu i
citam direct pe ei. Vorbim sau scriem, deci, ca si cum
comunismul si tot ce i-a urmat in ultimele decenii n-ar
fi avut niciun impact asupra acestor valori. Nu prezentul
intelectual este ignorat 1n acest caz, cum presupuneam
mai sus, ci trecutul comunist sau trecutul in genere, desi
stim prea bine cd tocmai daca ignori trecutul el ramane
influent in prezent, numai ca mascat in idei si atitudini

,generale”. De fapt, chiar mi-e teama cd noi nu am
rupt total cu trecutul comunist — proba, diverse blocaje
politice recente —, ¢i doar am ,,decretat” ca am facut
tabula rasa, pentru a pleca din nou de la zero, ignorand
insa conditia obligatorie pentru orice nou start, si anume
reglarea relatiei cu trecutul macar prin pedepsirea
vinovatilor si prin publicarea completa a datelor despre
ororile, jafurile si mineriadele din trecut. Atat timp cét
nu pedepsim raul din trecut mdcar facandu-1 cunoscut
public, acel rau inca ne perverteste prezentul, chiar fara
sa ne dam seama*.

Mai este ceva, important pe termen lung.
Refuzul si chiar imposibilitatea de-a dezvalui public
diverse drame trdite In comunism sau imediat apoi
au transformat suferinta publicd intr-una personald,
a familiei victimelor, adica a creat un tabu implicit
al discutiei despre acele vremuri, obisnuindu-ne cu
ignorarea trecutului in genere, in ciuda festivismului
oficial. "Ce sa mai incarcam copiii cu amintiri din mizeria
de atunci’, s-a spus adesea. Uitarea istoriei recente
a dus Insa la uitarea istoriei In genere: pur si simplu,
o ignordm. Simtul istoriei ni s-a blocat intre uitare si
festivitate ridicola; in consecinta, noi nu mai judecam
deloc ce are loc in prezent pe fundalul unui ecran istoric,
alaturi de alte evenimente similare sau contrare. Noi
nu mai credem ca istoria noastra are un anume sens:
infectati de festivism, noi nici nu refuzdm vreun sens
propus oficial, nici nu-l acceptam, ci ramanem blocati
intr-o ambiguitate comparabild cu cea de pe vremuri,
sub Ceausescu. Numai ca atunci, sd zicem, nu aveam
nicio alternativa; acum avem.

Este drept ca si alti europeni, dupa falimentul
definitiv al oricarei versiuni a marxismului — desi unora
le-a luat mult timp pentru a intelege acest lucru —, au
incetat cu planurile vreunui viitor alternativ; totusi,
acest lucru nu a dus la ignorarea indiferenta a trecutului,
ci, dimpotriva, la neincetata lui analiza si remodelare,
in cautarea unor sensuri si valori noi. Nu aceasta este si
la noi atitudinea publica. Aici, lipsa in trecut a vreunei
increderi reale 1n viitor, c¢i doar mimarea ei dezgustata,
a dus la un sloi de nepasare fata de viitor, cu exceptia
calcularii efectelor lui asupra noastra personal. Desigur,
este foarte importantd lupta de acum, pentru realism
si transparentd publicd, a unor partide democrate,
precum liberalii si USR-Plus, poate si a altora; totusi,
configurarea sociala si culturala a viitorului, chiar in
cazul victoriei lor in alegeri, ba, as zice, mai ales in
acest caz, trebuie readusa in discutie publica in primul
moment favorabil. Chiar eliberati de figurile cosmaresti
din trecut, nu vom putea trdi oricum in viitor, doar
noua s ne fie bine, pentru ca exact aceasta atitudine
va readuce inapoi cosmarul din trecut! Ceea ce ma
ingrijoreaza este insa faptul ca noi insine am cazut intr-
un soi de "prezentism” incolor, lipsit si de trecut credibil,
si de un viitor de mare calitate.
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Adaug de aceea insistent necesitatea regasirii
unei perspective interioare a culturii noastre, care sa
depaseasca atat viziunea miticd a lui Blaga ori disperarea
inexistentei ei, la Cioran, cat si falsitatea grosoland
marxistd si tehnicismul liberal pe termen scurt, desi
ultimul astazi este perfect justificat pentru a repara
degradarea din ultimii ani O buna guvernare liberala are
marele merit ca pune lucrurile la locul lor in toata tara,
desi nu are o ideologie care sa ne mobilizeze moral si /
sau psihologic spre un viitor grandios. O societate chiar
post-moderna nu poate insa trai pe termen lung fara a-si
pune totusi, cumva, problema propriei sale identitati,
acum, dar si mai tarziu. Chiar in Occident, unde
credeam ca o asemenea problemd a disparut istoric,
iliberalismul italian sau francez ne aratd ca nevoia de
a o repune in discutie revine periodic. Noi, romanii,
nu vom putea evita acest lucru, stdnd cu ochii in jos si
limitandu-ne doar la nevoile zilei de maine. Cu cat stim
mai multe lucruri concrete despre alte parti ale Uniunii
europene, unde integrarea a dus la un mare progres, dar
uneori si la crize locale, cu atit are mai putin rost sd
blamam vreun “spirit retardatar” "tipic” romanilor, in loc
de a vedea ca el este destul de general in Europa si ca
defineste pur si simplu unele tari, regiuni sau locuri, In
raport cu altele, fiecare cu motivele sale. Rezistentele nu
exprima neaparat un spirit retardatar, ci adesea se opun
doar unei modernizari excesive. O Europa cu mai multe
viteze — termenul iritd mai mult decat realitatea! — nu
este neaparat un semn de dezacord blamabil, ci si de
robustete locala.

Doua noi dimensiuni ale discutiei de acum, in
2020, fatd de cea de acum sapte ani, sunt intrarea pe
scena politica si culturald a unei noi generatii, partial
reprezentatd de USR-Plus, cum am remarcat deja, dar si
aunui complet nou fragment de populatie, anume tinerii
de la noi, dar si cei plecati in masa la lucru in Europa
occidentala. Ambele grupuri se vor politiza inevitabil,
totusi este greu de spus acum in ce fel anume, indiferent
de reactiile lor actuale. Nu stim nici care vor fi acestea la
problemele pe termen lung mentionate mai sus.

Revenind la intrebarile dvs., de care m-am cam
indepartat de fapt, tocmai pentru ca ele acopereau
probleme foarte generale, cred ca ar trebui sd vorbim
de valorile noastre nationale nu in termeni de traditii
sublime, ci in termeni de revival: semnificatia lor nu
este permanenta, ea se modificad in functie de contextul
istoric, mereu diferit. Vorbeati de Eminescu, un mare
romantic, comparabil cu Victor Hugo sau Leopardi,
sa zicem. Anecdota spune cda André Gide, intrebat
odata cine era cel mai important poet al Frantei, ar fi
suspinat "Victor Hugo, hélas!”. Aceasta vorba de duh
vine din constiinta distantei istorice de Hugo, in timp
ce absenta ei ar fi Tnsemnat, dimpotriva, un dezamagitor
cult anistoric! Nu spun ca unei intrebari similare despre
poezia romana ar trebui sa-i raspundem "Eminescu, din

pacate!’, ci numai observ cad reluarea unui clasic nu
poate fi convingatoare decat ca un act de remodelare a
sensului operei lui pentru publicul de acum, in sensul
in care Romeo Castelucci remodela Divina comedie
la teatrul din Avignon sau Silviu Purcarete prezenta
Gulliver’s Travels la Festivalul din Edinburgh®. Aceasta
re-mediation confirma atat perenitatea textului de baza,
cat si modificarea in timp a privirii noastre. Mircea
Cantor a inserat extraordinar de sugestiv ritualul caprei
in expozitia sa de la Paris, cum am mai spus®. De ce nu
ar face Cristian Mungiu un film despre Eminescu?

' Alkemie. Revue semestrielle de littérature et
philosophie, Paris, Classiques Garnier, nr. 12, 2013-2, p.
219-230, nr. 13, 2014-1, p. 363-374. Discutia s-a purtat
atunci 1n franceza, potrivit normelor revistei. Traduc aici
diverse fragmente, citez intrebarile si rezum sau reiau altele,
cu formulari de acum. Multumesc pentru acord doamnei
Clémence Carrier, redactor al revistei Alkemie si, inca o data,
Mihaelei Enache, pentru intreg acel dialog, calitativ inalt dar
si atat de firesc personal.

2 Cum n-a facut-o, observam mai sus, nici in cazul
neintelegerii cu ,,Lovinestii” despre Lévy-Strauss si Caillois.

3 n acele vremuri, (re)amintesc cititorului, nu avea
nimeni pasaportul la el, ci doar un buletin de identitate.
Pasaport ti se dadea doar daca oficialitatile acceptau, iar
acceptul era uneori ,,platit” cu asemenea intelegeri!

4 Aici si in cele ce urmeaza imediat, prefer sa vorbesc
mai general despre relatia cu trecutul comunist, in loc de
amintiri personale din acea vreme, ale mele si ale familiei
mele, cum am facut in interviul din 2013.

5 Pastrez exemplele din interviul din 2013, pentru a
sublinia rasunetul lor inca puternic pentru mine in 2020.

% Vezi si eseul meu ,,Mircea Cantor la vanatoare de
semne” , in Observator Cultural, nr. 969, din 10 mai 2019.
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I11.
culturii’

Cultura prezentei, prezenta

1

,L artiste est celui qui fixe et rend
accessible aux plus « humains » des hommes
le spectacle dont ils font partie sans le voir’.

2

,If we admit as a possible axiom that
to be an artist means showing the invisible, we
can also claim that as soon as the invisible is
seen it becomes unsayable™.

3

,, Visual culture is the visual construction
of the social, not just the social construction of
vision™,

Incep prin cateva remarci generale. Definirea unui
obiect de studiu depinde, paradoxal, de intrebarea pe
care ne-o punem initial, iar aceasta o decidem eliminand
mai Intai acele raspunsuri posibile care ne duc in directii
vadit gresite sau neproductive: estetice, social-politice,
success management ori strict didactice. In al doilea rand,
intrebarea ar trebui sa fie semnificativa pentru pictura,
fotografie, teatru, poate si film, instalatii, performance,
poate si alte arte, in ceea ce au ele in comun, indiferent
de mediul in care fiecare lucreaza.

in acest context, ,,0obiect cultural” este orice
obiect considerat de un grup uman a avea si o altd
dimensiune decat cea materiala indiferent de reteaua de
sens in care el functioneaza pentru acel grup. Utilizare
in alt scop decat cel material poate insemna mesaj de
comunicare, sens magic sau religios, orientare in spatiu
si timp, proprietate de grup sau individuala, mijloc
de memorare individuala sau colectiva, afirmare de
identitate sau intrebare asupra ei etc. Aceste valori sunt
considerate, antropologic, drept apartindnd oricarei
culturi, comunitati sau individ din lumea cunoscuta.

Obiectul respectiv are un anume sens comun
pentru toti membrii grupului, indiferent daca unii ii
dau acestuia o importantd mai mare sau mai mica decat
ceilalti. Sensul respectiv poate fi comunicat de un
membru altuia si este apelat sau utilizat de toti ca reper,
indiferent de rezultatul obtinut. Verbalizat sau nu, acest
sens este accesibil intregului grup, desi inegal inteligibil.
in analiza unui obiect cultural, anumite trasituri de sens
ori valoare ale obiectului pot fi acceptate de toti membrii,
altele nu. Consider insa ca generala trasatura de prezenta
a acestui obiect pentru grupul respectiv, in sensul ca toti
membrii o simt n viata lor, indiferent daca in acelasi fel,
ori 1n acelasi grad, sau nu.

Calitatea de prezenta a obiectului cultural
pentru membrii unui grup este criteriul initial de
definire a acelui obiect. Aceasta calitate ramane in
sine inexplicabild, si tocmai de aceea ei 1 se atribuie
ulterior un sens, exprimat fie narativ, fie simbolic, fie ca
spectacol, si anume acela de-a reprezenta un eveniment
identitar trecut sau de a-1 constitui acum, ca inedit.
Orice fenomen cultural constituit de un declansator
initial, este deci ceva simtit ca prezentd deosebitd,
acceptat intuitiv de un grup primar si explicat dupa
aceea de o naratiune secundard, care rationalizeaza
momentul initial. Ca de obicei, ideea sau valoarea
initiald declanseaza tot procesul ulterior dar ea insdsi nu
poate fi explicata.

Consider in ceea ce urmeaza aceasta calitate
de prezentd, intuitiva si spontand, ca punct de plecare
axiomatic: perceptia neasteptatd a ceva ce-mi acapareaza
fulgerator intreaga atentie, fie el un obiect, o situatie,
o persoand ori relatia dintre ele. Explicatii sunt date
ulterior, prin diferite observatii suplimentare, in sens
fiziologic, psihic, social, psihanalitic etc. Nu cred ca
intereseaza Insa aici atat de mult explicatia acesteia, cat,
mai curand, efectul ei. O consider de aceea un dat initial,
indiferent in ce context se produce si cat timp dureaza.

Prezenta frapantd a unui obiect sau a unei
situatii nu Inseamna insd neaparat identificarea acesteia
drept loc sacru, adica punctul in care se reveld o alta
lume, spirituald. Sensul nou prezent poate fi la fel de
bine profan, iar revelatia unei prezente, la fel; dupa cum
acea situatie poate sd nu aibd in sine nicio semnificatie
speciald sau identificabild ca atare. Tocmai de aceea,
cred, o asemenea prezentd cere sau provoaca adesea
reactia de sacralizare a ei drept explicatie post festum.

Este astfel obiectul in cauza considerat drept
valoros prin proprie prezenta sau ca efect a altceva? A
doua situatie 1i prezinta calitatea drept un sens derivat:
acel altceva este atunci sensul primar si el poate fi
exprimat ca atare, vizibil sau audibil, fiind psihanalitic,
religios ori de alta naturd. De fapt, dacd noi consideram
prezenta ca prezentd a altceva, revenim la relatia
obisnuitda din semiotica lui Saussure intre un signifiant
si un signifié si supraevaludm ontologic cel de-al doilea
termen. Intrebarea pe care mi-o pun aici este insa dacd
poate fi vazuta aceasta prezenta non-semiotic, adica drept
o supralicitare a termenului respectiv ca intensitate, nu
printr-o extra-semnificatie (suplimentara). Ceva ni se
impune ca prezent. putem accepta aceasta calitate drept
primara, fard a o considera tradusa din altceva sau ca
efect a altceva?

Chiar fara ,traducere”, simpla repetitic a
aparitiei obiectului initial altundeva decat acolo unde a
fost descoperit initial naste iritare, in sensul criticii lui
Benjamin cu privire la pierderea ,,aurei” primare; copiei
i-ar lipsi astfel autoritatea (esteticd) a originalului. Doua
remarci se pot face aici: una ironica, alta meditativa.
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Prima: critica Iui Benjamin, intreprinsd intr-un anume
context politic si economic din 1935, n-ar putea si nici
n-ar trebui sa fie reprodusa, nici ea, in alt context, fara,
paradoxal, pierderea propriei ei aure, cea de atunci! A
doua: admitand reproducerea sau mutarea unei opere
intr-un al doilea context, ar putea ea castiga o noud aura,
in locul celei dintai, pierdute o data cu primul context,
ori adaugandu-se acesteia? Este aura unui obiect un
fenomen repetabil, dar diferit, la fiecare aparitie? O
opera de arta ar deveni prin reproducere, divertisment,
credea atunci Benjamin si dadea ca exemplu filmele
din epocd. Reluarea unui film sau o a doua montare a
lui ar putea duce totusi la o noua capodoperd, cu o alta
aura. Totul depinde, as zice eu, de forta prezentei acestei
a doua variante; prezenta ar fi atunci repetabila, chiar
intensificabild, in anumite limite, greu de fixat aprioric.

Mai departe, este aura discutata in mod laic de
Benjamin, in 1935, comparabila ca fenomen cu sacrul
discutat de Rudolf Otto, in 1917, sau de Mircea Eliade,
mai tarziu? In ambele cazuri, un surplus de autoritate
se adauga unei situatii In care cineva simte initial doar
prezenta a ceva extra-ordinar si incearca sa explice
aceasta valoare adaugatd sensului propriu-zis, fie prin
ceva laic, ca primul, fie prin sacru, ca Otto si Eliade.
Dar ce se intampla daca nu adaugam, nici nu explicam
nimic din prezenta simtita initial? Ce se intampla daca,
pur si simplu, doar o simtim in efectele ei imediate,
fara traducere de sens in niciun fel? Raspunsul nu
duce, sper, la intuitionism, ceva in sine, inexplicabil.
Eu vad raspunsul, si astfel si incerc sa-1 formulez, ca
pe un proces continuu de cunoastere si de comunicare,
dar fard idei, definitii sau metode fixe preliminare. Arta
vizuald nu mai este astazi formulatd programatic. De
ce am face-o0 noi, tocmai cand Incercam s-o intelegem?

Calitatea de prezentd a unui obiect sau
eveniment este legatd de locul 1n care se manifestd
acesta in mod vizibil, audibil etc., ca obiect natural ori
este pus sa se manifeste, sa fie vazut sau auzit acolo,
ca atare, de catre creatorul lui. Calitatea de prezentd a
unui obiect Intr-un loc depinde (si) de locul in care este
facut prezent. Prezenta este o calitate a ansamblului
obiect, moment si loc, ea derivd din corespondenta
uneori misterioasa, alteori evidentd, dintre un anumit
obiect si locul in care a ajuns, cand a ajuns, ori a fost
pus, cand a fost pus. Fie ca este natural, fie ca este creat
de om, efectul de prezentd este produs intentionat ,,de
obiect” in locul pentru care a fost creat si in care a fost
pus sau, dimpotriva, in care a fost gasit, daca obiectul
este natural si eventual modificat consecutiv in mod
vizibil. Acest lucru nu Tnseamna insd ca mutarea lui n
orice alt loc i anuleaza obligatoriu efectul de prezenta,
desi poate insemna modificarea acestui efect. Obiectul
respectiv, natural sau creat de mana omului, isi poate
pastra efectul de prezenta intr-un loc secund, dar aceasta
poate diferi de efectul primar, cel din locul in care a

apdrut spontan sau pentru care a fost initial creat.

Prezenta spune ceva, dar nu dezvaluie, nici
imediat, nici mai tarziu, ce anume. Prezenta nu este un
anume sens, ¢i mai curdnd un semnal ca acolo se afla
un sens, ca obiectul X se afla in locul Y pentru ca are
un sens anume, dar fara a se preciza care este acesta
in limbaj cotidian sau teoretic. Faptul de a fi prezent
(presence, In mod curent in engleza), nu inseamna nsa
neaparat si a avea prezentd (presentness). In romana, ca
si In engleza, primul termen este o constatare, al doilea,
descoperirea unei valori. Pura prezentd a unui obiect
intr-un loc, daca nu-mi spune nimic, nu inseamna nimic.
A fi prezent nu inseamnd a avea prezentd. A fi prezent
intr-un loc, unde obiectul respectiv nu este de obicei
prezent, Imi poate atrage atentia, ma poate frapa, si atat.
Ceea ce se afla oricand intr-un loc dat sau este acolo
din cand 1n cand prezent nu are (neaparat si) prezenta.
Are prezentda ceea ce de obicel nu este prezent acolo
sau nu este in acelasi fel mereu prezent, sau nu intr-un
asemenea moment, ori intr-un asemenea context. Cum
am spus si mai sus, dar precizez acum, prezenta este o
calitate a ansamblului obiect — loc — moment, in care
cel putin unul din aceste determinative este neasteptat de
intens. Astfel contextualizat, obiectul respectiv cdstiga
prezentd, dar nu neaparat si un anume sens. Prezenta
anunta sensul, dar nu este sens; ea este mai curand un
semnal ca respectivul obiect sau eveniment, aparut intr-
un loc unde nu se afld sau nu apare in mod obisnuit,
este imposibil sd nu aiba un anume sens in plus, afirmat
sau numai sugerat, de cel care I-a pus sau l-a descoperit
acolo. Viazand acest lucru, devenindu-i spectatori, noi
presupunem o intentie anume cu care cineva l-a pus
acolo sau chiar dorinta ca prezenta acelui obiect sd ne
spuna ceva anume.

Exemplul sugerat mai sus este unul simplu,
desigur, dar suficient, cred, pentru o definitie minimala
a obiectului cultural: el este obiectul care, aflat intr-un
anume loc, unde prezenta lui este normal improbabila
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sau imposibild, ne face sd-i explicdm prezenta prin
interventia unui agent uman care-i acorda — fie si pur
intuitiv — un anume sens. Obiectul este cultural, pentru
ca nu (mai) este un obiect (doar) natural: prezenta lui in
locul respectiv nu poate fi explicata prin cauze naturale,
ci (numai) prin interventie umand. Aceasta presupune
insd dorinta cuiva de a ne trimite un semnal inteligibil,
chiar daca nu imediat evident. Obiectul inteles astfel ca
minimal cultural are un sens probabil, dar nu este sau
nu contine neaparat si un mesaj anume, adica un sens
evident.

Poate un animal modificand vizibil un anume
loc sa ne semnalizeze astfel ceva ce el nu poate exprima
direct? Poate, dar cum intelegem ce anume a vrut sa
ne spund? La fel se intampld in cazul unor oameni cu
care nu avem niciun mod de exprimare comun, o limba
naturald sau anumite gesturi. Este evident ca numai
un cod comun intre emitdtor si receptor poate exprima
sensul unei asemenea prezente fizice. Dar absenta
sensului (exact) nu inseamnd absenta unui semnal, ci
doar a unui semn (propriu-zis). Comunicarea propriu-
zisa utilizeaza, cum stim, semne legate de un cod. Ceea
ce vreau eu sa subliniez aici este faptul cd un simplu

semnal — ca atare, nelegat de niciun cod — desi lipsit
de sens, poate indica prezenta unui sems, desi nu-l
dezvaluie ca atare’. Un obiect se afla intr-un loc unde
nu se afla mereu? Poate ca a fost adus de vant sau de o
alunecare de teren. Spunand acest lucru, afirmam cauza
unei deplasari intamplatoare, care explicd de ce este
el acum prezent intr-un loc unde nu a fost mai inainte.
Daca insa obiectul a fost evident pus acolo de cineva
si intr-un anume fel in care nu putea s-o faca un agent
natural, consideram cd obiectul are o prezenta, dar si ca
transmite un mesaj, desi nu-l1 putem intelege ca atare.
Pentru a-l intelege, este nevoie de un cod. Prezenta a
ceva neobisnuit in acel loc si in acel moment anume
indicd o intentie, dar nu exprima un sens. Exprimarea
poate veni sau poate lipsi si, dacd lipseste, lipseste si
sensul. Rdmane nsa dorinta cuiva sau a ceva care-
si face astfel simtitd prezenta, de a ne transmite ceva
anume, chiar daca sensul acelui ceva nu este inteligibil.

Cred ca obiectul cultural astazi un asemenea
tip de prezenta are si astfel se manifesta. El nu mai are
pretentia de a transmite ceva formulat programatic,
dacd nu chiar evident, pentru toata lumea. Altfel spus,
obiectul cultural nu mai reprezintd ceva, ci doar prezinta
ceva, nu mai formuleaza un mesaj direct inteligibil sau
avand madcar un sens probabil, ci doar anuntd prezenta
unui sens posibil, fara a-1 formula ca atare.

Pentru a deveni un mesaj, este nevoie n plus,
cum bine stim, de cel putin un cod comun intre emitator
si receptor. Prezenta acestuia transforma semnalul
in mesaj. Obiectul cultural este atunci integrat unei
proceduri complexe de transmitere de sens, din care el
face parte si in care se integreaza, pierzandu-si astfel
incertitudinea initiala, poate iritantd, dar si impozanta.

! Acest text inedit este o parte a introducerii la o
lucrare mai lunga despre studiile culturale, pornind de la un
concept de cultura axat pe valorile prezentei in artele vizuale
contemporane si in teatru (2019) (reluat in 2020). in contextul
publicatiei de fata am dorit doar sa propun cateva teze mai
generale care sa indice ce anume ma preocupd acum; in
varianta sa definitiva, ele as dori sa devina schitarea unei
,,metode de lucru” in studiile culturale, atat cat inca se mai
poate vorbi de ,,metoda”. Cam aceeasi functie, dar ca studiu
aplicat, l-ar putea avea si analiza unui tablou de Crivelli, aici
mai departe (S.A.).

2 Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens, Paris,
Gallimard, 1996, p. 24.

> Daniel Buren, Why write? Art Journal, Summer
edition, 1982, p. 109.

4 W.J.T.Mitchell, ,,Showing seeing. A critique of
visual culture”, in The visual culture reader, ed. by Nicholas
Mirzoeft, London, Routledge, 1998, 2002, p. 91.

5 Ciudat, recitit acum, in iulie 2020, acest fragment scris
acum un an, sau mai mult, nainte deci de a descoperi bogatia
de sens a tabloului Iui Crivelli pe care-l voi analiza mai
departe, pare a anunta indirect toata aceastd viitoare analiza!
(S.A., 19.07.2020).
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IV. Carlo Crivelli: Bunavestire

Fundalul istoric.

Cand privim celebra Bunavestire (1486) a lui
Carlo Crivelli (1430-1495), din National Gallery, in
Londral (vezi Figura 1), admiram imediat perfecta ei
compozitie, in primul rand folosirea pe scara larga a
spatiului urban, in loc de limitarea scenei la gradina unei
case, celebrul hortus conclusus, ori a holului de intrare,
cum se intampla in variantele altor pictori. Acum, Maria
se afld Inr-o camera cu zabrele la fereastra, in timp ce
Gabriel ingenuncheaza in fata ei, afara, in strada (vezi
Figura 2). Mai multi oameni pot fi vazuti mai departe
in oras, pe aceeasi stradd, ca si pe scari si pe terase ale
altor cladiri medievale (vezi Figura 3), probabil din
Ascoli, din vremea sederii pictorului acolo. Surprinde,
totusi, alaturi de arhanghel, prezenta unui preot, care
insistd sa-i transmitd un mesaj sau o cerere, desi ingerul,
privindu-1 destul de rece, pare mai curand s-o ignore.
Este vorba de episcopul Emidio (273 sau 279-309),
patronul orasului Ascoli, din provincia Marche, intre
Apenini si Adriatica. Conform legendei, Emigdius,
dupa numele sau initial, nascut la Trier, s-a dus la Roma,
s-a crestinat acolo, ludnd numele de Emidio si a realizat
mai multe miracole pe drumul de intoarcere la Ascoli,
unde fusese numit episcop. Legenda spune ca, decapitat
de Guvernatorul pagan al orasului, Polymius, Emidio
si-ar fi luat capul 1n mfini si asa s-ar fi dus la o capeld
crestind din munte, zidita chiar de el mai inainte, spre
a fi ingropat. Acolo a fost ingropat si mai tarziu sfintit;
capela exista si acum. In tabloul lui Crivelli, Emidio este
cel care ingenuncheaza langa ingerul Gabriel, in strada,
si-1 aratd In acelasi timp o macheta a orasului Ascoli, In
favoarea cdruia intervine pe langd inger, desi el astfel
interfereaza cu procesul Buneivestiri.

Cuvintele Libertas Ecclesiastica scrise sub
imagine sunt neasteptate intr-o Bunavestire. Sursele
iconografice ne spun cd, in anul 1390, Ascoli a obtinut
autonomie in raport cu Vaticanul, dar aceasta a fost
mai tarziu revocata. Orasul a trimis atunci la Roma o
delegatie de doua persoane, spre a-1 convinge pe Papa
sa abroge aceasta ultima decizie, cerand revenirea la
autonomie, precum cuvintele latine o atestd. Dorind
probabil sa afle mai multe amanunte, Papa a trimis la
Ascoli un episcop, ca sa cerceteze situatia juridica:
acesta poate fi vazut in tablou, sus, pe terasa, inmanand
un mesaj scris guvernatorului orasului. Orasul a
interpretat insd vizita de informare drept acceptare
si, profitdnd si de faptul cd evenimentul coincidea cu
Bunavestire, a inceput sa sarbatoreasca ,,victoria”, desi,
formal, bucuria era prematura.

Pictura prezinta deci trei situatii diferite si
intrebarea este cum sa intelegem relatia dintre ele. Cele
mentionate ilustreazd, In termenii lui Panofsky, stratul
iconografic al analizei. Cum facem insa urmatorul pas,
interpretarea iconologica, incluziv sensul simbolic, asa
numitele symbolische Werte, cum le spune Panosky,
trimitdnd la Ernst Cassirer? Si este oare posibil s
includem toate sensurile scenei intr-o schema narativa
atat de stramta?

Tabloul juxtapune patru ordini temporale diferite,
ca si cum ele ar fi simultane: Bunavestire (timp zero),
viata lui Emidio (secolul 3), discutia in jurul autonomiei
eclesiastice a orasului Ascoli (secolul al XIV-lea) si
pictura lui Crivelli (secolul al XV-lea). Surprind insa
mai ales faptul ca Emidio cere astfel ingerului Gabriel
sa sprijine independenta eclesiastica a orasului Tnainte
de nasterea lui Isus si ca Bunavestire are loc intr-un oras
care era deja crestin.

2. Probleme politice

De fapt, Bunavestirea a fost probabil aleasd ca
subiect al tabloului tocmai pentru ca Ascoli sarbatorea
chiar in acea zi autonomia juridica reinnoitd fatd de
statul papal, iar Emidio a fost rugat sa intervina pentru ca
era considerat protectorul orasului, dar ambele chestiuni
sunt evident mai curdnd politice decat religioase,
profane, si nu sacre. Politica si religia puteau alcatui
o felice combinazione, cum spun italienii: faptul ca
Emidio, logic, nu avea cum si intervind intr-o asemenea
disputa cu Roma ,,inainte de” nasterea Iui Isus pdlea in
fata ,,obligatiei” lui morale si sentimentale de a accepta
cererea ,,sa faca ceva”, ca si a dorintei lui Crivelli de a
serba orasul in care el atunci trdia §i care-i comandase
tabloul2.

Organizarea spatiala a picturii este un argument
in favoarea lecturii profane a faptelor narate: trimisul
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papal il intalneste pe guvernator pe o terasa exact
deasupra strazii unde Emidio roaga ingerul sa intervina.
In timp ce trimisul discuti cu guvernatorul, ingerul
nici nu clipeste in fata episcopului, desi acesta pare a-i
vorbi intr-una. Sugereaza aici Crivelli ca o interventie
profand, chiar gresit interpretatd, cum ne spune istoria,
are mai multe sanse sa determine o nalta decizie decét
credinta religioasa? Lipsa de reactie a lui Gabriel fata
de ceea ce el pare sa considere doar o intrigd locala si
concentrarea sa exclusiv pe misiunea din afara timpului
profan pare, dimpotriva, sa sublinieze faptul ca sensul
religios, etern, al Buneivestiri este mult mai important
decat intdlnirea politica de pe terasa de sus. Aceleasi
sugestii vin, cred, din faptul ca Crivelli pune in camera
Mariei, la fereastra, ca simbol al puritatii, un butas intr-
un vas — repetat in balconul de sus si chiar pe terasa cu
trimisul papal —, ca si un paun, simbol al nemuririi, in
acelasi balcon. Sunt aceste indicatii suficiente pentru a
stabili sensul crestin al picturii drept cea mai importanta
dimensiune a ei, cum spun de obicei comentariile la acest
tablou? Dimensiunea politica ar fi atunci secundara. Eu
cred insd ca semnificatia tabloului este mai larga decat
aceste doua dimensiuni semiotice.

3. Un al treilea sens?

Sa observam si alte detalii, unele destul de stranii,
care ar putea intra in discutie sub o a treia dimensiune
a tabloului. Cum il privim, in partea din stanga un copil
iese pe o usd, destul de tulburat, parca ar vrea sa coboare
in strada, numai ca nu cuteaza; in spatele lui, pe palier,
discuta trei adulti. Mai departe, pe aceeasi stradd, sunt
incd patru nivele de adancime cu personaje separate: un
calugdr, un barbat, care priveste staruitor inainte (vezi
Figura 2), poate chiar unde se afla Gabriel si Emidio casi
cum ar simti acolo ceva neobisnuit, doua persoane, care
discuta langa fereastra din zid si incé patru persoane,
trecand pe acolo spre dreapta noastra. i vede primul
barbat pe Gabriel si Emidio sau nu? Priveste acolo atat
de concentrat, pentru ca simte ceva ciudat, o prezenta,
pe care el, ca muritor de rand, nu-i este insa dat sa o
vada, nici s o Inteleaga?

Reflectand asupra intregului tablou, apare
o intrebare si mai importantd: exista o diferenta
fundamentald intre personajele acestei picturi, dupa
modul in care ele percep sau inteleg ce anume se
intampla in jurul lor? De fapt, s-ar zice ca nimeni nu
realizeaza faptul ca ingerul Gabriel se afla printre ei
si ca Emidio vorbeste asa de firesc cu el, cu atat mai
mult cu cat Emidio, cum stim, nu mai trdia de mult
in secolul al XV-lea, cand picteaza Crivelli atit de
,realist” intdlnirea dintre ei. La randul lor, Emidio si
Gabriel nu par sd observe nimic din agitatia din oras,
inclusiv intdlnirea politica de pe terasa de sus. Maria
nu realizeaza nici ea agitatia, ci doar asculta ingerul si

simte raza de lumina divina de sus. Ingerul nu este nici
el atent la nimic altceva decat la indeplinirea strictd a
misiunii sale. Fiecare personaj este deci prins in propria
lui / ei alveola de timp, spatiu si misiune, complet rupt
de ceilalti. Istoric, Emidio nu putea coincide in timp nici
cu Bunavestire, nici cu autonomia eclesiastica, si nici
acestea din urma una cu alta. Pictandu-le ca simultane,
Crivelli ignora voit mersul istoriei.

Personajele tabloului, desi toate realist pictate, nu
se percep deci reciproc, desi in spatiul lor vizual, aparent
continuu, daca-1 intelegem la propriu, non-perceptia
este imposibila: toate personajele se afla in linie dreapta
de-a lungul aceleiasi strazi, inclusiv... Dumnezeu,
sursa razei de vestire a Mariei. Noi, spectatorii din
afara tabloului, consideram de aceea, conform logicii
perceptiei umane, cd aceste personaje trebuie fizic sa se
vada reciproc. Numai daca ludm in considerare timpul
istoric diferit al evenimentelor pictate, non-perceptia
reciproca devine inteligibila, dar acest fapt inseamna
ca, In interpretarea tabloului, acordam logicii temporale
prioritate fata de logica spatiala, altfel spus, indexului in
raport cu iconul. Noi nu vedem cé lumile sunt diferite,
pentru ca Crivelli nu face perceptibild aceasta diferenta,
ci considera ca, pentru noi, ea este de la sine inteleasa.
Este adevarat, totusi, in fapt, noi nu o vedem, pentru
ca ea nu este iconic marcata si aceasta, din nou, tocmai
pentru cid ea este cognitiv, adicad temporal, evidenta.
Scenele sunt pictate intentionat iconic simultane, deci
reciproc compatibile, desi ele sunt indexical diferite,
adica istoric incompatibile. Altfel spus, Crivelli a pictat
realist tabloul, dar 1-a conceput irealist.

Ca rezultat, cantitatea de informatie despre ceea
ce are loc In oras este inegal distribuita in diversele
scene ale tabloului, desi acestea sunt pictate ca si cum
toatd lumea ar fi la curent cu tot ce se intampla. Astfel, in
ciuda aparentelor, personajele traiesc in alveole pentru
noi contingente, dar pentru ele insele opace, dat fiind ca
se afla la sute de ani distanta.

Stim, desigur, de la Lessing incoace, cd o
picturd prezinta simultan scene pe care o naratiune le-ar
prezenta succesiv. Aici, exact acest lucru se intampla,
distributia lor vizuald in diferite parti ale orasului
remodeleazd temporalitatea lor diferita intr-o prezenta
spatial simultana, dar cu efecte cognitive: personajele
nu se vad reciproc, desi par a se privi! Numai noi,
ca spectatori externi ai tabloului, scapam din acest
paradox vizual si putem astfel profita de o perspectiva
narativa speciald, care, repet, prezinta simultan in spatiu
evenimente temporal diferite, adica intr-o perspectiva
— in lumea tabloului accesibila doar lui Dumnezeu
si Ingerului. Desi primul, in tablou, nu o manifests,
al doilea, prin raceala privirii catre Emidio, i da clar
de inteles cd nu apreciaza pretentia lui de a profita de
exceptie. Sunt aceste acte de autoritate ale lui Crivelli,
intreprinse doar pentru a sublinia inalta lui statura de



sorin alexandrescu - schita de portret 57

artist, precum o fac atdtea alte mari figuri ale Renasterii
sau au ele si alte sensuri?

Trebuie acum remarcat faptul ca existd in tablou
o importantd exceptie de la aceste reguli, anume barbatul
nelinistit din fundal, remarcat si mai sus, care priveste
insistent spre partea din fata a scenei. inca o datd, s-ar zice
ca el simte ceva straniu ori amenintdtor, dar neputdndu-1
vedea, nu poate ghici ce anume. Nelinistea lui este insa
un semnal pentru noi ca tabloul functioneaza intr-un mod
neobisnuit. Ne sugereazd Crivelli astfel cd Bunavestirea
a fost fortat cuplata cu o ,bund vestire” politica, astfel
incat avantajul politic obtinut a fost considerat a fi efectul
interventiei lui Dumnezeu, in ciuda faptului cd lumea
credintei si lumea politicii sunt strict diferite? Sa fie aceasta
sugestie un al treilea sens al tabloului sau este vorba de o
alta sugestie a pictorului, si anume ca un al treilea sens ar
putea aparea numai daca privesti tabloul altfel? Raspunsul
depinde de intrebare, pare a ne sopti, zambind, Crivelli, si
ambele de privire.3 Dar cum sa privim altfel?

Sa observam mai intdi cd acest tablou, alaturi
de cele doud cu Sfantul Gheorghe4, sunt, cred, singurele
care nu sunt tratate ca (si cum ar fi) icoane propriu-zise,
dar nici precum (cu totul) laice. Pe cat stim, Crivelli nu
a creat tablouri pe teme istorice ori politice declarate, ca
multi alti contemporani de-ai lui, toscani, ca si venetieni.
Bunavestire este astfel singura lui incercare de a ne oferi o
imagine urband contemporand, dar si aceasta doar partial,
nu social-istoric integral, precum frescele din ciclul Sfintei
Ursula, ale lui Carpaccio, din 1490 si anii urmatori, ori
Procesiunea din San Marco, a lui Gentile Bellini, din 1496,
ca si Predica lui San Marco in Venetia, inceputa de Gentile
si terminatd In 1507 de fiul sdu, Giovanni Bellini (ca sd
ma refer doar la venetieni). La Crivelli, laicul mai curand
interfereaza cu sacrul decat apare ca atareS; la fel, socialul.
Tragicul izbucneste violent 1n diverse reprezentari ale temei
iconografice Pieta (7), precum cea din 1473 care precede6
Bunavestirea, pe cand in aceasta din urma, ca si in diverse
tablouri cu Fecioara si Pruncul, el pare retinut, aproape
muzical, intr-un pianissimo discret.

Golsenne acordd mult spatiu estetismului, In primul
rand costumelor feminine extrem de luxoase, nenumaratelor
bijuterii si coroanelor extravagante, din fructe si legume7;
ele definesc ,,une société du paraitre”8, un excelent termen
gasit de Golsenne. Aceastd societate nu este neaparat laica,
ci mai curdnd situatd intre sacru si profan9, iar individul
este definit mai degraba prin relatii personale decat prin
dependente sociale. S-ar potrivi deci aici termenul inventat
de sociologul Michel Maffesoli pentru lumea de astazi, ,,un
matérialisme mystique”10. Fard a recurge la un contra-
argument, atat de folosit, incat a ajuns demodat, anume
cd este greu de sustinut aceeasi descriere, farda diferentieri
substantiale, a doud epoci atat de distante in timp una de
alta, precum secolul al XIV-lea si secolul al XXI-lea, as
reaminti insa faptul cd exact Evul Mediu italian a cunoscut
mari lupte ale oraselor pentru autonomie, atdt cu Imperiul

german, cat si cu Papalitatea, ca si conflicte interne intre
popolo grasso si popolo minuto (= slab) in secolele XIII-
XIV. Prin victoria primilor, ele tocmai intrau atunci in
faza de Signoria cittadina, dominate de marile familii, in
timp ce il popolo minuto (meseriasii) ¢ magro (muncitorii
manuali) pierdeau treptat controlul orasului. Greu de spus
cine se incolona in marile procesiuni pictate numite mai
sus; probabil, mai ales prima categorie, dar este evident
ca aceasta alcatuia la sociét¢ du paraitre, a lui Golsenne,
si tot ea pe comanditarii lui Crivelli, inclusiv bisericile, ca
si personajele din 1’Annunciazione. Dar nu numai ele. Ma
intreb, tocmai, daca personajele zugravite de Crivelli in
afara scenei Buneivestirii propriu-zise si a celor de pe terasa
de sus, adica tocmai personajele din fundalul tabloului,
nu erau, aluziv, un soi de popolo minuto (e magro), atunci
incd nestiutor de mesajul papal, desi tot crestin; desigur,
simtind insd ca avea loc ceva, care le privea si pe ele, dar
de care ele nu stiau incd mai nimic. Nu-mi dau seama daca
si vesmintele lor indicd o anumitd ,extrateritorialitate” —
in raport cu oamenii din cetate aflati mai in fatd, in raport
cu noi (initial si cu pictorul!) —, dar atitudinea celui care
priveste insistent inainte, cu méana la ochi, imi pare astfel a
suplini, dar a si marca, desi timid, lipsa citadinilor obisnuiti
din restul tablourilor lui Crivelli, In contrast cu prezenta lor
masiva la mai toti contemporanii sai.

Curios, Golsenne nu pare a sesiza acest punct, diferit
la Crivelli de interpretarea lui obisnuita. Dar mai este unul.

Figura pictatd a Mariei exprimd intotdeauna in
epoca tristete, melancolie sau resemnare, ca si cum, in ciuda
dragalaseniei copilului Isus, ea 1i cunoaste si-i traieste deja
suferinta si moartea viitoare, inevitabile. Aceastd expresie-
tip este insa contrazisa uneori la Crivelli de priviri ,,scapate”
parca de sub control, brusc intoarse, semnificativ, desi parca
spontan si fulgerator, spre spectatorii care suntem, acum,
noi, dar si spre atatia altii de-a lungul secolelor. In tablourile
Vierge a 1'Enfant avec SS. Frangois et Bernardin, aflat la
Baltimore sau o variantd din Londra, Vierge a 1’enfant, ori
in Pala Bechetti (1491), tot din Londrall, apare in mod
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similar la Fecioara Maria — in afard altor detalii, diferite
— un acelasi tip de privire piezisal2, brusc scapata de
sub control, reveland, s-ar zice, o altai Marie decét cea
mereu impacata cu rolul de executantd supusa a ceea ce
1 se anuntase la Bunavestire. Acum, nu numai ca ea stie
suferinta ce-1 asteaptd pe copilul inocent din brate, dar ne
intreaba si pe noi, parca, daca stim pretul in suferinta al
adoratiei noastre publice pentru ei améandoi. In prima din
imaginile citate, Isus insusi o priveste parcd brusc matur,
reprosandu-i iesirea din rol, in timp ce, in a doua, si-a Intors
si el privirea spre noi, identica cu a mamei. Asemenea
nuante apar desigur si la alti pictori, dar Crivelli exprima in
plus si un al doilea tip de non-conformitate cu rolul, daca
nu chiar de iesire din rol: acela al Mariei Magdalenal3. O
privire furisd, brusc ironicd (vezi Figurile 5 si 6), pare a
ne intreba dacd noi chiar credem ce pare ea a fi. Nu ma
refer la nenumaratele interpretari care i s-au adus, plasand-o
mereu undeva intre virtute si pacat, ci la semnul dat acum
de ea Insasi, de neconcordantd cu oricare rol ce i s-a atribuit,
similar cumva iesirii temporare din rol a Mariei, mama lui
Isus (vezi Figura 4).

Privirile atipice ale Mariei si ale Mariei Magdalena
din aceste tablouri nu ne spun cum sunt cele doud femei in
realitate, ci par a ne spune doar ca privirile lor tipice sunt
cele ale rolurilor ce li s-au atribuit, nu ale lor insele, ca
»actrite” din spatele acestora! Ce frapeaza in ambele devieri
de la imaginea tip, la Crivelli, este ceea ce as numi o brusca,
neasteptata, discordantd dintre actrit si rol. Zambetul pare
a ne sugera, neasteptat, ca este al actritei, adresat noua
ca oameni, dincolo de cerintele rolului destinat noua ca
spectatori, ca si cum, scotandu-si un moment masca, da,
ne-ar marturisi: una sunt eu, alta este rolul! Sigur, intalnim
uneori in pictura Renasterii cate un autoportret al pictorului
strecurat Tn multimea personajelor sale de pe scend, precum
la Botticelli (Adorarea magilor, 1475), sau Raffaello (Scoala
din Atena, 1509-1510), dar la Crivelli nu este vorba de asa
ceva, ci de o atitudine mai curand contrara. Zambetul Mariei

Maddalena nu o figureaza pe ea ca personaj, ci, dimpotriva,
re-figureaza un personaj sfant drept un om obisnuit sau, mai
bine spus, aici nu este vorba de o figurare in rol clasic a unei
actrite, ci de o fisurare a rolului clasic si, dincolo de el, prin
fisura, de o re-figurare a actritei ca ea insasi, ca om obisnuit.
In fond, ce spun eu aici nu anuleazi interpretarea lui
Golsenne, ci mai curand o recontextualizeaza. Bunavestirea
lui Crivelli nu este doar un tablou sacru, tratat — partial —
ca un tablou laic, cum afirma Golsenne despre multe alte
tablouri ale pictorului, n care personajele sunt tratate ca
si cum ar fi puse 1n scend, de exemplu, prin magnificenta
costumelor. Nu, Bunavestirea este, tot partial, si un tablou
in care personajele laice din fundal sunt prezentate ca atare,
nu ca roluri, si tocmai de-aceea au un efect desacralizator
si asupra celor sacre. Cred ca acesta nu este o exceptie, ci
un tablou central in opera lui Crivelli. Privirea ironica a
pictorului detaseaza partial personajele de roluri, ele devin,
pe ici, pe colo, independente de statura lor clasicd, tot asa
cum pictorul Crivelli se arata independent de linia obisnuita
a picturii din jur, ca si, poate, de asteptarile comanditarilor.
Nu le contrazice insa, ci doar transforma personajele, in
acest tablou, ca si in altele, din figuri sacre in roluri umane,
jucate” de obicei conform regiei sacre, dar cu scenografie
sl costumieri proprii, adica laici. Pictura clasicd a avut
mereu un raport strans cu teatrul, dar Crivelli si-a figurat
frapant personajele ca roluri conforme nu cu lumea sacra,
ci cu cea profand in care trdia el, ca pictor scenograf, dar
lucrand mereu cu un scenariu conform traditiei.
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4. A treia lume

Altfel spus, pentru a descrie complet tabloul,
avem nevoie de un al treilea tip de explicatie, pe langa
cea teologica si cea politic-istorica, importante, desigur,
dar insuficiente. Oricum, nu putem spune cd intreaga
comunitate a orasului sarbatorea unul si acelasi Mare
Eveniment, din moment ce diferite personaje din fundal
par a nu sti exact ce se Intdmpla. Dar putem oare vorbi
de o comunitate propriu-zisda a orasului, la singular?
Multe personaje par a fi crestini atipici, astfel incat
Peter Sloterdijk are dreptate sa reproduca Bundvestirea
lui Crivelli in primul volum din Sfere, insotit de un
comentar ironic cu privire la subiectii imperfectil4.
De altfel, s-ar putea spune ca si Crivelli insereaza un
»comentariu la scend”, plasand nonsalant un castravete
in marginea de jos a tabloului.

Aveau oare aceste evenimente politice si / sau
religioase un acelasi sens major pentru toti locuitorii
orasului? Sd ne amintim Caderea lui Icarus (1555), de
Bruegel. Acolo, nimeni nu reactiona pentru cd nimeni
nici macar nu remarcase ca se intdimplase ceva, daramite
un eveniment. Oamenii care apar in acel tablou, cam la
fel cu cei pictati de Crivelli, sunt inocenti, nu in sensul
ca nu sunt vinovati de nimic, ci in acela ca ei constata
(acknowledge) ca ceva se Intdmpla, in caz ca observa
amanuntul cu ,,cineva”cézut in apa, fara sa reactioneze
insa la ,,accident”, nici macar indirect, de parca prima lor
grija era mai curand sd nu fie implicati in ,,eveniment”.
Poate cd ei retin ceea ce vad, dar simpla memorizare nu
este suficientd, remarca odata Stanley Cavell: ,,we let
others act for us, because we, like voyeurs, observe their
suffering without revealing our identity ... we never
fully know the suffering of others but only acknowledge
it”1°, Faptul ca iau act (acknowledge) implica o anumita
intelegere (knowledge) a faptelor sau a persoanelor
participante, dar nu si capacitatea sau impulsul de-a
reactiona la ele.

Revenind la oamenii pictati de Crivelli in fundalul
Buneivestiri, cred c-am putea spune ca barbatul — poate
si altii — simte — 1n sens oarecum de acknowledges —
ca ceva se intdmplad prin preajma, dar nu este capabil
sau nu doreste ca, cercetand cumva lucrurile, sa si (re)
actioneze (to act) la aceasta. Sau poate, desi simte ceva,
nu intelege ce anume si, ca atare, nici nu stie cum si
la cine sa reactioneze. Tocmai de aceea, cred, Crivelli
a pictat acei oameni, mai ales pe barbatul respectiv,
imobili si lipsiti de expresie. Acesti observatori non-
participanti ai evenimentelor alcatuiesc de obicei
publicul si exprimd rezonanta lor publicd, dar nu si
sensul lor. Pe de altd parte, noi, privitorii din afara ai
tabloului, suntem singurii care vedem evenimentul in
totalitatea lui, respectiv toate cele intdmplate in Ascoli,
tocmai pentru cd suntem, altfel decat personajele
tabloului, exteriori acestuia.

Grupurile pictate au atitudini diferite fata de
evenimentele narate. Cel din fundal cautd din priviri
ceva ivit pe neasteptate, pe care nu-l poate percepe.
Sosirea lui Gabriel si a solului papal sunt onorate ca atare
doar de partenerii lor ,,autorizati”, Maria si, respectiv,
guvernatorul, dar de nimeni altcineva. Barbatul la care
ma refer se afla chiar sub terasa pe care guvernatorul
discuta cu trimisul papal, totusi acestia raman pentru el
la fel de absenti, pe cat este de invizibila vestirea Mariei
de citre inger. In ansamblul tabloului, acel barbat, ca si
ceilalti oameni din fundal, se afla In spatiul unui al treilea
pol de interes, nici religios, nici politic, neexprimat ca
atare. Pictura sugerecaza astfel ca in lumea aceea din
Ascoli un asemenea spatiu public ar fi putut exista, desi
inca netrasat concret. Altfel spus, tabloul semnalizeaza,
printr-un simplu aknowledgement, posibila existenta
a unui spatiu public liber, neocupat, dar ocupabil,
situat atat in afara celui religios, cat si a celui politic.
Acel spatiu ramane acum necunoscut si este indicat ca
prezent, dar nereprezentat, deci non-perceptibil. Altfel
spus, o a treia lume exista aici doar ca absentad, ea nu
poate fi Inca altfel numita, si nici descrisa.

Interesant este faptul ca acel barbat din fundal
se uitd, cu mana la ochi, spre stanga lui, in acea mica
piatd marginita, poate, pe o latura, de casa Mariei, ca
si cum acolo s-ar afla sursa nelinistii sau a curiozitatii
lui; o sursd pe care doar noi, spectatorii externi, o
putem identifica, din afara tabloului, drept, probabil,
spatiul Mariei. Privitorul, cum voi numi acest personaj
de aici inainte, este deci singurul din scend constient
de interesul a altceva decat prezenta trimisului papal
ori a ingerului Gabriel. Acel ceva important raimane
nespus de Crivelli. Este acesta un fleac sau poate ceva
important, dar perceput din total alt punct de vedere
decat ce banuim noi, ca spectatori exteriori? Nu vom stii
niciodatd. Dupd cum nu stim nici despre ce vorbesc cei
doi barbati de langa fereastra din zidul exterior ori cei
de la usa de langa copil sau de ce se indreapta tot spre
dreapta celelalte patru personaje din fundal.

5. Perspectivism

De ce i-a pus Crivelli acolo? Poate doar pentru a
sugera viata cotidiana obisnuita a orasului, ca fundal al
celor doud dialoguri neobisnuite, religioase si politice?
Miracolul Buneivestiri, tocmai pe un fundal zilnic
banal, devine de fapt exemplar. Rolul ,,privitorului”, fie
cd indica un al treilea fapt important in oras, fie unul
banal, de fapt tocmai acesta este, anume de a arata ca
viata din Ascoli nu se reduce la cele doud evenimente
majore. Ele nu sunt centrale in viata orasului, in felul
in care apar alte evenimente publice la alti pictori din
epocd, de exemplu la Gentile si Giovanni Bellini (cum
spuneam mai sus).

Asemenea detalii divergente fatd de intriga
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centrala sunt frecvente in nenumarate mari picturi ale
epocii, ca si mult mai tarziu in scenele ,realiste” ale
picturii moderne. Realist, am putea spune, este tocmai
pictorul care include scena pictata intr-un context, fie el
istoric major, fie banal, conferindu-i acesteia rolul de a-i
sublinia prin contrast interesul ei in raport cu contextul.
Ceea ce vedem noi in vechile tablouri renascentiste,
inclusiv la Crivelli, nu este neaparat imaginea corecta
istoric in raport cu cele intdmplate, ci mai curand unele
aspecte ale acestora conforma cu perspectiva cerutda
sau impuse artistului de comanditar, adica de cel care,
tocmai prin acel tablou, voia s fixeze momentul istoric
din perspectiva lui. 4 treia lume este, de aceea, exact
lumea neacoperita de primele doud evenimente, abuziv
fortate a fi simultane intre ele si definitorii pentru un
sens istoric fabricat retrospectiv. Libertatea fata de
statul papal si-a luat-o Ascoli prin nesocotirea rolului
de partener de tratative al trimisului papal, nu prin
interventia lui Emidio sau a Fecioarei Mariei! Tabloul
nu este deci o imagine fidela a unui eveniment istoric.
Crivelli a pictat ceea ce i-a cerut comanditarul, dar a
facut-o in felul lui, fortdnd imaginile intr-un tipar propriu
si adaugandu-le o a treia lume, aparent de fundal, dar in
realitate cea, pentru el, poate, singura reala, adica cea
a bunilor crestini, dar si iubitori de libertate reala, fara
ingerinte papale.

Bunavestirea nu defineste, probabil, istoric,
obiectiv, epoca, dar o indreptateste retrospectiv si
o consolideaza crestin. ,,Privitorul” dezvaluie prin
prezenta sa in fundal, aparent modesta, faptul ca
realitatea era altundeva, acolo de unde el privea si
incotro ceilalti mergeau, nu in fata lor, unde doar se
punea in scend explicatia ei istorica. Nu Bunavestire
era de fapt subiectul zilei, ci buna vestire de pe terasa;
aceasta simultaneitate a produs insa, dintr-un icon
crestin, un Icon politic istoric.

Barbatul privindu-ne din fundal, nu chiar frontal,
ci putin lateral, se situeazd pe axa numitd de Louis
Marin ,,I’axe central de la scénographie perspective”,
care intersecteaza ,l’axe transversal de la mise en
scéne de deux figures”, prima fiind cea adresata
privitorului, a doua, adica cea dintre inger si Maria, 1n
cazul Buneivestiri'’, fiind a naratiunii. Am putea atunci
spune ca pictorul se adreseaza spectatorului prin intreg
tabloul Buneivestiri, ca si prin axul ei central, conform
explicatiei lui Marin, in timp ce axul transversal, care
uneste pe Gabriel si Maria, ca de obicei, este doar
pretextul tabloului.

Sa ne amintim atunci de o precizare a lui
Panofsky, in Perspective as symbolic form, legand noi
sentimentul spatiului din interiorul picturii (Raumgefiihl)
de atitudinea pictorului Iui fata de lumea exterioara
(Weltgefiihl), iar perspectiva fiind consideratd o forma
simbolicd, 1n sensul lui Cassirer: ,,spiritual meaning is
attached to a concrete, material sign and intinsically

given to this sign... This is why it is essential to ask of
artistic periods and regions not only whether they have
perspective, but also which perspective they have™'s.

Faptul cd cele doua perspective ale tabloului,
dupa Louis Marin, se intersecteazd exact in Emidio,
acorda acestuia un rol central, dar unul ambiguu:
intareste prezenta lui In sensul religios al Buneivestiri
sau, dimpotriva, 1l minimalizeaza, prin amestecul
credintei cu politica? Asa cum este pictat, Emidio imi
pare a relativiza importanta acestei scene: nu ce anume
este enuntat de ingerul Gabriel, in numele lui Dumnezeu,
domind scena, ci cum §i unde are loc enuntul, anume in
mijlocul unei lumi urbane unde diferenta dintre sacru
si profan pare a se fi rarefiat si unde chiar mesajul
ingerului devine unul public, simultan cu mesajul
Papei catre guvernatorul orasului. Sunt atunci cele
doua anunturi, desi unul divin si celalalt secular, vazute
ca egal de importante? Pentru a sugera aceasta, oare a
adaptat Crivelli punerea in scend a Buneivestirii? Sau,
spunand asa ceva, sunt eu insumi influentat de propriul
nostru Weltgefiihl si citesc intr-o pictura din 1486 tipicul
nostru, modern, Raumgefiihl? Ori si aceastd ,,opacitate
a picturii”, vorba lui Marin, este un mod de a sublinia
bogatia ei de sens? Tot el distingea /’énonciataire
du secret, Maria, care ascultd mesajul ingerului de
depozitarul acestuia (son dépositaire), pe a doua axa,
care este privitorul tabloului, adica noi insine". Din
pacate, cartea lui Marin se refera doar la Bunavestire
din Toscana, deci nu si la aceea a venetianului Crivelli.
Cum putem sti ca interpretarile noastre sunt inca fidele
intentiilor lui Crivelli, atat cat ne sunt acestea accesibile?
Unele indoieli sunt inevitabile, dar cat de multe sunt
permise? ,,The commonest regime of the image is
one that presents a relationship between the sayable
and the visible, a relationship that plays on both the
analogy and the dissemblance between them”, spune
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Jacques Ranciére®. Puternica prezenta a lui Crivelli am
adesea impresia ca o simt chiar atunci cand nu sunt in
stare sa o explic. ,,But presence, is not the nakedness
of the pictorial thing as opposed to the significations
of representation. Presence and representation are
two regimes of the plaiting (impletire) of words and
forms”, adauga tot Ranciére?'. La fel, Emmanuel Alloa,
in introducerea la al treilea volum din Penser [’image
pare a incuraja noi si Indraznete ipoteze cu privire la
artd, stabilind relatii intre imagini si ,,legende” ale lor,
chiar de opozitie (contradiction), care sa duca la o
,contraviziune” (contravision) a lucrurilor®.

6. Parergon

O astfel de contraviziune am incercat in cele de mai
sus sa stabilesc eu insumi in aceasta lectura a Buneivestirii
pictate de catre Crivelli, prin a propune o lectura laica a
tabloului, incluzand si localnicii din fundalul scenei,
de obicei socotiti simpli figuranti in raport cu marile
evenimente, aici, Bundvestirea sacrd si buna vestire
politica. O recentd docta cercetare® merge cumva in
aceeasi directie, fara a discuta insa nimic despre Crivelli,
pornind de la lucrarile unui mare cercetator roman relativ
putin citat la noi, din pacate, Victor-Ieronim Stoichita*,
desi publicat aici constant si considerat international o
sursd importantad de inspiratie pentru studiile europene
de metapictura in arta veche®. Termenul de metapictura,
adica imaginea care explicd pictura alaturati, a fost
preluat de Derrida, ca un tip de parergon. Acesta numea
initial rama care contine, dar si Infrumuseteaza pictura
propriu-zisd — adica opera, ergon —, dar a fost extins la
functia de supliment la aceasta, in scopul de a-i amplifica
sensul, tratat insuficient ori neclar de ea insasi*. Multe
exemple se referd astfel la rama picturii, situdnd pe ea
fructe si legume, spre a sugera privitorului materialitatea
si adancimea scenei din tablou, ca si cum ea s-ar afla
realmente in fata noastrd, nu doar pictata.

Aceste aspecte au fost discutate de Golsenne
la multe tablouri, cum am amintit mai sus, totusi fara

a lua in consideratie, in cazul Buneivestirii, si fundalul
scenelor din Ascoli. Daca diversele detalii anexate
tabloului, precum un melc sau o coroana de fructe, au
putut fi considerate a avea o functie de parergon, de
ce nu am considera drept metapictural si gestul de a
adduga actiunii principale figuri sau atitudini care, desi
nu au nicio legatura directd cu ea, au totusi, pentru
pictor, o importantd atdt de mare, incat il fac sa le
picteze aldturi? Tocmai pentru ca figurau un asemenca
sens suplimentar, metapictural, ca un parergon in raport
cu ergon-ul propriu-zis, adica Bunavestire sacra si cea
laica, a avut Crivelli motiv sa le adauge.

Incercind si generalizez, as vedea drept
,cinematografice” asemenea prezentari de personaje,
care trec, ca intr-un film, de la planul general la un
plan intreg al unei persoane sau chiar la un prim-plan
al acesteia. De fapt, privind Bunavestirea, noi insine
trecem de la ansamblul tabloului la planul intreg al
ingerului si al lui Emidio si apoi la personajele politice
de pe terasa. Intriga principala o putem deslusi adesea
si fara atentie la figuranti, dar sensul major al tabloului
ni se reveld doar incluzandu-i si pe ei. Altfel spus,
Bunavestirea si buna vestire politica pot fi intelese ca
atare la Crivelli si fara figurantii din fundal, dar faptul
ca pictorul i-a pus acolo inseamna ca, pentru el, acestia
au foarte probabil un rol de parergon la ergon-ul religios
si politic al tabloului.

De multe ori, mai ales in scenele urbane ale
pictorilor renascentisti, o0 multime de detalii inconjoara
nucleul lor central. Sunt totdeauna greu de descifrat, in
afara posibilei recunoasteri a unor anumite figuri drept
personaje istorice importante. Masolino, de exemplu,
la Florenta, a pictat in Capela Brancacci povestea celor
doua minuni ale apostolilor, Vindecarea unui olog si
invierea Tabitei, 1425, drept doud episoade simultane,
fata In fatd, de-a stanga si de-a dreapta unei strazi, care
duce in fundul scenei la o largad piata (vezi Figura 8).
Intre cele doua grupuri de apostoli, se plimba doua
tinere, care nici macar nu remarca minunile alaturate,
ci doar vorbesc una cu alta si, la fel, in piata, alte
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personaje care ignora si ele situatia complet. De ce le-a
pictat Masolino? Pentru a sublinia, cred, marele contrast
dintre asemenea fapte si nepasarea celor prezenti, chiar
daca, in vremea minunilor, Florenta renascentistd nu
exista inca!

7. Vocile din tablou

Mai general spus, asemenea detalii metapicturale
ale spectatorilor anonimi din tablou la evenimentul lui
central fac audibile vocile din tablou ale acestora, adesea
anonimi ai istoriei. Tablourile de pana la avangarda
secolului al XX-lea au respectat mereu diferenta dintre
actorii istoriei (naratiunii) si spectatorii lor. Fara acestia
din urma insd, desi am putea poate intelege faptele
solistilor, noi nu am putea intelege si drama sau bucuria
produse de ele. Personajele secundare sunt de fapt
rezonatorul actiunilor solistilor. Chiar ignoranta sau
interesul camuflat al spectatorilor din tablou functioneaza
ca un amplificator necesar; el este corul de aliati ori de
dusmani fard de care faptele marilor eroi tragici ori
comici nu ar avea niciun sens clar pentru noi: primii
exprima atitudinea pictorului fata de acestia din urma.

Scena pictata este construita de fapt ca o scend
de teatru, in care regizorul, adica pictorul, isi indruma
actorii, respectiv personajele, spre o concluzie narativa,
morald sau simbolica. Pictura clasica pare instantaneul
blocat al unui spectacol, care, lipsindu-ne de o concluzie
explicitd, poate s-o contina doar ca sugestie ori
marturisire. Vocile din Bunavestire, ca si miscarea, sunt
inghetate. Ne rdmane doar instantaneul unui moment,
despre care nu stim nimic exact, nici in aval, nici in
amonte, dar care, cumva, le sugereaza pe amandoua.

Vocile din tablou ar trebui atunci studiate,
metapictural, drept partea blocatd a mesajului narativ sau
teatral. Sonorul ar putea fi de fapt adevaratul parergon
el ergonului pictat, dar, fiind si el blocat, gestul vorbirii,
chiar dacd apare, sunetul nu se aude. Nu numai efectul
dorit de dramaturg, ci insusi sensul spectacolului risca
astfel sa fie pierdut ori gresit inteles. Gestul vocal, desi
fara sonor, este singurul indiciu al acestuia. Pictura
propriu-zisa a ramas la primul stadiu al filmului mut,
lipsit chiar si de interventia meta-narativa a regizorului.

Rolul interpretului este sa adauge sonorul
vocilor mute din text, ori din imagine.

Aceste voci tacute recapatd sonorul numai
daca le descoperim rolul in constructia de sens fotala
a imaginii, nu numai a punctelor ei de relief vizual,
ideologic ori naratologic. De fapt, atitudinea noastra
obisnuitd este de a ne lasa ghidati de titlu ori de date
cunoscute prealabil despre tablou, pentru a-i regdsi
sensul in acesta, ca atare, sau contrazis. Titlul si / sau
alte indicatii explica, ori tradeaza, intentia autorului, dar

tabloul contine adesea si sensuri ascunse ori ignorate
chiar de el nsusi. Interpretarea unei imagini trebuie,
desigur, sa tina seama de ,,viziunea” autorului asupra lui,
dar si sa caute (eventuale) ,,contraviziuni”, chiar daca
acestea le contrazic pe primele, ba chiar, as zice, mai ales
daca le contrazic. Fara a atinge absurdul, desigur, desi,
uneori, absurdul de astdzi numeste adevarul de maine.

8. Un peisaj, adica o cultura

De fapt, scenariile interpretative sunt astdzi
multiple si nelimitate. Nu mai existd metode strict
diferite, urmate integral si exclusiv de un anume autor,
si numai de el. Fiecare interpret preferd nu un anume
drum, ci o anume incrucisare de drumuri, alta decat a
celorlalti, desi toti rdman dornici de privelisti largi si de
frumuseti ascunse, fie si, amandoua, inselatoare. Lumile
acestea sunt si fizic, si cultural atractive, sunt si precise
istoric si fantast promitdtoare, dar niciodatd simple
si univoce. Nu orice drum este posibil, inocenta sau
neatentia te poate costa, dar inaintezi mereu convins ca
riscul este o parte a intuitiei tale. Fascinatia textului ori
a imaginii intalnite in cale nu mai vine din addncimea
sensului lor, ci din multitudinea scenariilor in care
ele pot fi integrate. Nu esti niciodata singur pe aceste
drumuri, dimpotrivd, auzi mereu numeroase voci pe
unde calci dar, ,,de te-ndeamna, de te cheama/ Tu ramai

la toate rece”. Daca poti.

! Numele italian oficial este ,,Annunciazione con

sant’Emidio, dalla chiesa dell’ Annunciazione ad Ascoli”.

2 Trimisul papal sosise in 1482, pe 25 martie, la Ascoli,
ziua Buneivestiri, asa cd suprapunerea celor doud zile de
sarbatoare avea o anumita logica (Thomas Golsenne, Carlo
Crivelli et le matérialisme mystique du Quattrocento, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, 2017, p. 31). De fapt,
tratativele incepusera din 1878, dar abia in 1882 s-a ajuns la
oarecare intelegere, trimisul papal fiind insércinat s-o verifice
(Golsenne, op. cit., p. 31). Tabloul este realizat in 1486 dar
in acel an, ca si in cel precedent, fusese epidemie de ciuma
la Ascoli, ca atare procesiunea obisnuitd de Bunavestire nu a
avut loc (idem, p. 129); de aici, importanta tabloului terminat
exact in acel an.

3 Sau cum spuneam eu insumi mai sus (S.A.)!

* Un mic tablou in predela (1490, reprodus in Golsenne,
op. cit., p. 39) si cel din Boston din 1470 (idem, p. 202).

5 Alexander Rauch sugereaza totusi ecouri ale unei vieti
»destul de aventuroase” — a fost si judecat in 1457 pentru
rapirea unei femei! —, aflate ,,in opozitie completa cu linistea
interioara, care-i caracterizeaza picturile”, in: Arta Renagterii
italiene, editatd de Rolf Toman, Tandem Verlag, 2008,
traducere din limba engleza de Lucian Popa, editarea versiunii
romane de Laura Pamfil, Bucuresti, Editura NOI, 2008, p. 362.

¢ Golsenne, op. cit., p.112.

7in diferite capitole ale cartii, de exemplu in ,,La cosmétique
byzantine” (p. 79-89), sau ,,L"aura gothique” (p. 105-119).

8 Este titlul unui intreg capitol: op. cit., p. 47-65. La p.
63 vorbeste de ,les ... saintes-courtisanes de Crivelli”.
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® Adica ,,plus un mode d’existence qu’une religion
historique ou méme un systeme religieux” (idem, p. 16).

10 ... c’est a partir des données sensibles (sense
data) que s’¢labore 1'union sociale, autre maniére de dire le
symbolisme!” (Golsenne, op. cit., p. 16). Termenul defineste
epoca, dupd autor, din moment ce-l preia in titlul cartii sale.

I Golsenne, op.cit. p.116, p.118 si, respectiv, p.122.
Alte exemple apar la p.163 si 194, dar mai ales la p.171, o
privire in gol, disperata.

12 Un regard de travers, s-ar spune, cred, in franceza.

13 Golsenne, op.cit., p.25 si detaliu la p.15.

14 Bulles, tome 1, Pauvert, 2002, p. 471. Prima editie
este din 1998.

15 Golsenne revine des asupra rolului acestor legume si
fructe plasate pe rama tabloului pentru a sugera privitorului
continuitatea lui spatialda cu lumea reprezentatd, ca si cum
ar fi suficient ca, intinzand mana, sd intalnesti nu numai un
castravete real, ci si personajele pictate dincolo de el (op. cit.,
p. 136-137, 156-157 etc.).

16 Stanley Cavell, Must we mean what we say?,
Cambridge, Cambridge University Press, 1969, p. 25, 26 .

17 Louis Marin, Opacité de la peinture, Paris, Editions
de I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 2006, p-
83. Autorul expliciteazd axele acestui ,,dispozitif” mai jos,
pe aceeasi pagina: ,,Si 1’axe central est celui du regard du
peintre / spectateur, sujet de 1'« énonciation » picturale et
principe de la représentation iconique, 1"axe transversal qui est
perpendiculaire est celui du récit...”.

8 Erwin Panofsky, Perspective as symbolic form, New
York, Zone books, 1997, p. 41.

1 Louis Marin, Opacité de la peinture, p. 195.

2 The future of the image, 2003, p. 7.

21 Idem, p. 82-83.

22 Lire autrement donc. Lire entre les lignes ou mieux :
en inventer des nouvelles, tracer des nouveaux parcours,
arranger autrement les éléments. Cela comporterait notamment
la possibilit¢ d’accoler d’autres légendes aux images, des
légendes qui contredisent ce que I’on voit et contraignent
le spectateur a contrevoir”. 1l faudrait d’ailleurs inventer un
équivalent visuel a la contradiction, une « contravision »
en quelque sorte, ou encore une « contre — vision » (Penser
l'image, Dijon, Les Presses de l'iréel, 2017, p. 31).

3 Renaissace Metapainting, edited by Péter Bokody and
Alexander Nagel, Turnhout, Brepols Publishers, 2020.

2 L’instauration du tableau. Métapeinture a ['aube
des Temps Modernes, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1993,
initial teza de doctorat la Sorbona in 1989, tradusa in romana
ca Instaurarea tabloului. Metapictura in zorii timpurilor
moderne, de Andrei Niculescu, Bucuresti, Meridiane, 1999;
reeditata la Humanitas, in 2012.

2 O spun editorii in introducerea la volum, ca si Anna
Degler, dintre autori, referindu-se mai ales la parergon,
Renaissace Metapainting, p. 191-192.

20 Este vorba 1n artd de ,,un discours sur la limite entre
le dedans et le dehors de 1'objet d’art, ici un discours sur le
cadre. Ou le trouve-t-on? ”’; ,,Un parergon vient contre, a c6té
et en plus de 'ergon, du travail fait, du fait, de I'ceuvre mais
il ne tombe pas a coté, il touche et coopére, depuis un certain
dehors au-dedans de 1’opération. Ni simplement dehors ni
simplement dedans. Comme un accessoire qu’on est obligé
d’accueillir au bord, a bord. Il est d"abord 1"a-bord” ( Jacques
Derrida, La vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978, p. 53
,63). (cursivele autorului, S.A.).

2. Interpretari si evocari

Ana BLANDIANA

Caderea in sus

Una dintre intrebarile care timp de decenii mi s-au
pus atat in tard cat si 1n strdinatate, atat inainte de 89 cat
si dupd,a fost: De ce nu am ales libertatea? De ce nu am
ramas in strainatate? De ce nu am optat pentru exil? Si,
desi eu insami nu mi-am pus niciodatd problema acestei
optiuni, intrebarea m-a obsedat nu sub forma indoielii,ci a
curiozitatii (,,cum ar fi fost daca?”), iar obsesia m-a facut
sa mad simt inruditd, intr-un mod aproape patetic, cu cei
care de-a lungul secolului trecut, inainte sau dupa razboi,
au decis sa-si paraseasca tara, fara garantia cd se vor putea
intoarce vreodata acasa. Pentru cd accentul existential al
notiunii de exil nu se pune pe actiunea de a pleca, ci pe
imposibilitatea actiunii de a te intoarce. Printre cele mai
sfasietoare momente pe care le-am trdit in viatd au fost
cele in care — intorcandu-ma acasa dupa participarea la un
festival de poezie la care ajunsesem aproape prin absurd -
am fost condusa la gara de prieteni din exil, de care m-am
despartit plangand, si eu si ei, nu numai pentru ca nu stiam
daca ne vom mai revedea vreodata, ci si pentru ca lor le era
mild de mine cd ma intorc i mie mi-era mila de ei ca n-o
pot face.

Am facut aceastd introducere la un text inchinat
lui Sorin Alexandrescu pentru a explica de ce am ales sa
vorbesc despre el mai ales ca despre un ganditor al conditiei
exilului, pe care el Insusi a trdit-o ca pe o experienta, in
egald masura intelectuald si existentiald. Pentru ca Sorin
Alexandrescu este nu numai un important critic, eseist
si teoretician literar, ci si unul dintre numele cele mai
semnificative ale ultimului val al exilului intelectual
romanesc si cel mai nuantat si subtil analist al acestuia, ba
chiar a starii de exil ca parte a conditiei umane.

inainte de plecare, Sorin Alexandrescu a fost
universitar, membru al catedrei de literatura universala
a Universitatii din Bucuresti, specialist in literatura
americana, autor al unei serioase carti despre Faulkner. Dupa
1969 a devenit profesor de semiotica si literaturd romana
al Universitatii din Amsterdam, director al institutului
de cercetari al aceleiasi universitati si al Asociatiei
Olandeze de Semiotica, dar si fondator al unei Asociatii
Internationale de Studii Romanesti si al unui International
Journal of Romanian Studies §i al unui Comitet pentru
apararea Drepturilor Omului in Roméania, organizator de
dezbateri, simpozioane si colocvii. Doudzeci de ani de
activitate febrild, in primul rand profesionalda, pentru a se
integra (cu real succes!) Intr-o altd lume, intr-o alta limba,
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intr-o alta cultura, si apoi civica, pentru a putea sluji tara si
cultura lasate acasa.

Imaginea omului singur stand nemigcat i inactiv in
spatele unei ferestre prin care priveste lumea in migcare — pe
care avea sa o contureze exilatului in studiul despre Cioran
— nu i se potriveste. Pentru ca tanarul, care la Bucuresti
privea spre Occident §i studia literatura americand, a
devenit profesorul de la Amsterdam, a carui privire intoarsa
gasise de la distanta unghiul potrivit studierii - cu dramatic
interes si obiectivitate dureroasa - a culturii de care voise
sa se rupa. Un destin asemenea unei foi de hartie indoita
in asa fel incat marginea de inceput si cea de sfarsit se
suprapun in cele din urma perfect. Dupa douazeci de ani,
dupa ce facuse pentru cunoasterea literaturii romane in
Occident mai mult decat facuse oricine in acest timp,Sorin
Alexandrescu s-a intors acasa, pentru a-si scrie — cu o lipsa
de complezenta la care isi castigase, prin iubire si suferinta
, dreptul - propriile carti despre si in literatura romana.

Experienta exilului traita in realitate avea sa devina
instrumentul unei tulburatoare si profunde meditatii asupra
starii de exil. lar pe fundalul acestei meditatii, proiectul
intelectual avea sd lunece spre incercarea de analiza si
definire a radacinilor parasite. Pentru cd exilul este un
non-loc, aplecarea asupra locului de plecare este o urmare
logica, iar obsesia de a fi si a ramane romdn (continuata de
la Eliade) este legatura dintre utopie si realitate.

Incepand cu Paradoxul romdn, Sorin Alexandrescu
intra — dar venind dinspre Occident si adesea cu mai multa
subtilitate - Tn seria clasica de ganditori ai definitiei poporul
roman, alaturi de Radulescu-Motru, Draghicescu, Ralea,
Noica. Punand insd pe Eliade si Cioran - marii exilati
romani obsedati atat de conditia lor de exilati, cat si de
conditia lor de romani - alaturi de alti mari exilati,de data
aceasta spanioli, Ortega y Gasset si Unamuno - obsedati
la randul lor de conditia lor de exilati si de conditia lor
de spanioli - Sorin Alexandrescu Tmpinge limitele
discutiei, le largeste, iar consideratiile asupra romanitatii

(sau ,,romanismului”, termen folosit dramatic de Eliade
si comentat indelung de nepotul sau), oricat de severe, se
inscriu pe harta universald. Pierderea identitatii nationale
este, in toate cazurile luate in discutie, compensata pentru
apatrid de intrarea in spatiul universalitatii care, insd, in
lipsa reperelor etnice, este perceput ca un vid.

Intors la Bucuresti, Sorin Alexandrescu isi intoarce
din nou privirea spre Vest, dar nu pentru a-l idealiza, ci
pentru a analiza pand in panzele albe pe cei ce l-au ales,
printre care se afla, desigur, si el insusi. Se afla, dar nu
de tot, pentru ca el a avut curajul de a lua pentru a doua
oard totul de la capdt, nu oricum, ci prin intelegerea,
lipsitd de complezenta, dar nu si de durere, a drumului.
Facand din Eliade si Cioran personaje ale meditatiei sale,
Sorin Alexandrescu isi foloseste amintirile ca pe niste
instrumente stiintifice, de lucru, fara sa-si foloseasca
si sentimentele. Pentru ca, desi 1i admira si le descrie
suferintele, nu se fereste sa vorbeasca despre melancolia
lui Cioran ca despre o stare de incertitudine izvorata din
ambiguitate si clasifica cele sase nivele ale memorialisticii
lui Eliade ca pe niste probe initiatice pe care a fost obligat
toata viata sa le treaca, fara sa stie vreodata daca va fi reusit
cu adevarat. Atat in cazul lui Eliade, cat si in cel al lui
Cioran (cat si in cazul lui Ortega y Gasset, prezentat intr-o
ampla paranteza in Eliade, dinspre Portugalia), exilul este
vazut ca o solutie incerta intre sfasiere si eliberare, o solutie
in care nici succesul, nici posteritatea nu sunt in stare sa
asigure salvarea din nefericire §i marginalitate. Pentru ca
ei sunt ,,iesiti din lume”, rupti de publicul lor, spune Sorin
Alexandrescu. Afirmatie stranie, dacd ne gandim ca este
vorba de niste nume ale culturii universale, ca ruperea
de lumea lor le-a asigurat caderea in sus in atentia lumii
largi, a restului lumii. Si totusi, nimic mai adevarat, iar
Sorin Alexandrescu stie din propria sa experientd, pe care
in general nu o comenteaza (desi Imi amintesc cat m-a
impresionat fraza ,,N-am putut s scriu nici dinauntru,
nici din afara perioadei postbelice”) cum poti, integrat
in centrul teoretic al lumii, sa simti ca te afli la margine,
pentru ca singurul public care pentru tine conteaza se afla
in alté parte, in singurul acasa.

(fmi amintesc cum nimic nu m-a tulburat mai mult
in intalnirea cu Mircea Eliade — atunci in 1975, cand ne-a
invitat sa-1 vizitim, cum invita pe toti bursierii romani de
la Towa University — decat felul in care stia pe dinafara
toate mentiondrile numelui sau in presa din Romania. El,
care era tradus, comentat, recunoscut in toata lumea, doctor
honoris causa a nenumarate universitati, ne cita emotionat,
cu un zambet putin jenat, dar nu lipsit de mandrie, cate
doua-trei randuri dintr-o revista de provincie care reusisera
sa scape cenzurii.)

in limba roméana exista doua locutiuni greu sau
imposibil de tradus in alte limbi. Este vorba de expresiile
mi-e dor si mi-e urdt. Sorin Alexandrescu le leaga prin
incdrcatura lor inenarabild, misterioasa, de neeludat si le
transforma in caracteristici sufletesti ale exilului romanesc.
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O face vorbind despre Cioran, dar, in mod evident, ceea ce
stie despre asta nu a descoperit doar din textele lui Cioran,
si nu a descoperit doar din texte. Dupa cum, decuparea
celebrei exclamatii a lui Unamuno ,,Ma doare Spania!”
care este preluatd, comentata, tradusa, se referd, desigur
la Eliade, dar e gandita si pentru el insusi. Caci vorbind,
pe urmele lui Eliade pe care il citeaza, despre ,elitele
romanesti rupte intre datoria de a fi alaturi de tara lor si
dreptul de a gandi liber” sau despre faptul ca ,,roméanii au
cunoscut drama de a trai fiecare clipa ca i cum ar fi fost
ultima din viata lor”, Sorin Alexandrescu marturiseste cat
de ancorat ii este scrisul modern si gandirea contemporana
in solul tuturor suferintelor trecute, pe care, prin apartenenta
la exil, le-a descoperit si le-a conservat. Ca urmare a unor
nesfarsite framantari si procese sufletesti, Eliade are in
perioada portugheza revelatia solutiei de ,,continuare a
romdnismului n afara culturii romane cu preful parasirii
acesteia i a tarii”. ”Or, exclamd nepotul sau, lucrul
extraordinar este ca exact aceasta este definitia exilului!”

Nu cred ca Sorin Alexandrescu ar fi  scris
Paradoxul roman daca n-ar fi trait douazeci de ani departe
de tara. Incercarea nereusita de a se rupe i-a intors privirile,
transformand cultura romana si sufletul care i-a dat nastere,
in tema esentiald a unei opere din ce in ce mai importante.
Pe pilonul Paradoxului romdn s-au aglutinat in ultimii
treizeci de ani de dupa intoarcere La modernite a I’Est,
Privind inapoi, modernitatea, Identitate in rupturad, Eliade
dinspre Portugalia, ca tot atdtea trepte spre definirea
corecta si infinit nuantata a felului nostru de a ne manifesta
intr-o lume care nu ne cunoaste destul. Pentru ca dincolo
de subtilitatea analizei literare si dincolo de ingeniozitatea
ideilor si a grilelor de definire, rasare mereu, neobosita si
dureroasa, aproape nevrotica, intrebarea: De ce nu a reusit
cultura romand sa se impund? Pe aceasta tema, ceea ce
face eseurile lui Sorin Alexandrescu nu numai profunde si
originale, ci i emotionante este felul in care, fara ca ochiul
critic sa renunte la severitate in analiza valorilor romanesti,
concluziile sa fie tot atatea argumente pentru o punere a
lor cat mai corectd in lumina. Intr-o lume in care ,,nu mai
existd un centru al Europei si Europa insasi nu mai este
centrul lumii”, reconstruindu-ne din paradoxuri, Sorin
Alexandrescu pledeaza pentru dreptul nostru la un loc cat
mai central.

Scris initial n limba franceza si publicat pentru
prima oara in primul numar al International Journal
of Romanian Studies ca un fel de stralucitor argument
al necesitatii revistei pe care a fondat-o, faimosul eseu
Paradoxul roman, de nu mai mult de zece pagini, avea
sa dea, republicat in romana dupa intoarcerea acasa,
titlul unui Intreg volum. El reprezintd cea mai sintetica,
riguroasa si perspicace definitie a culturii romanesti. Daca
as fi ministrul culturii, l-as introduce drept curs obligatoriu
in toate facultatile din Romania.

Alexandru CALINESCU

Sorin. Sorin Alexandrescu

A doua jumatate a anilor *60 a fost, pentru critica
literara romaneasca, o perioada fastd. Au reintrat in
circulatie nume care fusesera interzise sau marginalizate,
s-a afirmat o generatie de critici remarcabili, parte dintre
el grupati in jurul Gazetei literare (ulterior Romdnia
literard), critici care vor sustine primatul esteticului
si vor impune — de multe ori impotriva directivelor
oficiale — scara valorilor. Aldturi de ei, apartindnd
aceleiasi generatii, cateva nume faceau figurd aparte,
prin impresionanta ,,zestre” culturala si prin bataia
foarte lunga a preocuparilor: ma gandesc in primul rand
la Sorin Alexandrescu, Virgil Nemoianu, Toma Pavel,
Mihai Zamfir, toti cu intinse cunostinte de lingvistica
si de stilisticd, interesati de poeticd si de semiotica,
miscandu-se cu dezinvolturd in mai multe literaturi,
parand, in chip miraculos, ,,occidentali”, de parca nu si-
ar fi trdit adolescenta si studentia in sinistra Romanie
comunista a lui Gheorghiu-Dej (primii trei, de altfel, vor
face —ai zice ca fara efort — o frumoasa carierd academica
in strdindtate). Format la scoala lui Tudor Vianu (al
carui discipol declarat a fost), Sorin Alexandrescu este
prezent editorial mai intdi cu niste excelente analize
literare si stilistice (in raspar cu prafuitele si aberant-
ideologizatele comentarii de texte care ucideau interesul
pentru literaturd in loc sa-l stimuleze) iar in 1969 cu
exceptionala monografie Faulkner, o reusitad de varf a
structuralismului romanesc. Sorin Alexandrescu a fost
un promotor al noilor modalitati de abordare a textului
literar, indeosebi a poeticii narative si a semioticii
textuale. Am 1n biblioteca, la loc de cinste, masiva (peste
700 de pagini) antologie Poetica si stilistica. Orientari
moderne (ed. Univers), 1972, realizata in colaborare
cu Mihai Nasta (alt intelectual de prim rang care a ales
exilul). Deschizandu-se cu doud cuprinzatoare studii
introductive, Mihai Nasta despre teoria limbajului si
Sorin Alexandrescu despre poetica moderna, volumul
reunea texte fundamentale semnate de mari lingvisti,
poeticieni, teoreticieni ai literaturii, semioticieni etc.,
de la Spitzer la Greimas, de la Jakobson la Todorov si
Genette, de la Zumthor si Tinianov la Empson, Segre,
Starobinski, Lotman etc., etc. Tandr asistent si apoi
lector la catedra de franceza de la Universitatea ieseand
(oricum, lector am ramas pand in 1989), initiasem
un curs special de poeticd narativd si recomandam,
prioritar, studentilor antologia Alexandrescu-Nasta, care
— minune! — nu fusese scoasd din biblioteci desi unul
dintre autori se afla, de cativa ani, la Amsterdam. Studiile
de poetica si de semiotica nu au fost, in Romania, un
simplu fenomen de moda. Ele dadeau (mie si altora)
posibilitatea de a ramane in interiorul literaturii, de
a abandona lectura deterministd rudimentard de tip
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marxist, de a oferi studentilor ocazia sa vada cum e facut
textul literar. Ne construiam, in definitiv, un spatiu al
libertatii, o libertate relativa si limitata dar stimulatoare
ca exercitiu intelectual si beneficd pentru echilibrul
nostru interior.

Din acest spatiu care devenea tot mai vulnerabil
dar pe care ne incapatanam sa-l1 aparam, l-am urmarit
apoi de departe pe Sorin Alexandrescu, i-am citit
cateva din studiile publicate in volume colective
(Sémiotique narrative et textuelle, spre exemplu), stiam
ca face lucruri cu totul deosebite la Amsterdam, ca a
dat prestigiu ,,romanisticii”, ca e plin de energie si de
idei. O energie parca si mai debordanta dupa decembrie
1989, cand a revenit n tara si, printre altele, s-a implicat
activ in reconstruirea si dotarea Bibliotecii Universitare
din Bucuresti. A facut, un timp, ,,naveta” Amsterdam-
Bucuresti pentru ca, la un moment dat, sa devina
profesor la Universitatea bucuresteana.

L-am cunoscut personal in imprejurari, pentru
mine, fericite. Dupa ce multa vreme, ingrozitor de multa
vreme, mi se refuzase orice tentativa de a calatori in
strainatate, in noiembrie 1991 soseam la Paris, pentru a
lucra (gratie lui Mihai Zamfir) in cadrul departamentului
de romana de la INALCO. Aveam sa fiu ,,parizian”
sase ani, pana in septembrie 1997, implinindu-mi un
vechi vis in care aproape ca nu mai ajunsesem sa cred.
La inceputul lui 1993 am luat legatura cu Ion Bogdan
Lefter, despre care stiam ca se afla la Amsterdam,
ca lector de romand. L-am anuntat ca vreau sa vin la
Amsterdam (oras pe care, evident, nu-1 cunosteam) si
l-am rugat sa-mi rezerve o camera la un hotel. Extrem
de generos, Bogdan mi-a spus ca ne pune la dispozitie,
mie si sotiei mele, garsoniera in care locuia, el urmand
sd se mute, pentru cateva zile, la niste prieteni. Am ajuns
la Amsterdam pe 12 februarie si am inceput plimbarile
in aceeasi seard, descoperind un oras de care m-am
indragostit iremediabil. Notatiile telegrafice din agenda
mea consemneaza ca luni, 15 februarie, ne-am dus la
Universitate, unde ne astepta Bogdan ca sa ne prezinte
lui Sorin Alexandrescu. O intdlnire reconfortanta.
Sorin a fost (asa cum este intotdeauna) de o naturalete
desavarsitd, stabilind imediat cu interlocutorul o relatie
de camaraderie franca: trecerea la persoana a doua
singular si la folosirea in adresare a prenumelui se face
in chipul cel mai firesc, e atent, prevenitor, se intereseaza
de preocupdrile tale, de cartile pe care le proiectezi etc.
Intalnirea de la Universitate s-a prelungit la o cafenea,
am petrecut — 1n acel scurt sejur la Amsterdam — o zi
»plind”. L-am reintalnit pe Sorin la Paris in doua
randuri dacd nu ma insel, a venit la niste colocvii
organizate de INALCO, atunci l-am vazut la lucru ,,pe
viu”: de o rigoare impecabild a discursului, convingator
in argumentatie, propunand ipoteze innoitoare.

Fiecare dintre cartile pe care, in ultimele trei
decenii, le-a publicat Sorin Alexandrescu a fost un

eveniment. Pe ,,piata ideilor”, putine carti sunt la fel
de ofertante ca Paradoxul romdn sau Privind inapoi,
modernitatea. Dupa ce odinioara fusese la noi un pionier
al semioticii si al poeticii, a avut inspiratia sa abordeze un
alt domeniu, din aceeasi zond a modernitatii, infiintand
Centrul de Excelenta in Studiul Imaginii (CESI). Gratie
lui si Laurei Mesina, acest Centru si-a castigat, in cativa
ani, o solida reputatie. Am fost de doud ori in comisiile
de doctorat ale unor tinere cercetatoare care se formasera
la CESI si am rdmas impresionat de nivelul stiintific al
lucrarilor si de anvergura tematicii abordate. Pe Sorin
l-am revazut si la cateva (prea putine, din pacate)
colocvii, regasindu-l acelasi: amical si apropiat, dar fara
nimic din acea familiaritate balcanica din care unii isi
fac un model de ,,socializare”, neschimbat, egal cu sine,
pastrandu-si nealteratd curiozitatea intelectuald. Un
spirit liber, farda complexe. Si dacd, dintr-un motiv sau
altul, n-am avut prilejul sa-mi exprim, cum as fi dorit,
admiratia mea sincerd, o fac — din toatd inima - acum.

Doina URICARIU

Sorin Alexandrescu, dinspre New York

Intoarcerea

in  decembric 1989, Sorin Alexandrescu
a revenit in Romania, corespondent al unui ziar
olandez, implicandu-se activ in proiectul de salvare
si reconstructie a Bibliotecii Centrale Universitare
care fusese incendiatd. Cand am lucrat in arhiva MS
Regelui Mihai, la Versoix, am descoperit un interviu
pe care Sorin Alexandrescu il luase Regelui Mihai
in 1989. In 1998, Presedintele Emil Constantinescu
si doamna Zoe Petre erau entuziasmati la gandul ca
Sorin Alexandrescu fusese numit consilier personal
al Presedintelui Romaniei pe probleme de culturd. in
acelasi an, Grupul pentru Dialog Social i-a acordat
lui Sorin Alexandrescu premiul pentru sprijinul adus
societitii civile din Romania. In 2001, Profesorul
universitar, semioticianul, criticul si teoreticianul
literar, eseistul, lingvistul, traducatorul, cu un palmares
academic international remarcabil, lua decizia de a
se stabili In Romania, revenind si fizic acasa, cici nu
pardsise niciodatd lumea valorilor romanesti. Mai mult,
in deceniile sederii in Olanda, aclimatizase aceste valori,
creand ,,cu imense eforturi” Asociatia Internationala de
Studii Romanesti (AIER), Revista Internationala de
Studii Romane (IJRS), publicatd de AIER, Asociatia
olandeza de semiotica, Newsletter-ul despre Semiotica
in Olanda (SeiN), Institutul de cercetari in semiotica,
teoria literaturii si a artei, si bazele lor filozofice, al
Universitatii din Amsterdam (ISELK), Asociatia pentru
apdrarea drepturilor omului in Romania (Roemenié
Comité), si revista despre Romania (Roemenié Bulletin).
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in 2001, Sorin Alexandrescu este unul din
fondatorii Centrului de Excelentd in Studiul Imaginii
ce tine de Universitatea din Bucuresti impreuna cu
Dan Grigorescu, Mihai Zamfir, Laura Mesina, Vlad
Alexandrescu, Vasile Morar si Zoe Petre. in 2010, Sorin
Alexandrescu este initiatorul proiectului Cultura bate
criza, reprezentat printr-un ciclu de conferinte avand
drept tintd restaurarea ideii de valoare si parteneri
de dialog personalitati precum George Banu, Mihai
Maniutiu, Andrei Plesu, Hayden White si Solomon
Marcus. Acestea sunt cateva exemple despre nevoia
incurabild a lui Sorin Alexandrescu de a construi
proiecte sociale, civice, nu doar academice si cautarea
unor ,,forme de mixaj” intre proiectele private si cele
publice, la care se referd intr-un interviu, raspunzandu-i
lui Carmen Musat.

Traversarea Oceanului. Biblioteca on line

In 1999, m-am mutat in America impreuni cu
toate cartile mele, cu bibliotecile in care stiteau, cu
tot ce era In casa mea din Alexandru Constantinescu,
adus cu vaporul in casa mea din Brooklyn. Mii si mii de
carti. Cateva sunt ale lui Sorin Alexandrescu. Desi l-am
intalnit de putine ori pe profesorul Sorin Alexandrescu,
cel mai adesea zarindu-l in salile unor teatre, am pastrat
acea legatura, care poate ramane unilaterala o viata, cu
scrierile lui Sorin Alexandrescu. Despre Mircea Eliade,
carti, studii, editii precum Jurnalul portughez si alte
scrieri (vol.1 si 2), articole si eseuri, mereu remarcabile,
intotdeauna de referinta, inconfundabile. Am pastrat in
ultimii ani o legatura durabild citindu-i de pilda toate
textele publicate in ,,Observatorul cultural” pe care le-am
strans Intr-un fisier, sunt peste 430 de pagini despre care
voi scrie, ca si cum ele ar fi o carte, ale céarei fragmente
le-am citit on line, la New York. Postmodernitatea
nu duce, 1n cazul lui Sorin Alexandrescu la disparitia
criteriului aditiv si succesiunea textelor se adauga celor
scrise anterior si demonstreaza si o crestere organica a
Textului si Operei in progress, un stil de a problematiza,
o arhitectura care dezvaluie in fiecare text, comentariu,
eseu, reflectie despre picturd, despre Brancusi, o schela,
un esafodaj teoretic, o regie, o teorie, ce pregateste si
se dizolva paradoxal 1n constructia finalizata. Aratarea
uneltelor teoretice € un mod de a asigura structura de
rezistentd, un mod de a fi al scrisului despre ceilalti,
recunoscut ca atare: ,,Despre nimic nu mai poti scrie fara
cunoasterea teoriei, adica a bibliografiei, dar si a pozitiei
pe care o iei in cadrul acesteia.” (Nu numai in cultura
romand, ci si pentru ea. Interviu cu Sorin Alexandrescu
luat de Raluca Alexandrescu, ,,Observatorul cultural”,
nr. 53, 27.02.2001). Unul dintre cele mai memorabile
portrete critice despre Sorin Alexandrescu a fost scris
de Solomon Marcus, sub titlul Sorin Alexandrescu in
oglinda Occidentului, evocand cateva fragmente ale
identitatii acestuia, asa cum sunt percepute de altii: ,,Mai

toate au, dupa cum s-a vazut, si dupa cum mi-am putut
da seama, aerul de a-1 considera pe Sorin Alexandrescu
ca pe unul de pe la ei de-acasa, acest acasa (s.n.) putand
sa insemne de fiecare datd altceva: limba flamanda,
semiotica lui Greimas, cultura olandeza. Stim oare sa
explicam toate acestea? Stim sa explicam de ce a trebuit
s vind Sorin Alexandrescu in Olanda, pentru ca aceasta
tara sa aiba o asociatie nationala de semiotica si de ce
a trebuit sa plece el din Romania pentru ca sa apard o
revistd internationald de studii roméanesti?”

Am citit acest portret in care Solomon Marcus
discutd un numitor comun, anume ruptura, conditia
fractald a omului de azi si cele patru posibile variante
de intelegere a tipologiei identitatii intre care varianta
a patra, d) ,,mereu acelasi, dar nu si mereu el insusi (un
tip de identitate pe care Sorin Alexandrescu il vede ca
rezultat al unui act violent, conducand la o imagine
falsa, tipica pentru societatea comunista totalitara)”. Am
inteles din nou de ce atatia intelectuali au vrut si mai
vor sa plece din Romania. ,,Varianta ¢) ¢ aceea in care
se regaseste ,,mereu el insusi, dar nu mereu acelasi (cu
trasaturi generale de continuitate la un nivel superior,
dar cu discontinuitati si rupturi la un nivel inferior,
ceea ce el numeste o analiza pluralista, o imagine de
sine nuantatd, lucid afectuoasa)”. Acest mereu el insusi
dar nu mereu acelasi in cultura, corelat cu acest acasa
in cultura si devenirea intelectuala m-au reconfortat
citind, de la New York, textele dense, publicate de
Sorin Alexandrescu in ,,Observatorul cultural” si din
nou m-a impresionat punctul pe i interdisciplinar pus
de Profesorul Solomon Marcus scriind despre Sorin
Alexandrescu. Referindu-se la reconcilierea opozitiei
dintre identitate si devenire, Solomon Marcus ne trimite
la ,Ilya Prigogine, From Being to Becoming; Time and
Complexity in the Physical Sciences, San Francisco,
Freeman, 1980).” Caci nu exista a fi fara a deveni.

In toate aceste articole publicate de Sorin
Alexandrescu in ,,Observatorul cultural” impresioneaza
perspectiva inalta, de vultur, recomandata de Nietzsche
si calmul cu care avanseaza argumentarea, nuantele,
contextualizarea. Capacitatea de a-si asuma valori
atat de diverse este unicd in peisajul romanesc. Si
recunoasterea socului si rolului fecund pe care l-au
avut in propria devenire, intdlnirea cu marile valori, fie
ca a fost o pictura, metoda lui A. J. Greimas, o panza
Colour Field de Mark Rothko, cartile lui HaydenWhite.
Si atatea alte intdlniri care i-au dat ,,sentimentul unei
modificari profunde” pe care ar fi fericit sa-1 poata
comunica publicului. Sorin Alexandrescu reuseste sa
transmitd cu prisosintd acest lucru. Nu numai autorul
comentariilor se simte altul dupa intalnirea cu opera.
Cititorii se simt mai bogati in intelegerea unor artisti
si evenimente culturale, fie cd e vorba de comentariul
la o carte masiva dedicatd lui Brancusi, de o expozitie
Brancusi, la Bruxelles, unde Sorin Alexandrescu
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fotografiaza fiecare lucrare, de pictura lui Stefan Caltia,
de colectia de Cristi rastigniti, fara cruce a lui George
Banu, de creatia lui lon Grigorescu, de instalatiile si
insertiile, strecurdrile si intruziunile realizate de Mircea
Cantor, ,,vanatorul de imagini, ,,un maestru al semnelor
contradictorii”, pe care le strecoara insidios, in Muzeul
Vanatorii si al Naturii din Paris, de o proza fantastica
a Anei Blandiana, analizatd intr-un triptic. Ca sa nu uit
de felul in care a scris despre coplesitorul spectacol de
dans creat de Ali Moini, la Teatrul Odeon. 11 citesc de la
New York pe Sorin Alexandrescu si textele lui imi arata
stacheta cea mai Inaltd a sariturii In indltime a valorilor
si discutiilor despre valorile romanesti, in context
international. Ele 1si asumad si ultima generatie, dacd ma
gandesc la prefetele scrise pentru autori mai tineri sau la
comentariul atent, complex, nelipsit si de o scrutare de
sine, despre cartea Adrianei Stan, Bastionul lingvistic,
prezentatd in eseul Recitind structuralismul, astazi
(,,Observatorul cultural”, nr. 921, din 11 mai 2018).

Inceputul unei carti despre Brancusi. Mari

artisti romdni contemporani
Textele despre Brancusi pot fi inceputul unei carti
dedicate artistului din perspectiva ,,unor teorii estetice
mai aproape de actualitate, de filozofie a modernitatii
sau de explorare a vizualului cultural european”. As
adauga mai ales vizualul american marcat de ideea
seriilor de creatie din opera lui Brancusi, mergand pana
la descarnarea formelor sculptate pana a deveni o cutie
sau o insiruire de cutii, la Donald Judd. Pentru Brancusi
sculptura era ca apa, sublimarea din cartea Doinei Lemny
fiind parte din acest proces de esentializare, eroziune si,
abia 1n final, polisare manuala, fiind cunoscuta povestea
lui Noguchi, alungat din atelierul din Impasse Ronsin,
prins de Brancusi ca poliseazd cu nu stiu ce aparat
electric. Brancusi e interpretat in cadrul teoriilor despre
sublim, de la Longin, Kant pana la Lyotard, Michael
Drolet, cu intoarcerea la Aristotel, Wittgenstein, si
incursiuni in care se refera la prolificul filosof francez
Jean-Luc Nancy, citat din traducerea cartii lui Le regard
du portrait. Paris, Galilée, 2000 (Portrait, New-York,
Fordham University Press, 2018. Nu Portret, cam apare
in O.c.!) Acest slalom teoretic pregateste cititorii pentru
viitoare intalniri cu opera lui Brancusi, mult mai pline de
miez. Si poate trezi energii interpretative intr-o viitoare
generatie de brancusiologi, inclusiv romani, care pot sa
cunoasca arta secolelor XX si XXI, direct, din muzee,
colectii si galerii, nu doar din carti. N-as pune lipsa de
interes a lui Brancusi pentru discutiile de teoria artei si
arta moderna pe seama francezei lui cu care si-a castigat
totusi! pe marii colectionari americani, in America
existand circa 90% din creatia vandutd a artistului.
Sculpturile lui au convins iar forta de persuasiune a
artistului a creat, in sine, o mitologie. Fara traversarea
Oceanului, creatia lui Brancusi nu ar fi atins spatiul cel

mai potrivit sa-1 pretuiasca, admire, aduleze, o lume
care nu se consuma in cuvinte, lipsita de narcisismul
ratiocinativ. O multime de artisti americani, dintre cei
mai mari, il citeaza pe sculptorul roman si vad in opera
lui si cea mai densa si prolificd maieutica a artei moderne
si stapanire a materialelor, fie vorba de marmura, lemn,
bronz, fonta, piatra. Au invatat de la el cum sa te joci cu
ansamblurile sculpturale, cum sa combini postamente,
sa creezi instalatii noi, cum sa faci sculpturd ambientala
in ansamblu, precum la Téargu-Jiu, cum sa faci mobila
pornind de la sculptura si arhitectura si cum sa sculptezi
idei, dincolo de figurativ si abstract.

E limpede ca mi-as dori o carte, cat de mica,
despre Brancusi, scrisda de Sorin Alexandrescu, un
Brancusi asezat pe soclurile mai multor teorii, cum
numai Sorin Alexandrescu stie sd inalte, sa jongleze
diferentele, alteritatea si sd traseze cercuri concentrice
cu diametre diferite de cercetare. Criticii de film pot
descoperi o lectie de lecturda unicd, a filmului Adinei
Pintilie care a primit Ursul de aur, la Berlin, in eseul
Atinge-ma nu ma atinge: sens si prezenta (,,Observatorul
cultural”, nr 994 din 8 noiembrie 2019).

Eseul Lupta cu umbra despre spectacolul de dans
prezentat de Ali Moini, la Teatrul Odeon (,,Observatorul
cultural”, nr.974), l-am citit si ca o metafora a dansului
sau spectacolului receptarii unei opere de artd, unei
carti. Receptarea poate fi si umbra, si Galateea, si un
memento mori, §i 0 marioneta trasa de sfori, o lupta
cu echilibrul si potrivirea contragreutatilor teoretice,
speculative.

In Sorin Alexandrescu locuieste un remarcabil
interpret al artelor vizuale, un cunoscator al domeniului
pe care-1 consacra spectaculos si profund si prin portretele
critice dedicate Iui lon Grigorescu, in Dincolo dereal: lon
Grigorescu, pornind de catalogul Opera pictata 1963-
2017, realizat de Erwin Kessler si Stefan Caltia in Cele
trei limbaje, pornind de la expozita Obiecte graitoare
din 2017. in final, comentariul introduce o serie de
comparatii cu pictura lui Victor Brauner si Marcel lancu
transmutandu-ne in interpretarile lui Gilbert Durand,
Bachelard, Heidegger, André Breton (articolul Crise de
l’objet, in volumul Le surréalisme et la peinture (Paris,
Gallimard, 1965 [1928]). Se adauga si comparatia cu
pictopoezia lui Victor Brauner, nuante noi pornind de la
cartea lui Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature
fantastique, apoi The return of the real, volumul mai
nou de Hal Foster. Comentariile romanului Huliganii de
Mircea Eliade (,,Observatorul cultural”, nr. 879, 7 iulie
2017) transforma un eveniment editorial, publicarea
romanului 1n italiand si lansarea cartii la Targul de carte
din Torino, intr-un periplu analitic, in care observatiile
calatoresc spre orizonturi largi, asemeni unui Ulise
hermeneut care navigheaza neobosit, mai intai ca si se
intoarca, apoi si s se apropie de un acasd, de un hic et
nunc al textului, neatins sau pierdut din vedere inainte.
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Textul intitulat Un miop neobisnuit, despre
Romanului adolescentului miop de Mircea Eliade
(,,Observatorul cultural”, nr. 818, 13 aprilie 2016), cu
trimiteri la publicistica si memorialistica scriitorului e un
demers exceptional care aseaza din nou acea generatie
sub semnul sefei de cultura, al unei ,extraordinare
constructii a civilizatiei cartii”. Nu intdmplator anii
’70, dupa cei ai deceniului Blaga vs. Proletcultism s-au
orientat spre generatia lui Mircea Eliade, urmati de
optzecistii interesati de spatiul nord-american.

Sunt sute de trimiteri, interpretari, raportari la
sute de teorii si autori amintiti, interogati, interpretati,
in aceste articole. In aceasta impartisire iar nu risipire
in informatii, referinte si orizonturi ale receptarii,
Sorin Alexandrescu imi apare ca risipitorul bogat si
generos caruia dialogul cu ceilalti filosofi, teoreticieni ai
discursului literar si vizual, comparatisti, semioticieni,
hermeneuti si istorici si filosofi ai istoriei precum
americanul White i consolideaza proiectul si monologul
critic si imersiunile adanci in semnificatii. Intelectualul
adevarat, fie el un Ulise aflat in exil sau revenit acasa
ori neclintit in locul venirii pe lume are In fata lui si In
spatele lui o biblioteca. Ce a citit si ce urmeaza sa mai
citeasca.

Stop cadru

Aleg din aceste texte, care mi-au imbogatit si
mintea si sufletul mai mult decat o multime de carti un
stop cadru cu Sorin Alexandrescu asezat pe un scaun in
curtea Muzeului National de Arta... privind Biblioteca
Centrald Universitara din fatd, Si reproduc citatul in
extenso: ,,am realizat brusc faptul ca ma aflam exact pe
linia care uneste punctele centrale ale fatadelor lor, asa
cum probabil le-a gandit chiar Carol 1. Este prezent el
insusi acolo, din pacate prin statuia ecvestra in varianta
Florin Cadre, in locul originalului lui Mestrovici.
Uitindu-se la Palat, statuia ne privea, de sus, pe noi
toti cei adunati in curtea de onoare a acestuia, intr-un
spatiu pe care Regele Carol I nu apucase sa-1 vada in
viata. Mi-am dat seama atunci ca acest vizavi parea sa
fi fost programat ca atare, desi constructia Palatului se
terminase mult dupd cea a Bibliotecii, si cd el putea
sa fi avut un sens pe care nu-l banuisem mai inainte.
Aripile Palatului pareau s invaluie Biblioteca si aceasta
sa Tnainteze timid spre centrul lui, curtea cu cele doua
intrdri, cea din stinga, pentru Rege, a doua — pentru
demnitari. Ma aflam intr-o lume din care toti acestia
alunecasera dincolo de orizont, dar spatiul construit
de ei era acelasi, neschimbat, si noi traiam in acesta 1n
continuare. M-am intrebat atunci ce reprezinta el pentru
noi, acum. Nucleul regal al pietii este invecinat cu
alte marturii ale istoriei. In stinga Bibliotecii Centrale
Universitare, zarim Ateneul, tot o constructic regala,
a carei fresca istorica se termina la Marea Unire; 1n

dreapta, era vechea cladire a Comitetului Central al
Partidului Comunist, privit cu teama in toata tineretea
mea, dar luat cu asalt de catre cei care, in Decembrie
1989, si-au riscat viata pentru a fi liberi de comunism —
cladirea, ea 1nsasi, fusese insa ridicata in stil modernist
inainte de razboi. La intretdierea strazilor Boteanu si
Dem. I. Dobrescu se afla inca vechea casa a Securitatii,
arsa in timpul Revolutiei si lasatd dinadins asa, plus o
supractajare moderna, spre aducere-aminte. Mai jos,
tot spre dreapta, aripa Palatului este la citiva metri
de Biserica Cretulescu, ridicatd de un boier cu acest
nume, ginere al lui Brancoveanu. Putin mai departe,
vezi memorialul Revolutiei — cu eroii ei necunoscuti
—, precum si statuile lui Iuliu Maniu si Corneliu
Coposu, democrati exemplari, la rindul lor, victime ale
comunismului. In stinga mea, cealalti aripa a Palatului
se termina tot la citiva metri de Athenée Palace, recladit
de Duiliu Marcu in stil Art Deco. Ma aflam deci intr-un
loc saturat de istorie, dar, curios, era prima oarad cind
constientizam acest lucru, si asta numai pentru ca acum
nu mai eram in trecere grabita, ci eram agezat, prima oara
in viatd, intr-o blinda lumina de apus, in curtea Palatului
Muzeu, exact pe linia care-l leagd de Biblioteca: axa
acestui intreg spatiu, chintesenta a Romaniei moderne,
dar si axa a memoriei, a vietii si a mortii celor care
au crezut in ceva si a altora, carora putin le-a pasat de
primii. Noi traim, de fapt, in umbra dificil sesizabila a
vietilor lor, si semnele istoriei din piata sint si cicatricile
nevazute din carnea noastra.” (,,Observatorul cultural”,
nr. 844, 13 octombrie 2016).

As tipari acest text pe o placa de bronz, cum sunt
cele de la strada 41 din New York ce da pe Fifth Avenue,
unde e marea Biblioteca Publica din New York. Sigur
ca imi doresc sa vad textele publicate in ,,Observatorul
cultural”, intr-o noua carte a lui Sorin Alexandrescu.

Cu jumdtate de secol in urmd. Plecarea
profesorilor

Cand am intrat la Facultatea de limbi romanice, in
anul 1969, la sectia franceza-romana de la Universitatea
din Bucuresti, Sorin Alexandrescu a plecat sa predea
limba si literatura romana in Olanda. Studenti din anii
mai mari se mandreau cd le fusese dascal acel tanar
profesor care le preda literatura comparata, pe care-l
oprise la catedra Tudor Vianu, ceea ce insemna deja un
blazon. Erau impresionati de stilul lui complex, cultivat
si de dezinvoltura cu care trecea de la teorie la analiza,
de la lingvistica la filosofie. Era un structuralist liber,
versatil, avea nonsalanta unui comparatist modern si, In
plus, aura de a fi nepotul lui Mircea Eliade. Destinul unui
potential Ulise, atribuit de Mircea Eliade oricarui exilat,
avea sd se confirme, prin plecarea in 1969, in Olanda,
unde a predat limba si literatura romana, la universitatile
din Amsterdam si Groningen. in 1974 a decis ci rimane



70 sorin alexandrescu - schita de portret

in Olanda, Infiintdnd dupa doar doi ani de la imigrare
International Journal of Roumanian Studies. Energii
intelectuale risipite sau cenzurate in Romania sunt
fructificate rapid, in Occident. Dar ce stiam eu despre
Sorin Alexandrescu 1n 1969? Citisem cartea lui despre
Faulkner care m-a facut sa citesc Faulkner si sa-1
recitesc dupa ce am citit si Logique du personnage:
reflexions sur ['univers faulknerien, (1974). Citisem
prin revistele literare texte scrise de Sorin Alexandrescu
si trimiterile lui la diversi autori ma facusera sd caut acei
autori si cartile lor si sa vreau sa-i citesc. Aveau ceva
dintr-un misionarism al lecturilor, imi ofereau seductia
lecturilor, a cautarii textului original sau a traducerilor,
imi aruncau in fata ochilor nume de autori si titluri
de carti ca pe niste ispite la care nu-mi propuneam sa
rezist. Un efect similar care a beneficiat si de prezenta
lor fizica, in lumea universitard si culturald l-au avut
asupra mea, pe diferite paliere Mircea Martin si Adrian
Marino. Sa nu uit de revista Cahiers roumains d’etudes
litéraires, pe care a intemeiat-o si condus-o Adrian
Marino, intre 1973 si 1980. Ultimii doi galvanizau
lecturile mele de literatura universald si interesul meu
pentru critica europeand si americand, legat nu doar
de literaturd, ci si de arte si media. Imi aduc aminte
impactul pe care 1-a avut asupra mea, in 1969, cartea lui
Marino, Modern, modernism, modernitate si, in 1973,
Dictionar de idei literare, 1. Tot in 1969, anul cand
am intrat la franceza, vara, Toma Pavel s-a expatriat
in Franta. Nici nu incepusem facultatea si pierdusem
doi profesori in care imi pusesem mari sperante, ca
sa ma formeze, Sorin Alexandrescu si Toma Pavel.
Numele lor era rostit cu admiratie, profesorul Mihai
Pop ne vorbea despre ei, apoi si fiul lui, Misko Pop.
Toma Pavel absolvise stralucit Facultatea de Filologie
a Universitdtii din Bucuresti (in 1962) si impreuna cu
alti colegi de generatie, a fost unul dintre fondatorii
Cercului de Poetica si Stilistica din Bucuresti (1963),
aflat sub indrumarea Iui Tudor Vianu, Mihai Pop si Al
Rosetti, nume pe care Sorin Alexandrescu le aminteste
intre primele modele ce au marcat devenirea sa inainte
de intalnirea cu A. J. Greimas si, mai tarziu, cu istoricul
si filosoful istoriei, americanul Hayden White pe care
Sorin Alexandrescu il adauga triadei lui formative,
marilor lui intalniri si modele Vianu, Greimas, Hayden
White.

Intilnirea cu Hayden White

E importanta aceasta raportare la Hayden White,
autorul unor carti ce au schimbat turnanta in abordarea
istoriei, si istoriografiei, Metahistory: The Historical
Imagination in Nineteenth-Century Europe (JHU
Press, 1975), Tropics of Discourse: Essais in cultural
criticism, Discourse and Historical Representation,
(1987), The Fiction of Narrative: Essays on History,
Literature, and Theory, 1957-2007 (2010, Ed. Robert

Doran), Figural Realism: Studies in the Mimesis Effect
(The Johns Hopkins University Press. 1999), The
Practical Past. Evanston: Northwestern University
Press. 2014. Plus studiile din ,,Critical Inquiry”, alte
reviste sau volume tematice, care au imbogatit viziunea
si contextualizarea istorica a studiilor si comentariilor
lui Sorin Alexandrescu, marcand diferenta si distanta
adeseori enorma fatd de interpretarile reductive. Desi
nu-mi fusese profesor, il urmam, ca un invatacel.
Niciodata, indiferent de pierderile noastre din studentie,
de un mit al prezentei si o realitate a absentei, nu am
considerat plecarea profesorilor nostri definitiva, in
plus 1i urmam, 1i urmaream, ii citeam, ii masuram de
departe, marcam cresterea lor in indltime, ca pe niste
semne aproape invizibile pe tocul unei usi imaginare.
Distanta la care se aflau de noi, ma ambitiona, mobiliza,
incercam, vorba vine, sa le suflaim in ceafa, ca un pluton
compact de invatacei, continudnd o cursa fara atatia
inainte mergatori, care luasera sprintul cu un deceniu
si ceva inaintea noastrd. Prima carte a Iui Toma Pavel,
Fragmente despre cuvinte (1968), alta mascotd a
studentilor din acei ani, impusese un eseist stralucitor,
liber, neconformist: lingvistica functiona ca un pretext
pentru a realiza o anatomie a constiintei si a orizontului
cultural si devenea hermeneutica si filosofie, a la
Wittgenstein si la Heidegger. Cand i-am editat doamnei
Amelia Pavel toate cartile sale, la grupul meu de edituri
Universalia, am rememorat acel debut al fiului ei care a
confirmat spusa ca aschia nu sarise departe de trunchi,
doar se mutase in vecinatatea istoriei artelor.

Virgil Nemoianu, a carui carte Structuralismul,
publicata in 1967, o citisem, cum aveam sa citesc si
alte carti ce i-au urmat, rdmasese In America si avea
sa obtina un doctorat in literaturd comparatd la San
Diego. Revista ,,Vatra” i-a dedicat un numar substantial
care a definit dimensiunile unei personalitati spre care
tindeam si care aveau sd ne marcheze, in méasura in care
plecarea lor in exil i statornicea si mai mult intr-un
acasd-al nostru spiritual, cultural, axiologic. Micro-
Harmony. The Growth and Uses of the Idyllic Model
in Literature(1977), The Taming of Romanticism.
European Literature and the Age of Biedermeier (1984),
Theory of the Secondary. Literature, Progress and
Reaction (1989); The Triumph of Imperfection. The
Silver Age of Sociocultural Moderation in Early 19th
Century Europe(20006), Imperfection and Defeat. The
Function of Aesthetic Imagination in Human Society
(2006), Postmodernism and Cultural Identities.
Conflicts and Coexistence (2010) era un alt raft de
carti citite in absenta profesorului plecat, carti care
s-au publicat si in limba romand dupa 1989. Aveam
sd-1 revad pe Profesorul Nemoianu, in America, la un
proiect pe care l-am derulat la Biblioteca Congresului
din Washington, acum cinci ani, cand eram directorul
ICR New York.
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Biblioteca, o prezentd modelatoare

Cand si cand veneau vesti din exil de la
profesorii pe care nu i-am avut, chiar si cartile lor pe
care le xeroxam si legam. Am transformat absenta lor de
la catedrd intr-o prezenta modelatoare, citindu-le cartile
si urmarind parcursul lor in Occident. Devoram cartile,
continuam febrilitatea Criterion-istilor, pe care am
descoperit-o si in jurnalul lui Jeni Acterian, cand l-am
editat, traducand si partile scrise in franceza, Jurnalul
unei fete greu de mulfumit. Am trait biografiile exilului
si creativitatea lor in varii domenii ca o gura continud
de oxigen. Pastrand un contact cu profesorii pe care nu
1-am avut, cu tot ceea ce au scris Mircea Eliade, Emil
Cioran, Eugen lonescu dar si alti roméni in Romania
si in exil. Am avut in acei ani o biblioteca de xeroxuri
impresionanti. In 1971, aflam ci Toma Pavel isi
sustinuse teza de doctorat la Universitatea din Paris sub
indrumarea lui A. J. Greimas. Apoi alte stiri despre cartile
publicate de-a lungul anilor, despre universitatile unde
preda, la Ottawa California (1986-1989) si Princeton
(1989-1999), apoi la Universitatea din Chicago. Citeam
cartile, publicate dupd ce imi sustinusem licenta cu
Profesorul Paul Micldu, cu o teza de 400 de pagini
de semiotica si sintagmatica poeziei. Citeam cartile
publicate si cat reuseam din cartile citate/citite de ei, in
exilul care ni se parea Imparatia normalitatii si afirmarii
de sine. Sufeream de adictie fata de biblioteci si lecturi
si, impreuna cu prietenii mei trdiam prin corespondenta
realizarile unor profesori si scriitori romani din exil.
Faceam tot posibilul sa citim aceste carti care trebuiau
sd ne hraneasca, sa ne elibereze de cursurile anoste
despre literatura franceza si literatura romana, cu putine
exceptii. Se crease un gol in facultdtile de limbi straine,
gol amplificat si prin politica de selectionare a noilor
asistenti, pe care am trdit-o pe propria-mi piele cand s-a
ocupat postul meu la semioticd. Nu aveam cei trei ani de
productie prevazuti de lege.

Alternative

Studentd in anul intdi si a doilea, mergeam la
cursurile lui Grigore Moisil de matematica, la cursurile
si seminariile de poeticd matematicd si semiotica,
unde l-am descoperit pe uluitorul Solomon Marcus, o
minte speculativa si pluridisciplinard unica, mergeam
la filosofie, unde era cat pe ce sa ma transfer, daca
n-ar fi fost marxismul. Urmaream cercetarile si cartile
Profesorilor Doru Ogodescu si Eduard Pamfil de la
Timisoara. Citeam teza de doctorat sustinuta de Doru
Ogodescu la Institutul de Medicind din Timisoara in
1971 Modele lingvistico-matematice in Psihopatologie
avandu-1 drept conducitor stiintific pe Prof. dr. Eduard
Pamfil, folosind aceste modele in lucrarea mea de
licenta.

Ma pasionau cursurile doamnei Profesor Maria
Manoliu-Manea de gramaticd comparata a limbilor
romanice si structuralism. Si ea a plecat, dar mai tarziu,
asa cd am apucat sa-i fiu studentd, i-am fost studenta, a
fost o remarcabild profesoard, cu o carierd exceptionald in
domeniu, asistenta ei era Anca Giurescu, si ea a plecat cu
sotul ei, istoricul Dinu Giurescu, ne-am regasit in America,
unde am reintdlnit-o, dupd decenii si pe doamna Maria
Manoliu-Manea. Nu stiu cati au xeroxat, in 1973, cand
mi-am sustinut licenta, cartile lui Toma Pavel La syntaxe
narrative des tragédies de Corneille, Paris, Klincksieck,
1976, apoi cartea prin care se desparte de principiile unei
analize pur formale, The Poetics of Plot: the Case of English
Renaissance Drama (Minneapolis, 1985), apoi Fictional
Worlds (Cambridge, Mass., 1986), o carte nemaipomenita in
hermeneutica literara, o fereastra ce nu trebuie sa lipseasca
din arhitectura criticii interesate de literatura secolului XX
si inceputul veacului nostru. Am citit Le mirage linguistique
(publicata la editura du Minuit, in 1988), o impresionanta
privire critica si analiza asupra structuralismului, primita cu
entuziasm de scriitorul, filosoful si jurnalistul Jean-Frangois
Revel, membru al Academiei Franceze ori filosoful,
cercetatorul si jurnalistul Roger-Pol Droit, autorul mai
multor carti de succes despre felul in care filosofia Orientului
e inteleasa in Occident dar si despre felul in care e inteleasa
filosofia 1n viata de zi cu zi, de diferite generatii.

Mi-am cumpdrat-o sau am primit-o de la Paris,
in acel lung periplu pe care l-am facut in 1990, la
editurile franceze, unde am fost introdusa de Francoise
Verny, la Papesse des lettres atunci, de Constantin Tacou
marele editor care a creat Editions de I’Herne, de Julia
Kristeva, careia i-am tradus un roman, Le Vieil Homme
et les loups, urma sa-i traduc si Les samourais, roman
publicat de Kristeva, tot la Fayard, in 1990, in care pot
fi recunoscuti in diversele personaje Julia Kristeva,
studentd si analist, Philippe Sollers, Roland Barthes,
Claude Lévi-Strauss, Jacques Lacan, Emile Benveniste,
Jacques Derrida, Michel Foucault, Tzvetan Todorov,
Lucien Goldmann, Jean-Paul Sartre, Marcelin Pleynet,
Francis Ponge, Antoinette Fouque, jurnalul si grupul Tel
Quel, probabil si Gilles Deleuze si Georges Bataille,
in aceastd seductie pe care o exercitd scrisul asupra
teoreticienilor literaturii, structuralisti, hermeneuti,
semioticieni. Cu Philippe Sollers m-am intalnit tot la
Pont Royal. Cu marele editor Vladimir Dimitrievici,
care a construit editura L’Age d’Homme, un imperiu al
cartilor interzise, al literaturii gulagului din Europa de
Est, fondat in 1966, incd din vremea in care editurile
franceze erau controlate de stinga, m-am vazut cu
el si in Elvetia, la Lausanne. Am adus in Roménia
vreo 400 de titluri ce puteau fi traduse si publicate de
edituri, farda a plati copyright, precum Dictionnaire
des symboles Mythes, réves, coutumes, gestes formes,
figures, couleurs, nombres de Alain Gheerbrant si Jean
Chevalier, publicat la Robert Laffont.
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Destinul lui Ulise

Au aparut 1n articole si carti, diverse cronologii
mai mult sau mai putin elaborate ale exilului literar
postbelic, parte dintr-un exil mai larg care a marcat
multe profesii si a mutat supravietuirea si continuitatea
valorilor din Romania pe alte meridiane. Si acceptia
modernitatii, a sincronizarii si multiculturalismului.
Intre Ulysses/Odysseus si Ulysses de James Joyce e un
intreg spatiu cultural, care evolueaza. Leopold Bloom
e doar unul din chipurile modernismului literar. Cand a
vazut destinul lui Ulise pecetluind exilul, Mircea Eliade
nu cred ca s-a referit la Leopold Bloom si la romanul
lui Joyce. Dar nu ar fi exclus sd dezvoltam aceasta
alternativa si sa ne gandim cum ar fi dacd nu am urmari
personajul lui Homer, ci pe cel al lui Joyce.

Cartea lui Matei Calinescu Viafa si opiniile [ui
Zacharias Lichter (Editura pentru Literatura, 1969)
luase Premiul Uniunii Scriitorilor si s-a tradus destul de
repede in mai multe limbi. Devenise lectura de capatai
in zorii tineretii noastre, de la Ioan Petre Culianu, Nene,
cum i spuneam pand la toti saizecistii dar mai ales
saptezecistii cu care ne invarteam. Era exclus s n-o fi
citit, ca si cum ai fi fost lipsit de cartea de identitate.
Cum era exclus sd te consideri filolog, comparatist
daca nu citisesi cartea lui Sorin Alexandrescu despre
Faulkner, si Faulkner, calduzit de ea. Am avut norocul
in aceasta plecare a atator profesori sa-1 mai prind la
Facultatea de Francezi pe Matei Cilinescu. il vizusem
inainte sa fiu studenta la cenaclul Uniunii Scriitorilor, in
compania lui Nichita Stanescu, publicase un volumul de
poezii Versuri, in 1970, la editura Eminescu si altul la
Cartea Romaneasca, Umbre de apd, in 1972, unde a stat
cartea mea de debut Vindecarile sapte ani la cenzura.
Am avut norocul sa-mi fie profesor, ne-a predat un an
Teoria literaturii. Si literaturad comparatd. A plecat apoi
cu o bursa Fulbright si a ramas in America, unde a
fost visiting professor, intre 1973-1975, apoi associate
professor in 1976 si full professor din 1978 la Indiana
University, la Bloomington. A fost profesorul care
mi-a daruit cu prisosintd nu doar un curs exceptional,
ci si un mod de a fi. Five Faces of Modernity: Avant-
Garde, Decadence, Kitsch, Postmodernisme (Indiana
University Press, 1977), mi-a amintit idei pe care le
enuntase la curs, pe care le impartasea cu esafodajul
din Teoria literaturii a lui Wellek si Warren, care s-a
tradus in romand, in 1967, si s-a publicat la EPLU, cu o
prefata de Sorin Alexandrescu. Apoi am citit Exploring
Postmodernism (o co-editare Tmpreuna cu D.W.
Fokkema). Si toate cartile publicate ulterior, inclusiv
memorialistica si Amintirile in dialog scrise impreund
cu Jon Vianu. Cu Matei si sotia lui Adriana, ne-am
revazut la Festivalul international de literaturd de la
Constanta pus sub semnul lui Ovidiu, marele poet exilat
la Pontus Euxinus. Apoi m-am revazut doar cu Adriana

la Bloomington si am pus la cale un Premiu Matei
Cilinescu oferit de Institutul Cultural Romén din New
York si Modern Language Association, cu un juriu ales
de MLA. Nu mai eram in Romania, de unde am plecat
pentru a ma stabili in America, In 1999. Asa ca nu am
ajuns la multe evenimente, conferinte, lansari de carti
avandu-i drept protagonisti pe profesorii ce au plecat din
Romania si au revenit in Romania. Eram in America,
asa cd doar am citit un interviu al loanei Parvulescu
avandu-l ca interlocutor pe Toma Pavel. Tocmai tinuse
o conferintd, in care a spus pe sleau ,,Noua ne place
lumea asta pacitoasi a cirtii.” In ea am invatat sa traim
de la profesorii nostri care au plecat, transmitandu-
ne pacatul, de fapt ideea salvarii si supravietuirii prin
cultura. In marile carti sunt cuprinse deopotriva ideea de
exil si aceea de acasa, de plecare in lume si Intoarcere.
Destinul Iui Ulise e nu doar al aventurierului insetat
de trecerea granitelor, si confruntarea identitdtii sale cu
alteritatea. E si destinul céarturarului care acumuleazd,
se integreaza si construieste poduri Intre lumi si
teritorii ale cunoasterii. Mai tarziu, abia in 1984, avea
sa plece la Paris Alexandru Sincu, ale carui seminare
i puneau in mare dificultate pe iubitorii de invatat
pe dinafara, speriatii de maieutica, semiotica, teorie
literara, un dascél socratic pe care am incercat sa-1 pun
in dificultate de nevorbire, aducand la seminar cateva
kilograme de cirese pietroase, din cele mari, de care era
plin ciresul din curtea casei noastre de pe Alexandru
Constantinescu, de langd Manastirea Casin si Arcul
de Triumf. Ispita nu dauneaza invataturii care poate fi
gustoasa si mustoasa ca aceste cirese. Noi le mancam pe
ele, nu ele ne mananca pe noi. Din pacate nu am gasit
romanul lui Alexandru Sincu, La cdinele fidel dar poate
imi face vreun prieten un xerox sau primesc un fisier si
mi-l printez.

Ioan Petru Culianu cu care eu si fostul meu sot
Paul Drogeanu eram prieteni, Nene cum ii spuneam noi,
a cerut azil politic cand era la Perugia in iulie1972. Paul
l-a vizitat la Universitatea Catolica din Milano si Nene
l-a sfatuit sd ramana, ceea ce nu s-a intdmplat. Despre
Culianu, cdruia i-am citit toate cartile am vorbit cu
urmasa lui Mircea Eliade la catedra de istoria religiilor
de la Divinity School, Wendy Doniger. Ea a obtinut
aceastd pozitie care i-ar fi revenit lui Culianu, daca
nu ar fi fost ucis. Cu Gelu lonescu, (n. 1937), asistent
apoi lector la Catedra de literatura comparata si teorie
literara a Facultatii de Limba si Literatura Romana,
Universitatea Bucuresti, din 1963 pina in 1982, critic
si istoric literar, eseist, jurnalist, redactor la Radio
Europa Libera (1983-1995), m-am revazut in 1990, la
Munchen, dupa mineriada din iunie, care m-a facut sa
mai raman in Germania, la sfatul Monicai Lovinescu
si a lui Virgil lerunca, care mi l-au dat telefonic, de la
Paris. Ne-am intalnit in apartamentul prietenului meu
Victor Eskenasy, istoricul si melomanul de neinlocuit
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care ne-a parasit nu de mult. Ne vazusem cu Gelu
cu putin timp inainte de plecarea lui in exil, eram in
curtea Bibliotecii Academiei, unde citeam presa literara
interbelica si lucram la cartile pe care 1 le-am dedicat
lui Emil Botta, Apocrife despre Emil Botta, editia
Scrieri 3 aprozei si publicisticii marelui poet si volumul
Emil Botta interpretat de... Cartile mele vor aparea in
1984, la un an dupa ce Gelu lonescu a plecat din tarad
cu sotia lui, Alexandra Filotti. Isi luase doctoratul in
1973, in literatura comparata. A fost Senior Program
Editor 1a Radio Europa Libera, vreme de doisprezece
ani, comentator politic si realizator al programului
Actualitatea culturald romdneasca. Din 1995 a fost
lector de literatura si limba romana la Institutul de
Romanistica al Universitatii din Heidelberg pina in
2002, cind s-a pensionat. I-am citit cartile, Romanul
lecturii (1976), Orizontul traducerii (1981), Les débuts
littéraires roumains d’Eugene lonesco. 1926-1940 (Carl
Winter Verlag, Heidelberg, 1989), versiunea prescurtata
a volumului Anatomia unei negatii care s-a publicat
la Minerva (1991), volumul fiind respins de cenzurd
din 1973 pana in 1989. Apoi cartile de memorialistica,
publicate la Polirom, Copacul din cimpie (2003) si
Covorul cu scorpioni (2006). Nu i-am citit studiile din
volumele lonesco - Situations et perspectives (Belfond,
1980) si E. lonesco, Hugoliade (Gallimard, 1982), la
care Gelu lonescu a colaborat.

Dupa acest ocol dat unor profesori pe care i-am
avut la catedrd sau m-au format prin cartile lor, cred
ca singurul dintre ei care a Tmplinit pe de-a-ntregul
destinul lui Ulise este Sorin Alexandrescu. E un castig
enorm pentru mediul academic, pentru universitate,
pentru artisti si lumea culturala. Intoarcerea lui acasa e
insa mereu sinonima cu aducerea lumii valorilor acasa.
Prezenta lui e o sansa enorma, un dar pe care I-am primit
in ultimele doua decenii. Incerc si ma bucur de aceasti
sansa si acest dar, citindu-1 pe Sorin Alexandrescu si de
la New York.

Decorare la Casa Regala - 25.10.2017

Mircea MUTHU

,ldentitate in ruptura”

Principiul continuitatii in discontinuitate este
prezent, in general, atit in universul teoriei cit si in
legitimarea sa analitica adeseori cu finalitati sintetizatoare.
Lectura studiilor semiotice si cultural-mentalitare
semnate de-a lungul deceniilor de Sorin Alexandrescu
certifica plasarea interpretului pe pozitia de outsider a
teoreticianului dar si in tandem cu aceea de insider in
ipostaza analistului propriu-zis — perspective teoretizate
si aplicate in epoca de etnologul si lingvistul Mihai Pop
(1907-2000). ,,Interesul meu pentru semioticd — va
marturisi in Identitate in rupturda. Mentalitati romdnesti
postbelice (2000) — ma facea sa vad travaliul intelectual
cao activitate esentialmente interpretativa, nu cumulativa,
iar cultura, drept neincetata productie si distrugere de
sens (subl. ns.) si nu sens solidificat, sens senin constituit
in eruditie.” De altfel, propensiunea pentru optica
structuralista din vasta exegeza consacratd operei
faulkneriene scoate In prim plan  observatii si
exemplificari antologice privind coabitarea ,,productiei”
cu ,distrugerea de sens”, asa cum aproximasem 1in
recenzia de tinerete a volumului din Echinoxul anilor
1969/ 1970 (nr.1-2 si 7-8). De pilda, ”Sarpele din finalul
nuvelei Ursul reprezintd o suprapunere a unei imagini
totemice, prin care sacralitatea sa este inca un obiect de
adoratie, si a unei imagini biblice care semnifica
descompunerea sacralitatii, alungarea omului din Eden.
Ike, salutind sarpele, marcheaza simbolic disparitia
Edenului a copilariei sale, azi corupt, alterat de prezenta
Rauluwi” (William Faulkner, 1969, p. 309). Incluzind, pe
de o parte, numeroase tabele genealogice, configurative,
geografice s.a. in aceasta ,exegeza naratologicd de
proportii” si, in acelasi timp, ,,discurs asupra metodei
structuraliste” (Adriana Stan, in Bastionul lingvistic,
2017) interventia autorului, de asta datd confesiva, re-
afirmd de-a dreptul metaforic necesitatea intelegerii
faptului cultural ca un sistem de relatii, la fel cum
procedase Mircea Florian in 1945 (,,Arta nu este esenta,
arta este o relatie”). Astfel, spatiul Yoknapatawpha are
»fascinatia unei jungle primordiale in care luxurianta
vegetalului Tnabusa in urma noastrd potecile tdiate in
van” de exercitiul critic sau chiar hermeneutic. Asistam
parca la un ecou dezamagit daca nu chiar si la o renuntare
dupa afirmatia sententioasa din Analiza de text si critica
organica (1965), care ar fi fost menita sa creasca firesc
din ,,constructia arhitectonica,, a textului fictional. Acum
insd, spre sfirsitul monografiei despre proza lui Faulkner,
exegetului ,,aceasta mirifica lume pare a se organiza in
nenumarate moduri posibile, in functie de chiar
deplasarea privirii noastre stupefiate” intr-un fel si de
coabitarea productivitatii constructive cu distrugerea de
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sens. Asadar, ,la fiecare pas, noi poteci par a zvicni in
toate directiile, degajind necontenitele geometrii secrete
ale peisajului.” latd de ce, conchide de asta datd
teoreticianul, ,,a cauta organizarea launtrica a operei, cu
dorinta expresd de a-i pastra neatinsd complexitatea,
demersul acesta structural voit cit mai exact, nu poate
evita exasperarea criticii n fata potentarii blagiene a
misterului, ca unic rezultat al oricarei abordari
explicative”. Marturisind, intr-un interviu din 1994, ca
,»u se poate scrie despre o lume literara un discurs de tip
absolut logic” Sorin Alexandrescu a opinat, intr-o prima
si fructuoasa faza a evolutiei sale, pentru structuralismul
moderat folosind un limbaj adesea metacritic dar si cu
deschideri comparatiste prin care se detaseaza in cultura
noastra, nu doar literara din anii 60-70 ai veacului trecut,
si datoritd unei activitati laborioase de profil, concretizata
in Studii de poetica si stilistica (1966) sau in antologia
Poetica si stilistica (1972), la care se adauga volume in
colaborare precum Analize literare i stilistice (1967),
Romanul realist in secolul al XIX-lea (1971), antologia
Poetica si stilistica. Orientari moderne (1972) sau in
editiile ingrijite din seria de opere ale lui Tudor Vianu si
prefetele traducerilor din Wellek si Warren. Dupa primii
ani din deceniul al saptelea renuntarea la structuralismul
prelungit de altfel in deconstructia post-structuralismului
este Tnlocuitd cu situarea teoreticianului pe un alt palier,
cel cultural-mentalitar care schiteaza o alta ,,identitate in
rupturd” in Paradoxul romdn (1998). Este vorba, mai
exact, despre decalajul secular in spatiul cultural
romanesc dintre modernismul estetic autohton si
modernitatea ca innoire fireasca si necesara in plan literar
si social. Publicat ulterior, volumul Privind inapoi,
modernitatea (1999) schiteaza premisele acestor clivaje
pornind de la intrebarea ,,De ce se complace cultura
romana in acelasi canon estetic de vreo 120 de ani?”
Astfel, canonul estetic reprezentat de binomul Maiorescu
si Junimea ,s-a permanentizat in secolul XX datorita
suprematiei generatiilor urmatoare de maiorescieni”, de
aceea ,,societatea romaneasca interbelica a fost dominata
- crede autorul - de modernismul estetic, nu de
modernitatea sociala” (subl. ns.) si asta pentru ca
esteticul ar fi fost ,,singura granitd de aparare a democratiei
in fata terorii de dreapta si de stdnga.” Desigur, ,,acest
clivaj ar putea sda fie denumit generic paradoxul
inadecvarii” (Monica Spiridon, in Dict. Gen. al Lit.
Romine), dar problema care rdmine este aceea, totusi, sia
sensurilor mai nuantate atribuite, de la Avangardism
incoace, Esteticului si Modernitatii, ceea ce ar nuanta,
probabil, intelegerea ,paradoxului roman”. Este, in
primul rind, Estetica: consideratd, se stie, drept un
subdomeniu al filosofiei si cu variante nu doar
terminologice precum esteticitatea (Antonio Banfi),
estetismul sau estezicul semiologic (Jean Molino). Astazi
Estetica, n grafia lui Terry Eagleton sau Mario Perniola
este ridicatd la rangul de ideologie, mai mult, chiar la

»esenta ideologiei” datoritd determinarilor categoriale
axiomatizate in timp — tragicul, absurdul, frumosul,
comicul s.a. — de fapt un sistem mereu regenerativ prin
artd dar, in acelasi timp, aluvionat fiind de viata sociala.
Esteticul ca ,,summa fenomenalitatilor individualizante”
(Grigore Smeu) este de fapt extensiv, in sensul ca nu se
refera doar la stratul ontologic al operei, ci la o dimensiune
complexa ce strabate 1intreaga viata, similara
politicului,economicului s.a. Altfel spus, in lumea
contemporand ,.esteticul isi asuma relativizarea post-
modernd a culturii”, conducind chiar la ,estetizarea
generalizata a existentei” (Gianni Vattimo) si  prin
numeroase alternative la esteticul eminamente literar:
Estetica stiintifica sau matematica (cu un important aport
romanesc), analiticd, de scoala anglo-saxona si
americand, industriala, nascutd pe tarim american,
informationala si, mai recent,cibernetica, ultimele fiind
expresii ale societatii post-industriale. Deja in perioada
interbelica Al. Dima pleda pentru un Estetic al civilizatiei
aproximat, in aceeasi epocd, de Eugeniu Sperantia. A
devenit astfel evidentd redimensionarea esteticului intr-
un spectru mai larg decit cel literar. Este ceea ce Max
Bense numea macroestetica intrind, In timpi diferiti si in
grade diferite, in freatica Modernitatii sociale, atita cat
aceasta pare cd existd si in arealul autohton postbelic.
Este cert, pe de alta parte, ca modernizarea reala - politica,
sociald si culturala — este firava si asta datoritd
intoarcerilor noastre repetate pina la satiu spre romantism,
la Junimea, de asemenea spre perioada interbelica, asa
cum le desprindem din comentariile concludente ale lui
Sorin Alexandrescu. S& nu uitam insd si de situarea
volens-nolens a Romaniei in siajul istorico-geografic al
sud-estului european cu identitdti multiple in aceeasi tard
si confruntat cu doud modele occidentale, inainte si dupa
1848, cel francez si apoi cel german mai ales prin filiera
austriacd. In spatiul roméanesc de pilda satul traditional
intemeiat pe unitatea de neam avea asemanari structurale
cu zadruga slavilor sudici. Intr-un atare context
specificarea  clivajelor 1n  modernizdrile noastre
mentalitare, politice si culturale necesitd, dupa opinia
mea, si consultarea studiilor de balcanologie post-
bizantina §i contemporana.

| ' , . ICR, Londra,
i
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Marian POPESCU

Patru ,,acte” cu Sorin. Rememorari

Actul I. Eram la Amsterdam, la Institutul olandez
de Teatru, impreuna cu colegi din tot Estul. Finalizam
un proiect de cercetare privind Teatrul si Disidenta in
timpul Razboiului rece. Fiecare facusem, in prealabil,
o cercetare, o investigatie de tard, toate urmand sa fie
reunite intr-o publicatie. Era 1995 si fuseseram invitati
sd ne spunem ,istoriile”. Cativa am fost rugati sa
apdrem si in evenimente separate, dedicate unui subiect
special. In cazul meu: Lucian Pintilie si interzicerea
Revizorului. La finalul mini-conferintei mele, un domn
inalt s-a apropiat de mine, am facut cunostinta. Era Sorin
Alexandrescu. Studiasem ce publicase in Romania, in
studiile mele de la Filologie unde el fusese profesor
pana la plecarea pentru lectoratul de la Universitatea din
Amsterdam. Sotia lui, Liliana, era cercetdtoare, autoare
de studii competente pe domeniul spectacolului teatral.
Conversatia s-a legat firesc.

Actul II. Aveam sa ne revedem in 1999 cand m-a
invitat s3 ma alatur lui in mica echipa a Departamentului
Culturd/ Educatie din cadrul Administratiei prezidentiale
pentru crearea cdreia a trebuit - si nu a fost usor! — sa
,lupte” chiar cu presedintele. Care mai avea un an de
mandat si era politic in descrestere. Discutam cu Sorin
despre cat de perdante erau actiunile politice al aliantei
care castigase cu mare greutate alegerile din 1996. Am
avut, nu o datd, senzatia ca presedintele era asediat in
acel an de pomina 2000.

Actul III. Sorin este un intelectual dintr-o stirpe
rard. Dincolo de ce spune genealogia sa, el este un
initiator de proiecte culturale si civice, iar constructia
primului Centru de Excelentd (in Studiul Imaginii) din
lumea academica romaneasca, CESI, este o opera a
sa iesitd din comun. Cum si Tnainte de 1989, cand in
anii finali ai regimului, el era un vector de organizare
a studiilor romanesti, a protestelor anti-ceausiste la
Amsterdam, Sorin nu ezita sd lupte pentru impunerea
unei idei. Te ascultd, iti deschide o noud perspectiva
cu un alt tip de abordare sau argument si, in general,
are harul constructiei unui climat cultural, intelectual
unde diversitatea este incurajatd. M-a invitat sa sustin
cursuri la CESI, mi-a facut o mare placere, ani de zile,
pand cand solicitarea tot mai mare de la CESI stresa
obligatiile postului meu de la facultate si proiectele
mele din acea perioada.

Actul IV. In 2009 am dat concursul pentru
titularizare ca profesor la Facultatea de Jurnalism si
Stiintele Comunicarii de la Universitatea din Bucuresti
dupa ce 11 ani fusesem profesor la Universitatea “Lucian

Blaga” din Sibiu. L-am solicitat sa fie unul dintre
referentii comisiei de concurs. Stia bine ce publicasem,
mai mult, ce construisem, institutional, pentru teatrul
romanesc. A acceptat fard ezitare.

Dincolo de aceste rememorari, m-au interesat
studiile sale despre modernism care afirma o perspectiva
foarte atractivda privind cultura romana. El deschide
mereu $i mult unghiul abordarii iar curiozitatea, interesul
pentru alte teritorii ale spiritului (fotografia, artele
plastic) evocd un mod dinamic al sdu de a fi intelectual,
un om de cultura care marcheaza istoria contemporana a
acesteia in Romania.

Constantin PRICOP

Paradoxul roman

Sorin Alexandrescu ocupa o pozitie aparte intre
criticii si cercetdtorii de astazi din domeniul culturii.
Dupa studii si eseuri publicate in romaneste in timpul
profesoratului in Bucuresti (imi amintesc intre altele de
volumul consacrat lui William Faulkner si laboriosul
studiul introductiv la antologia Poetica si stilistica)
isi continua activitatea didacticd, pina la capat, la
universitatea din Amsterdam. Lucrarile realizate in
aceastad a doua parte a carierei sale sint concepute in
alt spatiu cultural, cu alte mize, cu alt orizont decit cel
din Romania. Totusi interesul sau pentru problemele
autohtone n-a fost abandonat. In volumele Paradoxul
romdn si Privind inapoi, modernitatea, aparute dupa
1989 in tara sint cuprinse unele din studiile concepute
in perioada vest europeana. Legatura cu spatiul cultural
din care cercetatorul plecase nu a fost rupta - aceasta
tradind faptul ca autorul din Romania nu si-a propus sau
n-a reusit sa se integreze cu totul in noul mediu cultural.
Dar, spre deosebire de majoritatea cercetatorilor care se
ilustreaza in mediul autohton manifesta in studiile sale
romanesti un spirit critic precis directionat, impartial
(nu lipsit de erori, desigur, dar si acestea intra in logica
spiritului critic autentic), intr-un cuvint un adevarat
spirit critic (,,adevarat” nu e inutil: la noi, desi se
vorbeste nu o data despre spirit critic, de multa vreme
acesta numai spirit critic nu e...). O pozitie critica
aratind luciditate fara... intermitente, indiferent de
obiectul asupra caruia se focalizeaza. Agamben spunea
ca ,,un om inteligent poate sa-si urasca vremurile, dar
stie oricum ca le apartine irevocabil, stie ca nu poate
sd evadeze din vremurile sale” (Ce inseamna sa fii
contemporan). Citi critici locali Indraznesc ,,sd urasca”
determinarile culturale din care provin si din care nu
se pot extrage? Se poate usor constata ca spatiul local
fixeaza la noi limitele criticii, iar rezultatul examinarii
ansamblului acestei realitati trebuie sa fie mereu
favorabil. La noi doar Maiorescu, in prima parte a
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activitatii sale de critic nu a tinut seama de orgoliile
nationale - ulterior el insusi fiind recuperat, integrat in
sistem, asumindu-si susceptibilitatile patriotice. Fara
complexe s-a exprimat si Caragiale, dar spiritul sau
histrionic i-a asigurat o pozitie mai comoda fata de
conationali. Altfel, critici severe au existat mereu, dar
fara a atinge structura alcdtuitoare a societatii. Gestul
initial al lui Maiorescu venea din recunoasterea spatiului
cultural al Europei occidentale, in care se integrase.
Ulterior, dupd ce suveranitdtile nationale au divizat
omogenitatea spiritului universal, criteriile de judecata
au devenit si ele altele. Dar nu e nevoie sa recurgem
neaparat la Giorgio Agamben, putem reproduce citatul
din Mircea Eliade pus de Sorin Alexandrescu in fruntea
volumului sau Privind inapoi, modernitatea: ,,Trebuie
sa iubesti Romania cu frenezie, s-o iubesti §i sa crezi
in ea impotriva tuturor evidentelor - ca sd poti uita
gradul de descompunere in care am ajuns.” ,,Am ajuns”
presupune existenta unei anterioare stari de implinire -
dar, din pacate, autorul Solilocviilor nu precizeaza in ce
perioada s-ar fi situat aceasta...
*

De ce insist asupra acestui aspect? Pentru ca
la noi luciditatea criticii se opacizeaza de indata ce ne
apropiem de principalele probleme nationale. Critica
poate s mearga pind la un anumit nivel, peste acesta...
Sorin Alexandrescu se situeaza pe pozitia unui european
evaluator al unei portiuni a continentului. lar dovada ca
iei In serios ceea ce critici este sa nu eludezi carentele.
Chiar daca acestea se afld In puncte fundamentale si
afirmarea lor poate deranja.

*

Perspectiva  din care abordeaza  Sorin
Alexandrescu realitatile romanesti este una complexa,
literar/istorico/antropologico/sociologica, iar rezultatul
este semnalarea unor particularitati ale culturii
nationale. In volumele amintite mai inainte se afla
studii care merita fard indoiala sa fie examinate din
perspectiva chestiunilor punctuale abordate. M-as
opri 1nsa la viziunea de ansamblu din eseul Paradoxul
romdn. Textul a apdrut initial in 1976 ca introducere la
o revista academica (International Journal of Rumanian
Studies, publicatda in Olanda) si urma sa explice
conditia marginala a studiilor de romanistica in cadrul
umanisticii universale. Analiza, folosind argumente din
domeniile amintite (istorice, sociologice, antropologice)
contureaza, in final, conditia culturii romane, care
explica pozitia marginald a acestor studii.

*

Pentru a clarifica lucrurile autorul crede ca
despre cultura roméana se poate vorbi identificind
paradoxurile care ar defini-o. Un prim paradox ar fi
datorat spatiului geografic si istoriei. Destinul a plasat
Romania intre Europa centrala, Europa rasariteana
si Balcani, intr-o izolare despre care vorbesc deseori

cercetatorii specificului national, inconjuratd de slavi
si unguri. Din aceastd situare ar proveni paradoxului
apartenentei. ,,Dacd ne-am intreba cérei zone apar{in
romanii, raspunsul ar fi destul de surprinzator: tuturor
si nici uneia dintre zonele mentionate anterior. Spatiul
roman s-a format astfel la frontiera a trei zone culturale
diferite”. Lucru cit se poate de adevarat, cu consecintele
mentionate de autor. Ca orice tinut de frontiera locuitorii
se apropie sise despart de vecinatatile imediate. Fenomen
intilnit, de altfel, mentioneaza chiar Sorin Alexandrescu,
in mai multe tari europene. La romani ar mai fi existat o
particularitate. Conditiile geografice au tinut izolate cele
trei mari provincii romanesti, aflate astfel sub influente
culturale diferite. Turcii si-ar fi exercitat inriurirea in
Muntenia, rusii si polonezii In Moldova, austriecii si
ungurii n Transilvania. Asezarea geografica a facut ca
acest teritoriu sa devind un ,,spatiu de soc” intre marile
puteri Inconjuratoare. Faptul ar fi impiedicat un timp
unirea provinciilor si ar fi mentinut influente divergente,
combinate sau anulate reciproc. Cu toate acestea -
conchide Sorin Alexandrescu - desi aflati sub presiuni
externe de tot felul si separati geografic, romanii nu s-au
confundat cu nici una din culturile marilor puteri vecine.
Lucru evident, as spune, atita vreme cit exista o cultura
romand! Dar concluzia autorului este exprimata printr-o
personalizare - amintind de incheierile entuziaste ale
unor autori de texte patriotarde. ,,Romanii gi-au creat
propria lor culturd, acceptind un minim de elemente
comune cu fiecare zona vecina, minim care facea posibil
contactul cu aceasta si care a servit, in acelasi timp,
tocmai pentru a o diferentia de celelalte zone vecine.
Datorita unei asemenea arte au reusit ei sa echilibreze
caracterul, altminteri divergent, al acestor numeroase
influente.” E greu sa ni-i imagindm pe autohtoni avind
un soi de proiect, sau macar sa fi fost condusi de o
vointd divind propulsindu-i pentru a-si crea o cultura
proprie, diferita de a vecinilor si invadatorilor. lar
aceasta, evident, cu scopul de a-si pastra... specificul
national. Acceptind situarea, precisd, prezentatd de
autor putem reconstitui altfel o lunga perioada istorica
dramaticd si incontrolabild. Miscarea de creare a unei
culturi (cultura in sensul cel mai larg al termenului),
mai ales intr-o zona complicatd, confuza, cum este
aceea avuta in vedere, e convulsionata, are logica ei
interioara, deosebita de logica noastra de astazi, nu are o
continuitate previzibilad si nu poate fi vazuta ca rezultat
al unei vointe colective. Au existat influente diverse,
presiuni contradictorii. Sa nu uitam epoca slavona, care
dureaza secole, deci o lunga perioada de timp in care se
succed in aceste locuri generatii de romani. Nici pina
acum nu s-a studiat temeinic bagajul de carti in limba
slavona care a reprezentat cultura paturii superioare
a populatiilor din acest spatiu mai multe sute de ani.
Religia ortodoxa este astdzi evident predominanta, dar
in istoricul influentelor religioase se iIncruciseazd cu
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misiunile catolice, care nu au lipsit si chiar s-au fixat
in anumite zone. Nici Reforma... Problema hegemoniei
culturale nu poate fi eludata nici pentru aceasta epoca.
Este de precizat cu mai multa rigoare, asa cum incepe sa
o facd istoria mai noua, care a fost influenta statului pe
aceste locuri, stat care s-a cristalizat relativ tirziu, care
a fost structura sociala a acestui stat (in formele care au
existat si cind au existat) si cum s-au stabilit ierarhiile
de presiune asupra mentalitatii colective. Din cite se stiu
pind acum concluzia care poate fi trasa e mai degraba
aceea cd nu s-au manifestat influente culturale de durata,
ca lucrurile au evoluat mai degraba ca la margine de mari
imperii, puterea administrativa neexercitind o presiune
culturald semnificativd, cu consecinte educative
formatoare. Sau, oricum, nu in toate zonele teritoriului
Roméniei de astizi. In aceste conditii incompatibilitatile
s-au acumulat si locuitorii trebuie sa fi cautat sa le
supravietuiascd, sa traiasca cu lucruri, fenomene, stari
de origini contradictorii, pentru a caror acceptare nu
putea interveni un spirit director semnificativ - ba chiar
era mai bine ca o asemenea dominatie sa lipseasca.
Apare In timp o constiintd a latinitatii - dar in privinta
religiei, care multa vreme impune nota dominanta este
consacratd formula orientala, a grecilor si slavilor, desi
ceilalti latini sint catolici. Se iveste reactia impotriva
strainilor care supun teritoriile localnicilor, dar este
nevoie si de intelegere cu acestia pentru a putea ramine
in viatd. Am putea gasi aici un model al tendintei
endemice de a accepta lucruri incompatibile ca trasatura
structurald, mai degraba decit ideea de ,,a-si crea” o
cultura proprie si independenta. Realitatea trebuie sa le fi
aratat localnicilor ca nimic nu e vesnic, ca vintul bate ba
dintr-o parte, ba din alta. Au fost stapiniri care au durat
mai mult, au fost valuri de migratii. Tendinta de a pune
la un loc realitati extreme, fard a adera complet la vreuna
din ele a fost impusa de conditiile istorice, de realitatile
sociale. Cultura localnicilor trebuie sa fi luat nastere din
astfel de acceptari si renuntari, din constringerea de a
accepta contradictii, suprapuneri de realitati eterogene,
intr-un climat care favorizeaza relativismul, provizoriu
si nu optiunile ferme, clare, definitive. Farad Indoiald, un
asemenea comportament a fost un mijloc de rezistenta
si supravietuire, dar el s-a perpetuat, a devenit un mod
de existenta.
*

Pare mai plauzibild o asemenea stare de lucruri
decit viziunea unei vointe coordonatoare, colective, de
construire a unei culturi care sa conserve caracteristici
specifice. Concluziile acestea nu contrazic, in fond,
demonstratia autorului, care susfine cd ,,romanii au
trebuit sa trdiasca si sa creeze in spatiul Ingust ramas
liber intre state i culturi puternice, uneori opresive”.
lar despre o cultura cit de cit coerentd se poate vorbi
numai dupa aparitia statelor roméane. Este o contradictie
esentiald, in cazul romanilor, intre stat si cultura? Intre

statul constituit dupa modelul european si cultura
pastratoare a vechilor tendinte? Si E. Lovinescu si
Stefan Zeletin au ardtat cum statul romdn modern
este creat de o elitd politicd nu impreund, ci impotriva
multor scriitori $i oameni de culturd. Modernizarea
statului roman a mers inainte, fara a astepta aprobarea
acestora. Aceastd reactie este totusi altceva decit
actiunea junimista, despre care Sorin Alexandrescu
afirma ca s-ar fi Tmpotrivit occidentalizarii. Maiorescu
s-a opus oare occidentalizarii sau s-a opus caricaturii
de occidentalizare, amestecului grotesc de medieval/
oriental cu fatd... occidentala pe care incepea sa-l
manifeste atunci - si il va perpetua pind astazi - Romania?
%

Pe lingd atitea lucruri relative cdrora romanii
vremurilor de inceput au trebuit sd le supravietuiasca
existd insd un element fundamental care s-a pastrat,
a traversat timpurile §i a mentinut unitatea: limba.
Elementul fundamental si unic al acestei culturi a fost,
pentru toatd istoria sa, limba - mai presus de toate
constructiile culturale pe care le-a suportat de-a lungul
timpului. Dacé ea nu s-ar fi mentinut romanii ar fi fost
acum asimilati. De unii sau de altii.

%

Al doilea paradox explicitat de Sorin
Alexandrescu in Paradoxul roman este cel reprezentat de
integrarea romanilor in cultura europeana (dupa cum se
poate constata, si era inevitabil, toate aceste paradoxuri
sint strins legate intre ele, se determina reciproc...). Este
numit Paradoxul simultaneitdatii si contine o observatie
esentiald. Caracteristica inserarii noastre in cultura
europeana a fost o receptare simultand a unor tendinte
care in cadrul modelelor asimilate alcatuiau trepte
ale evolutiei organice, trepte departajate cronologic.
Epoci care in culturile de origine se succed, la noi se
prezinta simultan. Caracteristica pusd in evidentad de
autor subliniaza incd o data ceea ce glosasem in legatura
cu paradoxul anterior: trairea contradictiilor si trairea
in contradictie care devine o stare normala, alaturarea
fara reactie decisiva a unor tendinte disparate si, drept
consecintd, lipsa optiunilor definitive, exprimate
categoric samd. Sorin Alexandrescu pune aceastd
simultaneitate pe seama dorintei de a recupera timpul
pierdut, oferind in felul acesta inca o ,,personalizare”
a culturii romane. Aceastd cultura si-ar fi dat seama
ci este in intirziere si s-ar grabi si recupereze... in
realitate asimilarea unor directii literare contradictorii
e rezultatul unei puternice tendinte de a-i imita pe
cei care apar la un moment dat ca posibile modele de
urmat si e datoratd, in acelasi timp, elasticitatii maxime
de receptare, care nu este impiedicatd de fixarea
ferma in vreuna din tendintele care acapareazad la un
moment dat mainstreamul culturii occidentale. Acestei
simultaneitdti i-as adduga o alta, consubstantiald, care
mi se pare semnificativa. Eterogenitatea influentelor.
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Exista in primul rind modelul Europei occidentale,
dar acesta nu exclude alte influente, cum sint cele
orientale. Un Sadoveanu este contemporan cu Camil
Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Arghezi si
Bacovia, dar el intrd in categoria scriitorilor iesiti din
mantaua lui Turgheniev. Criticii epocii nu s-au ocupat
de aceastd eterogenitate a modelelor urmate. Si trebuie
sa completam cu un alt element major. Critica nu a
operat niciodatd la noi cu discrimindri de... directii
culturale. Nu sint in spiritul ei... fanatismele. Criticii
de la noi, chiar atunci cind au anumite slabiciuni pentru
unele tendinte dominante, ca particularitati stilistice,
ca sfera a imaginarului etc. nu sint niciodata deranjati
de discrepantele dintre scoli, tendinte etc. Rareori
mentioneaza diferentierile. Totul pare un continuum
binevoitor. Nu se exclude sau se adopta un autor pentru
ca ar apartine unui anumit curent, unei anumite epoci.
Toate tendintele, toate formulele literare sint acceptate
in bloc, sincronic, totul este adoptat imediat ce este
decretat valoros. Valoare estetica este un concept cheie
- desi pierdut cu totul in ceatd pentru ca nu acopera
nici succesul de receptare la public, nici performanta
in inventie creatoare perceputd de comentator - ci,
aproape intotdeauna, in subtext, consensul grupului pe
care criticul 1l reprezinta. La noi nu exista critici care sa
sustind pind in pinzele albe un autor in care ceilalti nu
cred. Simtul gregarului e dominant. Aceeasi elasticitate
crediteazd si receptivitatea neingradita a criticului
roman, capabil sd accepte si orice ideologie, orice
tendinta atita timp cit grupul sau decreteaza ca scrierea
respectiva are... valoare...
k

Sorin Alexandrescu aduce precizari in privinta
tendintei de sincronizare rapida. ”Dar vom vedea curind
- subliniaza autorul - c@ aceasta fugd inainte opereaza
mai degraba la suprafatd, deoarece in profunzime,
contemplarea valorilor constante ale sistemelor
traditionale (folclorice) nu face, desigur, decit sa
anuleze timpul. Din perspectiva pe care o folosim,
cultura intemeiata pe structuri atemporale ne apare ca
fiind creatd dupa un ritm temporal sacadat. Tot ce s-a
realizat in Romania pare sa se fi facut in pofida sau
contra timpului. ,,Constatare mi se pare exactd daca
in locul folclorului ca reper al creatiei literare plasam
cultura in sensul cel mai larg al cuvintului - obiceiuri,
convingeri, filosofie a vietii - nu exclusiv cultura literara.
Pentru ca la nivelul culturii generale, a obiceiurilor si
atitudinilor care se formeazd in familie, in societate
aceastd permanentd a unui fond ancestral este evidenta.
Ea tine de conditia sociald In care s-a trdit o perioada
de timpul indelungata, de formare (in anumite conditii)
a unor structuri generale, transmisibile. In aceast
privinta perpetuarea unor caracteristici pre/occidentale
s-a mentinut si se mentin pina astazi. Maiorescu in plan
teoretic, Caragiale in plastica artistica ne-au Invatat sa

nu ne ldsam amagiti de ceea ce este mimat la suprafata.
Pastrarea unei forma mentis stravechi este mai puternica
decit incercarea de a o remodela. Sorin Alexandrescu
vorbeste despre perenitatea creatiilor artistice ale
poporului. Tendinta puternica este insd aceea de la
nivelul social - schimbare facila, fard atasamente
profunde. Creatia folclorica perpetua realizari artistice
consistente, dar ea nu este mai puternica decit obiceiurile
la care se revine permanent. Dovada? Folclorul artistic a
fost abandonat de un public numeros la fel de usor cum
a fost lasata deoparte morala lumii sanatoase a satului.
O data cu distrugerea satului (a satelor care constituiau
colectivitati umane bine structurate, cu legile lor
nescrise, cu traditii respectate samd nu doar aglomerari
indiferente de locuinte) se renuntd in viteza la folclorul
autentic pentru produse culturale de mina a saptea, la
kitschuri fara pretentii, expresie evidentd a culturii
mahalalelor. Lume de margine de imperii, de margine
de culturi, semne ale lipsei de structura bine conturata.
%

Concluzia de etapa formulata de Sorin
Alexandrescu este cit se poate de exacta. ,,...un spafiu
cultural construit la granita dintre civilizatii extrem de
diferite si un timp cultural hartuit, febril, cautind mereu
sd se depageasca”.

%

Al treilea paradox ar fi cel al continuitatii/
discontinuitatii culturii romdne. Limba (am amintit
putin nainte de continuitatea asigurata de limba ca
element unificator) si cultura ar manifesta “o unitate
surprinzatoare”, in timp ce, pe de altd parte, ar fi la
fel de evidente doud discontinuitdti. Una intre cultura
scrisa si cea populara, cealalta, situata la sf. sec. 19, in
perioada orientdrii definitive a Romaniei spre Occident,
intre cultura claselor superioare si cea a poporului.
Daca exista un filon local autentic acesta trebuia cautat
in folclor. Dar si aici practicile decurgind dintr-o
istorie fragmentatd au produs mutatii. Cultura paturii
superioare a fost in permanenta rupta de cea a poporului.
Chiar daca au existat ici si colo boieri luminati care
stiau sa o pretuiascd. Fractura s-a permanentizat.
Unitatea a pastrat-o poporul, prin limba - in vreme ce
paturile sociale superioare au cdutat in permanentd sa
se deosebeasca de cei de jos. Este o trasatura care se
mentine pind astazi. Printre mijloacele de diferentiere
a fost si limba - care daca nu era pastratd de popor, in
clasa de jos n-ar mai fi asigurat nici continuitate, nici
unitate, pentru ca cei ajunsi, cei din clasele superioare
ca putere politicd si resurse economice au adoptat
mai intii slavona, apoi greaca si ulterior franceza.
Denationalizarea mergea atit de departe incit aceste
limbi erau folosite si in relatiile de familie. Cei bogati
nu mai voiau sa audd romaneste... Simteau nevoia sa se
desparta cu totul de multime. Cit despre cealalta fractura,
intre o culturd orientalda predominantd pina la sfirtitul
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sec. 19 si cultura occidentului, spre care am fi virat
definitiv in acea perioada, si aceasta e iluzorie. Altfel,
la nivelul culturii in sens global, ca tipuri si nivele de
manifestari ale unor colectivitati se perpetueaza in egala
masura practicile pre/occidentale. Exact ca in epocile
vechi. Domnitorii Isi obtineau scaunul de la poarta, cu
tot felul de peschesuri, cadouri, arvuneau tot ce se putea,
de la membrii familiei la tard. Astazi posturile se obtin In
aceeasi maniera - doar modurile de plasare si cuantumul
mitei s-a schimbat. Institutiile statului medieval erau o
sursa de venituri pentru cei care le obtineau, care cautau
sd-si scoata cheltuielile facute pentru obtinerea slujbei -
acelasi lucru se intimpla, chiar daca pe cai mai subtile,
astazi. Obiceiurile cumetriei, in sensul cel mai larg, se
practicd, cu nonsalantd, inclusiv In mediul academic.
Nu mai intru in detalii. Este vorba de o culturd activa
de secole, care se manifesta la fel de activ ca altadata
in institutii de tip occidental, adoptate de societatea
locala. Schimbarea nu se face prin ajustari, ci printr-o
inlocuire radicala. Practici elementare in culturile
occidentale - selectia valorica, ,,meritologia”, indiferent
de ,relatiile” candidatilor, concursurile adevarate
(la noi prin concurs ajunge sa se inteleagd o selectie
intre... influente, sustineri samd). Incepind cu scoala
selectia nu e realizatda dupa principiul celui mai bun -
din aceleasi motive. Justitia nu functioneaza impartial
- desi se pretinde justitie. Forurile conducatoare ale
tarii nu sint alcatuite din cetatenii cei mai capabili sa
conduca obstea - ci dimpotriva, dupa cum orice roman
cu judecata normala isi dd seama cind isi arunca privirea
catre institutiile fundamentale ale tarii.
*

Obiceiul copierii rapide, superficiale nu mai
poate fi schimbat cu usurintd. Trecerea de la modul
de a gindi al celui care trdieste o culturd de margine
de imperii la modul de a fi al cetdteanului european
n-a fost niciodatda completd. Daca inlaturi pojghita
occidentala dai peste medieval si oriental. Cine vrea sa
traiasca intr-o societate cu adevarat moderna, nu doar
intr-o pseudo societate modernd, pleaca din tara. asta e
adevarul trist. Asa se explica exodul tinerilor de valoare.
Pind nu va fi expusa fard concesii, oricit de dureros ar
fi acest lucru, starea in care ne aflam nu poate fi gindita
o cale de indreptare. Si asemenea... grozdvii nu se prea
intimpla la noi...

*

Lumea culturald moderna este orientatd dupa
marile puteri occidentale, asa cum, sustine Sorin
Alexandrescu? Cu toate acestea nu putini oameni
importanti provenind din tari mici au reusit sa se impuna
in acest circuit cultural mondializat. Diferenta nu vine
de la dimensiunea tdrii $i puterea economicd, ci de la
modul in care este traitd cultura. Si de la cultura care este
traitd. Te poti izola, evident, intre propriile granite si poti
asculta in liniste laudele impartite in si intre grupurile de

prestigiu locale. Conteaza insa in ce masura asemenea
grupuri isi mentin prestigiul si dincolo de granite. Cei
care nu respecta aceste principii sint exclusi - nu pentru
ca altii 1i submineaza - ci pentru ca ei se exclud.
%

in 1998, recitind eseul vechi de doud decenii
Sorin Alexandrescu constata ca situatia studiilor de
romanisticd nu s-a schimbat - motiv pentru care reia
eseul in volumul cu acelasi titlu. Nici astazi, dupa alte
decenii nu se poate constata vreo modificare importanta.
Probabil la fel vor fi lucrurile peste alte si alte decenii.
Paradox roman.

Gheorghe GLODEANU

Despre modernitatea in est

Impus in tard la sfarsitul anilor 60 si inceputul
deceniului urmdtor indeosebi prin studiile sale
consacrate lui William Faulkner, prin colaborarile la o
serie de antologii si lucrdri colective precum Romanul
realist in secolul al XIX-lea (1971) sau Poetica si
stilistica (1972), dar si printr-o prefatd de referinta la
volumul La tiganci si alte povestiri (1969) de Mircea
Eliade, Sorin Alexandrescu (n. 1937) a cunoscut in
ultimii ani, asemenea celorlalti scriitori romani din
diaspora, o simbolicd ,reintoarcere la Ithaca” prin
reintegrarea lui fireasca in literatura romand. Dupa
succesul repurtat cu Paradoxul romdn (Ed. Univers,
1998), a vazut lumina tiparului si volumul in limba
franceza intitulat Modernitatea in Est (Ed. Paralela 45,
Pitesti, 1999). Subtitlul cartii este elocvent (/3 puncte
de vedere asupra literaturii romdne), circumscriind
mai exact preocupdrile criticului si teoreticianului
literar. De altfel, daca parcurgem titlurile publicate
de Sorin Alexandrescu in anii exilului putem observa
preocuparea constantd a scriitorului pentru relevarea
si impunerea valorilor culturii nationale. Substanta
carfii se structurcaza in cinci capitole inegale ca
intindere, precedate de un eseu cu caracter introductiv,
care confera si titlul volumului: Modernitatea in Est:
romanii, Paradoxul roman, Cultura, contradictii,
canon, Eliade si Cioran, Postmodernism si politica
si Modernitatea in cautarea propriei sale identitati.
Lucrarea i se adreseazd, cu predilectie, cititorului
strain, putin familiarizat cu valorile culturale romanesti,
dar parcurgerea ei se dovedeste extrem de profitabild
si pentru cititorul autohton. Scopul exegetului este
acela de a atrage atentia asupra fenomenului cultural
romanesc, insuficient cunoscut sau chiar ignorat in
Occident, dar si dorinta de a releva maniera specifica in
care s-a manifestat modernismul pe taramul literaturii
autohtone. Criticul recunoaste ca, redactate in limba
franceza, eseurile reunite in aceasta carte au fost scrise
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pe parcursul mai multor decenii si au avut un caracter
ocazional. Abia re-lectura textelor ii dovedeste lui
Sorin Alexandrescu faptul ca ele abordeaza aceeasi
tema: modernitatea in istoria si in cultura romana, de la
sfarsitul secolului al XIX-lea, pana in prezent. Autorul
considera anul 1866 (an ce marcheaza inceputul domniei
lui Carol I de Hohenzollern si adoptarea unei constitutii
democratice) ca moment al crearii statului si a natiunii
romane moderne. Primul studiu al volumului discuta
criticile lansate de gruparea literara ,,Junimea” tocmai la
adresa statului i a acestei natiuni. Sorin Alexandrescu
semnaleaza situatia paradoxala provocata de faptul ca
impunerea societatii moderne In Romaénia coincide cu
rezistentd impotriva ei. Este un ,,paradox romanesc”
tipic, cum vor mai fi si multe altele, abordate in capitolele
ulterioare ale cartii. De altfel, Sorin Alexandrescu
afirma ca eseul intitulat Paradoxul romdn ar putea fi
citit ca o autentica introducere a cartii, deoarece prezinta
originile istorice ale anumitor paradoxuri ale dezvoltarii
politice si culturale ale Romaniei. In esentd, este vorba
de o versiune concentratd a ideilor exprimate mult mai
amplu in volumul omonim.

Circumscriind notiunile cu care opereaza, Sorin
Alexandrescu defineste modernismul drept miscarea
literara care a aparut, sub denumiri diferite, in Franta,
Spania, Anglia si Italia spre sfarsitul secolului al XIX-
lea, care s-a extins la Inceputul secolului urmator in
Germania si Austria si care a inflorit apoi, intre cele
doua razboaie mondiale, in poezie si in proza, in toatad
Europa. Criticul ne avertizeaza ca termenul are un sens
cu predilectie estetic, desi el presupune §i existenta
unui context social-politic democratic. Modernismul
vizeaza transformarile profunde din sfera scriiturii
si a viziunii asupra lumii din poeziile i romanele de
factura novatoare ale epocii. Desi obsedatda mereu de
complexul ramanerii In urma, literatura romana urmeaza
si ea o dezvoltare similard, Alexandru Macedonski —
contemporanul si marele rival al gruparii ,,Junimea”
— fiind vazut ca intemeietor al unei asemenea miscari
la sfarsitul secolului al XIX-lea. In perioada dintre cele
doua razboaie mondiale, poeti ca Tudor Arghezi sau
Lucian Blaga, precum si prozatori ca Mircea Eliade,
Camil Petrescu sau M. Blecher se dovedesc principalii
semnatari ai unor opere de factura novatoare. De altfel,
modernitatea romanului interbelic este discutata intr-un
eseu separat, iar discutia ia adesea o turnura critica. Fara
sa nege importanta modernismului, teoreticianul literar
il abordeaza intr-o maniera polemicd, lansand o serie
de intrebari asupra transformarii sale in canonul literar
dominant al veacului XX.

Dupa ce observa refluxul modernismului, Sorin
Alexandrescu semnaleaza expansiunea acestuia in anii
’60 si ’70, in plin regim comunist. Exegetul explica
redescoperirea modernismului prin faptul ca estetismul
constituia singura atitudine non-politica toleratd de

sistemul totalitar. Acest modernism rendscut nu apara
doar valorile estetice, ci si pe cele politice subiacente,
cele ale liberalismului democratic. Literarul este
definit prin urmare prin raporturile sale cu socialul
si politicul perioadei postbelice. Intr-un asemenea
context agitat si complex ia sfarsit modernismul si
incepe postmodernismul literar intr-una din cele mai
conservatoare tari comuniste ale epocii.

De la sensul estetic al conceptului de
,modernism”, Sorin Alexandrescu trece apoi la cel
socio-cultural. Din aceastd perspectivd, modernismul
este 0 miscare cu caracter mai general care vizeaza
modernizarea societatii, a institutiilor §i cea a
mentalitatilor. Efectul Iui asupra literaturii este mai
degraba unul secundar in raport cu schimbarile de
profunzime din cadrul societatii. Pe parcursul eseurilor
sale, criticul abordeaza conceptul de modernism mai ales
din aceasta a doua perspectiva. Modernismul romanesc
se gaseste in centrul dezbaterilor chiar si atunci cand el
este violent contestat, ca si in cazul ,,Junimii”. Descriind
societatea culturala ,,Junimea”, Sorin Alexandrescu
nu prezintd performantele literare ale gruparii, nu se
opreste la operele unor mari clasici precum Eminescu,
Creanga sau Caragiale, ci 1si asuma un punct de vedere
diferit, ocupandu-se de schimbarile de mentalitate
pe care le aduc discursurile politice si teoretice ale
lui Carp, Maiorescu si Eminescu. Analizdnd aceste
discursuri, Sorin Alexandrescu observa la ,,Junimea”
aparitia omului politic, a ideologului si a intelectualului
cu roluri sociale distincte. Semnele modernitatii in
perioada junimista sunt identificate in separarea culturii
de putere, adica in specializarea rolurilor sociale, ceea
ce presupune autonomia intelectualului, eliminarea
lui din circuitul politic. Ceea ce este nou la Sorin
Alexandrescu e faptul ca el nu urmareste fenomenele
exclusiv din perspectiva istoricului si a criticului literar,
ci si din punctul de vedere al sociologului, ceea ce face
ca investigatia sa sa se abata de la traditia romaneasca
a ultimelor decenii, cand in centrul atentiei se gasea
exclusiv coordonata estetica.

Dupa ce discuta raportul dintre discursul politic
si discursul cultural la ,Junimea”, exegetul releva
cateva particularitati ale poporanismului. Miscarea
nascutd la Inceputul secolului XX a produs doar o
serie de creatii literare mediocre, motiv pentru care ea
a fost ignoratd complet in ultimul timp. Aceste texte
i se par insa semnificative lui Sorin Alexandrescu din
perspectiva mentalititilor pe care le exprima. incercand
sd degajeze structurile normative ale discursului
poporanist, criticul observa cu surprindere faptul ca
aici se pot identifica pentru prima oara cativa termeni
care nu exprima mentalitatea taranului — cum a incercat
intotdeauna sa ne convinga acest discurs — ci un univers
diferit, acela al valorilor burgheze, prezente atat la
oras cat si in lumea satului. Daca prin discursurile
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»Junimii” vorbeste, prin vocea traditionala a boierilor,
»intelighentia”, prin intermediul poporanistilor se lasa
auzitd pentru prima oard o voce noud, aceea a claselor
de mijloc. O observatie extrem de interesanta este aceea
ca publicatia de facturd poporanista Viata romdneasca
a vorbit la fel de putin despre adevaratul taran ca si
Convorbiri literare, revista ,,Junimii”. Aceasta deoarece
toate curentele ideologice si culturale care vorbeau
despre taran si in numele taranului nu erau alcatuite din
tarani. Figura acestuia era reconstituita de cdtre boieri,
de intelectuali si de reprezentantii micii burghezii.

Exegetul remarca prezenta acestei duble structuri
— alcatuite din vocea anumitor grupuri sociale si tacerea
altora — si in celelalte perioade istorice. Dupa Primul
Razboi Mondial, gratie reformelor care impun o noud
democratie si un nou acces la cuvant, discrepantele
se atenueaza, dar nu dispar niciodata definitiv. Mai
mult, fenomenul cunoaste o noud revigorare in anii
totalitarismului. Eseul intitulat O cultura a interstitiului
incearca sa regaseasca ,,intre randuri” mesajele care nu
puteau fi exprimate in mod direct. Se dezvolta, astfel, o
cultura a aluziilor, a metaforelor §i a jocurilor de cuvinte,
ce 11 aminteste lui Sorin Alexandrescu de strategiile
discursive utilizate n timpul Evului Mediu. Si 1n aceasta
perioada anumite grupuri incercau sa se exprime ocolind
o serie de interdictii, tabuuri sau forme de cenzura. Sorin
Alexandrescu distinge strategiile ,,calugarilor” de cele
ale ,,negustorilor” in cadrul strategiilor discursive ale
intelectualilor romani confruntati cu Puterea sau scribii
lor. Autorul recunoaste subtilitatea acestei culturi, dar,
ramanand in sfera metaforelor medievale, precizeaza
ca este vorba de o culturd de ,,manastire”, a carei
dezvoltare inseamnd diminuarea (dacd nu disparitia)
societatii civile.

La sfarsitul observatiilor sale despre O culturd a
interstitiului, exegetul se opreste si la generatia ’80, care
propune o noud estetica si ignora subtilitatile promotiilor
literare precedente. Asumandu-si in mod frenetic revolta
postmoderna, tinerii ,,sdlbatici” dispretuiesc orice fel
de reguli ce le pot limita exprimarea. Criticul exilat la
Amsterdam incepe sd cunoasca in profunzime scrierile
»optzecistilor” abia dupd 1990. Dincolo de calitatea

textelor si de dispretul regulilor, ceea ce admira Sorin
Alexandrescu la reprezentantii tinerei generatii este
inventarea unei noi modernitati, postmodernismul. Ceea
ce il fascineaza pe autor in aceste texte este incredibila
fortd cu care se impunea idealul de modernitate
intr-o literaturd ce parea iremediabil condamnata.
Noua forma de rezistentd prin cultura difera de cea a
modernitatii istorice, semnaleaza Sorin Alexandrescu.
Atitudinile fata de text, cititor, traditiile romanesti,
lumea actualitatii se schimba si ele in mod considerabil.
Extrema libertate de spirit, sarcasmul, lipsa de respect
fatd de traditie 1i situeaza pe tinerii scriitori optzecisti
in sfera postmodernismului. Criticul identificd aceste
structuri novatoare intr-un text de Mircea Nedelciu,
text in care citeste programul unei grupdri intregi.
Naratiunea scriitorului i se pare semnificativa deoarece
ea aratd maniera in care se poate evita jocul opresorului
opunandu-i nu o noua ideologie, ci o anti-manipulare
textuala. Analizand tehnica utilizatd de catre prozator
prin trimiteri la noile teorii semiotice, exegetul releva
modernitatea cunostintelor teoretice oglindite de nuvela
Efectul de ecou controlat de Mircea Nedelciu.

Sorin Alexandrescu identifica chiar o anumita
traditie nonconformistd de la care pornesc scriitorii
optzecisti in plina epoci totalitara. In mod paradoxal,
criticul nu se opreste la reprezentantii ,,Scolii de la
Targoviste” asa cum s-ar astepta cititorul roman avizat,
ci la Dumitru Tepeneag, teoreticianul si unul din
principalii animatori ai unui alt curent novator din anii
’60, onirismul estetic. Ca si In cazul postmodernistilor
de mai tarziu, aceeasi atitudine sarcastica fata de
traditie este identificatd in romanul Nunfile necesare
al lui D. Tepeneag, o insolitd versiune epica a mitului
pastoritului.

Spre deosebire de majoritatea scriitorilor romani
evocati care continud sa ramanad anonimi 1n Occident,
Sorin Alexandrescu investigheaza pe larg si doi autori
care au reusit sa dobandeasca o serioasd notorietate
internationala, Mircea Eliade si Emil Cioran. Vazuti de
la Bucuresti, acesti scriitori au reusit sa devina celebri
la Paris, locul magic pentru orice intelectual roman
muncit de dorinta de glorie. Pe de alta parte, vazuti din
Occident, ei exprima doud maniere diferite, dar egal de
tragice, de a rupe cu trecutul. Succesul celor doi este
explicat prin faptul ca ei exprima la Paris o anumita
modernitate, iar aceasta dobandeste un contur atat de
personal tocmai datorita sacrificiul lor.

Modernitatea in cautarea propriei sale identitati
este nu numai titlul ultimului capitol, ci ar putea deveni
titlul intregii carti. Autorul insista asupra faptului ca
modernitatea romaneasca, la fel cu cea a altor culturi
din Est, nu este o modernitate recunoscuta in Occident.
Concluzia exegetului este aceea ca fenomenul cultural
este atdt de viu In Romania deoarece a asumat cu
fervoare modernitatea de sorginte europeana.
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Modernitatea in Est este o carte fascinanta,
scrisd de un autor care a cunoscut foarte bine cultura
si societatea romaneasca din interior, dar care a avut
acces si la democratiile de tip occidental. Minutiozitatea
documentatiei, claritatea investigatiilor, ineditul
punctelor de vedere avansate, maniera de organizare
a discursului (unde se simte experienta indelungata a
universitarului) reprezintd cateva din calitatile esentiale
ale unei lucrari de referinta. Asumandu-si ipostaza unui
Narcis modern, Sorin Alexandrescu ne apare in aceasta
lucrare ca o constiinta ce ne face sa ne cunoastem mult
mai bine atat calitatile, cat si defectele.

Tulian BOLDEA

Metamorfozele modernitatii

Sorin Alexandrescu este un nume de referinta al
criticii si teoriei literare romanesti. in monografia William
Faulkner (1969), Sorin Alexandrescu exploreaza, din
unghiul unor metode moderne de analiza a narativitatii,
opera scriitorului american, relevand specificul
geografiei sale sociale, clasificand diversele categorii de
personaje, relevand, totodata tipurile de mentalitate si
formele de civilizatie care articuleaza universul fictional
al lui Faulkner. Paradoxul romdn (1998) e o carte ce
exploreaza raportul dintre limbaj si referent, dintre
istorie si naratiune. Paradoxul deriva din inadecvare si
inaderentd, inaderenta intre modernisme si modernitate,
intre vointa de modernitate si realitatea conceptuala si
spirituala inspre care a evoluat cultura romaneasca. Acest
contrast releva un anumit bovarism etnopsihologic,
deoarece intre institutiile social-istorice si aspiratiile de
modernitate ale culturii romanesti s-a instaurat, in timp,
un hiatus de dimensiuni considerabile, céaci,,noi am avut
o autentica revolutie de dreapta care n-a ajuns la putere
pentru cd a fost zdrobita de Carol si de Antonescu”, dupa
cum, fara sa fi avut ,,0 revolutie de stanga, in schimb am
avut un regim totalitar comunist de jumatate de secol”.
Revelator este un fragment confesiv si programatic,
in care Sorin Alexandrescu recunoaste dificultatile de
situare temporald, temperamentala, ideologica care au
amenintat, la un moment dat, integritatea discursului
sau: ,,N-am putut sa scriu nici dinduntrul, nici din afara
perioadei postbelice, ci numai de pe granita invizibila
care leagd/desparte prezentul si trecutul (meu), locul
de articulare al discursului de locul in care el doreste
sd se insereze, tara in care scriu si tara despre care
scriu”. Paradoxul romdn expune, in paginile sale de
autentica vibratie etica, un diagnostic drastic si corect
civilizatiei si culturii romanesti, incapabile sa-si asume
fara rest exigentele modernitatii. In cartea Privind
inapoi, modernitatea (1999), Sorin Alexandrescu
analizeaza etape, momente si figuri ale culturii
romanesti, fixand premisele si cauzele care au facilitat

inadecvarea prelungitd intre vointa de modernitate
si starea de fapt precara a culturii romanesti. Sunt
recapitulate aici momentele in care modernitatea
a ratat sansa de a se desavarsi in spatiul cultural
romanesc, se subliniazd particularitatile misiunii
social-istorice a intelectualitatii, caracterul paradoxal
al canonului in spatiul romanesc, statutul atipic
al postmodernismului, avatarurile romantismului,
intr-o perceptie retrospectiva lipsitd de iluzii,
obiectiva, cu sesizarea premiselor si a efectelor, dar
si a perspectivelor structurarii unei viziuni moderniste
asupra lumii.

Fascinatia modernitatii este si astazi, intr-o era
a postmodernismului, destul de puternica si, in acelasi
timp, benefica, eseistul observand coincidenta intre zorii
democratiei romane moderne si infiintarea ,,Junimii”,
societate culturald perceputd sintetic si nuantat ,,1. o
societate de egali, pe care Titu Maiorescu o domina
exclusiv datorita inaltelor sale calitati intelectuale si in
care politicianul Petre P. Carp nu avea aproape nici un
rol; 2. o miscare care a pus bazele literaturii romane si
care a ordonat cultura si viata sociald, impunand cateva
adevaruri esentiale; 3. un grup de tineri, prieteni buni,
solidari unul cu celalalt, dezinteresati si seriosi sau
veseli, dupa caz; 4. o miscare care a avut dreptate in
toate polemicile sale si ale carei idei si evaluari au fost
foarte corecte, 1n ciuda faptului ca performantele catorva
scriitori membri ai grupului, ca i istoria literard, nu au
confirmat uneori previziunile «Junimii»”. Pe de alta
parte, postmodernismul este sinonim ,,actul distantarii
de goana moderna dupa diverse metode 1n acelasi timp
insd cu un act de respect fatd de ele, cu ideea ca ele
oricand pot din nou fi folosite i ca nimic nu justifica
anatemizarea lor drept caduce. Daca pentru modern
metoda era calitatea-regind a abordarii unui text,
pentru postmodern toate aceste qualitées-maitresses
fac parte, pur si simplu, din culturd. Nimic mai mult,
dar nici nimic mai putin. Altfel decit modernitatea de
la Descartes incoace, postmodernitatea nu face tabula
rasa din cunostintele anterioare, ci le utilizeaza, chiar
le presupune. Ele formeaza o eruditie necesara, desi
nu fundamenteazi o hermeneutici suficientd”. In
volumul Privind inapoi, modernitatea unul dintre cele
mai consistente eseuri este cel dedicat personalitatii si
operei lui Cioran, care, subliniaza Sorin Alexandrescu,
,prezintd o omogenitate surprinzatoare a temelor si
atitudinilor”, facultatea dominanta a ganditorului nihilist
fiind coerenta si consecventa scriiturii, remodelarea
acelorasi teme de meditatie, intr-un stil aproape tern,
egal cu sine, recurent, refuzdnd orice avataruri ale
expresiei, un stil monadic si, in egald masura, predispus
la o lectura plurala.

Opera lui Cioran este examinatd din unghiul
fragmentarismului ei, cdci este de fapt o suma de
fragmente, eliberate de orice efort constructiv, fragmente
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,construite” astfel, din dispretul filosofului fatd de
orice iluzie a sistemului sau a sistematizarii, fata de
orice autoritate din lumea reald sau din spatiul ideilor,
astfel incat, cum scrie Sorin Alexandrescu, libertatea
asocierilor, vervasubtilaaparadoxului, ideatia dezinhibata
imprima frazei tensiunea interioara, dinamismul trairii si
vibratia autentica a rostirii. Eseistul crede, cu argumente
perfect valide, cd intre biografia si scriitura lui Cioran
se regasesc filiatii, corelatii, convergente, aparente sau
subliminale, din acest paralelism biografie/ scriitura
rezultand si dihotomia tematica a operet, istoria si utopia,
ambivalentele ce reprezintd mecanismul generator si
regenerator al universului acestor texte filosofice atat de
dificil de incadrat categorial. Ruinata cu consecventa prin
actiunea nefastd a unei istorii isterizate, utopia e aclamata
si denigratd in mod constant, semnele ei sunt intervertite,
istoria fiind, la randul ei, ignorata sau refuzatd. Textul
este el insusi scena unei confruntari patetice sau sceptice,
intre istorie si utopie. Intre implicarea activa, cu unele
accente mesianice, in istorie din Schimbarea la fata
a Romdniei si ignorarea istoriei, destinul ganditorului
este situat intre doud optiuni majore, care ii vor marca
modul de a scrie. Una dintre optiuni este cea a exilului,
un ,,non-loc”, cum il numeste Sorin Alexandrescu, in
timp ce a doua alegere e reprezentata de fixarea intr-un
alt model lingvistic, astfel incat dezradacinarea e urmata
de cautarea obstinatd a unei noi identitati etnolingvistice
(,,Inapartenenta ar putea incad sa exprime o singuratate
sociala, dorinta de un altundeva indefinibil ne face sa
presim{im un orizont nou iar exilul metafizic deschide
discutia asupra ontologicului. Calea care duce de la un
fapt istoric concret la drama metafizica e lunga; textele
romanesti aratd cad ea a fost riguros urmatd de Cioran.
Traind experienfa concreta a exilului si adancind-o
fara incetare, a descoperit in profunzimile ei sensul de
exil metafizic”). Sorin Alexandrescu percepe o astfel
de dilema identitard ca pe o agresiune a ganditorului
impotriva lui insusi, avand unele resorturi si motivatii
psihice din sfera abisalitatii (,,Alegerea limbii ca si cea
a locului de enuntare este un act de violenta indreptat
de Cioran impotriva lui insusi. Scitul care era se impaca
greu cu acest idiom rafinat, civilizatul care a devenit
regretd prospetimea limbii pierdute. Discursul nu adera la
om, orice acomodare este o pierdere. «Subjugat» de noua
limba, scitul moare: o data cu limba, se afunda in trecut,
devin amintiri peisajele copilariei si butadele incendiare
ale tineretii (...). Non-locul, vidul, idiomul de Tmprumut:
tot atatea trasaturi ale non-persoanei, ale exilatului”).
Referindu-se la izotopia exilului la Cioran, Sorin
Alexandrescu subliniaza faptul ca acesta, exilul a fost,
pentru Cioran, tensiune si eliberare, refugiu si damnare,
resemnare si clamare a unui destin dezrddacinat,
deoarece conditia exilatului, marcata esentialmente
de absenta unor determinatii nationale, de pierderea
identitatii este compensata de regasirea sa intr-un spatiu

al universalitatii, al umanitatii tout court, un spatiu
eliberat de limitarile si constrangerile unor repere etnice
sau lingvistice. Exilul capata o amprentd metafizica,
aici sau altundeva fiind cuvinte emblematice care isi pierd
determinatiile strict geografice, preluand in carnatia lor
nedefinitd unele accente simbolice: ,,Locurile de enuntare
alelui Cioran, aici siacolo, se intervertesc, dar nu-si schimba
valoarea: acum Cioran priveste din Paris cu o anume
melancolie Bucurestiul de acolo. Subiectul se gaseste aici
sau acolo, mereu in situatie de inferioritate fata de Celalalt:
orice pozitie de enuntare este probabil blestemata. Regimul
vostru a distrus Utopia, dar ea trdieste mereu pentru voi,
pare sa spuna Cioran, pentru ca voi, acolo, nutriti utopia
unui aici mai bun; or, noi stim aici, in Vest, cd utopia nu
mai exista nicaieri in lume. Istoria a urmat un alt curs
decat cel visat de Cioran in tinerete si a dus la crearea unei
utopii negative, ceea ce a distrus ideea de Utopie insasi”.
Melancolia este, cum observa Sorin Alexandrescu, un
topos recurent in cartile lui Cioran, caci filosoful e fascinat
de acecasta stare afectiva dominata de ambiguitate, cu
contururi fluctuante, compusa din plictis, din absenta fiintei
iubite sau a unui principiu spiritual integrator, din nostalgie
a ceva nedefinit si propensiune spre un absolut iluzoriu,
din urat si dor deopotriva: ,,Operatorul «melancolie» joaca
un rol important in gandirea lui Cioran. Am vazut ca toti
termenii pozitivi situati ca definitorii pentru aceasta gandire
se prabuseau inainte de a putea stabili un univers coerent de
semnificatie. Melancolia, dimpotriva, cuibarita in negativ,
pare sa poata distinge intre mai multe roluri pe care lui
Cioran 1i place sa le joace, situate toate in marginalitatea
sociala si metafizica, marginalitatea profetului, a ratatului,
a exilatului, a scepticului (le douteur), rol pe care Cioran
si-1 atribuie n La chute dans le temps”.

Constiinta exilatului este dominatd de conditia
marginalitatii, marcata de fluxul afectiv al melancoliei
ce transpune elanurile fiintei intr-un spatiu fluctuant
si incert. Simbolic pentru postulatul melancoliei ca
mecanism afectiv generator al fapturii si scrisului
Iui Cioran este, in viziunea lui Sorin Alexandrescu,
imaginea unui ,,om singur in spatele unei ferestre,
inactiv, privind, nemiscat, lumea miscatoare,
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alunecoasa, efemera, de afard”, metafora exemplarad
a solitudinii absolute, a situarii eului in fata unei
alteritati agresive, pe care Incearca sd o aboleascd
prin irealizare, prin uitare, prin exercitiul dizolvant al
privirii. In studiul Cioran a doua zi dupd revolutie,
Sorin Alexandrescu contureaza conditia de marginal
a lui Cioran, din perspectiva individului ce respinge
orice institutionalizare, refuzand totodata limitarile
conceptuale si ideologice ale modernitatii, caci Cioran
e in contratimp cu exigentele veacului sau, un secol al
tuturor pluralismelor si simulacrelor, céci filosoful are
cu sigurantd constiina relativitatii propriului discurs,
osciland intre marginalitate si universalitate, comparatia
lui Cioran cu Diogene cinicul fiind cu totul intemeiata,
caci cei doi sunt fiinte ce 1si refuza orice angajament
social, plasandu-se in penumbra socialului, chiar daca
Diogene, spre deosebire de Cioran, are si unele gesturi
spectaculare (,,Atat Diogene cat si Cioran traiesc in acord
perfect cu gandirea lor. Cinicii par sa ignore fictiunea,
distanta dintre discurs si experienta, intre a spune si a
face. Ei nu au nimic de reprezentat fiinded nu vorbesc
decat despre sine, nu creeaza nimic, daca prin creatie se
intelege opera, acest dublu al realitatii care face vizibil
ceea ce realitatea este pe cale sa ascunda. Probabil ca
Diogene n-a scris nimic, Cioran doar aforisme: un mod
de a refuza nu doar gandirea sistematica si instrumentala,
ci si constructia unui text elaborat”).

Cioran este un antimodern prin definitie,
percepand universul modernitatii ca pe o lume
fragmentatd, fracturatd, cu semne devalorizate, o lume
a simulacrelor, a aparentelor fara continut, in care
discursurile, plurale, polisemantice ricogeaza unul in
celalalt, se divid si se reverbereaza nedefinit, nu mai pot
fi receptate si intelese la valoarea lor epistemica justa,
astfel incat vocatia nihilista a lui Cioran, radicalismul
sau antimodern provin din rigorile unui program estetic
compensatoriu, dintr-o alternativa la carentele realului
(,,La nivelul tuturor temelor reflectiei sale si, deopotriva,
lanivelul scriiturii sale, Cioran nu opune unei modernitati
atat de dispretuite nici o valoare postmodernd, nici
o alternativa afirmativa, fondatd pe o alta dinamica
sociald, ci niste valori net antimoderne, inspirat de o
eternitate fara transcendenta si de o intelepciune in care
credinta nu s-a manifestat niciodatd”). Configurand
un portret credibil al lui Cioran, Sorin Alexandrescu
expune, in linii riguroase si subtile, conturul existential
si scriptural al filosofului, dovedind o intuitie nuantata a
operei si biografiei acestuia.

In cartea Identitate in rupturd. Mentalitfi
romdnesti postbelice (2000) Sorin Alexandrescu reia
si nuanteaza subiecte, teme §i preocupari mai vechi,
intr-un stil in care detasarea si implicarea se impletesc.
De altfel, autorul observa, in prefata: ,,Ma mangai cu
speranta cd articolele stranse in acest volum discuta
identitatea romaneascad din al treilea punct de vedere,

acceptand un ipse al mentalitatilor romanesti postbelice,
fara aignora lipsa unui idem, ba chiar subliniind rupturile
noastre interne de identitate, incercand astfel nu numai
sd nu ascundd ceea ce nu ne place, ci i sa discute
punctele slabe, precum nepacea cu trecutul si revenirea
lui fantomatica, remarcate mai sus, discontinuitatile in
timp si spatiu, contradictiile: o identitate in ruptura”.
Problema dublei identitati interioare ¢ dominanta aici,
caci cartea este si un fel de fascinanta autobiografie
spirituald, provocatoare prin teme, fervoarea atitudinii gi
stil, fiind redate 1n paginile ei dilemele unui intelectual
care traieste ,,pe muchia dintre doud identitati”, pierderea
de sine fiind uneori o posibila eliberare si legitimare
identitara. Amplele sectiuni ale cartii — (/m)posibile
globalizari si Rupturi — releva caracterul problematic al
demersului eseistului, pentru care identitatea nationala
si cea individuald sunt rezultatul unei reprezentari
duale, situate intre ,,aici” si ,,dincolo”, intre ,,centru” si
,margine”, astfel incat diferentele, glisarile identitare,
inconsecventele sau faliile sunt ipostaze legitime
ale traiectoriilor alteritatii. In viziunea lui Sorin
Alexandrescu, literatura din ultimii ani ai comunismului
areprezentat,,o delegare a protestului civil, de catre autor,
naratorului din proza si vocii lirice din poezie. Autorul,
ca cetatean, s-a manifestat rareori politic; naratorul a
facut-o, dar in fictiune”, concluzia fiind aceea ca, pana
in 1989, cultura de tip elitist a surmontat discursul
critic la adresa dogmatismului comunist. Autorul nu are
pretentia de a oferi solutii, punand problemele in mod
just (conditia exilului, rolul intelectualului in agora,
relatia dintre centralitate si periferie etc.). Cartea lui
Sorin Alexandrescu poate fi privita si ca o pledoarie
pentru secularizarea culturii romanesti, pentru afirmarea
valorilor diferentei, acceptarea dialogului si asumarea
unei identitati, chiar in rupturd. Mircea Eliade, dinspre
Portugalia (20006) se referd la perioada in care Mircea
Eliade a trait in Portugalia (intre anii 1941 si 1945), intr-o
etapa importantd a biografiei spirituale eliadesti. Lumea
incertd a cotidianului e o carte recentd ce abordeaza
opera unor importanti artisti (Brancusi, Marcel lancu,
Stefan Caltia, lon Grigorescu), scriitori (Mircea Eliade,
Ana Blandiana, Dumitru Tepeneag, Mircea Nedelciu),
sau oameni de teatru si film (Gavriil Pinte sau Adina
Pintilie). Capitolele cartii au titluri sugestive ce
sugereaza continuitatea unor idei si forme artistice de-a
lungul unei istorii declinante (Mircea Eliade: Noaptea
de Sanziene, mai de aproape, Lectia de teatru a Anei
Blandiana, Dumitru Tepeneag sau despre textul bine
temperat, Mircea Nedelciu: ecou sau rasunet?, De la
lon Grigorescu si Marcel lancu la Victor Brauner si
Stefan Caltia, Brdncusi sau despre sublim, Memoria ca
o scend, Nu ma atinge-md: sens §i prezenta).

Sorin Alexandrescu este unul dintre cei mai
importanti eseisti §i teoreticieni ai literaturii din
literatura romana postbelica.
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Marian Victor BUCIU
Prin(tre) Eliade si Cioran

Sorin Alexandrescu reviziteaza si revizuieste
modernitatea in primul rand ori mai ales prin Eliade
si Cioran. In Privind inapoi, modernitatea, 1999,
sectiunea Eliade include sase texte (de trei ori cat pentru
Cioran) de dimensiuni variabile, depasind o suta de
pagini. Ar putea da o monografie, cu viatd §i opera.
Se rezuma la aceste fragmente aproape sau chiar de-a
dreptul ocazionale. Cat i cum l-a citit nepotul vrednic
pe unchiul celebru, fratele mamei sale, fara a face fie si
vreo aluzie la inrudirea lor de sange? (Dar pe aceea de
spirit o justifica elogios in totalitate!)'.

Dialectica fantasticului (din 1969), fixeaza
ideea unitatii de personalitate lucida si modestd cu
sine a lui Eliade. Fictionarul jonctioneaza realul si
fantasticul, descopera, pe cat posibil, fata fantast(ic)a,
ascunsa, echivocd, misterioasa a realului (nu a realitatii).
Romanul Domnisoara Christina, 1936, dezvaluie un
realism halucinant §i magic” (s. S. A.), dar si un lirism
ironic, urmarind metamorfoza umana in chip (meta)
fizic, sub pretextul destinului erotic singular. Fantasticul
este mintal, intelectual, iar de acolo, ca punct de plecare
treptat certificat, se confunda cu existenta deplina. Una
totala, fara falii ori felii, o unica, absoluta, (in)existenta.
Nu dezambiguizarea, ci mutarea limitelor ambiguitatii,
iatd ce se realizeaza. Eminentd (exceptand hipotextul,
calificat parazitar, Luceafarului lui Eminescu)
in coerenta ei geometrica, aici, 1i apare criticului
arhitectura epica, numita traditional compozitie. Avand
climaxul in a treia, ultima, intdlnire dintre Egor si
Christina. Aproape nici o urma pe aici de naratologie.
Insistenta cade asupra personajului dedublat, spectral.
Exemplar este cel al (in)existentei Christina, ilustrare
umana a ipotezei amfibologice adeverite. Ambigua
incepand de la datele biologice. Titlul precizeaza deja
conditia aceasta: nu 1i arata doar numele, dar si faptul
ca este domnigoara, frivola si fara apartenenta de sex,
constatd criticul. Ceva din metoda naratologica, mult
mai activatd in cartea masiva despre Faulkner, se aplica
tot la personaje, care sunt intricate (Simina ,,devine chiar
Christina”) si dispuse in cercuri concentrice, tot asa
precum obiectele. Lectura este mult mai puin personala,
exceptand unele detalii scapate altora, in Sarpele,
nuvelele ,,indiene” Secretul doctorului Honigberger (in
real la Bucuresti si doar imaginar in Shambala), Nopfi
la Serampore, impunand prin, azi de tofi cunoscuta,
dialectica sacru-profan, real-ireal: ,fantastica este
prezenta nestiuta a Sacrului, camuflata in Profan” (s.
S. A.). Ultima nuvela, consideratd mai reusitd, are un
sfarsit care neaga sacrul si profanul evenimentelor. Cu

atentie ajunge reconstruitd nuvela La Tiganci. Ea este
cititd ca o premoderna alegorie a trecerii spre moarte,
traditionalista, chiar etnicista, in substanta ei populara
si religioasa (sacrd), intr-o viziune moderna, condusa
de logica absurdului. Se descopera totodata ,,vastitatea
orizontului conotativ al textului”, fixarea unui fantastic
propriu romanesc, senin, vital, liric.

Pe strada Mantuleasa, pe la doua si un sfert,
doua si jumatate, lectura nedatatd, recunoaste de la
inceput ca prin 1969, cand scria prefata pentru culegerea
La Tiganci, dar si cand aparea monografia despre
Faulkner, nu citise studii de naratologie de Barthes,
Greimas, Genette. Nici nu-si numeste sursele dobandite.
Autorevizuirea criticd este recunoscuta ca radicala.
Criticul devine de la un timp altul, asa cum omul 1si
reinnoieste celule, dupa cum s-a cercetat, tot la sapte
ani. Ora schimbarii modului de a citi nu apare la fel
de fixa si previzibila. Autorevizuirea ajunge precizata
de cate ori aceasta, de altfel, izbeste la lectura lecturii:
Lintre timp, mi-am schimbat nu numai conceptiile
teoretice, dar si interpretarca romanului eliadesc”.
Indepartat de semiotica si chiar de naratologie, de
dialectica sacru-profan, vede in M. Eliade ,,un autor
contradictoriu, profund ancorat in vremea sa”, despre
care s-a scris, constata cu ironie criticd, In monumentale
sabloane. Daca mai admite naratologia, o face precum
P. Ricoeur, ca o cale spre hermeneutica. Luandu-si lucid
seama la felul in care citeste in timp, constatad ca raman,
ca pietrele, textele fascinante, teoriile si metodele trec
ca apa. Textul nuvelei de acum ajunge legat fedeles,
as spune, de contextul istoric pe care-l1 reprezinta. O
revenire la mimesis, la reprezentare, descopera o nuvela
despre viata in totalitarism, unde conteaza nu scopul,
ci modalitatea de a actiona, una dilematica, teoretic
urmarind alegerea intre actiunea intelectuala sau civica.
Perspectiva care, sa recunoastem, nu ramane strict
conjuncturald, desi circumscrisa, foarte larg, vietii si
convietuirii in istorie.

In 1987, in volumul Mircea Eliade e L’Italia,
Naratiunea contra semnificatului exemplifica naratologia
hermeneuticda in siajul Iui P. Ricoeur prin nuvela,
enigmatic intemeiatd, La umbra unui crin. Interpretul
ramane prudent cu aplicatia metodica. Unitar in totul,
cum a constatat, precizeaza acum ca , filosofia Ilui Eliade,
de inspiratie fenomenologica, nu se impacd deloc cu
semiotica”. Pe care n-o reneaga insa pe deplin: ,,careul
semiozei”, ,,excesul si neimplinirea semiotica”, nu sunt
indepartate de sacrul, aici nenumit pentru a nu fi profanizat.
Citirea contextuala si nu doar textuala revine. Aici degaja
ceea ce numeste dezangajarea autorului, nesiguranta sa,
opacitatea prin citarea altora, oralitatea stilului.

Doud observatii generale. Cea dintdi: prozele
atestd eludarea misterului, ele ,,au menirea de a
impiedica aceasta revelare (oricum sugeratd) (...)
de a demonstra cum si de ce aceasta revelatie devine
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imposibila”. A doua constatd fatalitatea si nostalgia
(in)succesului: ,,Nuvelele lui Eliade povestesc despre
insuccese prezente si succese trecute.”

Tot intr-un volum aparut in Italia, dar mult mai
tarziu, in 1998, a publicat Spre o examinare filosofica a
operei lui Mircea Eliade. Interesul major devine acum
legat de teoria si interpretarea sensului. lar ,teoria lui
Eliade despre sacru este o teorie a sensului”. Filosofia
lui Eliade este apropiatda de fenomenologie, in urma
unor Husserl si Heidegger. Aseméanarea de gandire, de
concepte, intre Eliade si Heidegger, 1i apare criticului
,uluitoare”. lata conceptele lor fundamentale, fiinta, la
Heidegger, sacrul, la Eliade: ,,Cele doua concepte ar
trebui, dupd mine, sa revind mai des in discutiile despre
situatia credintei in vremea noastra si despre posibilitatea
insasi de a Intemeia etica sau o teoric a sensului pe
astfel de categorii «slabey in raport cu vechile dogme.”
Adevarul, dupa Heidegger, apartine celor puternici.
Diferenta este aceea cid ,,omul laic traieste in fiintare
si omul natural in profan, in timp ce poetul traieste in
Fiinta, dupa Heidegger, iar homo religiosus, dupa Eliade,
in sacru”. Eliade cere credinta intr-un adevar nenumit.
Un crestinism slabit, etic, pastrand diferenta dintre sacru
si profan, analizeaza G. Vattimo, citat si el aici.

Eliade preia teoria sacrului de la Rudolf Otto,
numinosul definit prin ,patru criterii: sentimentul
din partea omului, de a fi dependent de forte care il
depasesc; teroarea (tremendum) pe care o resimte in
fata lor; mysterium-ul, sentimentul ca se afla in prezenta
a ceva cu totul diferit de el insusi (das ganz Andere)
si fascinatia, seductia exercitatd de aceasta diferenta.”
Sacrul este obiectiv, crede Otto, nu o creatie sociala,
cum considera Durkheim. Plecand de la Julien Ries, S.
Alexandrescu indica trei nivele ale religiosului: istoric,
fenomenologic, hermeneutic. Toate existente la Eliade.
Istoria esentializatd, depdsitd, eternd este vizatd de
Eliade, si nu istoria concreta. Iar de la esenta istoricitatii
ajunge la esenta religiozitatii. Sacrul apare ca fiind real,
profanul ajunge ireal, obiectual. Sacrul, primit ,,ca sacer
si sanctum totodata”, are o putere supranaturald. Ca la
Heidegger, sacrul la Eliade ramane indefinibil. Omul
eliadesc nu devine credincios, el este numai religios,
fara a fi nici ateu, nici teist, acest tip uman citeste si
intelege, atata tot. Personajele nu ating adevarul, ceea ce
le ilustreaza profunda slabiciune.

Interesul fatd de E. M. Cioran este mai restrans
si tarziu. Cele numai doud eseuri despre el, urmand
celor sase despre Eliade, sunt ulterioare marii schimbari
politice a lumii noastre din 1990.

Portretul ganditorului ca tanar exilat incepe si
sfargeste prin precizari metodice, distantate de opera,
de text. S. Alexandrescu a mai avertizat ca revede
modernitatea prin privirile lui Eliade si Cioran. Nu doar
stilul, dar si metoda substituie omul insusi si opera sa,
impreund sau, dupi caz, separat. in cazul lui Cioran,

comentatorul devine atras de omul dezvaluit din ceea
ce comunica el tuturor si nu de ceea ce gandeste acest
autodeclarat privatdenker: ,ma intereseaza drama lui
Cioran, nu ideile sale”. Relatarea, reportajul interior,
nu axiomatizarea unei existente. Si nu-i este usor
comentatorului sa scrie despre Cioran, autocomentatorul.
Spre terminarea lucrdrii sale privitoare la autorul
Caderii in timp, realizeaza ca este stapanit de o fatalitate
a ideii si a teoriei. ,,Cioran ar fi primul care sa surada
in fata tuturor teoriilor schitate aici.” Rateaza astfel
intr-o masura intalnirea subiectului uman, pe care nu
l-a cucerit, care nu i s-a supus. In eseul urmitor, va
nota ca ,,Sujet In franceza inseamna atat subiect cat si
supus.” Dar, iata, nu mereu, nu oricum, supus. Ca atare,
drama, nu semnificatia si nu contemplatia. Nu inchis,
dar deschis mai ales in sine, omul pare aproape vanitos
cand sta, la cafencaua Flore, langa Sartre si cei doi nu-si
vorbesc. Singuratic (dar Singuraticul este un mic roman
semnat lonesco), isi supune izolarea prin scris.

Operalui Cioranfiapare,aidomaceleialui Eliade,
surprinzator de omogena. Dar diferita, ca dispozitic a
spiritului. Disperarea, secretul, utopia, rupturile compun
cam totul. Disperarea 1l separa pe Cioran de Eliade, nu
cd acesta n-ar cunoagte-o, dar pentru ca ar camufla-o
in incredere. Nici secretul comun nu este acelasi, cum
si utopiile ori rupturile raman particulare. Cioran pare
mai dintr-o bucata, nu un om sigilat de ambiguitate ca
Eliade. Totusi, Cioran il determind pe comentatorul sau
de acum sa-1 gaseasca si apoi sa-l uite, sa-i alunece si sa-1
atragi in contradictie. Incepe prin a afirma peremptoriu
ca ,,Cioran nu are biografie”, iar pe parcurs, ispitit si de
demonul teoriei, constata ca ,,0 lectura «biografica» a
scrierilor Iui Cioran este intr-adevar legitima”. Cu ori
fara ghilimele, o catime de biografic intra mereu in text.
Melancolia, depresivitatea, morbidetea ori constiinta
intoarcerii in spatiul singular al mortii exista deopotriva,
mereu, in scrisul si trirea sa.

Daca Eliade ar substitui ingelator politicul cu
religiosul (dar nu s-a spus despre ideologiile totalitare
ca sunt religii politice?), Cioran, rupt de miopia care
nu l-a parasit pe Eliade, lucid, autoscopic, n-a facut
o 1inlocuire, c¢i o excludere, opunand ,ascetismul”
(ghilimele pe care eu le pun sunt, cred, necesare)
politicii. Si-a apropriat §i apropiat un destin, el, cel
care l-a numit ,,om fara destin” pe Eliade, pentru ca
s-a refugiat de politic in stiinta neutra, dezangajata ori
angajatd numai fata de ea insasi. El, Cioran, traieste in
doi timp: unul de angajare, altul de dezangajare. Un
articol al lui Cioran, Ingelarea prin actiune, i se pare
pasagerului cioranolog un testament politic. Intelege
utopia de a schimba istoria. Un negativist singular ar
fi fost el in 1937, crede S. Alexandrescu, desi mai era,
nu mai putin singular, si E. Ionescu, semnatarul clarului
Nu. In restul vietii si al scrisului, Ionesco s-a straduit
si afirme, Cioran s-a chinuit si nege. intre altele si,
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ceea ce retine aici Alexandrescu, romanescul. Romania
nu atinge idealul Iui Cioran, dar idealul lui Eliade, da,
fara ca acesta sa planetarizeze ori sa impamanteneasca
tara natald pretutindeni. S. Alexandrescu afla prin
Cioran ca ,,drama exilatului nu este totusi o fundatura”.
Exilat dintr-un spatiu si dintr-o limba, diminuandu-
i-se identitatea, surghiunitul descopera un refugiu in
universal. Paralela se schimba pe parcurs, Eliade nu
mai este confruntat cu Cioran, dar cu Ionescu. ,,Optand
amandoi pentru categorii nonistorice — sacrul (Eliade)
si derizoriul (Ionescu) — ei gasesc, indirect, universalul
dezradacinatului.”

Celalalt text, Cioran a doua zi dupa revolutie,
din 1993, a aparut intr-o carte in franceza la Amsterdam.
Drama lui Cioran este redusd la o singurd expresie,
una de ruptura: ,ruptura cu sinele”. Revolutia nu i-o
intrerupe, ea intrand, aidoma progresului ori utopiei,
pentru totdeauna in zona rizibilului. S-ar deduce ca
Cioran este un antipolitic, de aceea drama lui continua.
S. Alexandrescu gaseste la filosoful german Peter
Sloterdijk, intre altele autorul Criticii ratiunii cinice
(1983), un cuvant apt sa-1 fixeze: kunism, o forma de
cinism. lata diferenta termenilor: ,,Cinismul subliniaza
mijloacele de care dispune puterea, kunismul contesta
sensul ultim, scopurile acestei puteri.” lar acum
personalizarea lor: ,,Deosebindu-se mult de Diogene,
kunicul modern Cioran nu mai participa la o cultura
comuna cu Puterea.” Autorului care intoarce capul spre
modernitatea strabatuta, cum face Orfeu cu Euridice,
Cioran 1i apare drept un antimodern ,,inspirat de o
eternitate fara transcendenta si de o Intelepciune in care
credinta nu s-a manifestat niciodata”. Antimetafizic si
deplin suspicios, antimodernul Cioran apare deopotriva
— 1n alta parte si pentru S. Alexandrescu — in tipologia
unui postmodern. Unul care, fiind antipolitic, a trait deja
post-politicul tocmai prin ,ruptura cu sinele”, drama
care 1i conserva esenta existentei.

! Secret si lucid, timid si nesentimental, refuzand sa-si
destainuie credinta sau necredinta in Dumnezeu, traind in exil
cogmarul de a fi primit in triumfla Gara de Nord din Bucuresti,
iata cum il prezintd pe Eliade intr-un interviu: ,, Mircea Eliade
ajuta pe toatd lumea, in spirit crestin”, interviu realizat de
Marina Spalas, in Luceafarul, nr. 27, 7 decembrie 1994. (Im)
personal, cu exceptia faptului ca-i transcrie numele de botez
si-1 leaga adanc de un ,,noi” cu centrul vidat de el, cel care
a edificat ,,0 filozofie a Centrului”, dar si, in fine, exegetic,
iatd cum este necrologul intitulat Prabusirea Centrului (in
revista din exil-diaspora Limite, noiembrie 1986), unde apare
un Eliade aidoma personajelor sale (,,Mircea era simultan mit

si realitate”).

Tulian BAICUS

In Honorem

Profesorul Sorin Alexandrescu, nepotul de sora
al savantului romano-american Mircea Eliade, s-a
nascut In Bucuresti si a copilarit pe strada Mintuleasa,
cea care i-a inspirat lui Eliade subiectul uneia dintre
povestirile sale fantastice cele mai cunoscute. Relatia sa
de prietenie cu unchiul sau care avea sd inceapa doar
dupa ajungerea sa la Paris si dupa ce va lua calea exilului,
se reflectd in Intreaga sa opera, atit in eseurile dintre
care o bund parte au fost reluate in antologia Privind
Inapoi, modernitatea', cit si in monografia critica a
anilor portughezi, in ultima sa carte, publicata la editura
Humanitas, Mircea Eliade, dinspre Portugalia.

Dupa ce a facut parte din Cercul de Poetica si
Stilistica al Facultatii de Litere, alaturi de alti colegi
de generatie, Toma Pavel, Matei Calinescu, Sanda
Golopentia et comp. care aveau sa ajunga celebri, din
aceasta perioada dateaza si analizele stilistice publicate
in volum alaturi de Ion Rotaru, care aveau sa atingd o
voga extraordinard abia dupd raminerea autorului la
Amsterdam, in Olanda, dupa ce va urma un doctorat in
Franta cu celebru semiotician A.J. Greimas, va scrie si
va publica atit carti cit si articole in limbile franceza,
englezd sau olandezd. Sorin Alexandrescu a lucrat
la Universitatea din Amsterdam, pind in momentul
pensiondrii si revenirii in tara.

Putind lume stie, de pilda, ca imediat dupa
incendiul BCU domnia sa s-a alaturat unui grup de
intelectuali sau de profesori universitari de la noi care
au solicitat marilor biblioteci ale lumii sd o ajute pe
sora lor distrusd de tancuri in unul din cele mai urate
bibliociduri din istoria noastra recenti. In anii *90 Sorin
Alexandrescu va coordona o campanie europeand de
colectare de carti sau donatii in bani pentru Biblioteca
Centrala Universitara din Bucuresti, fosta Biblioteca
a Fundatiilor Regale, cea in care studiase generatia
lui Noica, Cioran sau Mircea Eliade, reusind astfel sa
sensibilizeze marile universitati sau biblioteci europene
ca s ne ajute la refacerea cladirii, dar si a fondului de
carte, BCU a devenit azi una din cele mai moderne
biblioteci din Estul Europei.

Aici se va alatura grupului de consilieri ai
presedintelui Emil Constantinescu si va lucra in echipa
acestuia la Cotroceni, va tine cursuri la mai multe
universitati din Romania, inclusiv la Bucuresti, la
Facultatea de Litere sau la cea de Filozofie, personal
am participat la citeva serii de prelegeri despre Paul
Ricoeur, Jacques Derrida sau Michel Foucault, si va
deschide si conduce un centru de cercetare avansata,
C.E.S.L, la care functioneaza chiar in momentul acesta.

Cand eram student la Litere am intalnit multi
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profesori despre care pot spune ca mi-au schimbat
destinul iar profesorul Sorin Alexandrescu s-a numarat
printre ei. Prima mea intdlnire cu domnia sa a fost
prin intermediul unor cursuri facultative, pe teme ca
deconstructia lui Jacques Derrida si hermeneutica lui
Paul Ricoeur, la care au participat si colegele mele mai
mari, Simona Sora, care a devenit cronicar literar la
revista Dilema si apoi la Dileme veche, Andreea Deciu,
care a devenit profesor in SUA, publicand mai multe
volume despre Ricoeur sau Romanita Constantinescu,
cea care este profesor invitat la o universitate din
Germania. Apoi asa cum am subliniat mai sus ar trebui
sd amintim Centrul European pentru Studiul Imaginii,
CES]I, cel pe care cu entuziasm l-a creat la Facultatea de
Litere un soi de think tank care a dat mai multe generatii
de masteranzi si doctoranzi si a organizat mai multe
conferinte, la care am participat intotdeauna cu placere
si entuziasm.

Multe dintre ideile mele au fost influentate de
cercetarile domnului profesor Sorin Alexandrescu.
Cand predam Junimea 1n cursul de Marii clasici le
povesteam studentilor de la Facultatea de Litere ca
cel mai semnificativi teoreticieni ai Junimii in opinia
mea sunt Tudor Vianu din capitolul inclus in Istoria
literaturii  romdne moderne®, prescurtat ILRM, si
Sorin Alexandrescu, cu un studiu semiotic, inclus
in volumul Privind inapoi, modernitatea, intitulat
Junimea - discurs politic si discurs cultural, pornind de
modelele din sociologia formelor simbolice a lui Pierre
Bourdieux sau de Wissensssoziologie, fundata de Karl
Manheim, adaugind un pic de semiotica greimasiana,
tabloul obtinut fiind unul din cele mai exacte de la Tudor
Vianu incoace, mai exact ma refer la capitolul consacrat
descrierii Junimii din Istoria literaturii romine moderne,
scrisd 1n colaborare cu Serban Cioculescu si Vladimir
Streinu.

Portretul la minut al Junimii lui Titu Maiorescu
iese din schemele clasice si devine un discurs despre
putere si exercitarea ei, In siajul teoriilor foucauldiene,
dar cele citeva cercuri ale Junimii, in care stralucesc
tehnocratii, gulerele albe cu doctorate in Occident si
junimistii marunti, caracuda, vorbesc despre modul
in care discursul ideologic se poate ingemana cu cel
cultural, fiind poate cel mai interesant discurs produs
vreodatd la noi pe aceastd temad extrem de delicata
Daca analizam capitolul de trasaturi ale Junimii din
Istoria literaturii romane moderne. De asemenea nu
putem studia acest curent literar dacd nu citim sau
citam memoriile de la Junimea ale lui lacob Negruzzi
sau G. Panu, primul noteaza cu acuratete in vreme ce al
doilea nu este chiar autentic, citeodata scrie din auzite si
povesteste sedinte ale cenaclului la care nici nu a asistat,
cum ar fi cea a lecturii nuvelei lui Mihai Eminescu,
Sarmanul Dionis.

Teza de doctorat despre William Faulkner

Nu ar trebui sa ne mire ca profesorul Sorin
Alexandrescu si-a dedicat primii ani ai carierei
cercetarii operei acestui mare scriitor realist american.
S. Alexandrescu a debutat in volum in anul 1969 cu o
foarte solidd monografie William Faulkner®, care pornea
de la teza domniei sale de doctorat, un monument al
criticii literare sau studiilor americane de la noi, peste
care nimeni din cei care studiaza opera marelui scriitor
american, laureat al premiului Nobel pentru literatura
nu va putea sari. Cercetarea absolut exhaustiva rezuma
receptarea autorului, din anii 30 pind la momentul
scrierii ei, atit In S.UA. cat si peste Ocean, fiind
cunoscut bine explicat de autorul monografiei faptul ca
statura atinsa de William Faulkner se datora mai mult
modului in care opera acestuia fusese receptata la Paris
decit gustului propriilor cititori din Statele Unite. Un
volum in care domnia sa aplicd multe din cunostintele
de stilisticd publicate se numea Analize stilistice §i
literare*, la care a colaborat cu Ion Rotaru, acesta a
fost interzis iar lon Rotaru si-a publicat studiile intr-un
volum individual, dar textele lui Sorin Alexandrescu
erau cele care contau cu adevarat.

Un moment mai mult decat semnificativ al
receptarii lui William Faulkner este cel al monografiei
lui Cleanth Brooks, unul din reprezentantii Scolii
Americane de Critica intitulatd New Criticism, citatd
de mai multe ori in text. Singurele studii care ar
putea prelungi aceste capitole ale evolutiei exegezei
faulkneriene pind in zilele noastre sunt cele ale lui
Mircea Mihaies, un bun eseist si un americanist de
talent care a preluat iata, de curind, stafeta cercetarii
operei lui William Faulkner si sa aduca bibliografia
exegezei sale europene sau americane la zi. Nu as
dori sa uit aici o a treia monografie, de data aceasta
opera in limba englezd a unei angliste, Anca Peiu’,
Faulkneriana: Back to (and Beyond) Yoknapatwpha,
peste care nu am reusit sa dau pand azi.

Din cate se pare se pare ca autorul pregateste
acest volum de citiva ani, marturie stau serialele de
articole publicate in avanpremiera in diverse ziare
sau reviste culturale. In aceastd traditie a studiilor
faulkneriene, contextualizatd pe parcursul a vreo patru
decenii, perioada putind fi la rindul ei divizata in trei
etape intermediare, autorul monografiei va lasa frau
liber pasiunii pentru structuralism, cu care cartea era
contemporand, ca un veritabil taxonom, va crea pentru
opera lui William Faulkner un sistem de categorii foarte
precise, fie pornind de la criterii tinind de naratologie,
acolo unde gaseste in literatura de specialitate lucruri
relevante S. Alexandrescu are tendinta sa le inventeze
de unul singur, textul demonstratiei este intrerupt de
tabele si de scheme grafice, cu sdgeti, obicei pe care
autorul l-a pastrat chiar in eseurile despre exilul lui
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Emil Cioran sau proza lui Mircea Nedelciu, si pe care
il poti descoperi cu usurinta in studiile unor naratologi
ca Wayne C. Booth sau Jaap Lintvelt, de altfel structura
cartii impune atentia, capitolele prime vor epuiza
exegeza faulkneriand si partea biografica, in vreme ce
urmatoarele doua capitole vor trasa granitele geografiei
faulkneriene, punctul de reper ales fiind Yoknapatawpha,
cuvint indian ales de autorul american pentru a desemna
imensul teritoriu fictional construit chiar de el. Se pare
ca ideea i-ar fi venit prin intermediul unui vis in care
primise o scrisoare care purta un timbru emis de posta
din Yoknapatawpha.

De fapt, este vorba de un soi de Comedie umand,
transplantata peste Ocean, dezvoltata in nuvele, romane
sau povestiri, dar, in care William Faulkner nu va face
decit sa exploreze uriasul bagaj de mituri, legende sau
povesti pe care le auzise din copildrie, construind un
fabulos univers narativ, dar toate tipurile sale, constata
S. Alexandrescu pot fi reduse la sapte arhetipuri,
numerotate alfabetic, de la litera A la H, adica la Indianul
Chickasaw, Aristocratul, Albul sarac, Omul de afaceri,
Negrul, Yankeul, Intelectualul si Metisul. Ei alcatuiesc
o tipologie foarte personalizatd a personajelor, evident
exista si tipuri hibride dar acestea nu sunt chiar asa de
atractive pentru criticul structuralist.

Capitolul al patrulea al monografiei, intitulat
Poetul tragic, contine un omagiu indirect adus lui
Mircea Eliade, tragicul fiind examinat pe trei paliere
diferite, cel arhaic, in care este amintita dualitatea
dialecticii eliadiene a sacrului si profanului, cel grecesc,
pornind de la un model structuralist celebru, cel al lui
Claude Lévy-Strauss, autorul Antropologiei structurale,
si cel biblic, crestin, in care valorile puritane, protestante
sunt identificate cu cea mai mare atentie, de fapt in
aceste trei serii de teorii Sorin Alexandrescu intrd in
piclea cercetatorului de arhetipuri, cea a practicianului
de mitocriticd, arhetipologie sau mitodologie, fiind
un pionier al domeniului, dacd ne gindim ca eseul lui
Gilbert Durand, intitulat Structurile antropologice ale
imaginarului a aparut abia in 1979, adica zece ani mai
tarziu.

Ca sa prelungesc putin discutia despre relatia Iui
Mircea Eliade cu Faulkner as spune doar ca dupa ce va
citi romanul acestuia Zgomotul si furia intr-o traducere
franceza savantul va ramine putin descumpanit
declarind 1n citeva rinduri din Jurnalul sau ca el Insusii
practicase in tinerete in romane asemenea tehnici
narative, prelungind the stream of counsciousness in
zona literaturii moderne, si cd romanul nu i se parea
deloc original. Dorinta lui S. Alexandrescu de a studia
universul acesta simbolic al fictionarului Faulkner vine
oarecum in raspar cu opinia unchiului, de altfel acesta
nu si-a ascuns tristetea pentru ca nepotul sdu nu i-a
urmat traseul si a ales sd studieze Lingyvistica, Stilistica
si Semiotica In locul Istoriei religiilor de care M. Eliade

se ocupase cea mai mare parte a vietii sale.

Ultimele trei capitole ale monografiei consacrate
lui William Faulkner vizeaza partea de tehnici si
procedee narative propriu-zise, in ele S. Alexandrescu
va studia tehnica povestirii, modul in care autorul va
aborda, va relata, sau isi va organiza momentul epic,
urmarind diverse categorii cum ar fi limitele observatiei
directe, trecerile intre doua perspective narative diferite,
aproximarea, comunicarea plus comentariu, raporturile
dintre planul subiectiv si cel obiectiv, dintre real si
fantastic, tehnica ,,fondu”, modul in care era utilizat si
rolul jucat de limbaj, organizarea in simultaneitate sau
in succesiune. Un rol important I-a jucat aici experienta
de stilistician capatata dupa frecventarea Cercului de
Poetica si Stilistica, cei trei coordonatori fiind Mihai
Pop, Al. Rosetti si T. Vianu.

Din punctul de vedere al cititorului comun acesta
pare sa fie chiar partea cea mai aridd, cea mai tehnica a
cartii, cea care se adreseaza exclusiv specialistilor, dar
care poate oferi mari surprize de analiza si de exegeza
celor care se adincesc in lectura ei, caci aidoma unor
muste fosile inchise in chihlimbar, anumite fragmente
din diverse povestiri sau parti ale unor capitole din
cele mai importante romane sau povestiri, Absalom,
Absalom!, Lumina de august, Orasul, Casa cu coloane,
Colina, Catunul, Faunul de marmurda, Nechemat in
tarina, Gambitul calului, Neinvisii, Palmierii salbatici,
Recviem pentru o calugarita, Pogoara-te, Moise!,
Sanctuar, Sartoris, Ursul, Zgomotul si furia, unele dintre
acestea fiind traduse in limba romana ceva mai tirziu, in
momentul scrierii acestui text William Faulkner fiind
tradus aproape integral in romaneste. De un
foarte real folos se dovedesc atit indexul cit si bogata
retea de anexe, fard de care cartea nu s-ar fi putut citi
cu sigurantd. Un coleg romanist de la o universitate
maghiard se plingea ca, in general, cartile criticilor
literari din Romania sunt lipsite de indexul de nume final,
si din acest motiv, aproape ca devin chiar impracticabile,
nu-s de nici un folos cercetatorilor fenomenului literar
iar monografia lui Sorin Alexandrescu incalcd aceasta
traditie, nefiind deloc dragd seriei destul de lungi de
critici impresionisti autohtoni.

Monografia William Faulkner rdméane un
adevarat arc peste timp, un exemplu de teza de doctorat,
un veritabil monument de eruditie si o constructie
intelectuald de sine statatoare si, in ciuda caracterului
ei structuralist sau poate tocmai datorita acestei extreme
limpezimi a demonstratiei, caracteristicd mai mult unui
tratat de logica decit unei mostre ce apartine domeniului
studiilor literare, va ramine un studiu clasic si isi va
pastra prospetimea demonstratiei multd vreme de-acum
incolo. Nu este de mirare ca volumul a fost tradus in
limbile franceza si engleza.

Viziunea lui Sorin Alexandrescu a fost completata
si up-datatd recent de cea a monografiei lui Mircea
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Mihaies®, din Ce ramdne, William Faulkner si misterele
tinutului Yoknatpatawpha, care, in ciuda stilului destul
de lejer si eseistic al autorului, care recurge la trucuri ale
postmodernismului sau lecturii deconstructiviste pentru
a-si seduce cititorii, datda fiind adversitatea acestora
declarata pentru literatura lui William Faulkner, unul din
cei mai comentati dar si din cei mai putin cititi autori din
literatura universald, cartea fiind organizata cronologic,
de la cartea sa de debut, din 1926, Plata soldatului, la
ultimii ani de viata, la romanul The Reivers, publicat
chiar n anul 1962, dupa ce autorul primise prestigiosul
premiu Nobel pentru literaturd iar primele monografii
importante Incepusera sa apara.

Cred ca William Faulkner e un autor norocos
s1 ma bucur de existenta celor doud studii, mai ales ca
romanele si povestirile lui au constituit adesea delicioase
lecturi pentru mine din adolescentd pind la maturitate
si sper ca si spre batrinete. William Faulkner este, fara
nici un dubiu, unul din cei mai importanti prozatori ai
literaturii universale din secolul trecut, caruia i-au fost
consacrate deja numeroase studii critice, chiar in limba
romana exista azi doud monografii, una scrisa in anii 60
de Sorin Alexandrescu, tributara spiritului triumfator al
structuralismului, care domina piata ideilor literare, care
vine, vine, vine, calca totul in picioare, vorba poetului, si
cealalta ceva mai noua, a lui Mircea Mihaies, americanist
de profesie dar mai apropiat de zona deconstructiei
deriddeane si de post-structuralism, cand vine vorba de
monografii ale operei unui scriitor atit de complex, caci
William Faulkner, un autor al Sudului american, este un
soi de Honoré¢ de Balzac iar in majoritatea romanelor,
poeziilor, pieselor de teatru, povestirilor sau nuvelelor
sale s-a chinuit sd redea acest tinut mitic american,
inventind un spatiu fictional dupa denumirea unui
timbru pe care l-a visat, emis de Posta Yoknopatawpha.
Numele acesta are evidente rezonante indiene. lar harta
acestui tinut fictional pe care a desenat-o el insusi o va
adauga la sfirsitul romanului Absalom, Absalom!

Pare ciudat, dar voga literard nu si-a ca@patat-o
in Statele Unite, unde va publica doud romane, Plata
soldatului si Tdntarii, sustinut fiind de un foarte bun
prozator de proza scurtd, Sherwood Anderson, ci la
Paris, dupa ce va semna un contract de exclusivitate
cu editura franceza Gallimard, care 1-a adus in centrul
atentiei, romanul care l-a propulsat pe firmament fiind
Zgomotul si furia, in traducere franceza Le bruit et le
fureur, in care preluand de la James Joyce celebrul
procedeu al fluxului constiintei, autorul va intra se va
situa in avangarda romanului, fiind laudat printre altii de
foarte multi critici literari sau filosofi francezi, de pilda
Jean-Paul Sartre declara deschis ca a fost puternic marcat
de lectura acestui roman, pe care il considera unul din
izvoarele studiilor proprii despre existentialism.

Intr-unul dintre capitolele cartii patrundem in
mintea lui Benjamin Compson, un tinar de doar 33 de

ani, poreclit Benji, care este retardat mintal, dar 1n acest
capitol vocile narative se amestecd, nici nu-ti poti da
seama cine este persoana aceasta narativa, perspectiva
fiind una absolut schizoida. Criticii literari americani
nu au ramas nici ei indiferenti la universul acesta
faulknerian, mai ales cei din zona Noii Critici, printre cei
care si-au declarat entuziasmul neconditionat figurau si
Cleanth Brooks sau Michael Millgate. Acest entuziasm
l-a condus spre obtinerea celui mai important premiu
literar din cariera, Premiul Nobel pentru literatura, in
anul 1949, o recunoastere a universalitatii operei sale.

Nu-mi amintesc exact care a fost primul
roman al lui William Faulkner cu care mi-am inceput
lecturile faulkneriene, cred ca este vorba de trilogia
in care autorul urmdreste cresterea si descresterea
clanului Snopes, este vorba despre cele trei romane
traduse in limba romana de Eugen Barbu si Andrei lon
Deleanu, Catunul, Casa cu coloane, in acest titlu este
si o reminiscentd a unui alt titlu celebru din literatura
americana, Casa cu sapte frontoane a lui Natahaniel
Hawthorne, si Orasul, un puternic filon realist strabate
toate aceste volume stabilind cadrul sau granitele unei
lumi fictionale, cea centrata in jurul familiei Snopes,
dind literaturii americane o importanta trilogie narativa,
volumele aparind in ordine in anii 1940, 1957, 1959,
desi sumarul cartii fusese conceput in anul 1925. Primul
volum este centrat in jurul lui Ab Snopes, un erou care
va fonda acest clan, cu un portret prezentat ceva mai
amanuntit intr-un alt roman, Neinfrintii, din care ne mai
sunt descrise Mosia Frantuzului sau orasul Jefferson,
iar in Casa cu coloane personajul este Flem Snopes,
care va fi distrus in finalul trilogiei de rudele sale, Linda
Snopes sau Mink Snopes.

Ulterior aveam sd cdldtoresc si prin alte zone
ale tinutului acesta imaginar, exista si un critic roman,
Radu Lupan, distins americanist care le-a parcurs per
pedes apostolorum, prin Sudul american, si anume
prin orasul Jefferson din Lumind de august, una din
capodoperele faulkneriene, unde era sd ma indragostesc
de eroina principald, Lena Grove, am admirat mai apoi
aristocratia americana sudistd din Sartoris, sau Steaguri
in tarand, cum avea sa se numeascad textul romanului
final, am facut un popas in O parabola, un roman pentru
care a fost recompensat cu un premiu Pulitzer, din cele
doua obtinute in carierd, un roman de razboi din primul
Rézboi Mondial, in care eroul principal este caporalul
Stephan, un general american care comanda o armata
de 3000 de soldati americani, un roman cu foarte multe
simboluri religioase, dar mi-am mai petrecut ceva
timp in lumea fictionald creatd de William Faulkner
citind povestirea care da titlul volumului Ursul, in care
asistdm la scenariul tipic al ceremonialului initierii unui
adolescent care este fascinat de samanul San Fathers,
si de obiceiurile indienilor din tribul Chickasaw, si
care a fost comparat de N. Manolescu cu Ochi de urs,
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nuvela lui Mihail Sadoveanu, desi cele doua sunt, totusi,
foarte diferite ca tematicd. Printre romanele lui William
Faulkner care mi-au mai placut se numard si Faunul
de marmura, Pogoara-te, Moise!, Nechemat in tarind,
Gambitul calului, dar si piesa de teatru Recviem pentru
o calugarita.

Nici povestirile sau nuvele lui William Faulkner
nu-s chiar de lepadat, ma refer la cele din volumele Un
trandafir pentru Emily, Nuvelele regasite sau cele din
volumul Ursul, si la volumul de povestiri Absalom!
Absalom!, unele din acestea fiind niste mici bijuterii
ale prozei scurte americane, putind intra insd in orice
antologie a acestui tip de proza din lume. Mircea Eliade
avea si el sa reia lecturile din William Faulkner in epoca
de maturitate comparand volumul Zgomotul si furia cu
romanele lui de tinerete, desi 1n acel roman apare Benji,
un personaj unic nu numai in literatura americana ci si
in cea universala.

Despre Mircea Eliade

Doua dintre romanele de tinerete cele mai
controversate ale lui Mircea Eliade ramin textele destul
de schematice ale Huliganilor si Intoarcerii din rai.
Sorin Alexandrescu le considera un semnal important
al schimbarii prin care trecea societatea romaneasca in
anii 30: ,,Vorbind despre huliganii séi, ii defineste prin
pasiunea pe care o au de a dezbate idei, a trai si chiar
a muri pentru ele. Huliganii lui Eliade nu sint niste
brute agresive, eventual antisemite. Imoralismul lor
nu vine (atit) din actiunile lor sociale, ci (mai degraba)
din atitudinile pe care le au in viata personala, si din
luarile de pozitie in dezbateri”. Mircea Eliade intr-un
eseu preluase termenul de romane de idei de la Aldous
Huxley si se intreba, intr-un mic eseu, dacd pot exista
romane lipsite de idei, ajungand la concluzia ca acestea
de fapt nu prea exista.

Sorin Alexandrescu citeaza mai apoi un
comentariu al Monicai Lovinescu care nu considera ca
imoralismul eroilor sai ar descinde direct din eroii cartilor
lui André Gide caci Mircea Eliade insusi isi plasa eroii
in interviul acordat lui Claude-Henri Roquet intr-o serie
care Incepea cu citeva personaje din Renastere, si ar putea
continua cu intelectualii problematizanti din romanele
lui Aldous Huxley, cu anarhistii lui Fiodor Dostoievski
sau cu noocratii din dramele lui Camil Petrescu. Sorin
Alexandrescu considera, de asemenea, ca revolta etica a
lui Mircea Eliade este un fenomen perfect compatibil cu
imoralismul filosofiei lui Friedrich Nietzsche. Pentru ca
acest studiu nu-si propune sa studieze tipurile de influente
nefiind un studiu de comparatism literar am putea folosi,
imprumutind-o din ecologie, relatia de simbioza. André
Gide si Mircea Eliade traiesc intr-o simbioza aproape
perfecta, textele ultimului preiau, intotdeauna intr-un
mod creator, motivele si materia gidiana iar acuzatia de

imitatie servila a celebrului scriitor francez formulata de
G. Calinescu devine, in acest caz, nefondata.

Asa cum am mentionat deja domnul profesor
Sorin Alexandrescu a debutat in grupul de studenti
stransi 1n jurul lui Tudor Vianu care organizase le Litere
un cerc de stilistica, alaturi de Mihai Zamfir, Mihaela
Mancas sau Liliana Ruxandoiu, apoi dupad plecarca
din tara a devenit discipol al lui Greimas, un faimos
semiotician european. De la structuralism nepotul lui
Mircea Eliade ajunge la semiotica si la literary theory,
sansa unicd pentru ca se putea ocupa chiar cu analiza
povestirilor scrise de unchiul sau, care anuntase de cateva
ori studii teoretice aprofundate pe tema fantasticului dar
nu am cunostinta ca Distrugerea fantasticului sau un alt
studiu, pe care ar fi trebuit sa-1 prezinte la o reuniune
despre fantastic ce urma sa aiba loc la Cérisy ar fi fost
terminate. Oricum in epoca interbelica interesul pentru
fantastic era destul de ridicat, daca nu ar trebui sa citam
decat un singur studiu al lui Ion Biberi , Dialectica
fantasticului, evident studiul lui Sorin Alexandrescu
despre proza lui Mircea Eliade nu face decat sa reia
titlul acestui studiu mai vechi. Sunt nevoit sa subscriu la
parerea lui Mircea Eliade si sa declar povestirea aceasta
mica lui capodopera literara una din nuvelele arhetipale
ale intregii literaturi romane din toate timpurile. In
constructia ei nimic, niciun element nu este inutil, e
perfecta ca o fuga de Bach, ca sa preiau comparatia cu
muzica clasica pe care o facea Virgil lerunca in numarul
consacrat lui Mircea Eliade din Cahiers de L’ Herne.

In anii sdi olandezi S. Alexandrescu a publicat
mai multe studii despre literatura roménd, asa cum
spuneam, un eseu despre Dialectica fantasticului,
tradus in Privind inapoi, modernitatea, titlul acesta
relua printr-un intertext titlul unui alt eseu publicat in
Revista Fundatiilor Regale de lon Biberi in perioada
interbelicd, despre povestirile fantastice ale lui Mircea
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Eliade, apoi Pe strada Mintuleasa, pe la doua si un sfert,
doua si jumatate, Spre o examinare filosofica a operei
lui Mircea Eliade, Naratiunea contra semnificantului,
si cele mai autobiografice texte, un interviu, intitulat
»Mircea Eliade ajuta pe toata lumea in spirit crestin” si
un fantastic necrolog al savantului, Prabusirea Centrului

In anul 2002 cind profesorul S. Alexandrescu a
fost sarbatorit printr-un colocviu organizat de Facultatea
de Litere a Universitatii Tomis din Constanta, acesta a
citit un text in care povestea un vis din copildrie, in care
eroul principal era chiar Mircea Eliade, unchiul pe care
il va cunoaste abia dupd ce va trece de granita dintre
adolescenta si maturitate, adica la exact 31 de ani si care
va avea un rol paideic in biografia sa spirituala, dupa
cum va declara in interviul acordat Marinei Spalas si
publicat in 1994 in revista Luceafarul.

In toate aceste texte semioticianul si fostul
structuralist, care aidoma Iui Toma Pavel, migrase
intre timp odata cu Occidentul spre post-structuralism,
va mixa analiza literard cu evocarea personalitatii
unchiului sau, dar opera cea mai completd, un omagiu
indirect adus personalitatii lui Mircea Eliade va fi cartea
Mircea Eliade, dinspre Portugalia, in care un punct
median al existentei sale, experienta de atasat cultural
la Legatia Romana din Lisabona, este studiat meticulos,
in urma unei Intelegeri cu Florin Turcanu, istoricul care
recuperase Jurnalul portughez din Fondul Mircea Eliade
al Bibliotecii Universitdtii din Chicago si cu Mihai
Zamfir, nimeni altul decit traducatorul in limba romana
al articolelor publicate de M. Eliade in limba portugheza
in revista Acg¢ao.

Monografii lui Mircea Eliade cei mai importanti
s-au ocupat deja de intreaga lui biografie ma refer la
Linscott Ricketts sau la Florin Turcanu, dar nu exista
un asemenea studiu care sd se rezume doar la citiva ani,
mai ales ca detaliile din Jurnalul portughez, atit prin
dimensiunea lor biografica cit si prin cea politica, S.
Alexandrescu face trimiteri permanente si disocieri si
dezleagd multe mistere din jurul relatiei dintre Mircea
Eliade si liderii politici ai epocii, domnia sa declara ca
nu a dorit sa scrie un companion book pentru o editie
in doua volume, Jurnalul portughez si alte scrieri’,
editatd la Humanitas, unde a mai apdrut si monografia
sau biografia lui Mircea Eliade scrisa de Florin Turcanu,
Mircea Eliade, prizonierul istoriei, incluzind aici si
diverse memorii diplomatice pe care le trimitea in tara,
unul viza chiar viata privatd a fostului rege Carol al
doilea care ceruse azil politic aici, de altfel va muri in
vila lui de la Estoril, iar osemintele lui au ramas in cripta
regilor portughezi, pind la repatrierea lor definitiva in
anul 2003 cand a fost reinhumat in Manastirea Curtea
de Arges, unde se odihneau si regele Carol I si regele
Ferdinand.

In eseul critic intitulat Mircea Eliade, dinspre
Portugalia®, asistam la un structuralism imblinzit,

singurul tabel din text fiind cel in care sunt trecute in
revista cele zece nivele ale autobiograficului din opera
lui Mircea Eliade, care rasuna in canon cu tabelul similar
din opera unui talentat naratolog francez, Phillipe
Lejeune care a scris studiul Pactul autobiograficului,
dar sunt si destul digresiuni inserate In notele de subsol,
pornind de la distinctiile absolut, cu precizarea ca textele
insele ale studiilor lui S. Alexandrescu despre Eliade pot
fi incadrate pe unul din aceste zece nivele.

Nu as vrea sa insist, am facut-o cu un alt prilej in
volumul meu, Mircea Eliade, literator si mitodolog’, as
dori doar sa exemplific printr-un singur detaliu care tine
de amintire din istoria secretd a familiei Eliade, faptul
ca, la un moment dat, Sorin Alexandrescu povesteste
un amanunt ascuns din biografia savantului, se pare ca
acesta i-ar fi cerut, in virtutea unei teorii absurde asupra
primatului creatiei asupra procreatiei, expusa in romanul
Nunta in cer, primei sale sotii, Nina Mares, casatorita
Eliade, sa faca un raclaj clandestin care i-ar fi produs,
de fapt, un cancer ovarian de la care i s-a tras chiar
moartea. Autorul cartii va compara sacrificiul Ninei
Mares cu cel al sotiei din legenda Mesterului Manole,
Ana, sustinand ideea ca opera lui Mircea Eliade se va
ridica pe temeiul dat de acest sacrificiu. Evident, este
un text cu un caracter polemic manifest la adresa unei
alte carti celebre, care a produs o vie emotie si la noi,
studiul Alexandrei Laignel-Lavastine'’, Cioran, Eliade,
lonesco, Uitarea istoriei, tradus in romaneste de Irina
Mavrodin.

Daca in Paradoxul romdn autorul se lasa in
bratele sirenelor istoriei incercind ceea ce mai facuse in
cazul Junimii, despre care am vorbit mai sus, nu revenim
aici. Tot un eseu care a provocat o reactie, de data
aceasta fiind vorba de un raspuns, cam neconvingator,
in capitolul din Istoria critica ce i-a fost consacrat parca
special pentru a marca aceastd iesire polemica, de
criticul Nicolae Manolescu, este mai veche, formulata
intre altii si de Monica Spiridon, si anume ca in vreme
ce Doricul si Ionicul au un contur naratologic foarte clar
Corinticul defineste doar un anume tip de scriiturd, care
nu poate fi supus unei scheme sau unui pattern tipologic.
Astfel, romanele interbelice si contemporane nu pot
fi concepute In afara fie a coexistentei dintre doric si
corintic, dacd ne referim la perspectiva auctoriala,
fie la cea dintre ionic si corintic dacd ne referim la
perspectivele multiple.

Autorul paradigmatic ales este Marcel Proust,
desi as spune chiar cd in romanul acestuia se intilnesc
toate trei registrele, doric, ionic si corintic, ma refer la
meditatiile asupra mortii sau asupra modului in care pune
la lucru metafora, fie ea si cea ek-frastica, nu doar doua,
doric si ionic, cum crede S. Alexandrescu. Raspunsul
lui N. Manolescu, pro causa sua, mai mult ne pune pe
ginduri decit ne lamureste, el spune cd modelul sau nu
se referd strict la canonul literar ci la cel social, dar 1si
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atribuie o viziune de stinga, asupra evolutiei romanului,
dindu-i exemplu pe C.D. Zeletin sau pe Pierre Bourdieu,
desi cred ca originile teoriei sale sunt marxiste, se simte
in mod clar influenta ideilor lui Lukacs, cum am avut
ocazia si demonstrez cu un alt prilej. In ceea ce priveste
pledoaria lui Sorin Alexandrescu pentru disparitia
canonului estetic ea este respinsa cu totul in postfata
Istoriei critice, intitulatd bloomian Elegie pentru canon,
motivul esential fiind o atotputernicie a generatiilor de
critici literari postmaiorescieni, unul dintre reprezentanti
fiind chiar N. Manolescu, cel care va sari in ajutorul
inaintasului sdu, cdruia i-a consacrat o monografie
separatd, cu multe observatii interesante.

In volumul de meditatii critice asupra istoriei
moderne a Romaniei, intitulat Paradoxul romdn", imi
vine In minte definitia unui binecunoscutistoric interbelic
Gheorghe [. Bratianu, mort in Gulagul comunist, care
considera cd acest popor este deopotriva o enigma si un
miracol istoric, autorul va intra in pielea istoricului, si
cu uneltele Tmprumutate, dupa cum explicd in prefata
cartii, de la colegii sai sociologi, semioticieni, naratologi,
sunt citati Greimas, Barthes, Bremond, Prince, Jauss sau
Genette, dar si pornind de la jocurile de limbaj ale lui
Ludwig Wittgenstein si de la exemplul deconstructiei
miturilor din cartile profesorului de istorie Lucian Boia,
unul dintre istoricii mei preferati, dat fiind interesul
meu pentru mitanaliza si arhetipologie, construind unul
din cele mai interesante discursuri despre viata politica
romaneasca, ma gindesc ca l-am putea chiar compara cu
Istoria contemporand a lui Titu Maiorescu, cel care isi
propusese sa alcatuiasca o istorie a parlamentarismului
romanesc 1n epoca regelui Carol 1.

Titlul acestei carti, Paradoxul romdn, mi-a adus
in minte un alt titlu celebru cel al istoricului Gheorghe
I. Bratianu, cazut victima prigoanei comuniste, care se
intreba dacd poporul roman nu este unul supus logicii
miracolelor. Capitolele cartii nu fac decit sa puncteze
momentele cele mai importante ale istoriei moderne a
Romaniei, de la formarea Romaniei Mari, la o analiza a
democratiei interbelice, cu punctele ei de vulnerabilitate,
dar si cu cuceririle ei democratice, apoi o fisa istorico-
biografica a doi eroi majori, regele Carol al doilea si
maresalul Ion Antonescu, o analizd a fenomenului
legionar, extrem de nuantata si de obiectiva iar ultimul
capitol este consacrat chiar istoriei de aproape un
secol lungime a Partidului National Taranesc, pe care
autorul 1l va frecventa, devenind chiar membru al nou
infiintatului PN.T.-C.D., ca element de culoare extern
la un moment dat profesorul a fost chiar cooptat de
presedintele Emil Constantinescu in functia de consilier
cultural pe perioada mandatului sdu de presedinte. Din
pacate, lupta pentru putere si intrigi care nu au nimic
in comun cu trecutul glorios al acestui partid, care
continua la noi traditia conservatorismului junimist,
au condus la ruperea lui si la scoaterea in afara scenei

politice majore, desi figuri marcante cum au fost cele
ale lui Corneliu Coposu, lon Ratiu sau Ion Diaconescu
l-au readus o perioada de timp, relativ scurta, in atentia
alegatorilor.

Dupa moartea celor doi mari lideri politici, Corneliu
Coposu si lon Ratiu, partidul a fost sfasiat de luptele dintre
factiuni lupta care I-a eliminat pur si simplu din jocurile
politice majore si il tin departe de Parlament. Adrian
Marino, de asemenea un intelectual cu inclinatii taraniste,
a lasat In memoriile sale publicate recent, sub titlul Viata
unui om singur, o extraordinard radiografie a evolutiei
acestui partid in perioada 1990-2000, peste care nimeni nu
poate trece cu vederea cind va scrie o istorie contemporana
aRomaniei, dupa cum nu poate sa ignore Paradoxul roman,
un model asupra modului in care Istoria poate fi rescrisa
cu ajutorul unor concepte sau simulari culturale. Istoria
noastrd a tuturor ramine un fenomen conditionat cultural,
o sinteza interesantd asupra impactului pe care l-au avut
studiile foucauldiene asupra istoricilor gasiti in eseul lui
Paul Veyne'?, Cum se scrie istoria  Cartea desi trateaza
un material bibliografic impresionant, nu o face in maniera
unui istoric, cea mai interesanta istorie moderna fiind scrisa
de un englez, profesorul Denis Deletant, ci o va trata din
perspectiva unei viziuni absolut moderne, cu radacini in
deconstructivismul teoretizat de Jacques Derrida, aparitia
fenomenului legionar fiind tratata mai mult in raport cu un
ansamblu de mituri nationale, abil speculate de cercurile
antisemite sau nationaliste, care au culminat prin acest
apel permanent la ura si violenta rasiald, deschizind poate
un capitol negru al istoriei noastre contemporane, cel mai
urit episod al ei.

Pe parcursul textului autorul va interglosa la
infinit pe marginea miopiei politice a lui Mircea Eliade,
incercind sd nuanteze niste lucruri extrem de clare si
sa polemizeze cu un politolog Dan Pavel, vezi si cazul
conex al articolelor lusitane si al portretului extrem de
favorabil trasat dictatorului Salazar, care ii determina
pe cititori s aiba o reactie inversa, de indepartare, cred
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ca autorul ar fi putut sa puna o surdina sentimentelor
familiale si sd lase ca acest caz de adeziune ideologica
gresita sa fie judecat de ceilalti arbitri ai jocului public
contemporan. In rest cartea se citeste cu pasiune, te tine
cu sufletul la gura, ca un roman politist de serie neagra,
polar, cum 1i spun francezii, autorul stie sa-si dozeze
extrem de bine, sd nareze istoria, un exemplul similar
dar adresat unei alte categorii de virstd este istoria
romanilor povestitd celor mici scrisd de Neagu Djuvara,
dupa modelul romanului lui Jostein, Lumea Sofiei, in
care filosofia se transforma intr-un basm spus unei fetite.

In culegerea de studii La modernite a I’Est",
autorul a adunat de data aceasta in limba franceza
13 studii consacrate literaturii romane, printre cele
mai interesante se numard si citeva prefete, una care
deschidea o antologie a poetilor de limba romana din
Republica Moldova, o alta consacratd analizei prozei
scurte a lui Mircea Nedelciu, reluata ca studiu introductiv
intr-o editie a editurii Paralela 45, si de ce nu o analiza a
unui roman al lui Dumitru Tepeneag, Nuntile necesare,
din care nu lipsesc nici cunoscutele tabele sau elemente
grafice la care recurg adesea semioticienii sau naratologii,
si care coboara analiza la cele mai marunte detalii.

Note:

! Sorin Alexandrescu, Privind inapoi, modernitatea,
Editura Univers, Bucuresti, 1999

2 Tudor Vianu, Serban Cioculescu, Vladimir Streinu,
Istoria literaturii romdne moderne, Editura Didactica si
Pedagogica, Bucuresti, 1971

3 Sorin Alexandrescu, William Faulkner, Editura
Pentru Literatura Universala, 1967

4 Sorin Alexandrescu, Ion Rotaru, Analize literare si
stilistice, Editura Didactica si Pedagogica, Bucuresti, 1967

5 Anca Peiu, Faulkneriana: Back to (and Beyond)
Yoknapatwpha, Editura A.C.Beck, Bucuresti, 2019

¢ Mircea Mihaies, Ce ramdne, William Faulkner si
misterele tinutului Yoknatpatawpha, lasi, Polirom, 2006

7 Mircea Eliade, Jurnalul portughez si alte scrieri,
studii introductive de Sorin Alexandrescu, Florin Turcanu si
Mihai Zamfir, Editura Humanitas, 2006

8 Sorin Alexandrescu, Mircea Eliade,
Portugalia, Editura Humanitas, 2006

® Tulian Baicus, Mircea Eliade, literator si mitodolog,
Editura Universitatii din Bucuresti, 2009

10 Alexandrei Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade,
lonesco, Ulitarea istoriei, traducere de Irina Mavrodin, Editura
Est, 2004

' Sorin Alexandrescu, Paradoxul romdn, Editura
Univers, Bucuresti, 1998

12 Paul Veyne, Cum se scrie istoria, traducere de Maria
Carpov, Editura Meridiane, Bucuresti, 1999

13 Sorin Alexandrescu, La modernite a I 'Est, 13 aper¢us
sur la litterature roumaine, Editura Paralela 45, Pitesti, 1999
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Andreea RASUCEANU

Eliade, dinspre Portugalia

intre cartile lui Sorin Alexandrescu, Mircea Eliade,
dinspre Portugalia (Humanitas, 2006) raimane o aparitie
esentiald pentru exegeza filozofului religiilor, care
propune un insight in anii tulburi ai experientei
portugheze, marcat de drame personale si de un context
politic dificil, si in acelasi timp o reevaluare a
memorialisticii lui Eliade, dintr-un unghi original, care o
asazd in centrul operei sale. Jurnalul portughez a
constituit pentru cititori o Intalnire cu un Eliade mai putin
cunoscut cititorilor, aflat la o cumpana a vietii: prea tanar
ca sa nu mai cunoasca nelinistea si prea batran pentru a
mai arata acelasi entuziasm care ii marca operele de
tinerete. Un Eliade framantat, steril din punct de vedere
intelectual, macinat de suferinte majore, cauzate fie de
pozitia sa incomodd de atasat cultural sub guvernul
Antonescu, fie de boala si moartea sotiei sale Nina, aflat
in imposibilitatea intoarcerii in tard, Incercand din
rasputeri sa supravietuiasca durerii prin scris, mergand
deseori pana la o incapatanare usor identificabild cu
cinismul ori egoismul - departe de figura senind, invaluita
in fumul de pip4, pe care Sorin Alexandrescu o considera
emblematicd pentru Eliade. Cartea lui Sorin Alexandrescu
fixeaza, in sintagme particularizatoare, memorabile,
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categorii estetice, delimiteazd elementele de naratologie
specifice fictiunii eliadesti, semnaleaza stari sufletesti si
sentimente dovedind finete psihologica, dar si afectiune
fata de omul Eliade, o intelegere ,,dinauntru”, pune in
legatura mecanisme interioare cu activitatea intensa de
diplomat cultural si de scriitor a acestuia. De pilda,
autorul il numeste pe Eliade ,,lanus bifrons” (cu referire
la ceea ce Ortega Y Gasset numea incredibila capacitate a
acestuia de a fi totodata filozof mistic si om de stiinta),
vorbeste despre ,.,timpul ecou” in fictiune, despre ,,magma
textuald originara” (pe care o reprezintd memorialistica,
o idee care merita o analizd aprofundata), iar in ceea ce
priveste existenta intima a lui Eliade descoperd un
»complex manolic” ce 1i guverneazad acestuia viata in
perioada portugheza. Structura cartii lui  Sorin
Alexandrescu propune (precum opera lui Eliade din
perioada portugheza) doua mari categorii - ,,Ziaristica si
istorie” si ,,Jurnalul portughez”. Cartea analizeaza mai
intai articolele publicate de Eliade in Accao, precum si
cele doud studii ale sale, primul despre romanism, al
doilea despre Salazar si revolutia portugheza. in cea de-a
doua parte, autorul identificd mai multe tipuri de jurnal in
memoriile portugheze eliadesti - cel profesional, cel
politic si cel personal, realizeaza o incitanta paralela intre
Eliade si Gasset (pe care acesta il intdlnise in mai multe
randuri la Lisabona) si fixeaza, totodata, rolul
memorialisticii  in cadrul intregii opere eliadesti,
oferindu-i o pozitie centrald. Cel de-al treilea Eliade este
cel al memoriilor, considerate de Sorin Alexandrescu
drept ,,magma textuald orginara”, din care s-au desprins
treptat toate ideile din opera sa stiintifica, precum si plot-
urile din proza ori dramaturgia lui Eliade. Autorul
identifica mai multe niveluri ale memorialisticii, de la
notatiile regulate si nepervertite de vreo interventie ,,din
afard” (nivelul zero), continuand cu nivelul unu -
reprezentat de textul corectat sau fracturat (,,sulemenit”,
cum il numeste Eliade) trecand prin mai multe tipuri de
codificare si sfarsind cu nivelul sase, cel al fictiunii
propriu-zise. Autorul considerd ca al treilea Eliade,
memorialistul, autorul de corespondenta, este cel putin
egal ca valoare celorlalti doi - filozoful religiilor si
prozatorul: ,,Acest Eliade este un autor cu o lume a lui, cu
ticurile si temele, cu stilul, intuitiile si naivitatile lui,
diferite de cele manifestate in celelalte doua lumi, desi
adesea interferente cu ele”. Mai mult, spune Sorin
Alexandrescu, registrul discursiv al celui de-al treilea
Eliade este unul extrem de variat, continand elemente de
naratologie si stil adecvate fiecarui nivel. Cu alte cuvinte,
autorul indeamna la o intoarcere la textele memorialistice,
adica la sursele gandirii eliadesti, nepervertite, la notatiile
sale cele mai brute, mai directe - altfel spus, o intoarcere
la autenticitate, categoria estetica predilectda si
reprezentativa pentru Eliade. Important aici este ca Sorin
Alexandrescu repune in legdturd memorialistica sa cu
scrierile literare si stiintifice, amintind ca opera lui

trebuie cititd ca un tot. Daca mari autori occidentali,
precum Goethe, supravietuiesc printr-una sau doud opere
- Faust si Suferintele tanarului Werther, Eliade este el
insusi constient si o afirma in Jurnal, ca valoarea operei
sale consta in fotalitatea sa, si nu in unele scrieri izolate.
Astfel, autorul propune interpretarea operei lui Eliade
intr-o noua cheie, care sa-1 repuna pe filozoful religiilor si
prozatorul in legaturd cu memorialistul, adica cel ce
consemneaza cele mai intime ganduri si idei, care fac si
,materialul brut” al operei eliadesti ulterioare. Sinceritatea
confesiunii, codurile de camuflare care intervin in cadrul
ei, interventiile exterioare in exprimarea trairilor, toate
acestea sunt luate in discutie - in ce masura marturisirea
poate fi cu adevarat sincera, dependent sau nu de vointa
autorului, care, in urma unei cenzuri interioare inconstient
aplicate, poate, la randul sau, sa perverteasca adevarurile,
sa deformeze lucrurile, camuflandu-le indaratul
cuvintelor. Sinceritatea memorialistului nu poate fi decat
relativa, conchide Sorin Alexandrescu, iar ea incepe cu
sigurantd dincolo de pragul expresiei, al artificiilor de
stil. Un alt capitol care aduce o viziune inovatoare asupra
scrierilor eliadesti este ,,Jurnalul personal”. Aici autorul
vorbeste despre ,,proza confesiva cu rezonanta tragica” ,
analizdnd cu multd finete contextul existential in care
Eliade isi consemneaza jurnalul perioadei portugheze.
Cu credinta cd Eliade scrie pentru cd numai actul
confesiunii il poate elibera de vinovatia resimtita fatd de
sotia sa Nina, dar si de obsesiile nou-nascute, pe fondul
situatiei din tara, acutizate de sentimentul unei imposibile
intoarceri, Sorin Alexandrescu analizeaza cu multa
abilitate aceasta latura a Jurnalului portughez: un Eliade
ravasit de durere, indoit, bantuit de crize de melancolie si
nevroze, traind in permanent dezechilibru psihic, al carui
unic refugiu a devenit redactarea Prolegomenelor, si
acesta un gest mecanic, reflex, menit a-1 sustrage
temporalitatii i a-l elibera fragmentar de o existentd cu
mult prea apasatoare. In cea mai reusita parte a cartii sale,
Sorin Alexandrescu vede in aceste framantari ale lui
Eliade incercarea initierii unui scenariu existential, a
investirii cu sens, un fel de lectie a libertatii: ,,Am putea
vorbi aici de un efort de modelare a unei vieti pline de
contingente intr-o biografie cu sens, un dens pe care
Eliade il concepe, la fel ca in filozofia sa, precum un
scenariu initiatic prin care moartea devine viata”. Cu alte
cuvinte, autorul identifica aici aplicarea propriu-zisa,
punerea in practicd a teoriilor eliadesti din opera stiintifica
dar si din cea literard - Intampldrile ce par a sta sub
imperiul hazardului, ca si dramele personale ce par
arbitrare §i nedrepte sunt ordonate intr-un scenariu
initiatic, organizate in functie de o logica intima,
personala care le confera sens (suprasens, spune autorul),
transformandu-le in material al destinului. Eliade
»construieste un sens transcendent vietii sale pentru a se
apara de alunecarea intr-un abis al contingentei in care
nu-l1 putea astepta decat ,,intunecarea mintii”. Prin
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urmare, rolul transfigurdrii lumii si investirea cu sens a
lucrurilor, descoperirea dimensiunii lor sacre, precum si
integrarea lor Intr-un sistem simbolic de sine statitor nu
raman doar simple teorii ale unui filozof al religiilor,
apanaj al personajelor sale literare, ele se convertesc in
existentd obiectiva, 1n viata reala, palpabila, a
teoreticianului. Poate acesta este mesajul esential al
Jurnalului portughez, intuit corect de Sorin Alexandrescu,
in legaturd cu acel complex manolic pe care autorul il
descopera la Eliade. El vorbeste despre sentimentul
zadarniciei resimtit de Eliade, care asista la daramarea
peste noapte a ceea ce construia peste zi - o serie de
proiecte incepute nu cunosc nici o finalitate: romanul
Apocalips, de pilda, neterminat niciodata, Prolegomenele
la care lucra cu indarjire, intreaga munca intelectuala,
continua dar fara final. Cum singurul sens pe care il mai
atribuia Eliade vietii era incheierea operei sale, in mod
firesc aceste tergiversari independente de el 1i conferd un
sentiment de nesigurantd, amplificat intr-o crizd de
identitate cu efecte ravasitoare. ,,Ensimismamiento, con
Mircea Eliade y Ortega Y Gasset” , ultimul capitol al
cartii, urmareste corespondentele dintre vietile celor doi
ganditori.  Gasset 1l numeste pe Eliade un autor
»orfeizant” — mai mult din intuitie, el neavand acces la
operele lui Eliade scrise in limba romana, si subliniaza
surprinzatoarea dubla calitate a acestuia: de mistic, dar si
om de stiintd. La randul sau, Eliade vorbeste despre
romani ca despre poporul ,,aproape de Orfeu”, dar si cu
privirile intoarse catre Occident. Sorin Alexandrescu
porneste de la ideea ca ambii ganditori traiesc ,,existenta
ca naufragiu”, dupa o metaford apartindnd lui Gasset,
desi pentru acesta Istoria reprezintd valoarea absolutd, in
timp ce pentru Eliade insusi scopul existentei este
salvarea ,,de sub teroarea istoriei” prin mit si arhetip.
Sorin Alexandrescu deschidea, in 2006, prin aceasta carte
mai multe, importante, perspective de lectura a operei,
dar si a existentei lui Eliade din anii portughezi.

Ioana CISTELECAN

Maestrul papusar faulknerian

Cartea pe care o publicd Sorin Alexandrescu in
1969, chiar Inainte de a pardsi tara si de a se stabili in
Olanda (William Faulkner, Editura pentru Literatura
Universald, Bucuresti) il devoaleaza nu doar in pozele
consacrate de critic, istoric literar si teoretician, ci si in
cea de narator, regizor al propriului discurs, de lector
pasionat, cercetdtor devotat, un soi de maestru papusar
care manevreaza cu stoicism si persuasiune itele textului,
mosind o alta poveste fascinantd, asemenea unui profesor
ce se adreseaza discipolilor cu atentie la detaliile care fac
diferenta, transformand o poveste ce pare complicata,
greu de digerat pentru cititorul comod, faramitat in
cotidian, Intr-una sarmanta, convingatoare, edificatoare.

Dintru bun inceput, Sorin Alexandrescu
stabileste paradigma propriului demers: orizontul de
asteptare, bagajul de informatii al lectorului modern,
portretul acestuia cu deschideri si inchideri, ipostaza
criticului cu expectante, iluzii si deziluzii/ limitari; de
altfel, intreaga monografie in discutie cauta sa puncteze
riguros si seducdtor in aceeasi masurd plusurile si
deopotriva minusurile oricarui item, directie, pattern
aprofundat in text, plasindu-si astfel argumentarea
si totodata aplicatiile contextuale intre plurivalentd,
pe de o parte si fragmentarism obvios, pe de alta
parte, avertizandu-si cititorul Tn mod repetat asupra
capcanelor, stereotipiilor, spatiilor comune pe care le
si deconstruieste/ demitizeaza constant. (,,Sistemul,
cosmosul operei, se naste, insa, totdeauna, din intilnirea
operei cu un anumit critic, si nu poate fi, de aceea,
definitiv si universal. (...) Inevitabil, criticul va oscila
dramatic intre planul istoric al abordarii operei si planul
absolut (...).”; ,,Scriitorul care a marturisit ca a creat ,,un
cosmos al lui”, analogic si egal cu cel balzacian, dar mai
ales cu cel real, a demonstrat, in modul cel mai acut,
cred, dintre scriitorii veacului nostru, ca adincimea si
ambiguitatea cosmosului ,,sau” desfid abilitatea oricarui
critic.”) Explicitandu-si necesitatea si oportunitatea
cercetarii in cazul lui W. Faulkner, nu doar ab initio,
ci si pe parcursul discursului sdu, Sorin Alexandrescu
subliniazd minusurile si progresia receptdrii critice a
autorului radiografiat, inserand si demoland paradoxuri,
articuland o reteta de succes in interpretarea moderna
faulkneriana. Autorul, de-a lungul intregului sdu demers,
isi va asuma in maniera obvioasa strategia, o va limpezi
din nou si din nou, va pastra contactul direct, nemediat,
cu lectorul, zgandarindu-i curiozitatea, provocandu-l
sa nu abandoneze traseul analitic, Impartasindu-i
acestuia din revelatiile trdite de sine Insusi In calitate de
cercetator, dar mai ales in calitatea sa de lector devotat
textului si cosmosului faulknerian.
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Studiul, nudoarvoluminos, cimaiales generos sub
toate aspectele analizei, contextualizarii si argumentarii,
se cladeste caramidd peste caramida, capitol dupa
capitol, unul mai revigorant si mai surprinzator ca
precedentul; nu numai epopeea Yoknapatawpha, ca
spatiu al povestii, ca ciclu, ca univers infinit de valente,
ci si ceea ce se ascunde indaratul acestuia la o prima
lecturd; nu doar o tipologie intepenitd in clasic, in
traditional a personajelor faulkneriene, ci o ecografie
a tuturor coordonatelor si a tuturor constantelor
ce schiteazd organic implicatiile si semnificatiile
arhitecturii propuse, cu incursiuni atat inspre esenta,
inspre inauntru, cat si catre inafard, catre ambianta,
catre marginal/ exceptie: indianul, aristocratul, albul
sarac, omul de afaceri, negrul, yankeul, intelectualul
si metisul vocalizeazd nu doar particularizari ale
caracterelor, ci si naratiuni de sine statatoare, extrapolari
si asezari circumstantiale surprinzatoare (,,Tipul A
(indienii) este singurul in sistem care nu contracteaza
nici o disjunctie, indiferent de atitudinea celorlalte
tipuri (...), colaborind prieteneste cu cei intilniti (...),
dar este lipsit de contacte prea numeroase (...), datoritd
dezastrului istoric”; , Liniaritatea evenimentelor este
adesea contrazisa prin intercalarea unor episoade sau
fraze izolate, care informeaza publicul (sau direct
cititorul)despre evenimente mult ulterioare ori despre
evenimente trecute.”; ,,Evocarea noastra a urmat
astfel evolutia si configurarea treptatd a unei cronici,
prin semnalarea evenimentelor mai importante din
fiecare etapa a sa. In locul istoriei, intilnim legenda
(...)”); coordonata existentiald si deopotriva estetica
a tragicului, a arhaicului, a sacrului, a profanului, a
destinului, a raului social — toate acestea explodeaza
inaintea ochilor cititorului intr-o frenezie de culori
nuantate, ele nefiind abandonate in staza lor stearpa
de concepte, ci comportand o poveste a lor, in egala
masurd uimitoare, epatanta. Lectorul monografiei
complexe semnate de Sorin Alexandrescu descopera
formule si cvasi-ecuatii, scheme textuale si contextuale
menite sa-1 lamureasca, sa-i faca universul faulknerian
digerabil, dar in speta cuceritor. Cheile de interpretare
oferite de exeget publicului sdu creeaza o lume
faulkneriand analiticda multiplicabild la infinit. De la
bun inceput, Sorin Alexandrescu isi are ca punct de
plecare in caldtorie intentia de a identifica in evolutia
lecturii sale o gama de osaturi secretizate oarecum,
articuland sisteme si subsisteme ce vin sa sustind intru
totul marturisirea lui Faulkner, si anume: ,,O carte este
viata secreta a autorului, sumbrul sau frate geaman...”;
opera hermeneutica respira astfel ca un cosmos secret
pronuntat de si rezultat din tocmai aceasta lume secreta
a scriitorului cercetat.

Punctand metodic minusuri si plusuri, expectante
si realitati, prezente si absente, suisuri si coborasuri,
polivalente si limite, gratitudini si ingratitudini vis-a-

vis de cosmosul faulknerian si de receptarea acestuia in
progresia sa, studiul Iui Sorin Alexandrescu tese inspirat
si persuasiv un meta-text, un meta-limbaj, o poveste
dincolo de povestea initiald, una complexa si inmiit
revigoranta

Alexandru MATEI

Sorin Alexandrescu, prin Tudor Vianu

In 1938, cel mai cunoscut critic literar romén, cel
mai spectaculos, George Calinescu tine un curs despre
poezie la Facultatea de Litere a Universitatii din lasi.
Vorbim despre perioada in care Paul Valéry preda poetica
la Collége de France, dar, la fel de bine, despre mijlocul
unui moment apasator al tensiunilor ideologice si politice
din Europa, care preceda al Doilea Rdzboi Mondial. Tudor
Vianu publicase in 1937 un volum intitulat Filosofie si
poezie, iar In 1942 are sa publice Introducere in teoria
valorilor. In 1958, in timp ce epoca stalinista din Romania,
devenita republica populara, nu se sfarsise inca, Vianu
revine asupra acestei perioade a vietii sale intelectuale. Isi
aminteste ca, In timpul Congresului de filosofie de la Paris
din 1937 (Congresul “Descartes”), prezentase studiul
intitulat Origine si validitate a valorilor, ,in care punctul
de vedere psihologic nu era abandonat”, in care se baza pe
fenomenologia constiintei a lui Franz Brentano. Adauga:
»scriam intr-un stil fenomenologic, cautand esentialul™.
Stiind ca scria o ,,istorie a ideii de geniu” cand a murit, in
1964, avem o imagine foarte succinta, dar destul de exacta,
a felului in care Vianu ,rezista prin culturd”, in vremurile
tulburi in care i-a fost dat sa traiasca.

In ceea ce-l priveste pe Cilinescu, si el pare
fascinat de imagina geniului, pe care-i departe sd o
abordeze la fel ca Adrian Tudurachi, ca ,,produs de
fabrica” (vezi cartea lui Fabrica de geniu din 2016 de
la Institutul European, lasi). ,,Majoritatea esteticenilor
au semnalat o trasatura specifica emotiei artistice, anume
ca aceasta nu e trezita decat de opere, adica de produse
de geniu™. Am ales acest citat, scos tot dintr-o scriere
interbelicd, pentru ca exprima si el o ,,viziune a lumii”
valabila incd - valabild din nou - dupa sfarsitul epocii
staliniste, in jurul anului 1964.

De ce sa-1 traduci Calinescu in franceza in 1972?
In primul rand, pentru a putea afirma - in francezi, limba
centrala, mondiald inca - existenta preocuparilor literare
intr-o tard europeand marginald: Calinescu ar aduce cu sine,
in studiul literaturii din intreaga lume, ,,une remarquable
contribution a la clarification de certains problémes
d’esthétique littéraire, contribution nullement inférieure a
celles antérieurement apportées notamment par Benedetto
Croce”, scrie Al. Piru in Prefata acestei antologii. Elevul
lui Calinescu manifesta nevoia de a masura contributia
maestrului prin raportul cu marele critic italian care I-a
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influentat. Calinescu nu {i este inferior lui Croce, spune
Piru, iata de ce socotim ca ¢ bine sa i traducem textele in
franceza.

Dar intentia noastrd nu este sd documentim o
marginalitate culturald evidenta, pe care Piru o reclama
in mod implicit. Nici sa glosam termenul ,.estetician”
care, in limba romand, desemneaza un intelectual umanist
specialist in arte si adeptul unei abordari singulare a
obiectelor artistice. Devin importante, odatd cu prima
citare a cursului de poezie a lui Cilinescu, notiunile
utilizate: ,,emotie artistica”, ,opera”, ,geniu” Intr-o
singurd fraza, si grija institutiei literare romanesti, in plin
regim socialist, de a difuza un discurs care le propune unei
lumi occidentale in care conceptele teoriei literare erau
diferite. Printre ele, apare si termenul de ,,valoare”, pe
care-1 foloseste in celebra, pentru noi, Prefata la Istoria
literaturii romane de la origini si pdnd in prezent, din
1941.

Aici va folosi pentru prima datd in acest text
notiunea grea de istoricitate, intdlnita deja in scrierile lui
Tudor Vianu, si anume ,,valoare”. ,,Fenomenele artistice nu
apar ca atare decat daca un spirit talentat le confera calitate
artistica. Acestea sunt valori™. Rolul - sarcina - criticului
literar (sub acest nume ar trebui cuprinsi toti cei care se
ocupa de literaturd) este de a stabili valori estetice. Odata
pus intre ghilimele, ca pentru a sugera ca e vorba de un
termen de care toatd lumea face acelasi uz - indiferent de
sensul conceptual — valoarea revine adesea fara ghilimele
ca explicatie teleologica. ,,Valoarea estetica” este, dupa
Calinescu, un “absolut” imposibil de patruns altfel decat
prin efortul unei singure constiinte inzestrate pentru o
astfel de intelegere: cu alte cuvinte, o singurd persoand,
asadar de exceptie. Vianu avea aceeasi parere despre
valorile estetice: ,,Valorile estetice sunt scopurile absolute
ale constiintei”™. Calinescu nu mai foloseste cuvantul
»geniu”, dar este evident cd este vorba despre un subiect
caruia i-a fost ,,data” o putere spirituala cu totul speciala ce
ii permite sa Inteleaga - si sd impuna — ,,valoarea estetica”.

Introducerea teoreticd a Prefetei Istoriei... se
opreste aici, fiind urmatd de o metodologie practica
care explica organizarea materialului. Drept concluzie,
Calinescu afirmad importanta unei astfel de ,,opere” (prin
acest termen se referd, in fond, la cartea sa) pentru afirmarea
nationald a Romaniei pe scena culturii occidentale. In
ciuda vicisitudinilor istorice, aceastd istorie a literaturii
romane ar trebui sd demonstreze existenta ,valorilor”
romanesti (o ,literatura stralucitoare”) in cadrul unui
organism (,,0 singurd si indivizibila” literaturd), si, cu atat
mai mult, sa justifice ,,umanitatea” romanilor: ,,nasc si in
Moldova oameni”. Pentru Calinescu si pentru Vianu, a fi
om, in Europa, nu este, in primul rand, un fapt biologic,
social sau chiar antropologic: numai subiectivarea estetica
indrituieste o fiinta sa se cheme om.

Aici se termind interbelicul, vine razboiul, si
dupa el si 0 mica pauza de reorganizare, stalinismul. Din

1948, a fost instituit un nou regim cultural, printre altele
cu cerinta de a sprijini pe noi baze politice si conceptuale
toatd activitatea literard: nationalismele autohtone
devin imposibile (nu si cel sovietic/ rusesc, dar asta-i o
altd chestiune), in timp ce cercetérile estetice romanesti
sunt debransate de la sursele vest-europene. Timp de
cincisprezece ani, ocupatia sovieticd deviazd in mod
decisiv cursul preocuparilor literare oficiale. Mentinerea
legaturii cu gandirea literara a interbelicului, in acesti
ani, este meritul aproape exclusiv al activitatii lui Tudor
Vianu. Vianu nu face inainte de toate critica literara, ci
mai degraba studii literare care ar putea fi incadrate in
rubrici diferite: poetica, stilisticd, esteticd, intr-un cuvant,
Literaturwissenschaft. Desi Vianu, apoi Calinescu dispar
in 1964, preocupdrile mai ,stiintifice” ale primului i-au
asigurat un spatiu de cercetare mai putin constrans politic,
in acord cu tendinta unei culturi sovietice preocupate
de asigurarea unor baze ,.stiintifice” si cuantificabile in
toate demersurile cognitive intreprinse, mai ales odata ce
ideea de competitie pasnica intre sistemul capitalist si cel
comunist fusese lansatd de Hrusciov in timpul celui de-
al XX-lea Congres al Partidului Comunist Sovietic din
1956. ,,Postura stiintificd” a lui Vianu este consolidata de
asemenea de neprevazutul istoric: desi putin dispus sad-si
pund prestigiul in slujba propagandei, Vianu isi da seama
ca regimului 1i e greu sa se dispenseze de o personalitate
culturala de calibrul lui. Este repartizat in 1954 la Institutul
de Lingvistica, unde lucreaza mai Intéi cu lingvisti. Abia
in 1961 aduna in jurul lui un ,,Cerc de Poetica si Stilistica”,
iar studiile sale despre ,,limba poetica” sunt validate de
intelectualii regimului, precum Nicolae Tertulian. Citindu-i
autobiografia intelectuala, publicatd in 1958, intelegem de
asemenea ca adeziunile sale intelectuale aveau, oricat de
bizar ar parea, doua puncte comune cu atitudinea ,,realist
socialistd” Tn Romania: rationalismul (respingerea lui
Spengler, Nietzsche, Bergson) si un anume moralism,
in sensul de a gasi firesc sd imparti cultura in ,,serios” si
,,neserios”.

Tudor Vianu asigura continuitatea Intre o institutie
literara romaneasca ,,democratica”, de dinainte de 1945,
marcatd de o anumita filosofie estetica post-romanticd, si o
noud institutie literard cu care are In comun cel putin doud
puncte: pretentia rationalista si transcendenta valorilor
(ambele aflate la baza ideii de ,,om nou”, chiar daca cele
doud continuturi diferd). Dupa 1963, tutela sovietica
slabeste, literatura romand se vede liberd sd se miste In
limitele unui regim politic tot mai suveranist, si se retrage
din nou pe traiectoria urmata inainte de 1945.

Cu putin inainte de moartea lui Vianu, o plenara,
organizata in martie 1964 de catre Uniunea Scriitorilor din
Romania, cu titlul ,,Probleme ale literaturii contemporane
in tarile occidentale”, consfinteste dezghetul cultural: ca
un fel de mea culpa, manifestarea are in centru trei rapoarte
serioase, despre starea literaturilor occidentale dupa 1948,
care nu doar ca dau liber receptarii romanesti a acesteia,
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ci relanseaza un program de traduceri care, in urmatoarele
decenii, va aduce in limba romana un numar masiv de titluri
esentiale din literatura si din studiile literare occidentale.
In timpul lucrarilor, Vianu recurge la o retoric ecumenici
care anunta un fel de ,,pace perpetua”, culturald, intre vest
si est. Propune considerarea ,literaturii occidentale” ca
un tot in miscare si identificarea principalelor schimbari
incepand cu sfarsitul celui de-al Doilea Rdzboi Mondial,
cu scopul de a-1 educa pe intelectualul socialist. Dupa
ce remarcd simultan aspecte decadente, dar si tendinte
de modernizare in literatura occidentala, Vianu crede ca
intrezdreste in ,,literatura occidentala” interese si atitudini
comune cu cele ale intelectualului din Est: ,cred ca
trasatura cea mai generald a literaturii occidentale, astazi,
este gravitatea®™. In est, ca si in vest, scriitorii continud
sa fie constiinta vie a epocii noastre, spune Vianu. O
istorie comuna a adus laolalta scriitori din ambele tabere,
in asa fel Incat ignoranta reciprocd dduneazd ambelor
parti. In calitate de stilist, Vianu atrage atentia in egali
masurd asupra problemelor de exprimare, manifestate
prin schimbarile stilistice din literatura occidentald
contemporand, punctand in trecere o chestiune dezbatuta
indelung in acelasi an, 1964: realismul, ca problema
ideologica si stilistica.

Merita zabovit asupra discursului lui Tudor Vianu,
cu ocazia acestui eveniment din 1964, din doua motive:
mai intdi, Vianu argumenteaza pentru un armistitiu de
duratd Intre est si vest, servindu-se de umanismul pe care
il revendica regimurile socialiste si de marea stima pe
care 0 acordd literaturii. Respectul regimurilor socialiste
pentru literaturd pare deja retro, de vreme ce schimbari
economico-sociale majore, dar si politice, avusesera deja
loc 1n Statele Unite, Canada si aveau loc intr-o parte a
Europei de Vest, care dusesera la o relativizare a rolului
literaturii ca tezaur de valori. Acest discurs din 1964 al
lui Vianu nu difera cu mult de cel autobiografic din 1958.
Vianu militeazd deci pentru fraternitatea dintre scriitorii
de pe toate meridianele, intr-o logica astdzi evidentd la
PEN Club, de pilda. In al doilea rand, Vianu isi declari
convingerile ca un intelectual umanist universalist: ,,nimic
din ceea ce e omenesc nu mi-e strdin™. Cu acest crez al lui
Terentiu, Vianu isi incheie discursul, dar fard sd dezvaluie
insa sursa citatului.

Om: fiinta exceptionald, geniald, caruia nu-i merita
numele decat aceia dintre semenii nostri biologici care
tind spre varful portretului ideal. Vianu si Célinescu au,
la sfarsitul deceniului stalinist, o viziune comund despre
literaturd ca valoare de demonstrat, inteles si promovat.
Desi unul vine mai degrabd dintr-o directie mai putin
sistematica in ceea ce priveste abordarea axiologicd a
lumii, Croce, pe cand celalalt este partizan mai fidel
al evolutiilor in domeniile estetic si filologic germane,
cei doi pot sa fie considerati mostenitori ai ,.filosofiei
transcendentale a wvalorilor”, inauguratd in Germania
de Wilhelm Windelbrand. De altfel, se stie cat de mult

admira Croce pe filosoful german, ambii cititori ai lui
Vico’ (Gordana Jovanovic 2017: 76). Radacina filosofica a
,»valorii” ca piatrd de temelie a constructiei si apardrii unui
,canon estetic” in Romania trebuie sa fie urmarita de-a
lungul miscarii neo-kantiene germane pe care Heidegger,
intr-unul din primele sale cursuri, tinut la Universitatea
din Freiburg o critica de pe pozitii fenomenologice:
filosofia valorilor este acuzata de pretentia sa nefondata
la transcendental. Filosofia transcendentald a valorilor ne
apare, in versiunea lui Heidegger, ca o urmare logica a
modernitatii kantiene, in versiune idealistd. Presupunerea
sa cruciald pare sa provind din ,,moartea lui Dumnezeu”:
in absenta religiei, fundamentul ultim al argumentului
ramane o exigenta (metafizica) morala.

Nu mi-as asuma sarcina serioasd si dificild de a
urmari cdile influentei pe care acest neo-kantianism (de
la Baden sau Heidelberg) le-a exercitat asupra scrierilor
de critica literard din Romania in perioada interbelica. Or,
cunoasterea acestor origini ni se pare importanta din doua
motive: in primul rand, pentru a intelege rolul pe care il
are utilizarea notiunii in cadrul constructiei discursive a
unui canon literar i, In consecintd, a unei culturi in sensul
occidental al cuvantului. ,,Valoarea” justifica un interes,
o traditie si practici pe care expansiunea stiintelor exacte
le respingea, dar acest raport pe care Dilthey - si apoi,
dintr-o alta perspectiva, Snow, intr-o conferinta in 1959
- l-au facut celebru, intre stiintele spiritului si stiintele
naturii, se pierde treptat, dupa al Doilea Razboi Mondial,
ajungand ca astazi sa fie socotit un atavism modern nociv
(vezi, de pilda, traiectoriile lui Michel Serres si Bruno
Latour). In plus, este evident ca faptele culturale, odati
ce sunt inzestrate cu ,,valoare”, sunt mobilizate in luptele
pentru suprematie in perioada in care statul devenise deja
principalul furnizor de pace si ordine in lumea occidentala.
Dar insusi sensul de ,,fapt cultural”, intr-o asemenea lupta
de influentd, se schimba in secolul XX: planul Marshall
dezvaluia deja acest lucru deja in anii 1940.

in Romania socialista, acesti termeni, ,,culturd” si
»valoare”, aveau incd o importanta decisiva, cu atat mai
mult cu cat prezidau o panoplie conceptuald metafizica
si politicd 1n acelasi timp al carei esentialism incerca sa
»reziste” suvoiului distrugator al istoriei. Pe baza lui,
tineri intelectuali incercau sa refaca un canon distrus, sa
reconstruiasca ziduri daramate.

Unul dintre ei, foarte tAnar, este Sorin Alexandrescu,
asistent universitar la Facultatea de Litere a Universitatii
din Bucuresti incepand din 1966, desi este inscris cu acest
titlu in revista Calduza bibliotecarului din 1964%. Primele
sale articole vorbesc, de altfel, despre literatura romana
contemporand, si majoritatea apar intr-o revista reaparuta
dupa o lunga tacere, destinatd acum sa adaposteascad
productiile literare ale tinerei generatii socialiste:
Luceafarul. Scrie in 1963 despre poezia contemporana
(Alexandrescu 1963a, 1963b), dar este inserata intre aceste
prime articole o clarificare a unei bibliografii Faulkner (cu
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anglistul Alexandru Dutu — Alexandrescu 1962), scriitorul
despre opera caruia urma s publice o carte in romana in
1969.

Odata cu dezghetul, in 1964, Alexandrescu are
din ce in ce mai multe aparitii in presa culturala: portrete
literare apar in revista Calauza bibliotecarului, despre
Titus Popovici, Marin Preda, Geo Bogza, Tudor Arghezi
(toti fiind niste scriitori exceptionali care au trecut prin
purgatoriul anilor 1950). Din 1964 se inlantuie prefetele
si studiile despre autori strdini : in 1964, prefata la Elsa
Triolet, Sufletul - suntem abia la inceputul dezghetului;
George Eliot, A.J. Cronin, George Meredith (pe care-1 si
traduce), Stephen Crane, Samuel Butler si John Updike.
Toate aceste texte apar in decursul a patru ani.

Sorin Alexandrescu are astfel ocazia sa formuleze
critici retinute, dar hotdrate, din punct de vedere estetic
- observatiile de stil se numard printre ele - despre
realismul socialist; mai mult, chiar: scriind despre Elsa
Triolet, pune in paralel doua etici: pe a autoarei si pe cea
a existentialistilor (Camus), intr-o perioada cand Sartre si
Camus erau abia in curs de reabilitare. Alaturi de Toma
Pavel si Virgil Nemoianu, Sorin Alexandrescu alege sa nu
inceapd o cariera de critic literar a part entiére (articole
publicate sdptamanal, adesea in mai multe reviste,
cum fiaceau colegii lui). Laolalta, Sorin Alexandrescu,
Toma Pavel si Virgil Nemoianu publicd putin peste zece
articole in presa romaneasca inainte de 1965, caci ei nu
par si aspire la o carierd de critic literar. In ciuda cétorva
comentarii critice despre scriitori romani, fac cercetari
deopotriva mai ample si de actualitate: Pavel se afirma
ca stilist; Virgil Nemoianu, anglist, publicd si mai putin
(ambii, prieteni fiind, publica impreuna céteva studii). in
timpul carierei lor academice in Statele Unite, Pavel si
Nemoianu vor fi mai degraba critici cu scrierile la moda
din perioada structuralismului si post-structuralismului,
la care nu vor adera niciodata. In plus, ei nu vor reveni
niciodata la mizele literaturii romane.

in 1967, anul in care apare un mic studiu despre
Structuralism de Virgil Nemoianu, Sorin Alexandrescu
introduce pentru cititorul roman cartea lui René Wellek
si Austin Warren, Teoria literara (Theory of literature in
englezd, aparutd in 1948). Studiul sau cu titlul ,,0 sinteza
a teoriei literare moderne” da glas unei pozitii critice fara
precedent in Romania: sinteza celor doi W este vazuta,
pe bund dreptate, ca un crez estetic vizibil conservator
si, prin urmare, demodat. Se schiteaza, la Alexandrescu,
o abordare sociologica a discursului teoretic despre
literatura, o abordare pe care autorul nu o va aduce
niciodata la dimensiunile si consecintele care ar fi facut
din ea o marca de operd. Dar ceea ce este poate cel mai
uimitor ¢ cd aceastd abordare pare sd vind de nicaieri
Niciunul dintre articolele tanarului Alexandrescu nu lasa
sa se intrevada vreo legatura cu sociologia romaneasca
a vremii, este adevarat, intr-o usoara schimbare dupa
deceniul stalinist.

Sorin Alexandrescu trebuia sa fie, la vremea
respectivd, pe deplin constient de decalajul care separa
mizele teoriei literare Tn Romania si in vest, in aceea ca,
in Occident, critica literara evaluativa devenea deja, incet-
incet, jurnalism cultural, iar specialistul in literatura nu se
mai ocupa de ierarhii la zi: ,,Disparitia criticii normative
duce (...) la disparitia criticii evaluative, sau cel putin
a modului ei traditional de functionare.”. Chiar si in
editia a treia, dupd care se efectuase traducerea din 1963,
lucrarea celor doi W a prins deja ,,culoare de epocd”, in
ciuda calitatilor incontestabile'® (Alexandrescu, 1967 :8).
In legituri cu ea, Alexandrescu vorbeste chiar despre
Hstructuralism organic” (p.9), care reuneste Gestaltismul
(Walzel, Ingarden), Noua Criticd anglo-americand si
formalismul ,,rus”. In Romania, influenta criticii germane,
trecutd prin Vianu in primul rand, era de asa naturd incat
termenul ,,structurd” nu era un OZN, dar nici nu mai
trimitea la Genette-Barthes sau la Lévi-Strauss-Althusser-
Foucault. Florian Pennanech remarca intr-un articol ce
informeaza despre legaturile dintre ,noua criticd” si
stilistica lui Spitzer: ,,Ainsi peut-on esquisser une typologie
sommaire de la réception de Spitzer dans la Nouvelle
Critique : Barthes 1’ignore, les représentants de la critique
thématique [’utilisent pour asseoir leur herméneutique
sur la solidité de 1’étude formelle (...)”'"". Trecerea de la
un structuralism organic, ce intrd in paradigma filosofiei
valorii, deci de la antropologia kantiana, la un structuralism
post-umanist, foarte bine cunoscut in zilele noastre, este
un traseu pe care Sorin Alexandrescu se pregitea sa-l
facd nu doar din fascinatie pentru scheme si din prudenta
ideologica.

Despre discutia privitoare la intelegerea pe care
Sorin Alexandrescu o da, aici si mai tarziu, termenului
structural — care in romaneste nu are sansa de a se despica
in doua vocabule, structural si structurel, prima referitoare
la metoda structural, a doua nespecifica — am mai scris
si nu vreau sa reiau. Sorin Alexandrescu are de ales, s
spunem asa, intre un discurs nu o data inventiv, dar ale
carui presupozitii veneau de demult, si al carui rol politic il
depasea in orice circumstanta pe cel de ,,cunoastere” si un
discurs al stiintelor umane care intra in Romania destul de
abrupt, fara sa insoteasca (incd) aici peristaltismul cultural
care, 1n Vest, participa la revolutia cibernetica/informatica/
comunicationala. Ar fi pasionantd povestea avatarurilor
valorii, de la conceptul metafizic criticat de Heidegger,
la cel structuralist si stiintific In care ,,valoarea” devine o
notiune topologica, o variabild, asa cum ne spune de altfel
lingvistica (stiinta-pilot).

E casicum, de fapt, Sorin Alexandrescu ar fi avut, la
un moment dat, de ales din opera vianiana fie sa-i continue
dimensiunea universalist-romantica, care viza mereu,
hegelian, sinteza, fie sa-i preia curiozitatea, dorinta de a
sti, metoda. Pe scurt, fie ceea ce am numit ,,moralism”, fie
ceea ce am numit ,,rationalism”. De bunaseama, cele doua
nu sunt nici exclusive si nici pure. La drept vorbind, ele
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se contamineaza una pe cealaltd. Tudor Vianu asigurase,
cat putuse de bine, traversarea unui desert, iar la capatul
ei, disparuse, si nimeni n-ar putea spune acum nici dacad —
suntem in plin contrafactual — ar fi ramas sau nu in tara, ar
fi devenit sau nu adeptul structuralismul ,,moale”, francez,
sau nu.

Probabil ca, la ultima intrebare, raspunsul e
nu. Tinem minte diferendul Lyotard-Habermas din
anii 1980, si cred cd Vianu n-ar fi putut fi niciodata de
partea lui Lyotard (desi nu pot fi sigur, evident). Sorin
Alexandrescu a evoluat, de-a lungul deceniilor, mai ales
pe linia rationalista trasata de Tudor Vianu (desigur, alte
influente si-au spus cuvantul, treptat). Spre deosebire de
ceilalti discipoli vianieni care s-au afirmat peste hotare,
Sorin Alexandrescu a rdmas pe de o parte mai atasat de
cultura romana, pe de alta a devenit si un critic de arta.
Dar a ramas, mereu, sceptic la ,,nou”, intr-un fel, un ,,anti-
modern”, in masura in care noul ca nou e trecator, dispare,
nu apucd nici sa fie ,rationalizat”, nici ,,moralizat”.
Reevaluarea modernitatii culturale romanesti 1 se
datoreaza, in mare masurd, in anii *90 (nu mai vorbesc de
crearea CESI, o excelenta institutie de cercetare, eu insumi
am fost post-doctorand acolo). Indriznesc insa sa cred ci
Sorin Alexandrescu a ramas, in esentd (dacd se mai poate
vorbi despre esentd, azi) un vianian.
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Marius MIHET

Un inclasabil. Recuperarea intregului

Aventura formarii intelectuale. Intre tari

Destula vreme, Sorin Alexandrescu a fost numai
nepotul lui Mircea Eliade. Insd cariera filologica s-a
derulat departe de influenta celebrului frate al mamei.
Ocolul, insa, I-a adus intrucatva mai aproape de istoricul
religiilor. In facultate, el nu marturiseste despre ruda
aflatd in strainatate; in acelasi timp, tatdl, Magistrat
la Tnalta Curte de Justitie, atdrna la fel de periculos in
dosarul studentului. De teama impunerii unor sentinte
amorale, parintele demisioneazd si practica tot felul
de munci marunte. Cred ca destinul istoric al tanarului
Sorin Alexandrescu a fost, cu toate acestea, norocos.
De timpuriu, invatd diplomatia sociald si necesitatea
discretiei.

Mai tarziu, isi dd seama cd intreaga copilarie
era protejatd ca de-o cupola de sticla a parintilor, care
i ascund prigoana si cat de usor se putea prabusi
familia. Cand e indeajuns de copt, tatil magistrat il
familiarizeazd cu cate ceva din realitatea imediata:
intre care si raul ce se insinua in magistratura inca de la
Carol al II-lea si din timpul guvernului Tatarescu, fara
a sucomba. De fapt, tatal pledeazd pentru demnitate:
pentru el, la fel ca rezistenta magistratilor din ‘37, nu
existau concesii (intre 1947-1948). Educatia parintilor
— si un cod al onoarei, aparte — nu le permitea sa critice
fatis democratia interbelicd, nici sa evalueze destinul
admirativ al unchiului exilat.

Sorin Alexandrescu crede ca lipsea interbelicului
ceea ce nu avem nici astazi: curajul de-a ne privi in
oglindd cu exigentd si onestitate. Relativ tarziu va
observa cd democratia interbelica era asimilata subversiv,
in plin totalitarism. lar odatd inteleasa, cel ,.trezit” in
exil nu avea cum s-o foloseasca spre binele celor din
jur. Cu alte cuvinte, biografia lui Sorin Alexandrescu,
ca a multor intelectuali ai vremii, aduce cu situarea in
contratimp si problematizarea in paradox. Insusindu-le,
conceptele filtreaza apoi nostalgia si, mai ales, notiunea-
obsesie a exilatilor: intoarcerea. Chiar nemarturisita, as
zice ca a existat dintotdeauna o solidaritate in revelatie
a intelectualilor exilati. Una fata de trecutul de dinainte
de totalitarism si a supravietuirii in afara gulagului.

Dar sa revenim la reperele biografice. Pentru
fiu, providentiala va fi relatia cu Tudor Vianu, de aceea
tandrul imbratiseaza estetica si stilistica in dauna criticii
literare - indepartat, e-adevarat, si de gesticulatia ori
cabotinajul lui Calinescu. In schimb, verva lui Alexandru
Rosetti il castiga prin ,,Cercul de stilistica si poetica” din
cadrul facultdtii. Chiar fara carnet de partid, tanarul cu
dosarul periculos va fi ajutat de Decanul Rosetti sa fie
angajat. De acum dateaza fobia pentru ideologii. Despre
cum un sistem poate judeca irational orice destin stau
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marturie tatil si unchiul. Intre doui modele celebre,
fiul si nepotul trebuie sa ignore, sa ascunda si sa caute
alternative.

Format in apropierea lui Tudor Vianu, ca toti
colegii de generatie (Mihai Nasta, Toma Pavel, Virgil
Nemoianu, Mihai Zamfir, Pavel Ruxandoiu, Sanda
Golopentia si altii), tAnarul Sorin Alexandrescu poate
scrie despre orice: de la critica literara, stilistica, istorie
literara, biblioteconomie, comparativism, la naratologie
si lingvisticad. Sedus de structuralism si semiotica —
care ofereau o mai largd libertate 1n anii saizeci decat
critica literard — cercetatorul se dovedeste si eficient:
publica (cu Mihai Nasta) antologia de 700 de pagini
Poetica si stilistica (1972), tom ce urma monografiei,
de asemenea masiva, despre Faulkner, din 1969. In
alte cuvinte, la 35 de ani, Sorin Alexandrescu era deja
un nume respectat, cu studii critice extinse, prefete si
editii serioase, promovand structuralismul si oferind o
monografie canonica. De ce nu ramane in zona criticii de
intdmpinare? Dupa ani, marturiseste ca nu apareau carti
valoroase si cd n-ar fi putut sd se sustraga ideologiei (ce
impunea anumite volume). Dinspre lingvistica ajunge n
literatura, de aceea studiile amintite au totodata fundatii
teoretice remarcabile.

Sa nu uitam ca practicantii structuralismului
din tard riscau de doud ori: Intai, directia se Impotrivea
ideologiei oficiale, iar in plan secund, ea ataca critica
oportunistd si nu numai. Cert e ca nicio confruntare de
idei n-ar fi avantajat fragila tendintd de sincronizare
europeand. Nu la suprafata. In interiorul dezbaterilor,
da, prestigiul tacut al structuralismului in Romania
castigase destui admiratori. Era insa prea putin.

Ajutat de impresionantul CV, va fi recomandat
de Paul Zumthor (cunoscut personal la o conferintd)
- seful Departamentului de Franceza-Romana de la
Universitatea din Amsterdam - pentru Lectoratul
romanesc din Olanda. Numai ca, nefiind membru de
partid, se amana plecarea cu doi ani. Astfel, incepand cu
1969, vreme de 32 de ani, el va lucra din strainatate la
desavarsirea profesionald. Se intoarce in tara de doua ori:
in 1974 si la inceputul lui 1989, pentru a fi aproape de
mama bolnava. Dupa cateva zile, abia intors in Olanda,
afli c¢d mama murise. In locul lui, la inmorméantare,
merge chiar ambasadorul Olandei, Coen Stork. Si toate
se Intampld cu cetdtenia olandeza castigata, inca din
1985.

Trebuie 1nsa amintit un episod, cel din 1968,
premergator exilului. La treizeci de ani, el se gaseste
cu o bursd la Urbino, pentru a urma niste cursuri de
vara. Cateva luni mai tarziu, va calatori la Roma pentru
a se intalni cu Cristinel si Mircea Eliade, fara sa se fi
cunoscut pand atunci - decat prin intermediul cartilor.
Amintirile despre celebrul unchi sunt antologice.
Scriind despre Eliade, Sorin Alexandrescu inceteaza
sa portretizeze un individ. El interpreteaza un guru,

maestru, tatd idealizat, un dublu proiectat undeva in
zenit; in orice caz, admiratia Iui nu se poate compara
decat cu mdrturiile ucenicilor fata de inteleptii care le-
au tinut loc de lume.

Eliade e unica lui vulnerabilitate. In toate, Sorin
Alexandrescu se contureaza drept o fire echilibrata,
greu de convins sa parcurga idei cu care nu rezoneaza;
adeseori, ¢ atat de fixat in sisteme personalizate, incat
risca sa piarda intregul. Dar avem atat de putini eseisti
impetuosi! N-ati observat ca, oricat s-ar diversifica elita
noastrd intelectuald, citim parca acelasi discurs? Tot
mai lipsiti de verva si maculati in fantasme? E o simpla
constatare admirativa la un portret empatic.

Datorita lui, lectoratul romanesc din Olanda a
supravietuit unor timpuri in care cu greu se pot numi
centre performante de romanisti. Concomitent cu
activitatea didactica si stiintifica, de promovare a limbii
si literaturii romane, Sorin Alexandrescu activeaza
civic; in acesta sens va infiinta Roemenié Comité, un fel
de PEN mic, dar cu planuri ambitioase.

In climatul de normalitate ce invita la performanta
continua, lectorul roman se alatura grupului de cercetari
al lituanianului A.-J. Greimas de la Paris si participa
la seminarele profesorului, la scolile de vara si la
conferintele franceze. Va publica numeroase studii in
volume colective, alaturi de numele mari ale vremii,
intre care Maranda, Bremond si Barthes. Asa incat,
lectorul roman din Olanda incepe sa predea semiotica
de respiratie vie, europeana. Invatd — si insuseste —
distantarile de fenomenologie ale poststructuralistilor.
Din observator si ucenic al exceptiei, el se implica
sistematic, cautand, pana astazi, sa-si regleze propriul
sistem.

Nu e nevoie de experientd sa admiri dexteritatea
pedagogica a lui Sorin Alexandrescu. El poate sa treaca
din cursurile de Invatare practica a limbii romane direct
in teorii semiotice si de poetica prezentate in olandeza.
Meritele ii sunt curdnd recunoscute de universitarii
olandezi din Amsterdam, Groningen si Nijmegen.
Organizeaza si infiinteaza mai multe entitati, intre care
Dutch Society of Semiotics, ISELK si altele. Insa ceea
ce revine cu oarecare agresivitate, chiar si in mediile
intelectuale franceze, era pozitionarea ideologica, exact
zona nevralgica de care se straduise sd scape mereu.
Acum alege neutralitatea, cici se afla la interferenta
conditiilor si identitdtilor: un exilat roman care
preda in Olanda si participa asiduu la manifestarile
poststructuralistilor francezi. Stie foarte bine ca
biografia romaneasca se pierde si intelectualul devine
unul european. Insa lupta pentru catedra de romana din
Amsterdam. Din nefericire, dupa plecarea lui, ea mai
rezista putina vreme.

Se va implica inca de la primele manifestari
anticomuniste din decembrie 1989. Relateaza de la
fata locului pentru ziarele olandeze. Profesorul intors
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reporter participa la refacerea fondului de carte distrus al
BCU. intoarcereae, fireste, a unui euforic occidentalizat,
riscand, ceva mai tarziu, si o pozitie de Consilier pentru
culturd in Administratia Emil Constantinescu. Reia,
totodata, activitatea la Universitatea bucuresteana. Nici
acum energia lui cunoscutd n-are ragaz. Va infiinta
celebrul, azi, Centru de Excelenta in Studiul Imaginii
(CESI, 2001, impreuni cu Laura Mesina). intre doua tari
si mai multe universitati se va pensiona la Amsterdam
(2002).

Ideeca lui pedagogicd intalnea viziunea
profesionald: anume, convingerea fermda cd numai
teoria occidentala aplicatd culturii roméane ne poate
aduce cu un pas fnainte. Cred ca si-ar fi dorit intelectuali
mai implicati In viata Cetatii, In felul sprijinit initial de
miscarea Gdansk la Budapesta sau, 1n orice caz, voia sa
vada mai multa unitate intre grupurile sociale sprijinite
de intelectuali. In actualitate, Sorin Alexandrescu este
un sceptic. Crede cd ne-am blocat intr-un prezent din
care trecutul si viitorul se vad perimate. Dar, asa cum
dovedesc textele cele mai recente, el crede in constructia
unei societdti ce nu mai are nevoie de fantasme ca sa
supravietuiasca.

M-a frapat cand am citit ce spune el despre faptul
ca nimeni nu este un singur om, ca in fiecare sunt mai
multi oameni. Numai c, oricate metode si Indeletniciri
ar aborda, el Insusi se situeaza in zona individului
deplin, ca sa nu folosesc cuvinte grele; dar, in fine, un
om-care-si-a-recuperat-intregul, ca sa zic asa. De la
descendentul unor familii periculoase pentru regim,
devreme obisnuit cu seismele genealogice, cu povara
de copil al totalitarismului, la orfanul exilat si agsa mai
departe, toate aceste identitdati mai mult sau mai putin
convingatoare au alcatuit intregul de astazi. Fragmentele
unui destin cu varste cat se poate de paradoxale. Probabil
ca de aceea nici nu se recomanda intr-o singura, unica
ipostaza. Undeva in ierarhia identificarilor e unchiul,
Marele Unchi, privit ca inclasabil. Nu ma indoiesc ca
asa e si Sorin Alexandrescu: un om care si-a recuperat
intregul si a facut totul pentru a deveni, la randul lui, un
inclasabil.

Determindri si aproximari

Teoria lui Inseamna in primul rand abordarea
vizualului in polemica cu textul, pentru cd imaginea si
cuvintele, crede el, au fundamente discursive diferite.
Astazi se vede cel mai bine ca pariul lui a fost corect.
Nimeni nu poate aborda cu pretentie un domeniu cultural
fara trimiteri la teatru si film. Iar fard interpretare, Sorin
Alexandrescu nu se poate manifesta. As zice chiar
ca interpretarea ca sistem de putere a devenit o parte
esentiala din fiinta lui intelectuala.

Sa nu uitdm nici cd tanarul universitar ateriza
intr-o culturda democratica fara a se fi desprins cu
totul de Romania. Dimpotriva. Taman cand studiile

prindeau radacini si fixau coordonate clare, el descopera
interpretarea altei lumi. Dar mai ales o societate in
care se face in timp real performanta semiotica. Nu ma
indoiesc cd cercetatorul a trait si un soc cultural. Sau
mai multe. Dincolo de limba si diferentele culturale, cat
la nivel conceptual. Una e sa scrii despre Faulkner si
structuralisti si alta sd treci prin elita franceza si filosofia
unui Rorty, Intr-o coplesitoare simultaneitate. Sistemele
din spatele textului si imaginii alcatuiau un Graal pentru
exilatul Sorin Alexandrescu.

De aceea, nefericirea lui vine din faptul ca, daca
inainte vreme eram sincroni cu teoriile, desi trdiam
izolati, acum, in libertate, ne-am deconectat. Atractia
lui a ramas pe linia semioticii discursului, a studiilor
romanesti si a proceselor culturale vizuale, cum singur
le precizeaza. Ganditorul se lasa acaparat de sensuri si
simboluri, vorbeste degajat despre prezent in termenii
lui W. Benjamin, intrebandu-se dacd nu cumva aura
e comparabild cu sacrul lui Rudolf Otto sau cu cel
eliadesc. Ba observa ca echilibristica temporala din
Bunavestire a lui Carlo Crivelli este una politica, cu
jocuri complexe de roluri ale personajelor prinse in
tablou. Sorin Alexandrescu poate scrie carti intregi
despre tablouri si nu oricum, ci cu exuberanta analitica,
gasind fisuri baroce iIn interpretdri si deschizdnd o
sumedenie de recontextualizari.

Preocuparile lui legate de modernitate si
modernisme il asaza intr-o contradictorie reorganizare
intelectuald. Dupa experienta personald, el pricepe
altfel oamenii de culturd romani care s-au exilat si au
marcat mai multe culturi deodata. De pilda, 1i cuantifica,
riguros teoretic, pe Cioran si Eliade drept principii de
opozitie Intr-o traditie a receptarii ce afirma mai degraba
departarea de cultura romana, nicidecum adancirea in
interiorul ei. Drama evacuarii individului din istorie
inseamna rescrierea propriului destin.

Scriind despre cei doi intelectuali, Sorin
Alexandrescu ajunge, finalmente, la redecorarea propriei
interioritati, iar exilul sdu complicat se desluseste.
Probabil ca distantarile de metode 1-au apropiat si mai
mult de miezul lor. Asa cum crede, de exemplu, ca esti
postmodern despartindu-te de nebunia moderna, insa
pastrand zestrea intacta.

Structura intelectuald a lui Sorin Alexandrescu
se manifestd printr-un ecumenism al metodelor. Cine
citeste cu atentie studiile lui observa ca toate distantarile
sunt in sine apropieri si reinterpretari. Sistemul
interferentelor dintre poetica, semiotica si deconstructie
topite in filosofia stiintei are in scrierile lui atingeri
enciclopedice. Ne nsoteste adeseori senzatia cd poate
interpreta un subiect trecand dintr-o metoda in alta fara
a ajunge la un verdict definitiv. Ca si cum ar trebui, dupa
o lege interioard autoimpusa, sa-si incheie un ciclu de
interpretare caleidoscopica numai pentru a inaugura,
transant, problema in cauza. Nu cred apoi céd as gresi
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prea mult spunand ca Sorin Alexandrescu transfera
nuantele in matca unica, previzibild, a unei identificari
culturale; sau, in alte privinte, tot generale, in matca unui
discurs cultural. In cel din urmi se aduni, aluvionar,
genuri narative istoriografice, oglindind o realitate din
care triumfa relatia dintre actiune si text - deopotriva
sistemica si alunecoasa.

Cercetator al incongruentelor, arheolog inarmat
cu echipamente semiotice si de naratologie autoscopica,
Sorin Alexandrescu scrie cu disciplina creatorilor
de sens. Revendica fantezie discursivd si intuitie
estetizantd, dupa cum se misca cu lejeritate in retorica
montajului alternativ. In propriul labirint de sens e
un fericit. Evadand, el vede deodata peisajul Istoriei
difuze, fata de care labirintul naratologic pare un simplu
obiectiv, nicidecum Centrul identificarii. De-acum
incepe aventura istoriografica, pledand la suprafata
discursului pentru un sens totalizator, iar in interiorul
lui - pentru un sentiment.

In vremurile din urma, el se desparte de naratolog.
Nu cu totul, evident. Dar nu mai e sigur ca putem vorbi
despre cultura ca super-naratiune, precum Greimas.
Convingerea lui insufleteste nostalgicul ce-si cauta
substituirea in trecut. Ca ultim domeniu al existentei,
istoria 1 se infatiseazd pe mai multe planuri, cdci nu
poate fi altceva decat ,,drama reala”. lar cea din urma
se cade eliberata prin despartirea de ,,cusca de cristal
a naratiunii”. Dincolo de toate, Sorin Alexandrescu
cerceteaza ca sa se elibereze, intelege sa-si identifice
drama de ieri cu prezentul, adund simultaneitatile
gandind la potrivirea propriul puzzle. Cioran spunea
odata ca e tot mai sigur ca oamenii sunt obiecte. Probabil
cd Sorin Alexandrescu ar miza pe oameni ca naratiuni.
Acum, el isi este propria naratiune. Un paradox, fireste,
probabil emblema intregii aventuri intelectuale pe care
a semnat-o.

Nina CORCINSCHI

Sorin Alexandrescu si Basarabia

,Aceastd rana, Basarabia” este titlul unui
capitol din cartea lui Sorin Alexandrescu Identitate in
rupturda. Mentalitati romanesti postbelice. Traduceri
de Mirela Adascalitei, Sorin Alexandrescu si Serban
Anghelescu, Editura Univers, 2000. Pentru istoricul
mentalitatilor, specialistul in romdnistica, convins de
»absoluta necesitate a autonomiei studiilor romanesti”,
preocupat de paradoxurile culturii romane, de
discontinuitatile si desincronizdrile acesteia In raport
cu alte culturi, Basarabia reprezintd una dintre marile
rupturi in identitatea romaneasca. Problema Basarabiei
tine de ceea ce Sorin Alexandrescu numeste ,,paradoxul
apartenentei” geografice si istorice la civilizatia
romaneasca si la cea slava, vazuta, si in perspectiva
lipsei unui interes sistemic major fatd de problemele
ei din partea centrului national, ca o ranad deschisa.
Influenta slava asupra culturii Basarabiei e de neocolit
si de neignorat daca dorim sa determindm modul in
care si-a definit acest spatiu romanesc prioritatile si si-a
articulat o identitate culturala care se arata a fi pe cat
de romaneascd, pe atat de hibrida si de contradictorie.
,,O multipla diferentiere si o multipla apropiere” sunt, in
opinia autorului cartii, strategiile supravietuirii identitare
a romanilor situati ,,In spatiul ingust rdmas liber intre
state si culturi puternice, uneori opresive”. Centrul
imperial a determinat in Basarabia, dar si in alte provincii
romanesti, o reactie bicefala de apropiere si indepartare,
de asimilare a alteritatii (in scopul supravietuirii) si de
diferentiere, in scopul conservarii traditiei nationale.
,Jata de ce a fi si a ramane roman este marea tema a unei
culturi care a trebuit intotdeauna sa se gandeasca pe sine
in termenii, uneori constrangatori, ai supravietuirii”,
scrie Sorin Alexandrescu. In acest fel s-a constituit acea
romdnitate basarabeand de margine, locala, plamadita
de tensiunile a doua civilizatii, cea romaneasca a lui idem
si cea slava, a lui alter - amenintatoare si dizolvanta.
inca in interbelicul roménesc, Nicolae Costenco vorbea
de imperativul trezirii ,,din somnul blajin, asiatic, ce
ne copleseste”. Naratiunile identitatii s-au construit la
granita acestor poli, modeland mentalitatea culturala si
motivand cronotopi artistici specifici. Andrei Turcanu
in volumul Critice. Arheul Marginii si alte naratiuni
(Cartier, 2020) defineste aceasta romanitate de margine
prin conceptul ,arheul marginii”. Definitia criticului
pune accentul pe o sociologie a literaturii si culturii,
pe articuldrile artistice ale istoriei, ale cotidianului si
pe manifestdrile de mentalitate. ,,Arheul national si,
ca specificitate de spiritus loci al Basarabiei, Arheul
Marginii ramane criteriul axiologic, ontologic de
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raportare multipla si conexiune a noastra cu lumea si
cu timpul, proba de rezistenta a artisticului”, scrie el n
prefata cartii. Desi mizeaza pe profunzimi nationale,
pe resuscitarea adancurilor identitare, arheul marginii
nu este limitativ si restrictiv, este expresia nationalului
deschis spre europenitate. Si Sorin Alexandrescu in
studiile sale, si Andrei Turcanu in volumul Crifice.
Arheul Marginii si alte naratiuni analizeaza dilema
raportului traditionalitate-europenitate in metabolismul
cultural al provinciilor romanesti. Acestea, fiind nevoite
sd convietuiasca in zone distincte, la interferenta
dintre reperul identitar si presiunea strdind, au folosit
traditia ca mijlocul si marca supravietuirii. ,,Aparent
indiferenta la schimbarile de suprafata, viata spiritualad
«autentica» a natiunii se desfasura, imperturbabila,
in adéancuri”, afirmatie confirmatd pe deplin si de
realitdtile Basarabiei supusa unor programe draconice
de deznationalizare de ocupatia tarista si sovietica.
Iata de ce, crede S. Alexandrescu, cultura romana a
supravietuit in pofida unor atacuri si constrangeri, mai
brutale sau mai camuflate, exterioare. Occidentalizarea
culturii romane s-a produs prin arderea etapelor, nu
prin succesiune, ci prin simultaneitate, anumite curente
literare, fiind reprezentate nu de autori, ci de texte.
Scriitori modernisti, inclusiv cei de avangarda, nu s-au
putut lipsi de filonul traditionalist, de datoria morala
de-a fi fideli substratului traditionalist, resimtit ca unul
identitar. Concluzia autorului este transanta: ,,De aceea
nu ezit sa numesc, prin analogie, folclorul romanesc
si ideologia pe care se sprijind, adevaratul clasicism
romanesc, fundament al formelor culturale ulterioare.”

Raportul modernismului cu traditionalismul
este marcat prin desincronizari si discontinuitati pe
ambele maluri ale Prutului. Dincolo de rupturile si
pseudomorfozele de mentalitate si de cultura, rezultate
din constrangerile administratiei rusesti, Andrei
Turcanu descoperd si un alt paradox al romanitatii
basarabene. Basarabia a dat culturii si spiritualitatii
romane cateva nume notorii — B.-P. Hasdeu, Constantin
Stere, Paul Goma, Antonie Plamadeala. E ,,seria de aur
a singuraticilor basarabeni”. In Romaénia, acestia se
manifesta printr-un maximalism etic si de creativitate
absolut, ,,talazuirile stihiale ale caracterului lor inflexibil,
romanismul lor profund si necorupt, regasindu-se intr-o
nestavilitd vointa de creatie si adevar”, venind ca ,,0
replica «exilului interior» de acasa”, dar si razbunand
,»deziluziile refugiului intr-o Romanie unde Patria ideala
nu se regaseste”.

In dorinta de simultaneizare cu valorile
occidentale, crede Sorin Alexandrescu, cultura romana
cunoaste incd o ,discontinuitate pe orizontald”. Spre
sfarsitul sec. XIX-lea, goana de sincronicitate Iimpinge
in derizoriu mostenirea traditionalistd, provocand o
scindare intre modelul socio-economic modern si
cel cultural atasat trecutului. ,,Marea ruptura are loc,

asadar, intre stat si cultura, Intre politic si cultural, intre
sincronizarea cu orice pret cu valorile occidentale si
balastul unui trecut inca iubit si respectat, intre fuga
inainte si fuga in trecut.” Raportata la situatia Basarabiei,
aceastd idee ar putea oferi niste solutii de strategie si
tactica pentru politica de reunificare nationald. Sorin
Alexandrescu gaseste exemplard temperarea si evitarea
posibilelor agravari conflictuale a discrepantelor de
mentalitate, de statut social si de apartenenta etnica de la
1918 de citre politicienii basarabeni. Intr-un subcapitol
destinat acestui subiect citim: ,,«Fazarea» unirii de catre
Sfatul Tarii in patru declaratii inseamna o integrare
treptatd si prudentd in Romania, menita fara indoiala
sa linisteasca temerile tocmai ale acestor din urma
locuitori «nepatrioti» ai Basarabiei. O incontestabila
dovada de maturitate politica a Sfatului Tarii”. Ar fi o
linie de conduitd de urmat si pentru politicile actuale
de reunificare ,boicotate” mereu de zgomotele unor
grupuscule politice vocale.

Intelegerea statutului culturii romane in lume
necesitda o contextualizare, o cercetare a jaloanelor
istorice, sociale, economice, care i-au determinat
structura si formele. Astfel, situatiei din Basarabiei 1 se
pot gasi solutii doar daca nu ignoram mixajul complicat
pe care l-a creat aici imixtiunea slavd. O eventuala
unire a Romaniei cu Basarabia nu trebuie sd mizeze pe
factorul sentimental, ci pe strategii de ordin habitual,
cultural, de civilizatie care sd apropie populatia alogena
de ofertele romanesti, sd o integreze in programele de
consolidare democratica si europeana. ,,Totdeauna am
crezut si am dorit reunificarea Romaniei cu Basarabia,
dar nu o reunificare oricum care sd duca la repetarea
unor greseli din trecut, ba nici chiar la impresia ca se
fac iar greseli. In amandoua statele, doar o democratie
stabild si o administratie responsabild pot lucra cu folos
la construirea unei tari noi, cu ambele picioare — ca sa
zic asa — ancorate stabil in Europa (...)”, marturisea
Sorin Alexandrescu intr-un interviu cu Vitalie Ciobanu,
publicat in revista Contrafort. E o abordare responsabila
a problemelor politice si culturale ale Basarabiei, fata
de care Sorin Alexandrescu a manifestat mereu o
consideratie plind de generozitate. El este cel care i-a
lansat in Occident pe poetii optzecisti basarabeni, in
Une anthologie de la poésie moldave — editie bilingva,
franceza-engleza (Ed. L’Esprit des péninsules, Paris,
1996). In acest volum, pe care l-a alcituit si prefatat,
incadreaza poezia basarabeana in mod firesc in spatiul
cultural romanesc si european. E un spatiu caruia
Basarabia si cultura basarabeana i apartine prin dreptul
istoric firesc, dar si prin trendul tot mai accentuat de
reunificare nationala si integrare europeana.
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Leo BUTNARU

Prelins de miere

Jocul luminii 1n prelinsul de miere e mai fin
decat trecerea ei prin vitralii si vuiet de orgd
dar aici gradul de comparatie e unul relativ
odata ce actantul e-acelasi, lumina ca egloga
scoasa din conditia sa frusta de prisaca si
amestecata cu mirul in arta sticlei prin domuri
cu Bach si Purcell ce parca intre noi si cer

au ravnit sd-i traseze sufletului drumuri.

...Eu unul Imi amintesc prelinsul de miere in
Negureni, sat pe Rautul-rau, unde m-am nascut
si n auriul mierii de-atunci era atata zi de azi,
zi de azi, zi de azi, chiar de era atat de demult...

Nicio garantie

Ce mai fac? Precum ieri, si azi,

fara sa vreau, dar predestinat urmez neabatut

legea cam generala a imposibilitatii de supunere

prin spunere

adica scriu poeme la Chisindu

pentru a le oferi cateva faramituri si hamesitilor care-s
predispusi instinctiv sa ma critice

neuitand de cei care, eventual, ar vrea sa ma laude
dand cateva salturi mortale din memorabile pagube

de metafore alese, unele de zece carate

in topuri nealiniate, netrucate

in cautare de poeti canonici prin falanstere atatate de ele
insele

contra altor cete derutate, pe langa care

de e sa trec, din diverse nevointe colegiale

sa ma aflu prin preajma pletorei lor de paianjeni

imi pun casca si vestd anti-glont

sa bocaneasca in ele pasarea neagra cu coroiatul clont
eu unul tinand cont doar de ce invedereaza

Maica Literaturd Romana care, din cate am inteles
mi-a iertat involuntara neascultare

de-a ma fi nascut pe Raut, afluent al Nistrului

si nu pe Dambovita, la Bucuresti.

Amicul meu, coleg de pretutindeni

daca va fi sd mori, dar sd te nasti din nou

nu ar exista garantie ca vei sti sa traiesti mai omeneste
ca vei reusi sa faci ceea ce visai sa faci

in precedenta viata

insa nu ai reusit — ca vei fi mai bun, mai evlavios;

ca vei fi longeviv incat

sd reinvii direct din viatd — fard sa mai si mori.

Varf la toate

ca si in prima ta viata

enervandu-te la culme cartile aceluiasi Leo Butnaru
care nu se stie din ce considerente a fost trecut

in panteonul clasicilor literaturii romane

dar mai ales ai Imprejurimilor...

Hrisoave imaginare

Zapada se mai topise, apoi spre seard iar a inghetat.
Poleiul i-a alungit lupoaicei mamelele de bronz in
ascutiti turturi de cristal. Chisindu, lasi, Bucuresti, Cluj
etcetera

spre nord, sud, est(e), spre apus

pe unde se afld atare monumente patrupede

la multiplele lor tate sug zeci de Romul si Remus.

Dar asta e, ne-am obisnuit
si astfel de perpetuare exagerata a legendei nu supara,
chiar
daca noi avem lupul nostru, ce-a urlat, deznadajduit,
la romane legiuni care-i alipeau imperiului gafaitor a pre-
pieire
vechi poveri din noi regiuni.
...Insa pentru a nu cidea
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in delicate delicte sau dispute dintre lupoaica si lup
mai ales ca e lapovita, e lunecus si 1n istorie
zic sa ne gandim cd maine dimineata poleiul iar se va topi
si din mamelele mamei de lupus in fabula italic va picura
lapte straveziu ca destinul Daciei in imaginarele hrisoave
destin care chiar de-a existat in lupta si prin lupta crunta
de a nu muri, a nu muri, a nu muri, — ci de a fi!
cam pe durata a o mie de ani i mai bine

de rau
nu se poate vedea
nu se poate descifra
nu se poate citi...

In post-istoria imperiilor

Imperiile vorbeau cu ele insele, balmajit in somn, si
rastit, injurios aievea; in vecie fie-le blestemate
sangeroasele adunaturi de dementi salbatici pe tron si
in ranjitoare de ura nesatioase cohorte-atatate-aliniate.

Legiuni prin regiuni ce nu ar fi trebuit sa le apartina
tari ca pari de hotar mutati mutanti mereu spre altii
mai in inima lor, curti In agonie pradalnica, jegoase
rituri de marire si Tmpartire de, zi si noapte, decoratii.

Monstrii de pana si de dupa ei insisi, pocitanii hidoase
cu steaguri pe ele cu gheare de prada, cu oratanii ingalate
chiar din turnurile metropolelor, din sud ori miaza-
noapte,

ceasuri bat a blestem de imperii, a irevocabila lor moarte.

Ah!

Citeam Holstomer de Tolstoi, adica

traducand intr-un titlu ceva mai banal — Istoria unui cal.
Insa pot fi istoriile a doi cai absolut diferiti — asta

daca o iei sub aspect statistic

de raport volumetric, numeric

cand este absolut evident ca un cal in toata firea

si realitatea sa

un cal de tractiune sau de hipodrom

¢ de un milion de ori peste cat poate sa arate

in ale lui toate

calutul de sah

figura miscata printre celelalte figuri pe liniile tablei sau
pus la gramada

in tabla ce devine depozit dreptunghiular.

Numai ca
se poate intdmpla ca maruntul cal de sah
sa aiba istorii si mai si decat calul real, incat
cei care le-ar intelege, l-ar citi-reciti ca joc
partide, infrangeri, victorii la turneele marilor maestri
cu lauri, focuri de artificii, ba chiar, uneori, cu salut regal;
incat — pornisem sd spun — cunoscatorii in jocul de sah
sd nu aiba nimic altceva a spune
decat
»Ah!”

Sub piramida Luvrului

Pompierul, dresorul focului si focii

in primul caz e, totusi, neputincios,
flacara fiind indaritnica. In caz secund
tulumbasul-dresor triumfa la circ cu foca
coborand durdulie pe tobogan lunecos.

Pompierismul e profesie putin cunoscuta
de turistii lumii; la Luvru pompierul la post
vegheaza sa nu se incendieze spiritele

in fata Monei Lisa cu surasul ei abscons

de zece euro pentru a-l vedea. Cetele

de vizitatori stau la coada sub piramida
invatand unele de la altele limbi straine

sau dand-o in Esperanto, exotica plamada
ce nici nu sperie, dar nici nu indeamna.

Deci, stau si eu rabdator in april 2010.

Peste sticlaria piramidei ploud. Coada

dar mai ales timpul destinului trece.

Scriu pe FB ca, In mausoleu transparent
aproape ca-mi prieste-n prier, chiar visez

ca sunt faraon venit sa se vada pe el insusi,
in selfie cu pompieri-dresori de flacari si foci.

Asta e: precum ieri si-n alte zile Luvrul imens
il voi vedea 1n etape, cu tara, pe sponci,

iar In minte deja alte vizite imi planuiesc
repetand aiurea celebra prostie: Voir Paris

et mourir. Caci eu am venit la Paris sa traiesc!...
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Vatra

Gramofoane cu oda bucuriei

Melcii 1si duc 1n spate gramofoanele de cochilii

in cazul lor muzica e ocrotitoare, tinand de adapost

in eventualitatea cine stie caror marunte intemperii

in viata acestor fiinte ce-si au propriu sens, tainic rost.

Pe cochilie de miel de melc, in cerc sau oval, poti trage
linii de portative pe care sa Incapa octave, epode si ode
de Beethoven (posibil, Oda bucuriei) pentru fagot si alge
mici-marunte, argintii, placute delicatelor gasteropode.

...Insa de aici incolo incilcam o alta gospodarie de poezie
cea a lui Ion Barbu; e drept, nu e zgarcita proprietate
privata

ci tine de comorile limbii si Incantérii dintr-o epoca tarzie
a geniului roman, ca-n povestea cu: A fost odatd ca
niciodata...

Antract

in aceastd lume, unde cam totul se duce

pe apele celor sapte zile-a saptamanii (sambata

avand curgerea cea mai repede, cu adanci bulboane)
in care e atat de usor sa se piarda un regat

sau o simpla tara

pe care cineva le-ar da pentru-o tigara

mite sa se piarda o potcoava, doud, trei sau chiar patru
odata ce Ecleziastul spune raspicat, inclusiv pentru cai
cd oricand si oriunde nimic nu ne apartine

si nu existd, nu, potcoava fericirii; in aceasta lume

in care nefericitul poet Mandelstam isi amintea cum
cel ce gasise o potcoava sufla praful de pe ea
stergand-o cu flanea, pana la stralucire;

in aceastd lume in care ne e dat sa auzim cum
in grajduri, la praguri, pe la porti
potcoavele prind a scanci jalnic catre carutasi,
caldrasi, jochei, cand le apuca
dorul de-a fi manate spre caile ferate
sa salute sau chiar sa sarute rotile locomotivelor
ce le sunt verisoare prin aliaj metalic
si alianta dorului de ducé, pe unde — spune proverbul —
lumea cauta potcoave de cai morti...
— cam pe aici
se incheie spectacolul de verbe si purici de potcovit
chiar daca mai e mult de jucat in lumea ca teatru

si ici, In adancul ecranului alb, deja se face intuneric dens
ca intr-un antract
din minele de antracit.

intr-un sfarsit

Insemnele destinului tau, pe piatra sau in minte,
obisnuite in siruri simple sa se Intinda

ca chipurile plate, geometrice ale faraonilor cu
familii si suite de robi pe peretii de piramida.

E un perpetuum de profiluri, nimic en face

si anapoda garantatad scadere de profituri

in aceasta raspandire a ta dincolo de tine ca
spulberul esentelor in constelatii de faramituri

sau in praf de sfasietoare jeliri de Piaf

ori in fum ce-si unduieste trena peste tren
intr-un sférsit de lume, cand chiar lumea canta:
Non, rien de rien, non, je ne regrette rien...

o
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kkk

Se strecoara in mine o banuiala cristalina - acum tot mergand

prin ploaia amintitoare a unui sfarsit de august - ca sunt totusi

un animal exotic Indeajuns de puternic de inflexibil ca un tanc
desuet in misiune incat sd-mi ascund intr-o tacere de aur urmele
urma si sa-mi aud Impacat bataile inimii cucerind Indaratnic

si inocent (laolaltd) in plind pandemie a tehnologiei — nimic eroic
nimic sfidator! — o provincie umil-luxurianta: doar acest spatiu
olfactiv - aproape carnal - al memoriei

Visul de dimineata (sunetul muzicii)

Esti undeva 1n anii *80 ratacit intr-o gara cenusie imensa

cauti cu o privire de vietate haituita un chip pierdut

intr-o multime de chipuri. Cauti cu disperare muta cealalta

jumatate a vietii jucatd deja. Astepti timp fara sir trenul care

te va duce spre taramul secret unde — ai semne ceresti! — vei afla

vei regasi Totul. Unde insusi Dumnezeu in straie orbitoare

de lumina e chiar gradinarul anonim care te va invata unde si ce

si cand si cum... In fumul inecicios din hala de aseptare

se decupeaza o figura vaga in blugi zdrentuiti intr-o cdmasa lunga

de in cu chipul pierdut intr-o harababura de plete si barba carunte

cu o chitara atarnandu-i obosita de gat. Tu Inca astepti trenul mirific

ce te va tot duce spre taramul mirific cand, dintr-odata, e seara e noapte

e dimineata. Si esti chiar tu insugi chitaristul exotic. {i auzi, iti auzi vocea
fara sa intelegi nimica, fara sa stii carei interventii esoterice, carui duh,
carui personaj fantasmatic i poti pune in carca toatd tarasenia:
suprapunerea de timpuri, de chipuri, de trupuri, de voci, confuzia perfecta:
eu tu el. Abia apuci sa mai vezi ca printr-o ceatd Insorita multimea din jur
cum se misca cum se valureste cum atarna pur si simplu de sunetul
muzicii cum totul se preface in departare fara sfarsit cum totul

jur imprejur devine insusi taramul mirific-izbavitor spre care zboara

ca o pasdre ivita din ere trenul mirific pe care inca-1 astepti.

(Preludiu)

Mi-amintesc o secventa incetosata - parca dintr-o pelicula stinsa

din anii 60, dintr-un film alb/negru de cinemateca.

Ne-am dat intalnire intr-o cafenea stinghera de la marginea

orasului. incercam si ne ascundem de privirile curioase,

sfredelitoare, gata sa maculeze totul, sd punad totul la zidul infamiei.

Asa ca am preferat - ce era sa facem? - sa ne intdlnim, undeva, strategic,
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la iesirea din oras, aproape de padurea verde, unde intoarce tramvaiul 2

in dreptul statiei meteo. Am trecut usor de liziera padurii. Acolo, camuflat

de copaci, era un barulet discret, un soi de cafenea. Am intrat, putin incurcati,
putin rusinati. La bar, o tipa creold, rujata intens, cu pieptul bogat, spala pahare
fredonand ceva la moda. In rest, nimeni, nicio miscare. Am comandat doua cafele la
filtru i cate 50 de Cinzano. Cu miscari incete, cu bratele pline, languroase,

a aranjat totul pe o masuta cochetd, cu floricele de plastic in vaza si scrumiera
sculptata in chip de caprioara. Pe tava, ne-a mai lasat doua kenturi, doua patratele
de ciocolata chinezeasca, o bricheta si doud pahare cu apa minerald in care jucau
sfaraind fericite mici bule albastrii. Am pipat cu sete si-am savurat licoarea
inselator-dulceaga, sorbind usor din caimacul fierbinte. Barmanita fredona acelasi
refren estival ritornero in genocchio da te si in rastimpuri ne facea, zambitoare,
cu ochiul. Noi bajbaiam, ne cautam mainile pe sub masuta ce tremura,
molipsindu-se de la tremurul nostru. Cand i-am pus bancnotele in palma,

creola mi-a soptit cald la ureche: aici, in spate, sunt cdateva corturi pentru turisti.
Unul e liber. Puteti ramane la noapte... Ce era sa facem? I-am mai strecurat

un pol sau doi intr-o palma moale, fierbinte.

sksksk

Am scris odata: noaptea asta e o farsa instelata

a zilei de mdine... Ce-i cu versu asta? sincer imi place,

dar suna al naibii de subversiv mi-a spus-o verde in fata

redactoarea cartii atunci in toamna anului de gratie 1980.

N-am ce face, schimba-1 sau taie-1 si gata! mi-a mai zis

putin bosumflata putin triumféatoare tovarasa adica doamna

redactoare de carte, poetd si ea. Sau scoate tot textul

si-am terminat povestea! s-a mai otarat dumneaei. Ne-am uitat
buimaci cateva secunde unul la celélalt, am aprins céte-o tigara

(Kent veritabil, pe bune!), ne-am aruncat fiecare fumul in fata
celuilalt, apoi am izbucnit amandoi intr-un hohot de ras.

Pana la urma, versul pacatos a trecut, am fentat solidari cenzura,

a aparut si placheta, am aniversat-o cu lautari la o terasa din Herastrau,
mai apoi au si ldudat-o in presa vreo 2-3 critici, un altul (Dumnezeu sa-1 odihneasca
in pace!) cu nasul fin la poezia tanara a facut-o aproape praf

(sincer, m-a durut!), un altul, la fel de galonat (Dumnezeu sa-l ierte,
s-a dus si el mult prea devreme!) a dres busuiocul si m-a facut

poet veritabil si, fireste, mi-a mai venit inima putintel la locul ei.

Pana la urma a trecut totul. A trecut timpul. Am strigat si eu pe strazi
cu prietenii in decembrie la Timisoara: jos tiranul! jos comunismul!

A cazut si dictatura. Au trecut si anii tineri. S-au risipit si prietenii.

Au ramas — dar ce folos?... — amintirile. Si poate — ca un alibi la toate
astea — noaptea va fi ramas si ea mereu doar o farsa instelata a zilei de ieri.
Sau de maine...

O traversare

Cateodata incetinesc pasii sau pur si simplu ma opresc

langa semafor vizavi de Catedrala pe trotuarul cam jerpelit
ce duce spre Jozefin. E un loc strategic unde pot lasa ochilor
libertatea sa distinga ori sd confunde dupa propria lor vrere
Incet-incet, apoi tot mai rapid mai fulgurant imaginile

se deruleaza se suprapun: peste cele tulburi de acum tasnesc
altele limpezi de atunci se involbureaza ca niste mici planete
fantasmagorice tasnesc din anotimpuri - tot mai exotice
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tot mai ingropate in aer - ca dintr-o lava fierbinte fara scapare

Brusc Tmi recunosc bataile inimii parca tot mai grabite mai ahtiate
mai nebunesti vuind asurzitor undeva deasupra crestetului

si oricum e 1n afara oricdrui dubiu: ea tocmai pluteste alearga usor
dinspre Universitate are sanii si pasii mirati de-atatia arbori

in floare plutind pe malul Begheiului si oricum e in afara oricarui dubiu:
astdzi e miercuri e trei noiembrie 2001 orele 16,00 si jumatate

si peste parcul din spatele Catedralei s-a lasat deja o perdea subtire
de ceata, totusi cateva raze mov-crepusculare razbat de dincolo

de Bega dinspre vechea Fabrica de Palarii si pentru moment

chiar imprumuta o stralucire fantomatica aerului in care valseaza
deja o harmalaie de frunze moarte inunda Piata imensa a Operei
proiectatd in vitrine reclame si pentru moment vad exact:

doar eu si cateva siluete cetoase bizare traversam dansam pe o scend
parasita feerica. ne mai tradeaza doar sunetele pasilor pe pavaj.

doar ciupiturile unor instrumente de coarde absconse medicvale.

Microfeerie

Aici sau acolo in paragina unei dupa-amieze
vor veni si vor cauta si vor canta din frunze
imense de nuc vor veni si el si ea si tu si ei

si vor impacheta o lacrima sau doua sau trei
in locul acela umbros de sub cer. Putin mai
tarziu va sosi o iubitd cu palarioara si cu
manusi din ce 1n ce mai albe mai stravezii.

Va sughita usor sau va scanci abia perceptibil
in timp ce bratele ei ca niste aripioare incerte
spre uimirea tuturor vor azvarli in directii
imprevizibile un fel de capsoare fosforescente
de papusi iar, tocmai atunci, intrand cu poticneli
pe scena, batranelul acela va lumina orbitor

— conform profetiilor — cu barbuta lui cochilie

pana 1n adancul adancurilor.
*kk

Ploua marunt mocaneste

ti s-a naruit moaca
intr-o amintire tarzie

grohaie raturi flamande
grupul dispare cu urlete cu tot
in Cimitirul Eroilor

se mai aud vag mugete rasete
inghitite de flacara vesnica

Arta plecarii (IT)

Poate ar fi timpul sa Inchid in urma poarta
cat mai discret s-o iau din loc chiar acuma
cand tuna si fulgera si afara-i potop

Poate ar fi timpul sa-mi azvarlu o geaca
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pe umeri sa-mi infund o gluga pe craniu

sd aprind o tigara sa trag cu sete inteleapta
ultimele fumuri halucinante in piept

si s-0 iau la picior barbateste sa traversez

tari si orase sa planez peste varfuri stancoase
sd arunc peste bord si straie si alimente

si ultimelor bancnote in cer sa le dau foc

sa hohotesc cu ochii cét ceapa la flacarile

lor demente. Poate ar fi timpul s-o iau hoteste
din loc sa fiu deja departe far-a mai face semne
cu mana ori cuiva cu vreo carte de-aici
unde-i lumina una cu tarana

Poemul somnambul

Poemul pe care incepi sa-1 scrii, cu narile dilatate,

(ei, bine, asta, da, inspiratie!), exact in clipa suprema

cand bate miezul noptii si pe care-1 abandonezi

ca pe-o himera aburoasa suspendata in spatiul meschin

al camerei (calculatorul fasdie 1n gol) cand tocmai iesi

pe terasa sa te droghezi tanar si nelinistit cu aerul
inexprimabil si vag, poate doar imbujorat de primele
zvacniri ale zorilor, ei, bine, poemul asta, inexprimabil,

e Insusi poemul somnambul, poemul care te viseaza,
te-asteapta non-stop, care te infagoara matern, ca intr-un
giulgiu, in gandul alb, molesitor ¢ nimic, dar chiar nimic,
nu se pierde in van. Totul, absolut totul, (stim asta de veacuri)
doar se transforma — poate chiar 1n aerul inexprimabil si vag,
imbujorat acum si aici de insidioasa timiditate a zorilor.

Tk

Pe trotuar era deja seara

zapada Tmi albea putin umbra

umbra Intuneca usor zapada

paseam 1n asteptarea unei dimineti fabuloase
careia sa-mi desert viata cu totul pe tava
careia sa-1 marturisesc pana si iminenta
unei disparitii ratate in forta

(in ultima clipa de indecizie),

careia sa-1 marturisesc totul, absolut totul,
adica un fel de nimic victorios, sfarditor,
asemeni unei omlete orbitoare ca aurul
bolborosind fasdind tocmai aici in tigaie
sub narile mele hapsan dilatate
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Gabriela FECEORU

Suceava

0 vasta autogara umpluta cu amintiri

langa aparatul de cafea sorbeau copii umiliti ultimul strop
isi asternusera patura si se tineau de maini

pana la venirea autobuzului care avea sa-i ducd peste granita

la radio stiri despre tigarile de contrabanda

cum au trecut romanii de la ucrainieni cantitati impresionante ilegal
insesizabila desertdciunea acolo unde

ochii tai irizeaza existenta globala

numele noastre placute in Cernauti
si traversam sa ajungem pe pieptul tdu unde am scris
camera 505

Olha Koblyanska, de ce oamenii sunt rai? Si de ce citesc limitat?

Si de ce aduna bancnote 1n loc de educatie? De ce exclud femeile din universitati?

Olha Koblyanska, au spus despre tine dupa cele doua relatii esuate ca

iti plac femeile. Poate cé acestei specii 1i place mult sa loveasca acolo unde s-a mai lovit
se considera in drept.

Olha Koblyanska, imi vine greu sa vad cum minciuna a devenit

criteriul lor de evaluare si fiecare pagind e umplutd de cuvinte mincinoase

parca se petrece o jalba a coruptiei. Abia asta e propaganda.

Au transferat in arta acuzele si mariajele false, secretele bine ascunse
si ca sd ai un loc in fata trebuie sa iesi cu pieptul in fata.

Cand vrei sa pleci nu-ti amana plecarea. Cand nu intelegi, nu te mira.
Cand vrei sa spui mai mult, taci. Cand pleci, inapoi nu te uita.

Mi-a zis: tu reusesti orice. Nu meriti sa fii tratata asa. Tu esti o Insemnatate pentru locul ala.

Cum isi permit? Tristetea ta e consecinta ostilitatii lor. Poate din asta se hranesc.
Sunt socat si nu mai am cuvinte.

nu mai spun nimanui
(Ivano)

dar azi m-am gandit cum ar fi sa vin la tine in fata
blocului in Ivano

sd conduc pe strazile din orasul tau sa intram iar
la cafeneaua unde

m-ai intrebat:

what do you want to drink

maybe a coffee?

don't you like it?

pe strazile din Ivano

sau pur si simplu in jurul blocului tau
unde curge un rau

subtire

ca o creanga de pin
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nesfarsita

de la geamul tau
adesea vedeam
totul

si In masina mea sd conturdm
o alta politica a granitelor
politica de a ramane indiferent
de cine esti tu sau cine sunt eu

ca atunci cand mi-ai pus calificarile in fata
avem o familie de medici

si baiatul lor care contine

informatii din bibliotecile

berlineze.

lasa-ma sa fiu cu tine

stim

casa ta e goala

si pe parchet salteaua
firele mele de par asteapta

ca atunci in fata camerei de filmat
te legai de orice

erau

ramasitele mele in asternuturi

chiar si eu care sunt un zid
am simtit cd md prabusesc

ar trebui s trdim impreuna
ce am facut a fost absurd

doar de dragul acestor carti.
doar de dragul acestor carti.

bluffer
Laurei

i-am spus Laurei uneori nu mai simt
nimic oare e ok asa?

candva ma gandeam la tine ca si cum
regele junglei abia a fost mangaiat si
iese din cusca

toate animalele 1i stau la picioarele
sub ghearele tale

tintuita locului pe pamant

intr-o gradina a racnetelor tale

caut stiri citesc din carti am descoperit

poezia unor poete din biblioteca mea

azi esti mediocru si neiubit

am scris interviul despre tine si te-am abandonat

asa cum nu am avut curajul

in versurile cartii

vorbesc din nou pozitiv si din nou pozitiv
ultimele versuri sunt cuvinte din
cantecele tale

am vrut sa-mi amintesc de tine

acum simt o mare liniste

nu-ti mai verific site-ul

sau dacd ma uit acolo

si 1ti citesc povestile despre Cornelia
simt exact ce simteai tu fatd de mine

nici macar nu mai sunt interesata
ce-ti place

iar patetismul tau

ma pierde.

azi Ana sau luliana sau orice alt nume
de-al fetelor tale nu ma mai intriga
esti doar un corp

al nimanui atins pe paturi in care

am crezut in cuvintele tale sau gesturi
ai o minte deformata stangace abstracta
necalitativa

patul tau e o vanzoleala

trupurile toate strivite si pline de sange
nu mai incap

incepi s tai din ele si s arunci in
ochii lumii.

lumea ma iubeste doar pe mine
asta sa-ti fie rasplata
dispretuitor.

si toata lipsa de bun simt

ti se prelinge pe obraji

ca ceara din lumanari

sau secretii din scalp

esti o brutalitate

in tacere. si continui sa crezi
cd vocea ta se aude

clapele pianului au cantat minciuni

pe atunci nu faceam distinctia

intre o vacanta si un suflet de om

te vedeam ca pe cea mai mare eliberare
erai avant.

m-ai facut sa scriu atat de mult in plans. a fi dispretuita
este o metoda de reeducare. si Laurei i-am spus

nu mai simt nimic. iar eu Laurei 1i spun doar adevarul.
as fi vrut sd nu cunosc niciodatd barbati, cum nici lulia
Hasdeu si tatal meu

sa fie eroul meu protector.

sd-mi traduca opera. sd ma protejeze de mediocrii ca
tine.
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a fi mediocru aici inseamna sa batjocoresti. iubesti banii si

restul e spectacol.

bluffer precum in ceruri asa si pe pamant.

alunite mici pe bucata de piele alba

in soarele primaverii
si cand mi-ai spus la telefon
au curse si spre Budapesta

plecam cu tine de mana si desenam pe geam un avion mare

Téargu Mures — orasul pedepselor cu
dragoste lipsa

orasul 1n care ne promitem cd nu ne vom

revedea niciodata ca mangaierea ta
nu mi se permite

scufund totul de data asta

trdim de 1 an in acelasi oras

fara sa fii cu mine

din ce au plamadit ai tai sufletul tau
poate li s-au spart in maini

borcane si ce au reconstruit a primit
inima ta-ciob

siroaie de sange
pot achizitiona din toate scolile
moartea.

fara inima aia care taie
planeta garsoniera

nu se mai misca

taie-mi fasii toatd pielea

jupoaie

fiecare rand pe care il scriu
indeparteaza-te pentru ca tu ai vrea
sa trdiesti mai bine si

marele premiu nu ¢ decat

creierul meu care contine
imagini tulburatoare

(m-ai lasat atarnand jupuita)
as vrea sa stiu cum esti tu
cand iti place de mine

nu vreau sa mai dau interviuri
in care spun ca ai venit

dar nu sa dormi pe perna

din 7 noiembrie

dictez pe bordura
sunt aici in cartierul tau
astept sd iesi din scara

orasul cuprinde
cuvinte dictate
orasul se strange ca
0 punga arsa.

frumusetea ta a inghitit cicatricile mele

vantul strica ceva din emotia de la
ultima intélnire statia retrasa gradele
cresteau. ma miscam ca un sambure pe
dig 7i dddeam nectarina ascundeam
abdomenul revoltator.

feminitatea nu s-a inventat prin ruj

ci numai poate pe masa de operatii
hai coboara acum tine-o tu o tin si eu
32 15i

intinsa gustam din prosecco. buzele tale
crapate ca inima mea se scufundau
peste marinari si sotiile lor ocupate
singure acasd cu copiii.

te astept de un an si vreau sa ma apropii de tine.
raspunsurile tale sunt lungi si ma induiosez. o mama
care face furori in lumea animalelor de companie.
dorm ca o pisica ata cum 1ti place

abandonata cu un pui la piept

cand esti tinut deasupra apei
acolo e 0 mana care se numeste
dupa versul despre gradina
jucdriilor pierdute

ziua independentei Ucrainei

am sarbatorit-o acum doua zile.
mi-am desenat steagul pe mana
mi-am ancorat mana toata ziua printre
gratiile geamului meu

aici unde ai lasat paharul

exclamand: but it't very tasty.
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Ara Alexandru SISMANIAN

cine sunt

cine sunt — cind zborul ma pierde-n pustia ce curge — fantasticd undd de dune
din infernala rana a sarpelui * ce strain imi risipesc nefiinta ca pe o bogatie ultima
— din care nasterea-mi m-a alungat ¢ mirajul galopeaza prin dubii dureroase de
stepa — dar mortii cinta la ce alienare de pasare ¢ bufonul invesmintat in var de
lund ma striga inspaimintat ¢ totul mi-este strain — prin vina-mi — sinele mi-este
regat — regatul, exil — exilul, moarte * desi adevarul meu e neant ¢ fiica mea ratacita
— daruieste-mi intunericul tau plin de demente miracole — ca lubric sd-mi rasfat in
el nebunia ¢ corabia de lacrimi cu salbatice panze de-ospiciu — imi poarta adancul ¢
traversind valurile paturilor mele damnate — unde despletite femei culeg fructe
holbate de gemete  sub avionul meu aberant si cinic — disperarea-si da foc — exasperarea se preschimba-n cenusa * fur
lumina, aerul frunzelor — si cu furie de-amurg raspindesc ofilire ¢ adolescentul e flacara — si revolta — si durere nestinsa °
cine sunt — cine dispar — cine ma interogheaza cu pete incoercibile ¢ ce cenusa neginditad-mi sufocd sufocarea — imi asfixiaza
anxietatea cu plinsul pe care-1 refuz * o manta de singe peste tot corpul — o masca de singe peste tot chipul * ahhh! dispari
inchisoare a eului — pleoapa sinistra si rece — dintre sorii mei ocultati

singurdatatea oglinzilor
singuratatea neteda a oglinzilor — foame de drum * tu ma cauti — nascocita poarta la care bat * ma deschizi — tandru desert al
noptilor cu chei de gondola ¢ rotula bizara ma intreabd — absent incrustat in durere * poate o femeie albastra alunecind inspre
seard * poate un pelerin indragostit de sanul in sine  paralele absurde in care ma scufund pind-n oceane de jungla * devorat
de dubiul ascetic al furnicilor rosii — eu, caleidoscopul vesperal al incertitudinii * pleoapa coborita peste rotula unui pierdut
labirint — privirea inoata in obscuritate de peste ¢ beau avisul din setea fantasmelor ¢ rotunda rotuld cu suferinte de sferd — la
ce bun acelasi daca ratacit te gasesti * criminal cladit din zaruri — ciudata rostogolire * durerea se separa de formele perfecte
— pastrdm 1n mina fisura — in avis, restul « vom fi foamea abisald a surzilor — ce albiti de fulgi cad * paginile albe ale cobrei
pling veninul arhaic * totul dispare — raminem in cdus cu scrumul absentelor ¢ fiinta nu era decit fumul din risipita fereastra
a neantului ¢ mi-e fricad de frica culorilor ¢ respiratia-mi rastoarnd chipul intr-o obsedantd ninsoare ¢ tigrul fantoma se
hraneste cu bosonii lui higgs — reziduala — fara plecare reintoarcere * disparute — indiferente-s aionioanele enigmei ¢ insomnii
destramate — mirajele au uitat sa viseze ¢ soaptele se intind in lipsa de sens ¢ cu alienarea inchisa in fara — nimicul a inceput *

intre disparitie si frig

alb de somn in vid de cer ¢ alb de insomnie * plumb pe durerea secundelor * apa intunecaté sub pielea exasperatd a zapezii *
pasarea zboara prin cerneald si refuz ¢ zboara cu oglinda singuratatii prin labirinturi de litere * poetul plonjeaza in sclipetul
negrului Intrebindu-i zimbetul ¢ eu sint absenfa a tot ce-ar fi trebuit sd fiu — un rest minios de goluri impuse * radacina
de soapte a unui tezaur respins spre mai adinci inceputuri ¢ da, sint sensibilitatea unde un simplu fulg creeaza cercuri de
asurzitoare durere — umplind anumite taceri de nesfarsite ecouri ¢ intimplarile ferestrelor mele din camera obsesiilor cu
peretii de nervi respird-n anxietatea subteranelor * ma scufund in sumbrul pamint — caut o pierdere de sine nemaipierduta ¢
o pierdere cu regasirea in fine imposibila ¢ o frustrare ca feava unui revolver de sinucis poetii — si chiar gindul lor cel mai
intim ¢ bizare fragmente ale sistemului solar imi localizeaza risipirea ¢ toboganul singelui — si-aceste bezne turbulente ca
spasmele insuportabilei nenasteri a lacrimei * da, convulsiile acelui ocean sufocat — ce nu poate sub privire sa curga * soarele
delirului ploua in moartea din mine ¢ ploua strain in moartea pe care nu pot s-o mor * ploud pe pagina aliendrii unde numai
neantul poate sa scrie — intre disparitie si frig

capul mereu mai stingher
sangele curge prin ceatd — venele se scufunda in bruma ¢ streangul de soapte ma urca in frunze — si ma pierde printre vinele
lor labirintice ¢ obsesiile rosii ca niste ochi deschisi de noapte ¢ felii de oglinzi — doi in toate sensurile ¢ brutalele drapele ale
focului tulbura departarile * ofiterul mort de sclipete bete ¢ intelegind lumea o diger in silabe ¢ roata mesajelor ma striveste cu
negru * cu timpanul cerului il aud insd pe dumnezeu ¢ culeg cu crestetul capului — obscurd oglinda fintina — fructele "naltului
pe care-n abis le reseman ¢ plumbul durerii picteaza tavanul cu somn de cerneala ¢ ingerul stringe cu patima vulcanul la
piept ¢ in el pesti in erectie depun — ca-ntr-un acvariu — icre de aur ¢ n el — geambagsul invegmintat In véarateca luna de var
— minglie misteriosi cai Inverziti cu coama de frunze * halele negre de gheata cu zei de carbune — ei sparg infinituri de fum
precum niste mineri ai avisului * gi eu — jucindu-mi intunericul pe cercuri de zgura — pind ma istovesc in comori masluite,
purtate de naufragiu ¢ printre oglinzi indoindu-si sinii spectrali — acoperiti cu diamante fantoma ¢ prins de fixitatea hipnotica
a ochilor polari — ce se rotesc in cetatea mea cerebrald ¢ de cetaceu paralizat pe plaje de sticla ¢ acum, cind apele poarta in
fluxul lor mereu mai strain profetia — dizolvatele norne nemaiputind afla cum sa-si urce tacerea in capul mereu mai stingher
—al lui orfeu ¢
(din Absente 5, ultimul volum, inedit, al ciclului eponim)
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Ioan POTOLEA

Johnny B.

sunt batran

si mi-e dor cum mi-e frig
de strazile care nu mai sunt
de farurile care au orbit si
au plecat demult in desert

si mi-e dor cum mi-e frig

de privirea lovita de o frunza
ca de o alta privire

in timp ce

in timp ce

un copil izbeste doud pietre
nu stie ce-i focul si deodata
scapdra

alb

si in pietre miroase a zapada

si mi-e dor cum mi-e frig

de ceva ce nu mai pot atinge:
un ziar a ramas pe masa
intr-o zi dintr-un an vechi,
ousa aramas deschisa
intr-o fotografie --

pe acolo nu mai iese nimeni

si mi-e dor cum mi-e frig

de pletele-n vantul care a fost

si de fulgarinul meu magnetic
mi-e dor de mine ca de un bulevard
care da In mare

de serile reci pe corso

de singuratatea mea mandra

din fluviul multimii de

alain delon, de jean gabin de lino ventura

de ennio morricone si muzica lui din clanul sicilienilor

de pometii baiatului tumefiati de pumni
de incaierarile de pe terenul de zgura
de chiulul de la cursurile care nu mai sunt

de incercarea nereusita de a fura o valiza care nu mai

este

de teama ca nu va veni la intalnire

de intrarea fara bilet la cinema popular
de halatul plasatoarei urmarit pe intuneric
de genunchii care se lasau mangaiati

pe furis

de buzele care se lasau sarutate

de mirosul de petrosin si parfum

de inima mea larga ca o vitrina de manechine

ca o luminoasa vitrind cu manechine
care nu mai sunt care nu mai sunt

Marina

Aud vantul visului meu

treierand asteptarile,

convietuind cu hemoptiziile ferestrelor,
cu spasmele,

cu moartea privindu-ma fix

din vitrina cu bibelouri.

-- In orasul acesta am fost fericit:
am hranit cu geometrii intunericul!

Seara de seara, prin labirint,

o femeie cu nuferi imi dadea intalnire --
si eu mereu in alt loc

mereu 1n contratimp,

dand din brate izbind

cu pumnii caramizi de aer...

Uf, nesuferit om am fost!

Acum ating din mers

un gard, un zid,

acest plop...

...strazile lungi din care voi lipsi in curind,
ciudata lor ordine...

si aud marile destramarii,
aud cum ninge

departe cu pleava
pe coverta corabiei.
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cel cu alta soarta;
Tu sa n-ai parte de cuvant si acela arunca zarurile
pe o masa verde --
-- Sa taci? poate alta, poate aceeasi --
-- Sa fugi? nu stii ...

Daca un cuvant rosu
intre frunze te cheama
si musti din el,
inseamna ca izgonit
din gradinile tacerii
vei fi?

Atunci sa ascultam

doar muzica ierburilor

in aceasta pala de vant;

sa respiram aerul nevorbit;
palpita tarana -

vagi amintiri.

-- A fost 0 inima?
O cetate?

O mare muta?

O urma a migratieli,
a rotirii planetei?

In adevirul celor nespuse
doar fire se clatinad
imperceptibil...

Un evantai de aparente
misca frunzisul,

in simetrii de cuart
trandafirul inchide usi
ascunse;

intr-o celuld de piatra
locuieste vuietul fostelor mari --

nu-mi spune aceastd poveste
a sangelui tau in cuvinte...
nu le inteleg...

Coridoare

Arunci zarurile pe o masa verde:
sunt cifrele tale

iti apartin --

ai un calm sentiment de posesie
de certitudine;

in camera cealalta esti tot tu --

... al acelasi calm sentiment
de om de actiune,

de asta data cu un plus

de joc, de neverosimil:

nu pot trdi doud fiinte

in tine...

... si uite 1n cealalta camera
un al treilea

(tot tu)

arunca zarurile

aproape simultan

cu ceilalti doi

(doar fractiunea de secunda
necesara descoperirii)

pe aceeasi masa verde

sau poate alta -- nu stim...

uite asa

in urma ta
amurgurile gradinii
se fac coridoare...

‘%(wyﬁoﬂnt

Sorin Alexandrescu

Paradoxul

ROMAN
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Florina ILIS

O iubesc!

Marius 1si aducea bine aminte cum in seara aceea
de vineri aruncase o ultimd privire biroului inainte de a
pleca acasd. Fusese ultima zi de munca la birou deoarece,
la inceputul saptdimanii urmatoare, din cauza situatiei de
urgentd, totii angajatii firmei 1si vor continua activitatea de
acasa. [si privise biroul intrebandu-se ce ar trebui sia mai
ia cu el, ceva de care sd aiba nevoie 1n perioada care urma.
Contemplase totul atent, dar nu gasi nimic interesant si nici
necesar. Post-it-uri colorate, Impréstiate pe birou, micul glob
pamantesc, cutia cu creioane si pixuri, agrafe, capul de gips
al lui Goethe (primit cadou de la niste colegi care fusesera la
Frankfurt), un cactus despre care nu putea spune daca mai
traieste sau nu fiindcd arata la fel ca atunci cand il primise,
o agenda de birou si alte fleacuri. Privirea ii cazuse si
asupra fotografiei (selfie) pe care si-o facuse la concertul lui
Passenger din Miinchen si pe care scrisese data cu un marker:
15.08.2018. Fotografia fusese prinsa in pioneza de peretele
de rigips care despdrtea biroul sau de cel din fata. intinsese
mana si lud fotografia, apoi, multumit, isi arunca rucsacul pe
umar si iesi din birou.

Lausa se alaturase celorlalti colegi si parasi impreuna
cuei cladirea de birouri. Pe trotuarul din fata cladirii 1si luasera
la revedere, zgomotosi si induiosati intrucatva de despartirea
lungd, dar si de situatia cu noul virus, desi nu existau
intre ei cine stie ce legaturi de prietenie. Nu-si exprimau
induiosarea in cuvinte fiindcd, de felul lor, vorbeau putin,
ci in gesturi multe, clipiri din ochi si zambete fara rost. Isi
stransesera mainile si, In sfarsit, se despartisera promitandu-
si s comunice pe net si altele. In statia de autobus, Marius
ramadsese doar cu o colega cu care, atunci cand se intdmpla
sa iasd deodata de la serviciu, célatorea cateva statii. Nu-si
amintea cate. Nu era o fatd foarte vorbareata si nici genul care
sa iasd in evidenta. Era dragutd, amabild, dar indiferentd, de
felul fetelor care viseazd mult si citesc tot ce le cade Tn mana,
fara deosebire. Se imbraca neglijent, insa nu din lipsa de bun
gust, ci fiindcd nu punea pret pe asta, iar aceastd nepasare

ii dadea un farmec aparte. Cand avea sa se gandeasca mai
tarziu la ea nu si-o amintea, altfel, decat in cdmasi colorate,
din aceeasi croiala si, vesnic, n blugi. Toamna sau iarna isi
mai amintea ca imbraca peste camasi pulovere, de regula,
largi. Avea un par frumos, lung, pe care Marius o suspectase
cd nu si-l pieptdna aproape niciodatd, dar i cadea atat de
bine, incadrandu-i chipul luminos, incat parea ca abia iesise
de la un stilist. Nu-si amintea, insa, vocea ei si acest lucru
il ingrijorase oarecum atunci cand fata coborase la o statie
oarecare si-gi daduse seama cd nu o va mai vedea pentru
catva timp. Only know you love her when you let her go,
ii trecuse prin minte fugitiv versul din piesa Let Her go de
Passenger. S@ o iubeasca fard sa stie?, se intrebase atunci
intrigat. Schimbaserd, totusi, cateva cuvinte in autobus.
Despre niste aplicatii pe telefon. Il rugase sa-i trimita /ink-
ul unui site de jocuri. Mai discutasera despre noul virus. El
facuse un joc de cuvinte intre virusul covid 19 si nu mai stiu
ce virusi de computer. Réseserd. Vorbiserd cu nostalgie si
despre colegi. Invocasera conversatiile timpite din pauzele
de tigara si graba cu care se aruncau in pauzele de mese pe
eternele salad box-uri pe care scria numele fiecaruia. Ca o sa
le lipseasca toate astea. Sau despre cafeaua buna si fierbinte
de la automat. Se despartisera in graba, fiindca ea realizase
tarziu ca trebuia sa coboare. Abia reusise sd se strecoare pe
usa Tnainte ca acestea sa se inchidd automat. Si atunci a simtit
prima oara junghiul la inima. O iubesc, oare?, se intrebase
nelinistit.

Marius terminase Facultatea de Litere si dorise sa
devind scriitor sau, ma rog, cineva care sd scrie: versuri,
teatru, romane, articole in presa literard, orice. A facut un
masterat cu titlu promitétor, la o alta facultate, dar care, in
lipsa relatiilor sociale, nu-1 putea ajuta cu nimic in viata.
Dupa toate astea s-a trezit la doudzeci si patru de ani ca nu
stia Incotro s-o apuce. Nu gédsea niciun motiv sa revina in
micul ordsel in care se nascuse. N-a stat mult pe ganduri
si, sfatuit de un prieten care lucra la o firma de IT, a facut
niste cursuri de calculator si s-a angajat rapid. In cei cinci
ani de cand lucra numai pe calculator progresase mult, iar
acum i se parea cd job-ul de programator ii aduce si unele
satisfactii. Cat despre cele financiare, era convins ca leafa
unui profesor de romand sau a unui scriitor oarecare nu
i-ar fi putut aduce niciodata satisfactiile pe care i le aducea
salariul de programator. Chiar daca isi spusese la inceput ca
va fi doar o slujba temporara, pana se va pune pe picioare,
se impacase deja cu ideea ca asta va face de acum inainte.
Era multumit de salariu, fiindcd isi putea permite o chirie
intr-un apartament din oras pe care-l impartea cu incd un
baiat, dar si s comande zilnic méncare, ceea ce-1 scutea de
grija gatitului. Se putea gandi sa-si cumpere, in viitor, un
apartament si, eventual, sa-si faca o familie ca toti ceilalti
colegi de firma. Era increzator, dar parca ii lipsise mereu
ceva. Nu fusese niciodatd indragostit! Devenise fan al lui
Passenger fiindca descoperise ca era nascut in aceeasi zi cu
cantaretul britanic, dar si fiindcd, atunci cand ascultase prima
oara piesa Let Her Go, il intrigasera teribil versurile. Stii ca
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o iubesti doar atunci cand o lasi sd plece, afli ca iti lipseste
soarele numai cand incepe sa ningd, realizezi ca nu-ti place
sa calatoresti abia cand pornesti la drum, spunea refrenul si
altele. Decalajul asta Intre simtdminte si constientizarea trairii
unei emotii abia dupd epuizarea ei 1i ddduse de gandit fiindca
recunostea in toate propria lui incetineala si neindemanare.
Nu fusese niciodatd indragostit. Nu suspinase sub luna,
asteptand pe alei singuratice sau in cafeneaua preferata. Nu
scrisese mesaje de dragoste si nu cumparase flori niciunei
femei inafara profesoarelor de la scoala generald sau de
la liceu. $i nu tinuse de mana nicio fatd, niciodatd. Nu era
firesc! Isi daduse seama, apoi, ¢ nu cunostea prea multe fete.
Cele cateva cu care lucra la birou se casatoriserd cu baieti din
firma. Facusera nunti spectaculoase cu care se laudasera, atat
inainte de nunta, cat si multa vreme dupd aceea, postand peste
tot pozele si filmarile aeriene. Singura colega nemaritata era
cea de la care isi luase un ramas bun grabit in seara de vineri,
13 martie.

Daca n-ar fi fost povestea asta cu virusul, cu starea
de urgentd si cu munca de acasa e posibil ca nimic sa nu se
fi intdmplat in acea seara. Adica, ca si pand atunci, cand mai
célatoriserda Tmpreuna, sa se despartd grabiti, nepasatori,
obositi si dornici fiecare sa ajungd cat mai repede acasa. O
iubesc!, isi spusese dupa ce usile se inchiseserd automat in
spatele fetei, iar autobusul ii paruse, dintr-o data, intunecat si
mohorat. Simtdmantului de stinghereald si de nerabdare ca
fata sa coboare cat mai repede si sa nu fie nevoit sa mai faca
conversatie ii luase locul o emotie puternica, o duiosie si, mai
ales, o mare tristete la gandul ca nu avea s-o mai vada cine
stie cat timp, daca se va prelungi situatia de urgenta. Toate
astea si le amintea acum foarte bine. Se intrebase cu groaza
ce 1 se intamplase. Apoi, toate capataserd in mintea lui alte
proportii. Fata, care Inainte i se paruse doar draguta, ii aparu
dintr-o datd inzestrata de o frumusete nemaipomenita. Parul
ii era mai matdsos decat putuse concepe vreodata vreun
scriitor descriind cele mai frumoase eroine din romane. lar
ochii adanci, visatori, capatasera reflexe de pietre pretioase
si sclipiri de stele. Isi aminti toate poeziile de dragoste pe
care le invatase la facultate si care nu-i spuseserd nimic,
dar care, iatd!, dintr-o datd, dobandiserd niste intelesuri
fundamentale. Era indragostit, oare?! Bluzele ei colorate
deveniserd in imaginatia lui expresia rafinamentului si a
elegantei absolute, iar lipsa fardurilor nu facea decat sd
dezviluie frumusetea naturald a fetei. Se necajise cd nu-si
amintea vocea ei, dar asta nu-1 Impiedicase sd viseze si sd-i
atribuie in imaginatie suavitati muzicale nemaipomenite.
Starea de emotie se amplificase cand ajunsese acasa si,
pentru prima oara, apartamentul dragut in care locuia cu
chirie i se paru mic, modest si neincapator. Inainte de a
adormi mai visd mesele frumos aranjate de nuntd, dupa
cum vazuse in pozele colegilor, buchete de flori colorate si
asortate cu fetele de masa si cu servetelele savant indoite,
pahare frumos randuite dupa o eticheta riguroasa si greu
de descifrat profanilor. Cand colegii lui vorbisera despre
pregatirile lor de nunta si, apoi, despre nuntile lor, Marius

se simtise mereu ca un strain acceptat din bunavointa la
practicarea unui cult secret ale carui criterii de selectare
pentru a fi admis i se paruserd intotdeauna greu, daca nu
imposibil, de indeplinit. Si, iatd!, In acea seard i se paruse
cé nimic nu era totusi pierdut si ca ziua In care ar putea sa
se faleasca, la randul lui, cu pozele de album ale nuntii sale
nu erau departe. Visa si a doua zi. Apoi, la fel, duminica,
cand se imbatase, din nou, cu reverii nenumarate, adaugand
noi detalii si surprinzitoare elemente visului. De luni,
reveni la munca, incepand activitatea de acasa. Se cufunda
in algoritmi si alte operatii dificile. Se strddui sa rezolve
niste aplicatii mai complicate. Intr-un cuvant, facuse tot ce
trebuia ca sa dovedeasca sefilor ca muncea si de acasa la fel
de bine, poate chiar mai eficient, decat de la birou. Treaba
mergea foarte bine si nu diferea prea mult de ceea ce facea la
firma. In fiecare seara trimitea raportul zilei, apoi, se toldnea
pe canapeaua de la ikea, singurul element de mobilier pe
care-] cumparase, mandrindu-se cu asta, si urmarea filme.
Comanda mancare acasa. Dar, inainte de culcare, se gandise
seard de seard la fata. Se mpacasera si se despartisera de
nu stiu cate ori in cele doua luni de izolare. Isi inchipuise
o multime de gesturi frumoase pe care ar fi putut sa le faca
ca s-o impresioneze. Intr-o zi de duminica, se straduise sa-i
scrie chiar si un poem de dragoste. O zi Intreaga se chinuise
cu poemul, dar, cand sa i-1 trimitd, renuntase brusc. Nu i se
mai paruse atdt de emotionant ca atunci cand il scrisese. A
inteles atunci cd a scrie poezie de dragoste e cel mai greu
lucru cu putintd. Urmarise pe retelele de socializare tot ce
postase ea. De obicei, posta putin, in general, ficea share
la diverse /ink-uri. Cauta in acele link-uri pe care le accesa
cu religiozitate Intelesuri despre pasiunile ei, incercand sa
desluseascd, in spatele imaginilor sau cuvintelor altora,
interesele fetei. Dadea like-uri la postiri cu cai. {i pliceau
caii, asadar! Facea share la evenimente virtuale cum ar fi
expozitii de artd graffiti. Nu stia nimic despre cai, iar arta
graffiti pur si simplu n-o intelegea, dar toate astea i se
parura induiosatoare, nemaipomenit de frumoase, unice.
Ba mai mult, cuvantul graffiti il strecurase si in poemul pe
care Tncercase sa-l scrie. Se infuriase pe sine de mai multe
ori, blestemandu-si nestiinta §i incapacitatea de a spune
ce traia. De mai multe isi propusese sd-i trimitd mesaje si
sa-1 marturiseasca toatd emotia inimii, dar ceva nelamurit il
impiedica. Nu era atat timiditatea, cat gandul la ce ar crede ea
despre toate astea. Adica, ar fi fost firesc sa fie neincrezatoare
si uluitd. Lucrau Impreund in acelasi birou de vreo trei ani,
cine mai stie exact de cand, se vazusera aproape zilnic si nu
se intdmplase nimic. lar acum, dintr-o datd, sa se trezeasca cu
mesaje arzatoare de dragoste... Oh, nu putea fi de conceput!,
isi spunea, punandu-se n situatia fetei.

Timpul de izolare trecuse greu, dar isi pusese mari
sperante in revenirea la munca. Suferi ingrozitor cand
presedintele tarii prelungi starea de urgentd. Se enerva de-a
binelea cand afld ca ar fi posibil ca nu totii angajatii firmei
sa reinceapa in acelasi timp munca. Se va face un program
esalonat, anuntate patronul firmei. Ca si fie sigur ca se vor
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respecta cu strictete noile reguli si norme de distantare
sociald. Se emotiona cand o iIntrevdzuse pentru cateva
secunde la una dintre sedintele virtuale si se posomori
cand afld ca optase si ea pentru propunerea de a continua
activitatea de acasa. Apoi, gandul infiordtor, dureros si de
neimaginat, ca ea ar putea avea pe altcineva il chinui mai
multe zile, aducandu-1 Intr-o stare infiordtoare de tristete si
chiar deprimare. Ramasese singur in apartament, fiindca
colegul lui se retrasese la cabana parintilor de la tara. Lucra
de acolo si-i trimitea poze cu rasaritul si apusul soarelui
dincolo de crestele indepartate ale muntilor, imbiindu-l sa
1 se alature. Nu plecase din oras nicdieri in timpul stérii
de urgenta, iar zilele se scursesera aproape identic. lesise
de cateva ori la magazinul de la parterul blocului ca sa-
si cumpere cele necesare. Pierduse sirul zilelor care se
succedasera invariabil, una dupa alta, dar isi indeplinise cu
congtiinciozitate toate activitatile de birou.

Veni, insd, si ziua multasteptatd a reintoarcerii la
firma. Cu o zi inainte fusese ziua lui pe care o petrecuse
singur. Fu felicitat de catre toti colegii cu care petrecuse
cateva minute amuzandu-se on-/ine de filmuletul pe care i-1
pregatiserd de ziua lui. Era un filmulet compus din mesajele
rostite de fiecare din izolare. Facu sd ruleze filmuletul
intreaga zi. Inima 1i bdtea cu putere cand apdrea si ea in
clip. Le promisese tuturor o petrecere dupa redeschiderea
teraselor. Asteptase cu nerabdare prima zi de munca fiindca,
in prima grupa de angajati care mergeau la birou, facea si
ea parte.

Se sculase devreme ca sa-si aranjeze barba, dar se
descurcd bine fiindca exersase mult in perioada de izolare,
vizionand pe youtube filmuletele unor barbieri cunoscuti.
Se Imbraca atent si el, care era vesnic 1n Intarziere si lent
dimineata, ajunsese primul la birou. Venisera, apoi, ceilalti.
Dar, din cauza restrictiilor obligatorii, impuse de noul virus,
fiecare era atent la pastrarea distantelor. Se salutasera de la
departare. Birourile nu fusesera distantate, dar, intocmindu-
se doua grupe de lucru, jumatate dintre colegi lipsea, de
aceea se pastrase intre angajati cdte un loc liber. Toata
lumea purta masca si manusi. Ea 1si prinsese parul la spate,
avand gura si nasul acoperite de o masca colorata. I se paru
cd desluseste pe masca o imagine de graffiti. Si, contrar
asteptdrilor sale, se petrecuse totul ca de obicei. Se asezase
fiecare la biroul lui. Si se cufundaserd in munca zilnica,
obisnuitd, deoarece stiau cu totii ce au de facut. Nedumerit,
cautase sd trezeascd 1n inima lui simtdmintele pe care le
triise in cele doua luni de izolare. Dar totul fu in zadar! 1i
trecu prin minte toata gama de stari trdite in acea perioada,
dar, cu toate c@ se induiosa de sine, acele stari nu-l1 mai
tulburau. E, oare, cu putintd sa iubesti cu atata inflacarare
si, dintr-o datd, s nu mai simti nimic?! Ca si cum din
neatentie ai da un delete si ar dispérea tot algoritmul unui
program pe care rulezi filmele preferate?! Ce o fi asta?, se
mai Intrebad. O iubesc? Sau nu? Faptura ei care i se paruse
atat de dragalasa in imaginatie, cdmasile pe care i le iubise
in absenta, parul nepieptanat, lipsa fardurilor, toate aceste

lucruri care dobandiserd in inchipuire sensuri sublime,
de-o rard si neasemuitd frumusete, unde disparusera? Cand
se salutaserd de dimineatd i se pdru mai micd ca inaltime
decat si-o amintea, o fatd obisnuita, nici mai frumoasa,
nici mai urata ca altele. Constata cu surprindere cé era mai
putin stralucitoare, iar masca cu desenul graffiti i se paru
neinspirata, oribild. Cand realiza toate astea se simti brusc
usurat, dar si tulburat. Usurat ca scdpase de-o nenorocire
mare. Cine stie incotro l-ar fi dus toate starile nelinistitoare
si junghiurile la inima! I se paruse ca scapase la limita de
un virus ingrozitor pe care-l anihilase in ultima secunda cu
un program elaborat sub presiunea ca intreg sistemul de
operare 1 s-ar fi dus naibii, daca n-ar fi actionat rapid. Acum
putea respira, din nou, multumit. Dar si tulburat fiindca
toate visele la care ndzuise, aranjamentele de flori, fetele
de masa in culori vii, tortul etajat al miresei, dansul mirilor
si pozele de la nuntd i se pareau ca se departasera, din nou,
de el, pentru totdeauna! In aceste stiri tulburi isi petrecu
prima zi de munca de la birou. Sentimentul de stanjeneala
din pauzele de tigara era ceva nou pentru toatd lumea si
fiecare se straduia sd pard cat mai natural. Erau tineri si le
era mai usor, dar gandul ca virusul teribil se putea infiltra
usor, oriunde, era mereu prezent, ca un cui otravit in mintea
tuturor.

Isi pusese, insd, mari sperante de clarificare a starii
de confuzie in care se gésea in caldtoria de intoarcere cu
autobusul, dar fusese atdt de buimacit de ziua aceea, incat
nu fu in stare sa adauge nimic in plus. Vorbisera despre
lucruri intdmplatoare, banale. Era, de altfel, si destul de
incomod sa faci marturisiri de dragoste cu masca aceea
groaznica pe fata.

Cand a ajuns acasd s-a Invartit nelinistit prin
apartament. Nu stia ce sd creadd. A deschis televizorul
si, invariabil, pe toate canalele se dadeau numai filme de
dragoste. Dar el nu mai simtea nimic! Nici incantare, nici
bucurie. Ce-1 impiedica, oare, sa-si traiasca viata?! O va lua
a doua zi, din nou, de la capat? Cu trezitul de dimineata,
aranjarea barbii, munca de la birou, pauzele de tigara,
meniul fix al comenzilor de mancare... Intr-un tarziu si-a
scos telefonul si I-a sunat pe prietenul lui care ramasese la
cabana.

- Ascultd, il intrebase direct, cum e posibil sa-ti
placd o fatd atat de mult cand n-o vezi, iar cand dai cu ochii
de ea sd nu mai simti nimic. De parca ai fi impietrit... Crezi
ca se poate asa ceva?

- Nu e posibil!, ii raspunsese prietenul lui. Ori o
iubesti, ori n-o iubesti! Daca nu mai simti nimic cand o vezi
inseamna ca n-o iubesti! Clar!

- Dal, ai dreptate!, zise si inchise. E clar!

Dar, dupa ce inchise, il ndpadi din nou induiosarea.
Si dragostea. Fata deveni din nou frumoasa. Si stralucitoare.
Actorii din filmul la care se uita amutisera, ascultand, parca,
gandurile lui minunate si patimase. O iubesc!, 1si spuse. Si
isi petrecu seara ametindu-se din nou cu poezia iubirii.
Maine, maine..., sopti si adormi purtat de vise...
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O saga de dragoste si moarte
(Anisoara Odeanu)
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Daca ,,insusi numele Anisoarei Odeanu e
un poem”, dupd cum ne asigurd Traian Chelariu,’
ne putem inchipui (fie si cu greutate) cu cit sint mai
poeme poemele insesi. Nici n-as zice ca nu sint, cu
toate ca faima de prozatoare a Anisoarei (1912-1972;
pe numele ei civil Doina Stella Grazziana Peteanu)
i-a pus in umbra faima de poeta (era deja romanciera
celebra, prin doud carti, Tnainte de a o scoate pe
prima de poezii — Fata lui Codru-Impdrat).> Galanta
remarca a lui Traian Chelariu e doar una dintr-
un lung sir de coronite, prima dintre ele fiindu-i
acordata de Petru E. Oance, inca in 1931, in revista
Vasiova, unde Oance (care era si spiritist, deci va
fi stiind ce zice) afirma ca Anisoara era, nici mai
mult, nici mai putin decit ,,reincarnarea unui mare si
genial poet de pe vremuri si care spirit a venit deja
cu bogate cunostinte poetice si filozofice,” la care
a mai adaugat apoi si Anisoara. Fapt e ca intreaga
copilarie a Anisoarei, zice Cornel Ungureanu, ,,este
insotitd de necurmate urale.” Nici tineretea nu e
scutita de ele, caci Anisoara ,,avea calitati de vedeta
si, mai ales, era tentata de profesiunea de vedetd
- si avea succes si-n aceasta profesiune. Nu-i de
mirare: frumoasa, inteligentd, culta, putin vedetism
era chiar de cuviinta (desi poate exagera, de vreme ce
Camil Petrescu i-a atras atentia sa fie mai domolita in
protagonisme de felul asta). Ca era foarte poeta si-n
viata de toate zilele, nu doar in poeme, constata si
Ion Siugariu, care, impresionat categoric, o si spune
deschis: ,este atit de mult poeta si are un suflet atit
de bogat in simtaminte, ca fluidul acesta se revarsa
peste maluri, intrecind masurile si rigorile artistice.”®
Ceva fascinant, la modul iradiant, sigur va fi avut

daca a stirnit asemenea vorbe frumoase. Nu-i de
colea ca arta sa nu poata cuprinde si expune un suflet
bogat — fie si peste poate - in simtaminte, mai ales
ca arta trece drept atotputinte Tn asemenea cazuri.
Desigur ca acasa, in Banat, ¢ admirata de mica, de
la ,,primul debut din cei mai fragezi ani ai tineretii”,
acolo unde, copila inca, trateaza ,,subiecte dragalase
si foarte variate.”” (Peste ani 1nsd, nu toatd lumea va
fi incintata de versurile Anisoarei; bunaoara, Dorinei
Grésoiu i se pare ca ,,versurile ei reusesc rareori sa
impresioneze”, fiind ,,soptite, inginate” si doar niste
,simple desene corecte.”)® Rasfatul din tinerete va
fi insd scump platit dupd razboi, cind Anisoara e
silitd sa se retragd, in cele din urmad, la Lugoj, unde
,locuia /.../ Intr-o camera igrasioasd” si ,,nu avea nici
o prietena in oras”.’ A doua zi dupa moartea sotului
se si sinucide — boala, mizeria, singuratatea, izolarea
socialda si marginalizarea literara vor fi fost printre
motivele depresiei si gestului. Marian Popa nu
exclude 1nsa nici o alta explicatie: ,,plauzibil — zice el
- si finalul voluntar in logica si viziunea legionara,”!’
Anigoara avind si o astfel de aventurd (scurtd, dar
daca iubitul si toti prietenii se aventurasera intr-acolo,
nu era sa ramind pe dinafara). Sfirsitul razboiului va
insemna si incheierea carierei literare a Anisoarei.
Abia prin anii ,70 revine cu citeva carti de nuvele
si cu antologia Noaptea creatiei, din 1969. Unul din
multele destine frinte, desi Cornel Ungureanu zice
ca, de fapt, dragostea e vinovata, Anisoara fiind ,,in
fiecare moment gata sa renunte la literaturd in numele
iubirii pentru Majestatea sa Marea Dragoste”, drept
care, gasind-o si implinind-o legalmente, renunta
de buna voie si nesilita de nimeni la literatura: ,,in
momentul in care devine sotie, Anisoara Odeanu
inceteazd a fi scriitoare.”!' Daca-i asa, inseamna ca
e un sacrificiu consimtit si fericit. Nu te-ai fi asteptat
de la ,,0 femeie fard prejudecati,”? dar cu evident
talent si de mare vivacitate intelectuald.

O parada de sentiment, visare si senzualitate
sint poemele din Fata lui Codru-Impdrat. Anisoara
e o fatd a padurii, una ,salbaticita de frumusete”,
cum a zis Stanescu (poate nu despre ea, dar i se
potriveste), si exultind de fiorii dragostei si ai
senzualitatii cu acelasi freamat cu care o va face
mai tirziu Carolina Ilica (sau, chiar linga ea, Maria
Banus, numai cd aceasta mai fara sfieli corporale,
desi tot cu ethosul inocentei). Volumul e o piesa
lirica in doud acte distincte (poate cu premeditare),
Preludiul fiind unul de visari pe portativul
inflorescentei senzuale, iar Fata... propriu-zisa — o
declamatie amoroasa pe scenariul retoric al Cintarii
Cintarilor. Pe buna dreptate o numeste Dumitru
Micu, pentru aceasta parte, ,,0 Sulamita valaha”,'® in
vreme ce Preludiul, prin ,Inclinatia vag poesca spre
halucinant si fantastic, o inrudeste cu Emil Botta,”
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dar nu prea tare, cici Anisoara ,,prefera feericul.”™

,,Versuri pline de lapte si miere”!* sint cele scrise de
ea, dar nu numai pentru ca ,,0 bucurie calma rasare
din fiecare vers,”'® ci mai ales pentru cd Anigsoara
are o imaginatie inmiresmatd, primavaratica si
candida, dar indestul de senzualizata pentru a vibra
de concretete diafana. Asta mai degraba in Preludiu,
caci cintarea de dragoste propriu-zisa se joaca in
mirajul decalcului: ,,Albe sunt miinile lui. Si mai
moi/ Decit mersul fluturilor. Si miinile lui dorm./
Le vorbesc de intunecatele seri, serile ratacirilor
noastre/ Cind incantatia lor stringea si desfacea
flacari albastre/ De nepamintene zboruri./ Dar iubitul
meu e obosit si doarme.//...// Tubitul meu, cintecul
ratacirilor noastre tirzii/ L-am auzit In noaptea asta,
dupa multa vreme, iar/ Nu vii?” (Cintecul iubitului
adormit). Se vede ca Anisoara statea cu scenariul
Cintarii in fata (inclusiv cu retorica ei) si-i rescria
secventele: ,,Voi nebune, tinere, fluturatece fete,/
Nici una din voi nu stie/ Cit e de frumos iubitul
meu./ Cit de calde sunt bratele/ in care mi-am inecat
drumurile/ Cit de adinci sunt ochii/ In care zarile mi
le-am stins” etc. (Fragment). Dar unde se abate cit
de cit din grila asumata si de la principiul re-scrierii,
elanul sentimental se revarsd intr-o senzualitate
insinuata pe care imaginatia padureana o transpune
intr-un pur freamat: ,,A sunat ceasul nostru. Sa
plecam/ Caprioarele ingenunchiate-n somn se inalta
una cite una/ Auzi cum trosnesc desisurile?/ Incepe
primavara jivinelor. Primavara mea si a ta/ Sd nu
asteptam noaptea incropitd/ Cind luna va tintui pe
marginea lacului/ Broastele cu ochii bulbucati.” etc.
(Chemarea iubitului). Declamatia se sublimeaza in
senzuale candide si rafinate in acelasi timp, dind
la iveala o imaginatie exultantd, usor pretioasa si
estetizata, dar iradianta: ,,Batrine brad, n-ai vazut
trecind fetele noptii/ Cu parul de smoala si cintec
de inele pe glesne?” etc. (Vindtoare). ,,Intemeiate”,
ce-i drept, ,pe un feeric caligrafic,”'” poemele
Anisoarei performeaza, de fapt, in insinuanta
senzuala decorporalizata, dar fosforescenta. O
narcoza senzuald atinge toate elementele peisagistice
folosite, deturnind tendinta spre pretiozitati in pur
rafinament. ,,Retinut sentimentale”, cum zice Al.
Piru, nu sint deloc versurile ei imnifore, in care-si
declama sentimentele nu in soaptd, ci mai degraba
la goarna, dar ,,stilizat descriptive”'® sint numaidecit.
Descriptiile Anisoarei sint insd pure peripetii ale
reveriilor, peisaje de visare; pentru cd Anisoara
foloseste visarea in misiune confesiva si electrizeaza
peisajul cu valentele trezite ale senzualitatii
inocente. Iluminarile senzuale ale declamativului si
descriptivului constituie secretul de artd al Anisoarei.

ANISOARA ODEANU

MOARTEA IN CETATE

VERSURI

@

BEEDATIA AEGALL PENEAV LITERATIIE §1 aRTA
NUOURBETE 43

Preludiul are mai multa spontaneitate imaginativa
- si, fireste, mai multa prospetime imaginativa, desi nu e
poate lipsit nici el de o ,,doctrina”. Cornel Ungureanu zice
ca ,retragerea in somn este laitmotivul acestei carti”' - si
poate ca premisa ¢ chiar un fel de somnie ca letargic a
inimii si simturilor. Mie mi se pare ca, dimpotriva, figurile
dominante sint cele ale trezirii, ale inaugurarii unei aventuri
de visare si ale unei aventuri de senzuale virginale. Cum
bine zicea Stefan Baciu, cartea e ,,strabatutd de o inalta
notd de puritate si candoare,” dar nu stiu daca e chiar
»acea nota caracteristicd dorului i dragostei romanesti:
un val de resemnare, de transfigurare si contopire cu
elementele naturii.”' Resemndrile Anisoarei (care vor
intra in repertoriul mai tuturor comentatorilor) sint
insd prefacute si singurul element care le-ar justifica e
absenta pateticelor de inima si a jelaniilor din declaratii
si declamatii. Altminteri si cind vrea, chipurile, sa se
fereasca de primejdia iubirii (caci la Anisoara iubirea
e primejdioasa absolut), ea se scufunda, de fapt, intr-
un peisaj narcotizat: ,,Doamne, fereste-ma de acele zile
de vara/ In care florile inalti miasme otrivite/ Si-n care
oamenii imbatati isi cautd miinile/ Spunindu-si unul altuia:
nimic nu ne va desparti.” etc. (Ruga). E ea insdsi beatd
de iubirea revarsata peste tot si de adierile de senzualitate
care alintd lumea codrului. Scepticismul ei e aparent, nu
eficient. Implicarea 1n narcoza e tinta ei, nu fuga de ea si
ascunderea In somn. Chiar manifestul din Somn e, de fapt,
manifestul unei treziri, o invitatie la peripetie, desi Anisoara
pare a se juca de-a lenevitul in pat: ,,Prin linistea marelui
meu somn/ In graba trec decoratorii/ Si-mi spun: vino,
locurile se vor ocupa.../ Ma gindesc ca in sala e prea cald/
Si-ntind degetele sa treacd prin ele/ Racoarea serpilor de
aer calatori” etc. Morgenstimmung-uri transcrie Anisoara,
freamatul dionisiac al diminetilor, transpus in hieratice
senzualizate: ,,Dar diminetile s-au inaltat ca un abur/ S-au
dus sd se scalde in iezerele de pe munte/ Sbenguindu-se
cu caprele de smoald/ Pe care picuratul stalactitelor/ De
cu noapte le scoald” etc. (Interludiu). Si chiar acest avint
de senzualitate in sine il si traieste: ,,Atunci am asteptat
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calul ultimului vint/ Mi-au crescut aripi tot mai largi pe
drum,/ M-am findltat deasupra serpilor de picla/ Si am
venit la tine, codru de pe culmi,/ Si stam de-atunci alaturi
si iti cint”. Stihiile senzualitdtii o urmaresc pretutindeni,
chiar daca e prinsa intr-o disensiune interioara si scrie ,,cu
fata Inspre Nord si mina inspre Soare”; de scris, scrie Insd
cu aceastd mina extatica: ,,S-a facut in jurul nostru din ce
in ce mai mult sgomot/ Lumina prea mare ne-a inegrit
chipul/ Serpii vintului ne turburau somnul cu intunecate
ispite/ Luna plind ne chema femeile sa-si scalde parul/
In singele apelor ei otravite” (Legendd ariand) (“serpii
vintului”, ,,singele apelor” si altele ar putea dovedi cé ceva
psihanalizabil foieste sub candoarea Anisoarei) . O fatd
care-si va lua ,,inima in miini si cind nu va mai bate” nu
¢ o fata resemnata si nici una care vrea sa doarma. Cu atit
mai putin una ,,accidental infioratd de nelinisti.”** E o fata
drogata de propria senzualitate si care traieste in mirajele
inocente ale senzualitatii. Pe scurt, ,,0 intrecere de sboruri
in sus si in jos,” pe care Anisoara o cistiga ,,prin nobletea
ei structurald, prin optimismul sanatos al culmilor si al
singuratatii.” De ce nu, chiar daca Fantaneru pare a fi
citit alta carte.

O cadere de temperaturd imaginativa si un spor
de dogmatica lirica se petrece in a doua de versuri, desi,
dupa cum zice Cornel Ungureanu, tocmai acest volum e
»cartea care 1i dd masura ca scriitor.”? Patentul constructiv
din prima carte e reluat si completat (avem si-aici un
Preludiu, dar si un Postludiu si, desigur, ceva intre ele),
dar e prea multa premeditare si, mai ales, e prea deschis
robinetul de emfatice. E o carte cu teza ilustratd, enuntata
deja prin motto-ul luat de la Edgar Alan Poe (”N-am putut
sa iubesc decit acolo unde Moartea/ Isi amesteca fata cu
aceea a Frumusetii”) si demonstratd apoi printr-o poetica
de oximoroane sentimentale (un fel de sfisiere launtrica
axiomaticd, de la romantici citire). ,,intregul volum nu
este altceva decit un cintec al iubirii si al mortii”, zice Ion
Siugariu,”’ si asa vrea si Anisoara sd fie. Numai cd vrea
prea mult. E un exces intentional care sufoca imaginatia
intr-o ecuatie fatala: dragoste=moarte. Chiar daca poemele
,»desfagoara ceremoniile funerare ale iubirii rapuse” (dar
si pe cele ale drumului spre rapunere), scenariul starilor e
prea dinadins urmarit si prea demonstrativ. Necum sa fie
vorba in acest ,,lung lamento™” de un ,,suflet feminin liber
de orice pozd” si de ,.epifania, sfintitoare si generatoare
de dragoste mare, a sinceritatii noastre ultime,” cum ne
garanteazd Traian Chelariu,*® Anisoara pozeaza, in clisee
romantice, in victima iubirii blestemate, fatidice. De va
fi atingind vreodata ,,dimensiunile tristetii metafizice si a
tragismului izolarii umanului”, dupd cum vede Gabriela
Glavan,” e greu de spus, dar sigur Anisoara asta si-a
propus. Doar cd prea explicit, prea redundant si prea
retoric: ,,Azi nici copacii, nici oamenii, brate prietenesti nu
ne mai intind./ Vom fi foarte singuri, si vom aluneca fara
tinta/ Cu umbrele noastre alaturi, pe toate strazile orasului,/
Sub ziua amurgindé//...// De acum prieteniile, dragostea si

primaverile,/ Le vom cauta indelung intre scoarte de carti”
(Toamna). E o apocalipsa sentimentald care sfirseste in
solitudine amard, dar si voluntard (Anisoara e vanitoasa,
nu se recunoaste batutd si blufeaza): ,lar viata am vrut
mai bine sd mi-o petrec hai-hui/ Pe acolo pe unde stiam
cd oamenii niciodatd nu trec” (Generatii). Distantarea
aceasta sociald, radicala absolut, vine din iubirea letala,
din blestemul demonic al acesteia, din amestecul fatal
de dragoste si moarte: ,,Acum, la Tnceputul primaverii,/
Dorul de tine, dorul de tine, iubitul meu,/ Mi-a napadit
inima ca o inveninata buruiani./ In singele meu, in
singele meu,/ Albele cii ale lunii, albele céi ale mortii se
preling.” (Chemarea iubitului, primdvara). Chemarile de
dragoste, oricit de patetice uneori, se lovesc de chimia ei
funesta: ,,Da-mi dragostea ta, iubitul meu, dragostea ta./
Dragostea mea nu ti-o pot darui,/ Dragostea mea te-ar
omori.” (Intilnirea iubitului). La Anisoara letald nu e atit
intensitatea dragostei (dar si ea), cit insdsi compozitia ei.
Numai ca totul e spus prea pe sleau: ,,Grea si frumoasa
e dragostea ta, iubitul meu,/ Cum numai moartea e
grea si frumoasd nespus./ Cercul bratelor tale ma trage
spre funduri negre de ape,/ Ziua luceste tot mai straina,
tot mai departe/ Si soarele coboard-ncet si calm in spre
apus” (Ultima intilnire). ,,Urzirile” acestea ,,nepamintene
de dragoste si moarte” (Ultima dragoste) sint expuse in
oximoroane prea demonstrative si prea demonstrate: ,,Cit
de luminoase sunt drumurile tale, iubitul meu,/ Zapezile
dintr-o mie de ani nu sunt atit de luminoase./ Cit de reci
sunt drumurile tale, iubitul meu” etc. (idem). Anisoara
apasa insistent pe fatalitatea funesta a iubirii (poate
si cu ceva din mistica legionara a mortii si jertfei): ,,0,
cum ne iubim! Nu-ti ridica pleoapele,/ Auzi tic-tac-ul
linistei in toate apele?/ Ochii tdi au semnul ucigdtor/ Al
vinturilor mari ce pustiesc gradinile-n tirzia toamna” (Ora
minunilor). Sau: ,,Sa nu spui ca nu porti in tine ucigatoarea/
Oazi, de ultima liniste/ In care toate fintinile sunt secate”
etc. (Intilnire). Sburitorul Anisoarei, pe cit e de seducitor,
pe atit e de insensibil, alienat si apatic: ,,Toate portile imi
sunt deschise,/ .../ Numai tu, atit de strdin, fratele meu/
Stai in fata mea sub palidul amurg de toamna,/ Stai, surizi
s1 ma privesti/ Atit de pierdut - si nimic nu te-ndeamna/ Sa
te apropii de sufletul meu, sa-1 iubesti” (Intoarcerea dintre
oameni). Cu un idol de piatrd vorbeste Anisoara, facind
idolatrie zadarnica. Vine de la sine ca biata fatd ajunge
in pragul apocalipsei ca solitudine: ,,0, nu mai e niciun
drum/ Pe care pasul meu sa plece acum./ Si tu, iubitul meu,
ti-ai ferecat toate portile/ Sa stai, in singuratec sfat, cu
disperarile si mortile” etc. (Moartea in cetate). O poveste,
asadar, de iubire nefasta, desi amestecatd cu bucurii: ,,0,
nu e inima care sa nu poarte-o poveste,/ O vesela si trista
poveste” (Metamorfoze). Si inima Anisoarei o poartd
(linga versurile acestea, primul proprietar al exemplarului
pe care-1 am eu a notat: ,,cele mai adevarate versuri ce s-au
scris in literatura noastra”! Rezon!) Dar dupa asa poveste-
supliciu ce-i mai poate rimine Anisoarei? Dorul de moarte
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doar: ,,Toate intelepciunile le-am cunoscut, Doamne,/
Toate, zadarnice, s-au facut nevazute,/ Mi-a ramas una
singurd, ultima Intelepciune:/ Aceea care doreste linistea,
linistea lucrurilor nenascute” (Sak). Pasiunile sint, intr-
adevar, istovitoare, iar punctul lor final e cel la care ajunge,
repede, si Anisoara.

—

| Anisoara
Odeanu
L ]

- Noaptea,
' 'C_re'at;lel

In cazul ei, chiar prea repede, cici s-a pripit cu
aceastd concluzie de tot deceptivd: In chiar acelasi an
1943 pasiunea se reaprinde intr-un nou volum, Noaptea
creatiei.** Ca fenomenologia senzualitatii era, la Anisoara,
una necorporalizata, delegata in fiori de peisaj, se vede
— voit ori ba — din prima poezie a volumului — Cintecul
Frumoasei-fara-corp, o ,frumoasa” al carei potential
adevarat e transcorporal: ,,Sint mult mai arzatoare, iubitul
meu,/ Decit atunci cind ma uit in bratele tale/ Atit de
molatecd, de usoard,/ Ca ti se pare cd ai alunecat intr-o
oaza de somn.” etc. Numai cd, daca la Rilke ,,frumusetea
e inceputul cumplitului”, la Anisoara ea e inceputul unei
curate exterminari: ,,Si sint asprd, iubitul meu,/ Atit de
aspra, ca toate vietile celorlalti oameni/ Se spulbera in
preajma mea in scame lungi de nori/ Si ma invéluie cu
triste mingfieri”. Letalismul iubirii ramine determinantul
decisiv al conceptului de dragoste, doar cd acum Anisoara
devine ea insdsi o vestald funestd: ,,Sa& nu-l mai furdm
pe omul acesta,/ Miine ma va iubi si isi va pierde inca o
datd/ Caldura singelui, in bratele largi ale mortii” (Seara).
Iubirea e criza de posesiune, e mortificanta si demonica
in vapaia cu care vine: ,In adinca noapte/ Nu mai sint eu.
Bratele mele albe si calde/ Incremenesc ca niste sopirle
reci/ Inghetate de o nestiuta vraja./ Oglinzile-mi reflecta
chipul halucinat./ Sint inger si copil — dar ochii-mi ard/
Ca ochii unui demon, gonit din rai, si din iad,/ Gonit de
pe toate cararile lumii,/ Ce se mistuie arzind in smoala
noptii/ Ca un gheizer de foc, imprastiind scintei in ceru-

ntreg” (Stelele au rasarit). De putine ori in lirica noastra
forta distructiva a pasiunii a fost atit de concret simtita:
dragostea, la Anisoara, e o transfigurare prin ravagii si
dezastre. Dar, oricit ar fi ea de primejdioasa, e o chemare
destinald, o cautare imperativa: ,,Pe tine te cautam, iubitul
meu,/ Te auzeam cintind undeva si nu stiam in care casa,/
Dupa care ziduri, in marele oras,/ Se aude cintecul pe care-1
stiu atit de bine,/ Cum stii un cintec ale carui semne/ Le
porti inscrise 1n singe” (Pe tine te cautam). E si o explozie
de senzualitate, acum fara sfieli corporale: ,,Singele a
inceput sd-mi clocoteascd,/ Parul imi zvicneste plesnind
sub minglierea miinii tale” etc. (Furtuna). Anisoara stie
sa fie si o walkirie dezlantuitd. Chiar si idilicele ei merg
fatalmente spre funest: intre zidurile groase/ Visam ca
dous tinere ferigi/ In sinul unei pietre./ Si dupa noaptea asta
lunga cit un veac/ Nu va ramine-n neclintita liniste-a odaii/
Decit, sapatd, urma trupurilor noastre/ Care s-au mistuit
de-o dragoste prea mare” (Noaptea). Anisoara nu e, in
orice caz, o Kicsikem jucausa si cocheta, ci o indragostita
fatala. Nu stiu unde a vazut lon Oarcésu ,lirica nelinistii
citadine si a intrebarilor dramatice de ordin existential,”?
deoarece Anisoara n-are decit raspunsuri (unele date-n
camerd, ¢ drept, deci oarecum citadine). Dar raspunsuri
aprige, letale. Declaratiile ei de iubire sint somatii de
moarte.

Cu totul aparte de aceasta saga pasionala, care
incepe cu ingenuitate si sfirseste in apocalipsa senzuala,
e ciclul atasat ei si numit Poemul muntilor, unde Anisoara
imprumutd versul epopeic, vitejesc si social, precum si
ceva din eruptivitatea si ,,primitivismul” lui Aron Cotrus.
E o evocare epicd a rascoalei lui Horia (ca omagiu adus
bunicului sau care ,,nu era un domn. Si nici macar un om ca
oricare./ Avea ceva din mirosul aspru si crud al padurilor,/
din mirosul vizuinilor captusite cu parul salbaticiunilor,/
si-al frunzelor inchircite de vilvataia focurilor, noaptea
tirziu” etc. — Prolog), dar ale carei pasaje descriptive
releva o fortd de-a dreptul expresionista (nu e prima oara)
atunci cind surprinde clipele de metamorfoza: ,,Se facea
dintrodata un intuneric adinc si-o tacere de moarte./ Toate
zgomotele s-au stins, si cintecul indepartat din livezi/ s-a
prelins ca un fum 1n marea de argint pulverizat a cerului./
O suflare straind napadea aerul/ inaintind ca o apa lina.
O suflare ce din ce in ce se-nasprea/ leganindu-se ca o
maree nevazutd in noaptea ce crestea” etc. Socialele sint
raspicate: ,,Motul, singur si sdrac, in tara asta a lui, in tara
aurului,/ pleca n cele patru drumuri ale vintului” (Dinspre
Brad, de sus, din munti). lar resentimentul face caricaturi
de grofi si fispani. Va fi fost un tribut, acest ciclu, nu doar
un omagiu.

Cu totul nafara traseului pasional (si cu atit
mai mult in a celui patriotico-istoric) pe care s-a plimbat
Anisoara sint poemele — inedite - pe care le editeazd
Elena Jebelean in Ora fara chip. Cornel Ungureanu zice
(pe copertd) ca-s ,,scrise intre decizia autoarei de a se
sinucide si deces”, ,,paginile originale” — precizeaza Elena
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Jebelean — fiind pline de ,,pete de lacrimi si alcool”.*
Ele n-au insa nimic din calvarul si angoasa acestor zile
care au precedat-o pe cea in care Anisoara si-a curmat
zilele ,,bind somnifere cu votcd”.*® De nu cumva sint
piese ludice, cu montaj de umor, menite tocmai sa
abatd gindul final. E o bund dispozitie destinsd in care
Anisoara se joacd de-a versificatia cam in felul in care
o facea si Nina Cassian in limba spargé (dar Anisoara in
romaneste). Vad ca Elena Jebelean le ia in grav si-si bate
capul daca-s moderne, postmoderne ori transmoderne.
Sint doar glumete: ,,Calatoream in ultimul vagon/ si linga
mine Tutankamon/ Care mirosea ciudat/ a mirodeniile
cu care l-au imbalsamat./ Ma cazneam sa citesc o carte/
foarte interesantd, cu Interpol/ si i-am spus fara ocol:/ Te
rog da-te mai la o parte/ sau treci pe banca de vis-a-vis/
fiindcd mirosi urit si nu pot citi.// Tutankamon, nsa, a
ramas neclintit/ ca si c¢ind nu lui i-as fi vorbit./ Era foarte
distrus, doar nu-mi place mie/ sa célatoresc, mi-am spus,
cu o mumie.// Noroc cd a venit controlorul si l-a prins
fara bilet./ Avea numai o foaie de drum/ pentru nu stiu ce
constelatie.../ Asa ca I-a dat jos la prima statie.” (Aventurd
in tren). Cam asa sint toate, gratuite, inteligente, de rasfat.
De s-ar fi luat mai in serios cu aceste ludice, Anisoara
putea sa-si dea intilnire cu Dimov. Avea verva si din loc in
loc joaca ei lasa deschisa o portitd spre fantasmagoric. Vor
fi fost o joaca exorcistd; din pacate, ineficienta.

U Universul literar, nr. 7/1943. O ,,analizd” a numelui
ales de Anisoara face Elena Jebelean, in prefata la: Anisoara
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Tulian BOCAI

Cultura ca viitor

Nu pare ca roménii si-ar fi consumat
relatia de subordonare fatda de Occident, nici ca
ar fi inteles-o in consecintele ei. Trdim incd in
mentalitatea imprumuturilor salvatoare, prin care
altoim idealuri simbolice ale unui Vest solar pe
trunchiul natiunii pentru ca, ajutati de ele, sa ne
salvam pe noi de noi insine si de propria noastra
mediocritate marginald. Desigur, In fata pleiadei
intelectuale care ne-a anuntat de fiecare data,
uneori exasperata, ca suntem cu mult in urma
imaginii de excelenta culturald occidentald la care
ne-am Inchipuit ca trebuie sa ajungem, au aparut
intotdeauna reactii mereu complexate si s-au gasit
scoli care sa pretinda un trecut romanesc si unic, si
superior; nu € nimic nou aici, germanii au facut-o in
secolul XIX fara rusine, ei, care in Europa au fost
multd vreme complexatii de serviciu. Constiinta
ascunsa a propriei mediocritati culturale genereaza
—mai mult sau mai putin constient — pretentii pe atat
de mari pe céat e orgoliul national mai usor de ranit.
Mai greu este sa te scoti — printr-un act reflexiv —
din oscilarea descurajanta dintre ,,nu suntem buni
de nimic” si ,,am produs si noi lucruri admirabile”
care e obositoare si nu se intelege pe sine cu claritate
niciodata, pentru ca ce o impinge de la spate e mereu
o specie de vanitate, si Inca de vanitate ranita.

Vanitatea aceasta incurajeaza si acum
mentalitatea cetateanului care, privind in jur, nu
gaseste nimic care sa-l satisfacd spiritual (,tara
saraca, cultura putind”) si 1si petrece timpul
mustrand trecutul si prezentul, ca si cum acestea ar
fi fost datoare fata de propriul sau ideal de eminenta
culturala. Or, adevarata cultura — ca gandire reala si
la fata locului, ca spiritualitate implicata — traieste
mai ales acolo unde se intelege pe sine ca lipsa si

este Intr-o oarecare masura mereu insatisfactie.

Aceasta dimensiune a culturii ca provizorat,
definita ca set de intrebari originare si — deci — ca
suma de probleme, existda foarte putin in istoria
romaneasca. Aici cultura e inteleasa intelectual mai
ales ca trecut.

O fintelegem astfel fiindca ideologiile
culturale roménesti au fost specii de istoricizare,
proiectand imagini ale natiunii ca istorie si
explicandu-si-o ca atare mereu retroactiv. De
morbul acesta mediul intelectual romanesc sufera
de la Scoala Ardeleana incoace, adica inca de cand a
inceput sa existe o intelectualitate, si nu s-a vindecat
de el cu adevarat niciodata — de aceea in perioadele
sale de criza, tara se opreste sd-si analizeze trecutul
si sd gaseasca acolo confirmarea propriei sale valori
sau cauzele propriei micimi. Dar cultura nu se
joaca niciodata cu adevarat in trecut. O cultura este
produsa in trecut si ne vine de-acolo ca premisa,
insa masura in care o percepem si o intelegem ca
straduinta deschisa spre viitor, relevantd pentru
ceea ce noi suntem si vrem sa facem, este partea ei
mai importanta.

in lipsa acestei deschideri permanente, in
lipsa acestui viitor care niciodatd nu se inchide,
orice natiune ajunge In cele din urma spatiu
muzeal. Franta deja, Italia si mai ales Grecia sufera
de acest istorism custodial, prin aceea ca ceea ce
au acum de oferit — ceea ce-si ofera chiar si lor
insele ca ideal cultural — nu este ceva ce inca fac,
ci mai ales ceea ce conserva. Fireste ca ceea ce
conserva merita conservat si fireste ca insasi cultura
europeand depinde de Intelegerea trecutului franco-
italo-elin, si va depinde de aceasta intelegere multa
vreme de-acum iIncolo — nu am fost niciodata atat
de originali incat sa crestem cu totul dincolo de
radacinile noastre intelectuale; insa orice trecut
cultural exceptional si indelung se transforma cu
usurintd, din premisd pentru gandire, in pretext
pentru mandrie nationalda, care este unul dintre
mirajele facute posibile de nationalismul modern,
ce-a incurajat specia de gandire magica prin care
prezentul se considera demn de faptele trecutului si
trecutul confera prezentului dreptul de a se legitima
ca creator chiar si cand nu face nimic.

Ce este straniu la trecutul cultural roméanesc
este ca se vede in el o tendinta foarte timpurie spre
muzeal — ca si cum s-a Incercat construirea unui
trecut cultural acolo unde nu exista niciunul, pentru
ca apoi muzeul (ca lista de reusite) sa le fie aratat
altora ca o dovada a faptului ca si romanii erau
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ceva ce putea fi muzeificat. Secolul XIX roméanesc
poate fi descris intelectual ca dezvoltandu-se
aproape exclusiv in inertia intrebarii ,,Dar de ce
n-avem si noi?” si chiar si scoli intelectuale ca
Junimea, care-au inteles imposibilitatea de proiect
a occidentalizarii prin imprumut, nu s-au reusit
scutura cu totul de aceasta nevoie de a te dovedi,
prin cultura, inaintea strainilor — si ca atare multi
intelectuali romani si-au confundat menirea
profesionald cu producerea de liste mai mult sau mai
putin fabricate ale reusitelor nationale. (Desigur,
stabilirea traditiei prin reinterpretarea trecutului
o avem in comun cu multe alte entitdti, nu doar
nationale. in Europa, mitizarea istoriei este o speta
raspandita de tribalism; in fapt, nici nu s-a dovedit
clar daca un act de fondare culturala se poate lipsi
de invocarea unei cauzalitati preistorice favorabile,
de ,,descoperirea” unei istorii de dinainte de istorie.)

Dar cand profesorii de scoala vorbesc
cu emotie si onctuos despre marii scriitori, cand
academicieni romani invoca panteonul, ei inteleg
cultura ca oferind natiunii — abstractiune simbolica
a unui corp social in mod ironic indiferent la
beneficiile culturii inalte — un soi de motiv sa fie
mandra de sine. Setul de convingeri filozofice
din spatele acestei atitudini de recunostintd fata
de trecut este inca prost inteles, desi el provine
dintr-o forma sofisticata de anti-iluminism pe
care am preluat-o fara sa stim intotdeauna de
unde si care, la origini, a fost poate frustrata, dar
rareori exclusivi. In esenta, ea spunea ca o cultura
este meritorie nu In virtutea unui efort national
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spre unicitate, nu in virtutea unui program de
acumulare si de constructie nationald rationalda —
cum credeau ca pot sa faca iluministii —, ci prin
aceea ca este rezultatul unor miscari sociale in
conditii si situatii date, care se exprima inevitabil
in istorie ca civilizatie. Cultura este ceea ce orice
comunitate oricum face, ea nu poate fi condusa de
undeva de sus spre o apoteoza pre-evaluata ori —
daca exista apoteoze — ele erau implicite culturii
insesi si cresteau din ea. La Herder ideile acestea
erau vecine cu relativismul si acut democrate. Se
citea in diversitatea culturilor realitatea ca, daca
fiecare comunitate dezvoltd poezie si literaturd si
mitologie si norme morale, culturile trebuie sa fie,
la un anumit nivel de generalitate, si mereu egale
si profund intraductibile in acelasi timp, ca niste
monade. Desigur, de la ,fiecare comunitate are
culturd” la ,,uncle comunitati au culturi mai bune
pentru cé ceva din ele le predispune la o superioara
spiritualitate” n-au fost mai mult de doi pasi si
germanii, mai ales, i-au facut foarte repede.

Intelectualii romani de la sfarsitul secolului
nouasprezece nu s-au putut folosi de chemarea
spre autonomie culturala implicita in aceasta
idee. Junimea incearca sa impuna o variantd a ei,
a formelor locale, dar administrativ si cultural a
fost un esec — nimeni n-a avut rabdare ca poporul
sa genereze, in presupusa dialectica istorica
romaneasca, genul de culturd care era a noastra
si-a nimanui altcuiva (cu atat mai mult cu cat nu
era foarte clar de ce, conform acestor legi interne, o
forma de culturad nu aparuse in lungul trecut al tarii
decat intermitent). Asta ar fi trebuit sd ne arate inca
de pe atunci cat de profund gresita era ideea culturii
organice si cum ideile anti-iluminismului german
au fost la fel de mult concepte de laborator ca cele
ale rationalismului Luminilor.

Dar a te gandi la trecut ca la locul in care se
disputa valoarea prezentului si la prezent ca spatiu
in care si prin care se revendica trecutul nu era
posibil decat presupunand axioma culturii organice,
a natiunii care creste si care contine de la bun
inceput, in sine, datele evolutiei ei ulterioare. Numai
intelegerea natiunii ca organism care genereaza
cultura asa cum produce viermele matase are sens,
daca vrem sa pastram intreg trecutul tarii pentru noi
insine, ca §i cum ne-ar apartine, pentru ca numai
intr-o astfel de dialectica noi suntem in acelasi timp
trecutul nu doar prin faptul ca ne-a produs, ci si prin
acela ca, la un anumit nivel, eram continuti in el
inca dinainte de a ne fi produs.
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Cu aceasta citire a istoriei universale ca
suma a comunitatilor disparate care functioneaza
pe orbite paralele, evoluand mereu launtric, si care,
chiar daca se intalnesc, nu se inteleg niciodata cu
adevarat, a trebuit sa se renunte la ideea iluminista
care era pentru ea si cel mai mare obstacol filozofic:
cea a unei naturi umane transculturale (care permitea
sd crezi ca poti gasi, dinspre Europa, capete de
pod spre cele mai indepartate si stranii culturi ale
globului).

in istorie si socio-umane, mai ales in litere,
prima idee, cea relativistd, a prins mai repede. Pe
plan stiintific s-a institutionalizat mai ales a doua
— iar oameni de litere de la sfarsitul secolului
XIX sfarseau in interesante aporii incercand sa
impace consecintele relativiste ale istorismului cu
presupozitiile axiomatice ale unei naturi umane
nedenaturabile. Maiorescu, de pilda, spune si ca
cultura romana nu poate fi grabita prin imprumuturi
sau cd limba nu poate fi indltatd pe aberatiile
latinistilor, pentru ca are o fiinta a ei, dar si ca femeile
n-au organul gandirii dezvoltat, fara sa inteleaga
neaparat cum se contrazic aceste judecati. Niciuna
dintre cele doua traditii nu si-a putut ingropa foarte
bine implicatiile xenofobe. Clamarea superioritatii
culturale s-a putut face linistit si de pe pozitii
stiintific-rasiale si de pe pozitii relativist-istorice
(ca natiune care se dovedeste pe sine 1n istorie si ca
atare care-si confirma o magica ,forta spirituala’;
intelectualii francezi nu ezitau sd dea vina pentru
pierdea razboiului franco-prusac pe decaderea
sistemului de educatie francez in secolul XIX, asa
cum intelectualii germani stiau ca universitatile sunt
seva intelectuala a natiunii etc.).

Intelectualii au fost pringi 1n
definirea trecutului cultural in acest interval dintre
intelegerea culturii ca esentd, cateodata chiar etnic-
biologica, si a culturii ca agon, calitd in focurile
istoriei, iar primii nostri filologi au oscilat intre ele
si, odata cu ei, si alte capete luminate. Dar pentru ca
nu aveau la dispozitie un trecut pe care prezentul sa
poata sa-1 invoce in numele sau ca pe o confirmare,
in unele locuri s-a fortat interpretarea lui, in altele
s-a negat mai lucid ca ar fi existat vreunul, dar
fara sa se renunte cu totul la ideea cd romanii sunt
ceva anume, ca detin un loc in panteonul culturii
universale pentru care, daca nu s-au calificat prin
culturd, s-au calificat macar prin istorie.

Ideea ca literatura romana trebuia sa fi
fost unicd si ca nu putea creste decat din solul
local a fost incredibil de puternica, de multe ori
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pastrandu-si optimismul in fata oricarei evidente,
daca ne gandim ca pana la 1940, cultura umanista
romaneasca s-a deprins aproape in exclusivitate la
scolile strainilor. La marginea mediului academic
romanesc si banuiesc cd mai cu seama in istorie, ea
n-a murit cu totul, desi ecourile ei par tot mai des
primitive intelectual.

Motivul pentru care ecouri simplificate
ale acestei mentalitati persista institutional pana
astazi este ca a lipsit de la bun inceput din mediul
intelectual romanesc ideea ca, acolo unde se
intampla, cultura este o proiectie in viitor si-n
nerezolvat si supravietuieste mai degraba ca dilema.

Ce lipseste cel mai mult istoriei intelectuale
romanesti este intelegerea culturii ca loc in care
intelectualii trebuie sd se poatd aseza, In mod
repetat, la originea tuturor intrebarilor importante.
Asta, pe langa faptul ca n-ar mai ineca spatiul
public cu certitudini culturale soporifice, ar fi avut
si marele avantaj de a putea redefini, méacar partial,
natiunea nu doar ca ceva ce ea a fost, ci si ca ceva
ce poate sa fie — ca viziune constitutionald, de pilda
sau ideal civic. Cand definim lucrurile doar ca ceva
ce au fost de fiecare data in trecut, nu ne mai putem
imagina viitorul lor decéat ca pe o serie de repetitii
confirmatoare.

intr-un anumit sens, asadar, cultura romana
n-a fost suficient de inteligenta sa profite cu adevarat
de lipsa ei de trecut si intelectualii romani au tinut
mortis sd aiba unul, nereusind sa inteleaga cultura
decat ca mostenire. Unor secole viitoare, vazand
graba cu care s-au scris in secolul XX romanesc
istorii literare totalizatoare, cu mult dupa ce istoria
literara occidentala ajunsese la apogeu, o sa li se para
ca atat de mult s-a resimtit lipsa unui trecut literar,
incat filologii romani au trebuit sa coboare pana in
filigranul istoriei ca sa gaseasca acolo documente
aleatorii pe care sa le redefineasca drept literatura,
intr-un exercitiu de mitizare culturala care-1 intrece
— prin nerabdarea lui — si pe cel german de secol
XIX.

Paradoxul acestei situatii sta in aceea ca e
greu de vazut ce-ar fi putut filologia face altfel, cand
ea, ca disciplind, s-a Inteles intotdeauna ca forma de
grija custodiald pentru trecut. Rolul acesta filologia
romana si l-a luat foarte in serios si n-ar trebui sa
mai mire pe nimeni cd in Roménia modelul paideic
principal a ramas pana azi cel filologic. Sa fie vorba
aici de o simpla importanta conjuncturala, data de
faptul ca filologia in sens larg (ca interes pentru
limba si istorie literard) este forma de preocupare
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culturald care s-a nimerit sd Insoteasca formarea
statului roman modern tocmai in perioada sa de
coagulare a unei constiinte nationale? Sau a jucat
rolul pe care l-a jucat pentru ca filologia insasi este
— structural — o forma de interes pentru trecut si ca
atare era de la bun inceput in pozitia privilegiata
de a ajuta, prin partizanat intelectual, la punerea
bazelor ideologice ale acestei constiinte?

Oricare ar fi raspunsul la aceste intrebari,
problema oricarei traditii istorice raméane cd ea
incepe la un moment dat sd creada ca sarcina ei
fundamentala este elucidarea in detaliu a conditiilor
si consecintelor ,,marii” gandiri si ,,marii” arte,
fara a mai intelege ca orice gandire si artd ,,mare”
survin si prin refuzul unei analize complete a tocmai
acestor conditii. Ceea-ce-gandirea-este si ceea-ce-
este-prezentat-drept-conditie-a-gandirii sunt lucruri
diferite: diferd prin aceea ca cel care gandeste nu
este profund interesat de cazuistica istoricd si
nu ajunge la gandire parcurgand toate drumurile
profitabile pe care au ratacit altii. Iar filologia, ca
disciplina Intoarsa spre trecut, n-a putut s mearga
decat pe drumurile deja umblate si a Incurajat astfel
un model institutional in care valoarea intelectuala
era confirmata mai ales prin moduri interesante de
lecturd a trecutului, prin redescoperiri ale lui, prin
acele exercitii greoaie de admiratie, carora li se
spune comentarii, dar care n-au incurajat niciodata
spiritul critic, care nu se ascunde in comentariu ca
practica pedagogica, ci se naste la intdlnirea libera
si curioasa dintre un text si o minte.

Pe scurt, filologia a putut dintotdeauna ori
sa ordoneze, ori sa interpreteze si-n cateva locuri va
fi fost poate ingenioasd. Dar preocuparile inventiei,
cum sunt cele stiintifice, artistice si Intr-o oarecare
masura filozofice au ramas secundare ca exemplu
institutional in Romania (unde educatia a fost mereu
conservatoare cand a venit vorba de trecut, adica s-a
inteles mereu pe sine ca trebuind sa conserve ceea
ce percepea drept valoare nationald). Ele mai ales ar
fi putut orienta cultura spre viitorul mereu deschis
pe care-1 invocam, céci nimic nu deschide drumurile
spre viitor mai bine ca arta. Scoala roméaneasca
ne-a dat in schimb de-a lungul unui secol, mai ales
aptitudini filologice, si inca din acelea care cereau
mai Intai din partea noastra admiratia din oficiu si,
prin aceasta, subservienta.

E oricum limpede ca inteligenta n-a lipsit
din istoria filologiei romanesti si nu incerc sa
spun ca ea a fost in vreun fel inabilad intelectual.
Cred chiar ca gandirea despre trecutul nostru

cultural si mai ales despre literaturd a fost cea mai
vie preocupare intelectualda roméneasca si cd, in
mod paradoxal, s-a putut organiza chiar mai bine
institutional decat scriitorii 1nsisi, desi a fost rareori
pe cat de temeinica ar fi putut sa fie. Chiar si azi,
criticul si istoricul cultural roman are o perceptie
mai esentiala a istoriei culturale si o intelegere mai
profunda a rolului sau intelectual decat au avut
vreodata scriitorii si filozofii romani, care nu par sa
se poata intelege nici ca menire, nici ca comunitate.
Asta e si motivul pentru care catedrele de literatura
romana si institutele de cercetare filologica sunt
probabil locuri de mai interesanta activitate
intelectualda decat cele filozofice si stiintifice, care
nu s-au putut impune in spatiul public ca locuri in
care se face ceva care sa semene gandirii implicate
si tot asa as explica strania realitate cad In Romaénia
contemporana filologii par sa fie mai curiosi decat
scriitorii.

Dar filologia se opreste, mi se pare, mereu
la jumatatea drumului, acolo unde sarcina culturii ar
trebui sa inceapa si care cu noi, filologii, nu incepe
cu adevarat decat rareori. Adevarul nerecunoscut al
acestei traditii filologice care ne-a format si careia 1i
datoram intelegerea imperfecta a trecutului nostru
cultural, este ca nu ne-a aratat niciodata drumul
inainte. Este o disciplind care pastreaza ceea ce
ea Insasi nu are instrumentele sa produca. Asta ar
insemna desigur parasirea ca exemplu paideic a
filologiei cuminti intelese ca istorie literara pusa in
slujba reclamarii valorilor trecutului, care la noi inca
functioneaza ca standard de preocupare culturala si
pedagogica. Caci putine alte Indeletniciri culturale
tin mintea intr-o prosternare asa subtila, dandu-i in
acelasi timp iluzia perversa ca gandeste.

La Madeira, 2014
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Critica universitara clujeana:
D. Popovici

Dumitru Popovici a predat literatura romana la
Universitatea din Cluj vreme de 16 ani, intre 1936, cand
a ocupat prin concurs postul ramas vacant in urma mortii
lui G. Bogdan-Duica, si 1952, cand a fost el insusi rapus
de o boald necrutatoare. Vorbim de o perioada scurta
si, din punct de vedere social si politic, Incarcata cu
evenimente nefavorabile atat pentru Universitate, cat si
pentru activitatea stiintifica si didacticd a profesorului.
In doar cativa ani au avut loc ascensiunea partidelor de
extrema dreapta, cedarea catre Ungaria a Transilvaniei
de nord-vest si refugiul la Sibiu al Universitatii clujene,
apoi razboiul cu toate privatiunile si suferintele aduse de
el si, in fine, ceea ce a fost mai rau, caci de lunga durata,
instalarea comunismului in Romania. In asemenea
conditii neprielnice si oarecum in pofida lor, criticul a
izbutit sa creeze o operd impresionanta si sa exercite o
influentd benefica asupra succesorilor sai din a doua si
a treia generatie de profesori ai Universitatii. in 1945,
cand a aparut marea lui sinteza Literatura romdnd in
epoca "Luminilor”, Popovici a ardtat pentru prima data
care-i sunt puterile si pana la ce inaltimi intelectuale este
capabil sd se ridice. Aceasta scriere, nedepasita pana
astazi in liniile ei esentiale, a dat masura inteligentei
sale critice si a pus In lumina originalitatea de conceptie
si forta lui de a cuprinde un material vast, greu accesibil,
atunci ca si in prezent. Frumusetea ei deosebita sta in
constructia masiva si echilibrata, in simtul proportiilor
de care autorul s-a lasat condus si in armonia intregului.
Cele trei parti ale cartii se completeaza si se sustin
reciproc 1intr-un 1Intreg coerent, structurat in jurul
catorva idei directoare. Gandind monumental si lucrand
cu viziune de arhitect, D. Popovici a avut vocatia
sintezelor, iar la maturitate a proiectat chiar o istorie a
literaturii roméane.

Tabla de materii

Autorul ridicd de la inceput doud chestiuni
majore, putin dezbatute pana atunci de critica din
Romania: aceea a etapelor parcurse de literatura romana
in devenirea ei multiseculara si aceea a principiilor
aflate la baza unei periodizari stiintifice. De remarcat ca
Popovici mentine discutia tot timpul in planul specific
si cand delimiteaza epocile are in vedere “manifestarile
cardinale din domeniul literaturii”: publicarea unor carti
inovatoare, lansarea de noi programe si reviste, aparitia
unor curente ideologice de impact etc. Se deosebeste
astfel, prin respectul fatd de reperele intrinseci de
evolutie ale fenomenului literar, de majoritatea criticilor
mai vechi, predispusi sa divizeze istoria literaturii in
functie de criterii exterioare, politice si sociale'. Avand
in minte ideea duratelor lungi, ajunge sa identifice doua
epoci mari, intinse pe secole. In prima epoca, dominata
de curentul slavonismului si apoi de cel al grecismului,
scriitorii romani s-au incadrat spiritului sud-est
european de indepartata origine bizantini. In epoca a
doua, cea moderna, in care curentele literare se succed
cu repeziciune, predominad orientarea spre occident si
intdrirea progresiva a constiintei nationale. D. Popovici
a studiat cu precadere aceasta ultima orientare, in cateva
din segmentele ei.

Dupa ce repertoriazd ideile principale ale
iluminismului, insistdnd asupra acelor ganditori ale
caror lucrari au circulat in tarile romane si au avut
o inraurire asupra celor de aici, autorul aminteste
contactele multiple si aprofundate ale scriitorilor romani
cu filosofia occidentala, mijlocite la inceput de greci,
realizate apoi in mod direct, prin difuzarea publicatiilor
straine in randul boierilor, prin inmultirea traducerilor
din literatura franceza, prin célatoriile frecvente in tarile
Apusului si Indeosebi prin studiile in strainatate ale unor
tineri. Unirea unei parti a romanilor din Transilvania cu
biserica papilor a creat si ea pentru ardeleni posibilitatea
de a studia in scolile catolice de la Viena si Roma. De
pe pozitiile literaturii comparate, D. Popovici a observat
ca iluminismul, desi foarte raspandit in epoca, n-a trecut
sub toate aspectele in cultura romana, ci numai selectiv,
in functie de starea de lucruri din regiune. Conceptia
despre divinitate, de exemplu, a fost receptata mai putin,
in schimb aceea despre demnitatea omului s-a bucurat
de o aprobare generala.

Criticul urmareste “ideile cele noi” peste tot,
oriunde s-ar afla, de la prima lor aparitie In scrierile unor
clerici ortodocsi (Chesarie de la Ramnic, lacob Stamati)
panad la dezvoltarea lor deplind in lucrarile savante
ale Scolii Ardelene. In esentd ideile sunt aceleasi in
Moldova, Muntenia si Transilvania, cu mici diferente
ce nu pot destrama unitatea de vederi a unor scriitori
separati doar prin granite politice. Carturarilor ardeleni
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(Samuil Micu, Gheorghe Sincai si Petru Maior), care au
initiat curentul latinist, infaptuind astfel o “revolutie n
literatura romana a timpului”, le acorda un spatiu intins
si 1i trateazd monografic: le face o scurtd biografie, le
prezinta pe indelete opera si le mentioneaza sursele
bibliografice. E de retinut schimbarea de accent operata
de Popovici In aceasta parte a lucrdrii: el impinge
in planul secund scrierile teologice, influentate de
catolicism, ale Scolii Ardelene si le aduce in prim plan
pe cele istorice si filologice, fiindca aici prezenta ideilor
luministe apare cu claritate. Marea problema (intrucat
cea mai controversata) a fost atunci aceea a originilor, fie
ca era vorba de originile poporului roman, fie de acelea
ale limbii romane. Ardelenii au vazut in ea nu doar o
problema de ordin stiintific, pentru rezolvarea céreia au
scris o multime de istorii, gramatici si dictionare, ci mai
ales una politica. O gramatica a limbii romane, oricat de
arida, se citea in acele vremuri ca un manifest politic.
De refuzul sau acceptarea ei depindea intr-o oarecare
masura viitorul insusi al natiunii>. Adept al unei critici
”judecatoresti”, D. Popovici si-a propus mai mult decat
sa prezinte in termeni neutri contributia Scolii Ardelene
la ideologia generala a epocii; intentia lui a fost sa si
evalueze aceastd contributie, nu doar in functie de
masurile intrinseci ale secolului al XVIII-lea, ci si prin
comparatie cu "felul nostru de a vedea lucrurile”.

In paginile despre istoria invitimantului se
vorbeste despre eliberarea acestuia de sub tutela
grecismului si despre infiintarea scolilor in limba
romana, care vor castiga in final batalia si le vor elimina
pe cele in limba greaca. Doi mari dascili, Gheorghe
Lazédr in Muntenia si Gheorghe Asachi in Moldova, au
purtat aceasta batalie si au pus bazele invatdmantului
superior romanesc. N-au fost singuri, ci aldturi de
cativa boieri si clerici luminati, fard sprijinul carora
victoria s-ar fi obtinut mai greu sau nu s-ar fi obtinut
deloc. Fata de Gheorghe Lazar, fiu al unui iobag din
Auvrig, istoricul literar are o admiratie adanca, exprimata
intr-o caracterizare de neuitat: ”Pentru cine cerceteaza
atent si obiectiv imprejurarile in care s-a ridicat Lazar,
sentimentul cel mai puternic, ce pune stapanire pe
sufletul sdu, este ca se gaseste in fata unui om predestinat,
a unui om pe care o vocatiune puternica il mana spre
scopuri bine determinate. Faptul ca el isi incepe studiile
secundare la o varstd atat de inaintatd oglindeste cu
putere tragedia iobagimii romane din Transilvania; el
este in acelasi timp marturia cea mai stralucitd ca ne
gasim in fata unei vocatiuni necrutatoare; un om cu
puteri sufletesti mijlocii nu si-ar fi parasit, la varsta
aceea, rosturile umile pe care le va fi avut”.

Aceeasi orientare iluministd, venind dinspre
cultura occidentald, se regaseste in opera scriitorilor
populari ai Transilvaniei, Vasile Aaron si loan Barac.
Criticul le trece in revista scrierile, Insotindu-le de
judecati de valoare foarte severe. Accepta totusi cd si

unul, si celalalt si-au gasit un loc in istoria literaturii
prin faptul ca s-au aflat, cu mult timp naintea altora, ”in
cautarea epopeii”. Nu lor le-a fost harazit sa o gaseasca,
asa cum au crezut, ci putin cunoscutului la acea data Ion
Budai-Deleanu, autorul 7iganiadei.

Zgarcit in aprecieri este criticul si fata de
scriitorii care, desi au scris in limba romana, au urmat
pana tarziu un model grecesc, incadrandu-se, ca spirit,
unei mentalitati orientale. Scrierile istorice ale lui Zilot
Romanul si Alexandru Beldiman, precum si istoria
otomaniceasca a lui lanache Vacarescu sunt amendate
pentru ca isi limiteazd documentatia la ceea ce autorii
lor au putut sa afle din surse grecesti si turcesti. Nici
gramaticile si poeticile unora ca Eustatievici, Macarie
si Vacarescu nu se bucura de un tratament diferit, din
motive similare. Opera Vacarestilor, a lui Matei Milo,
a lui Costache Conachi si a celorlalti poeti de atunci,
analizatd sub toate aspectele, cu o dorintd de epuizare
a informatiei si de cuprindere exhaustiva, este pusa la
indoiala, sub raportul valorii, intrucat ’se desfasoara pe
vechea traditie culturald comund greco-romana”. S-ar
parea cd, in viziunea lui D. Popovici, nimic valabil nu
putea sa rezulte din Intarzierea scriitorilor romani intr-o
traditie ce se estompa vazand cu ochii: doar “’poezie
minora” in ”genuri minore”.
Tezismul

Cartea are o teza. Aceasta se refera la necesitatea
resimtitd de carturarii secolului al XVIlI-lea de-a se
desprinde din unitatea spirituald a sud-estului european
si de-a se integra in “ritmul cultural occidental”. Interesul
si preferintele criticului se indreapta inspre literatura
inalta, cu referinte savante, scrisa de autori trecuti prin
scolile Apusului si influentati de principiile generoase
ale Enciclopediei franceze. A existat o concordanta intre
programul sau critic, axat pe nevoia intelectualizarii si
europenizarii literaturii romane, si tendinta ganditorilor
iluministi de-a unifica lumea n sens cult. Format in
spiritul criticii universitare bucurestene, ca elev al lui
D. Caracostea si Ovid Densusianu, Popovici a continuat
ideologia profesorilor sii, Inradacinata in simbolismul
intelectualist al revistei ,,Vieata Noua” si indreptata spre
valorile occidentale.

Din punctul sdu de vedere, in epoca ”Luminilor”
literatura romana a evoluat necontenit, doar ca evolutia
ei s-a facut intr-un ritm nu tocmai unitar: acolo unde
ritmul a fost rapid, scriitorii au avansat mai mult in
procesul de occidentalizare, iar acolo unde ritmul a
fost lent, s-a inregistrat o intarziere pe pozitiile vechi
ale grecismului. Ardelenii fiind primii care au gandit
”asemenea unora dintre ganditorii apuseni”, sunt tratati
cu un plus de favoare fatd de muntenii si moldovenii
ramasi la modelele anacronice promovate la curtea
domnitorilor fanarioti.
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Literatura la singular

O idee a lui D. Popovici a fost ca, daca lasam la
o parte Tiganiada, considerata “realizarea cea mai de
seama a literaturii romane pana la Eminescu”, epoca se
caracterizeaza printr-o sdrdcie accentuatd a productiei
poetice. Atras cu precadere de creatia cultd, inspirata
de iluminism, criticul a scapat din vedere — nu de tot,
dar in mare masura — poezia anonima scrisd de micii
carturari ai oraselor (dascali, calemgii, gramatici), foarte
raspandita printre targovetii cu stiintd de carte. Aceasta
s-a pastrat in numeroase manuscrise si a fost editata
aproape 1n intregime pana la data cand D. Popovici
si-a conceput lucrarea. Daca-i facem loc si ei in istoria
literaturii, atunci vom avea surpriza sa constatim ca
fizionomia epocii se schimba In mod esential, nu doar in
ceea ce priveste productia de versuri, mai bogatd decat
se credea, ci si in privinta orientarilor culturale, mult
diversificate.

Criticul a avut prevederea si nu excluda cu
desavarsire poezia micilor carturari, apreciata indeosebi
in lumea de jos, dar s-a limitat, in multe cazuri, la a-i
semnala existenta, fard s-o si analizeze. Sub numele
de cronici rimate”, povestirile istorice in versuri
prezinta interes, in viziunea lui, numai prin valoarea lor
documentara, fiind mentionate intr-un capitol rezervat
istoriografiei. Ele sunt scoase, asadar, din literatura si
trecute intr-o sfera invecinata, subsumata domeniului
stiintific. Popovici aminteste si cantecele de lume, ca
declaratii de dragoste in versuri, dar si pe acestea le
discuta ”la pachet”, renuntand sa le diferentieze unele
de altele. Despre cantecele de stea, versurile la morti
si cantecele de praznuire nu scrie nimic, desi n-au fost
putine in secolul al XVIlI-lea si aproape toate puteau fi
citite in reviste si colectii de documente vechi.

Criticul se plaseaza 1intotdeauna pe pozitii
intelectualiste si nu agreeaza literatura celor saraci,
judecand-o cu severitate, pentru ca e, in opinia lui,
triviala. Se simte scutit s-o analizeze, cu argumentul
ca productiile ei nu se nalta, ca realizare artistica, la
nivelul poeziei culte, unde el a situat Tiganiada. Va
avea, prin urmare, putind intelegere pentru libertatile
de expresie ale poetilor anonimi, punand creatia lor
in categoria urdtului si a vulgaritatii. Cercetate cu
instrumente estetice, versurile naive par sa-si dea pe fata
arama coclitd, lucrata grosolan, cu ciocanul, fara o grija
deosebitd pentru forma si fara dorintd de perfectiune.
Evaluarea lor in negativ are doua explicatii: partizanatul
elitist al criticului si, pe de alta parte, conceptia lui
generala asupra fenomenului literar.

Prin literatura D. Popovici intelegea literatura
culta, creatie a unor insi exceptionali, Inzestrati cu talent
si avand o instructie academica. Alta literaturd el nu
recunoaste sau n-o considerd demnd sa intre in atentia

criticilor literari. Pentru studiul folclorului existau
folcloristii, iar literatura naiva si cea de consum erau fie
asimilate literaturii culte, ca manifestari inferioare de
la periferia acesteia, fie ignorate de-a dreptul. Specifica
modernismului, reducerea la unitate a literaturii, pe care
si Popovici a practicat-o, s-a putut face numai printr-o
purificare a spatiului literar si printr-o restrangere
drastica a sferei de creatie®.

Politica

Din carte razbat nu doar ideile despre literatura
ale autorului, multe de facturd conservatoare, ci si ideile
lui cu privire la evolutiile politice, foarte tumultuoase,
din acei ani. Ca si alti intelectuali europeni, indeosebi
francezi, ale caror nume le citeaza, D. Popovici a ales sa
scrie despre “Lumini” intr-o perioada cand ”Luminile”
erau dusmanite. Lumea romaneasca a deceniului al
cincilea din secolul trecut ”’se ridica impotriva gandirii
rationaliste”, 1dsdndu-se purtatd de un curent obscur,
dominat de irationalism si etnicism. Criticul nu voia
sa participe la un asemenea curent si se foloseste de
orice prilej pentru a-l respinge cu argumente luate din
arsenalul iluminist. Loviturile cele mai puternice sunt
indreptate impotriva ideii de rasa: “ratiunea este identica
la toate popoarele, ceea ce arata lipsa de temeinicie a
ideii de rasa: inainte de-a apartine unui popor sau unei
rase, individul apartine omenirii intregi, el este un
cetatean al lumii, este cosmopolit”.

Popovici a fost un autor cu platforma politica, dar
lucrul acesta nu l-a facut sa se abata de la adevar si nici
de la cercetarea obiectiva si onesta a faptelor. In timpul
lecturii avem totusi impresia cd nu i se pare indestul sa
prezinte conceptia liberald din secolul ”Luminilor”, ci
simte nevoia sa facd un pas n plus si sa avizeze aceasta
conceptie si pe cei ce o impartaseau. Ar fi de adaugat
apoi ca liberalismul sdu se deschide spre stanga si il
determina sa asculte ”glasul noroadelor” si sa aprobe
manifestarile lor de revolta. Criticul apreciaza rascoala
lui Horea si regreta ca invatatii bldjeni, trecuti prin Viena
imparatului losif al II-lea, n-au aratat intelegere pentru
ea. Conservator prin modul in care a gandit literatura,
ca spatiu inchis, rezervat unui numar redus de alesi, D.
Popovici a sustinut o conceptie politica orientata diferit,
liberald in esentd, cu unele intoarceri spre socialism.

Directia critica

Literatura romana in epoca ~Luminilor” este
o carte stiintificd, un tratat, avand la baza o metoda
si ndzuind la o cuprindere integrald a materialului de
studiu. Ea raspunde nevoilor de cunoastere ale unor
cititori cu instructie superioard, preocupati sa inteleaga
literatura si sa o explice prin contextul ei de manifestare.
Elaborata dupa reguli academice, cu o viziune de
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ansamblu Indelung pregatitd, cu referinte numeroase,
ramificate arborescent, cartea ilustreaza felul savant de
raportare la opera literard, propriu criticilor universitari.
Intre critica de gust, inteleasa ca act hedonist, si critica de
eruditie, practicatd In colegii si universitati, D. Popovici
n-a avut nici o ezitare: a ales-o pe cea din urma.

Exista indicii ca in tinerete a frecventat scoala
pozitivismului, pe care a depasit-o repede, nu fara
a pastra citeva din invatimintele ei. In plus, cand
a preluat cursul de literatura romana, scientismul
pozitivist al lui G. Bogdan-Duica se bucura inca de
respect la Universitatea din Cluj si noul profesor nu s-a
putut sustrage influentei sale. Ca si predecesorul sau,
D. Popovici a fost un spirit realist, increzator in ratiune
si In stiintd, cu atentia Indreptatd spre exterior, spre
obiectul de studiu, pe care 1-a tinut mereu la o distanta
convenabila si l-a observat pe toate laturile. Criticul a
refuzat mistificarile, oricat de pioase ar fi fost acestea,
si s-a mentinut cu fermitate 1n limitele adevarului si ale
verificabilului. Intre scopurile lui s-a aflat si acela ”de
a smulge din legenda si a reda istoriei” marile figuri
ale secolului al XVIlI-lea, in jurul carora s-a creat de-a
lungul timpului o atmosfera de poveste. A indepartat
mitul si hiperbola din exercitiul critic si a acceptat, in
mod determinist, actiunea cauzelor exterioare asupra
literaturii, selectand din terminologia pozitivismului
notiuni precum “momentul” si “mediul”. Constient
de importanta acumuldrilor de material informativ,
a transmis numeroase date, a stabilit influente si a
comunicat documente, dar nu la gramada si nu fard un
rost, ci in functie de o idee ordonatoare, pe care a vrut
s-0 impuna si s-o dovedeasca.

Desi s-a detasat de pozitivism in repetate randuri,
Popovici nu l-a exclus cu totul, recunoscandu-i meritele
in cercetarea de tip preliminar si integrandu-l intr-o
formula critica noua, derivata din stiintele spiritului. Mai
mult decat o mina de informatii, cartea lui e istoria unor
idei primite din Occident, care au framantat literatura
romana la sfarsitul secolului al XVIII-lea si inceputul
celui de al XIX-lea. Interesul pentru document,
predominant in perioada postmaioresciand, a fost
inlocuit cu pasiunea, la fel de puternica, pentru intrebarile
si problemele ridicate de literatura. Sub influenta
fostilor sdi profesori de la Bucuresti (D. Caracostea) si
de la Paris (Paul Hazard si Daniel Mornet), dar si prin
lectura teoreticienilor germani (Oskar Walzel si Julius
Petersen), Popovici a evoluat spre Geistesgeschichte,
directie ajunsa in prim planul criticii literare interbelice.
In cartea Iui a pus accentul pe conceptii, pe idei, pe teorii
sau doctrine, dar si pe originile acestora si pe caile lor
de transmitere de la un autor la altul, pe modificarile
suferite n cursul unei propagari adeseori intortocheate.
La determinismul mediului si al momentului, pe care
l-a mostenit din pozitivism, a addugat un determinism
invers, al ideilor, devenite la randul lor cauze si

actionand asupra vietii sociale. Parerea lui era ca ideile,
ramase multa vreme intr-o stare latenta, pot in anumite
conditii sa se preschimbe in forte active si sa exercite o
presiune asupra societatii, producand modificari in sanul
acesteia. Cu alte cuvinte, "o miscare filosofica ajunge in
cele din urma sa se converteasca in miscare sociala”.

Adept al eruditiei si al principiilor stiintifice In
critica literara, D. Popovici a fost in perioada interbelica
un reprezentant de seama al studiilor de istoric a
spiritului. A retinut si cateva din achizitiile mai vechi
ale pozitivismului, considerand ca sunt indispensabile
in etapele de inceput ale unei cercetari.

Stilul

Cand scrie, cea dintai grijd a lui este sa evidentieze
cat se poate obiectul supus analizei, estompand sau
chiar eliminand factorul subiectiv. Observam si in
aceastd carte, ca in tot ce a publicat, un fel de obstinatie
a eludarii de sine si o vointd permanenta de a pune in
lumina ceea ce se afla in afara sa, ca material de studiu.
Popovici nu se aratd decat rareori in textul critic, pentru
a nu distrage cu prezenta lui atentia cititorilor, care
trebuia sa ramana fixata in intregime asupra obiectului.

Deloc egotist, interesat in desubiectivarea
criticii, nu i-a fost greu sa gaseasca si un stil potrivit,
cel referential, perfect adaptat tendintelor sale de
impersonalizare. Nota stilisticdA precumpanitoare este
data de limbajul enuntiativ, lipsit de retorism si de efecte
artistice, caracterizat prin claritate maxima si precizie
conceptuald. Criticul si-a propus sa fie convingator prin
informatia bogata, prin logica stransa a ideilor si prin
argumentatia impecabild, dar n-a stat nici o clipa in
intentia lui sa-si seduca cititorul prin demers speculativ
si artificii stilistice. Popovici a lucrat numai cu sensul
propriu al cuvintelor si a evitat in mod programatic
sugestia si ambiguitatea Tn exprimare. Pentru a creste
gradul de expresivitate al textului, a introdus din cand
in cand unele propozitii memorabile, concise si cu o
putere de concentrare aproape aforistica. De exemplu:
”Sincai a fost mare prin el, dar a devenit si mai mare
prin micimea celor din jurul lui”; sau: ”o sabie poate
infrange altd sabie, dar este neputincioasa in fata ideii”;
sau: “’spatiile mari distrug pe oamenii mici” etc.

Sunt totusi momente cand D. Popovici nu-si
poate stapani (sau nu vrea sa-si stapaneascd) reactiile
subiective fatd de scriitori si fatd de evenimentele care
au fost. Atitudinea lui devine atunci explicitd si duce
exprimarea din registrul predominant al neutralitatii in
acela al pasiunilor sufletesti. Imboldit de spiritul sau
caustic, el n-a pierdut nici un prilej pentru a judeca pe
cei cazuti in greseala si pentru a rosti sentinte — aspre
in cele mai multe cazuri. A dat dovada in criticile lui
de malitie si ironie, uneori si de sarcasm, tinand mereu
la indemand un cuvant intepator si tratand fara mila
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pe cei ce se expuneau deriziunii sau ridicolului. Nici
morocdnos, nici plictisit, a manifestat interes pentru
umor, cu conditia sa fie de factura intelectuald si sa se
caracterizeze prin rafinament si subtilitate. Expresia
prea veseld, nesupravegheatd de intelect si de buna
cuviintd, n-a gasit aprobare din partea lui si ori de cate
ori a Intalnit-o n-a ezitat sd o sanctioneze. Ca multi
dintre colegii sai de la Universitate, Popovici facea parte
din burghezia de surtuc” (nu neaparat si de avere) a
Clujului si era un adept al moralei stricte.

Cu asemenea predispozitii stilistice, daca n-ar fi
optat pentru critica si ar fi mers Inspre creatia beletristica,
ar fi putut excela In comedia cu accente satirice. Se stie
acum, cand piesele sale de teatru au fost publicate, ca in
secret a si cultivat-o.

"Problema periodizérii s-a pus cu insistenta la noi
abia la sfarsitul deceniului al saselea si inceputul celui de-al
saptelea din secolul doudzeci, cand se pregatea la Academie
tratatul de istorie a literaturii romane, abandonat, din pacate,
dupa aparitia primelor trei volume. De consultat, in acest
sens, Henri Zalis, Periodizarea literaturii romane, contributii
bibliografice, Centrul de documentare universitard, Bucuresti,
1969. Problema a revenit in atentia criticii cu putin timp in
urma: a se vedea Antologiile revistei “Cultura”. Dosare
tematice 2016-2017, volum coordonat de Stefan Baghiu si
Cosmin Borza, Editura Muzeul Literaturii Roméne, Bucuresti,
2018, p. 155-184. Util in plan teoretic este volumul colectiv
Analyse de la périodisation littéraire, textes réunis par Ch.
Bouazis, Editions Universitaire, Paris, 1972.

*Pentru Lucian Blaga era o problema filosofica, de
implicatie metafizicd, asa cum rezultd din articolul Scoala
ardeleana latinista, publicat in ”Vremea”, nr. 726, 1943, p.
6-7 (reluat in Isvoade, editie ingrijita de Dorli Blaga si Petre
Nicolau, prefata de George Gana, Editura Minerva, Bucuresti,
1972, p. 169-181). Blaga a introdus fragmente din acest articol
in Gdndirea romdneasca in Transilvania in secolul al XVIII-
lea, carte incheiatd in anul 1950 si publicata postum la Editura
Stiintifica din Bucuresti in 1966.

’Ideea de literatura la plural” va deveni operationald
in critica universitara clujeana cu doua generatii mai tarziu, in
postmodernism: vezi pentru aceasta Gheorghe Perian, 4 doua
traditie. Poezia naivd romdneasca de la origini pana la Anton
Pann, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2003.

Dorin STEFANESCU

Schelling. Despre intelepciune si
docta ignorantia

In prelegerile pe care Schelling le sustine
la Erlangen,' arhi-constiinta scindatd, despartita de
constiinta umana cu care forma o unitate, este inca o
cunoastere de sine, dar potentiald, o constiinta sfasiata
care incearca sa se restaureze. ,,Aceasta arhi-constiinta,
in potentialitatea ei, in posibila ei restaurare, este
ratiunea”.? Ea tinde sa se reimplineasca in chiar distanta
care o desparte de constiinta fugard, in care ea nu mai
este decat o incitare, un avant sau un dictamen. Avand o
natura doar potentiala, ratiunea este pasiva, fara sa poata
fi un principiu activ. In aceasta situatie, gandirea libera,
interzicandu-si orice cunoastere, parasind arhi-unitatea
in care se afla impreuna cu subiectul absolut divin, se
vede acum confruntata cu acesta. Dislocare sau criza pe
care Schelling o interpreteaza drept ,,adevarata ora de
nastere a filosofiei”, inceputul in care gandirea resimte
pathosul uimirii, lepadarea de sine, deschizand astfel un
spatiu in care absolutul (Dumnezeu) poate sa vina fara
sd-si afecteze transcendenta si alteritatea. O expiratie
de sine si o respiratie in suspensie, iar in golul de aer
al acestei sincope absolutul poate fi inspirat. Aceasta
inspiratie divina sta la baza oricarui gand cu adevarat
filosofic; constiinta umana nu mai e substratul letargic
al vesnicei libertati, liber in cunoasterea nescienta, ci,
iesind din fondul originar si devenind gandire libera, face
din arhi-constiinta subiectului absolut propria-i baza de
plecare. Cat despre arhi-unitatea dislocata, vazuta din
perspectiva gandirii, ea ,.este nsasi cunoasterea pura,
dar care nu stie, esenta vidd a constiintei in cautarea
implinirii de sine”, cautare pe care o poate realiza numai
in constiinta omului; ea doreste astfel sd o reintegreze,
anume ca ,,subiect al ei, cunoastere a ei”.’> Daca natura
subiectului absolut este dinamicd, mobilitatea insasi,
constiinta, mulfumitd cu starea ei de necunoastere,
franeaza aceasta miscare, o retine si o intarzie. Modul
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in care putem cunoaste i urmari pas cu pas acest proces
in miscare este mobilul insusi al filosofiei; ,,aceasta
cunoastere temporizantd, incetinitoare, reflectanta, iata
ce este de fapt cunoasterea filosofului, iatda ce poate el
numi negresit al sau in acest proces”.*

Important de adaugat este ca nu cunoscatorul
este cel care se misca in cunoastere, generand-o din
propriu-i subiect (o astfel de cunoastere ar fi subiectiva,
conceptuald, fard realitate), ci, dimpotriva, cunoasterea
lui (acel al sau din proces) este nemiscatda in sine, o
non-cunoastere care retine miscarea, o obliga de fiecare
datd sa-si intarzie desfasurarea. Este chiar raspunsul
la intrebarea: cine ia initiativa? Caci, desi intarziata,
pusd mereu in cumpani, miscarea continua, nu se
opreste, cere mereu sa fie urmata. Este un antagonism
fertil, o contradictie sporitoare, adica tocmai dialectica,
arta filosofica prin care nu subiectul cunoscator este
elementul motor, nu el da nastere cunoasterii, ea fiind
altul venit pe lume in constiinta primitoare, care 1i
mogeste ivirea, intarziind cu grija nasterea, luandu-si
ragazul de a veghea fiecare ctapa, fara sa arda niciuna.
»locmai in aceasta intarziere (Retardiren) se aratd
adevidrata forta a filosofului”; el are rabdare, retine
momentul, 1l determina sa-si incetineasca mersul, sa-si
potriveasca pasul cu cel al gandirii: iata adevarata ,,arta
filosofica”. In sensul ei cel mai adanc, infelepciunea
este dialectica; ,,un comert intim, un dialog neincetat
intre doud principii, dintre care unul, cunoasterea
insasi, este cunoasterea ca esentd, dar o cunoastere care
nu stie, celalalt cunoasterea scientd, dar nu esenta, nu
cunoasterea insasi, unul care vrea sa-si aminteasca, iar
altul care i vine in ajutor pentru aceastd rememorare
(Erinnerung). Tehnica exterioara a carei denumire de
dialectica provine de la o astfel de arta a conversatiei
interioare (innnere Unterredungskunst) nu este decat o
simpla copie a acesteia”.’

Fiind dupa modelul cunoasterii originare
de sine a subiectului absolut, cunoasterea filosofica
este secunda, doar o ,repetare” ideald sau speculard
a celeilalte. Magia originara insia, ca putere a lui
Dumnezeu, este mai mult decat o simpld cunoastere,
anume pro-ducere obiectiva, de vreme ce are puterea de
a trans-forma subiectul in obiect. In ipostaza ei originara,
de putere generatoare, Schelling o numeste intelepciune
(Weisheit).® Nu este vorba acum de intelepciunea
omului, ci de aceea a subiectului absolut, o cunoastere
efectiva, lucratoare si ea insasi transformatoare, de
negdsit printre lucrurile naturale sau bunurile lumesti,
cunoscuta doar de Dumnezeu.” ,,De aceea putem numi
de asemeneca aceasta vesnica libertate infelepciunea,
intelepciunea par excellence, in sensul tare al
cuvantului”.® In aceasta acceptiune, intelepciunea este o
cunoastere productiva, operatiec magica de patrundere a
tuturor lucrurilor si de integrare a lor intr-un tot care le
depaseste pe toate.’ Este suflul tariei lui Dumnezeu care

pe toate le cunoaste si le reintocmeste conform rostului
lor originar, o cunoastere panoramicd, inglobanta, dar
care actioneazd in particular, reasezandu-l in ordinea
universalului.'’ Ca atare, desi lucreaza in fiecare forma
individuald, intelepciunea nu are nimic singular, nu isi
face salas 1n niciuna, trece prin toate ,,ca vantul, al carui
freamat il aude fiecare, fard ca vreunul sa poatd spune
de unde vine. (...) Ea a trecut pe langa noi, nu am avut
stire de ea decét in trecere (in transitu)”."! Trece prin
toate ca prin nimic, pentru ca toate sunt acum slabe si
smerite, ingenuncheate si inchinate, forme moi care pot
fi modelate si inaltate.”? In mobilitatea ei ravasitoare,
este pretutindeni in acelasi timp; desi este inceputul, ea
se afla concomitent si la mijoc si la sfarsit, fiind totul
in toate. ,,Intelepciunea este deci aici vesnica libertate”.

Context 1n care Schelling il mentioneaza pe
Socrate, initiator al Invataturii dialectice, promotor al
exercitiului maieutic, cel ,,care, spunand ca stic doar
ca nu stie, a vrut sa exprime prin aceasta raportul lui
de apartenenta la acel element in care se origineaza cu
adevarat cunoasterea”.’ El este modelul omului divin
(gottliche Mann), care nu da nastere adevarului in
cunoastere, ci 1l moseste asistat de ,,fortele fecunde”
ale vesnicei libertati. Maieutica socratica da glas
necunoasterii  sciente, care din necunoastere trece
la cunoastere, corespunzator trecerii procesive a
subiectului absolut in formele exterioare."* $i apoi
migcarea inversd, conversiva, prin care interioritatea
absoluta este restabilitd, corelativ intoarcerii omului la
necunoastere, ca substrat al cunoasterii desavarsite, care
este de data aceasta o cunoastere superioara, ce revine
la beatitudinea paradisiacd a non-cunoasterii care se
cunoaste, desavarsind astfel procesul revelator, dar dupa
ce a strabatut arcanele infernului.'> Géandirea iese din
cunoastere ca din acest infern; este adevaratul ei exod
spre libertate §i spre unitatea autentica.'® Dimensiunea
exodica a gandirii reprezintd tocmai inaintarea pe calea
care i se deschide, da-ul cu care da curs invitatiei,
chemarii la urmare. Chiar dacd porneste la drum din
acest Inceput, lumina pe care o vede se afld la sfarsit,
Dumnezeu lucrand prin urmari, per posterium. Acum
nu mai vorbim de necunoastereca pura si simpld, ci
necunoastere care stie, necunoastere savanta (wissendes
Nichtwissen) sau docta ignorantia."” Este un moment
fondator al constiintei care revine la originea ei; nu
mai este doar uimitd, caci din constiintd extaziata
devine constiinta extatica.'® Necunoasterea nu mai este
exterioara, ca la inceput, ci ,,0 necunoastere intima
care si-a reinteriorizat vesnica libertate din care a fost
expulzata in acea criza; sau isi aminteste de ea, acum
o stie, iIn mod nemijlocit, ca propria interioritate”.!
O interioritate memoriala a constiintei care ajunge la
necunoasterea care acum stie prin intermediul — sau
prin reflectarea — subiectului absolut; desi acesta nu
mai este in constiinta, ca libertate absolutd o deschide
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si 0 actualizeazd, modeland-o pana la forma perfecta
a inceputului, cand ea devine constiin{d extaticd.?
Filosofia este anamneza, duce inapoi la punctul de
plecare, la originarul unui extaz al constiintei pregatite
sa primeasca revelatia. Caci revelatia ei nu e alta
decat revelarea subiectului absolut ca Dumnezeu, o
conversiune inclusiv a necunoasterii care acum stie de
unde sa inceapa. Extazul este insd echivoc, un fenomen
ambiguu, o interfatd a cunoasterii care se reflecta in
necunoscut si devine necunoastere. Pe de o parte, este
sfarsit al procesului in care el se suprima, rolul sau fiind
sd scoata congstiinta din sine §i s o duca pana in pragul
necunoasterii savante, acolo unde ea stie in lumina
revelatiei. Pe de altd parte, este si un extaz germinal,
caci ceea ce s-a pus in el ca esenta transcendentd,
fermentul sdu viu ca supraabundent covarsitor sau
vesnica libertate, este acum inceputul absolut de la care
filosofia poate porni. Este punctul de sosire al filosofiei
negative si punctul de plecare al filosofiei pozitive.*!
Prin  supraabundenta sa transcendenta,
subiectul absolut excede orice tematizare, de vreme ce
el este trecere pura, in transitu, nemediatizabila printr-o
gandire prinsa in mrejele vreunui sistem. Cunoasterea
necunoasterii — docta ignorantia — este trans-sistemica.
Daca gandirea renuntd la cunoastere, ea trebuie sa
renunte si la sistemul ratiunii, incapabil nu numai sa
prinda din urma insesizabilul absolut, dar nici macar sa
mearga pe urmele lui.”? Gandirea ar trebui sd urmeze
insagi calea vietii potrivit intelepciunii, adevaratul
ideal socratic.”® Ideal realizat in omul divin, de tip
socratic, al carui scop este ,,cunoasterea nemijlocita a
vesnicei libertati”. El este din nou ceea ce era la inceput,
interiorul sau fundamentul vesnicei libertdti pe care
o stie, desi nu are nevoie sd o cunoascd de vreme ce
el este in ea si ea in el. La fel cum omul vine la sine
cunoscandu-se 1n vesnica libertate, tot astfel ,.fiecare
constiintd umana singulard este la randul ei venirea-
la-sine (Zusichkommen) a vesnicei libertati”. Dar, tot
astfel, desi el este vesnica libertate, omul va voi sa o
atraga din nou la sine, ,in fiecare congtiintd umana
aceastd atractie apare din nou”.2* In omul care vrea sa
cunoasca intelepciunea, ca vesnica libertate, dar nu vrea
sd o vada 1n ea insasi, ci ca obiect supus propriei vointe,
ea se retrage nevazuta, se sustrage vointei de cunoastere
care maculeaza constiinta, Intuneca drumul si inchide
orizontul, interzicandu-i accesul; se restaureaza doar in
restaurarea omului, devenind constientd in constiina
acestuia, fara de care ar rimane in exilul unei cunoasteri
alienate.” Exceptand cazul singular al omului divin,
pentru care ceea ce conteaza este venirea la sine prin
advenirea vesnicei libertati in sine, intelepciune ce
pretuieste mai degrabd drumul decat tinta finala,*
congtiinta umana — ba chiar ,,natura umana” — simte
nevoia cunoasterii, dar la majoritatea oamenilor
aceasta tensiune, care ar putea duce la criza si la

meditatia post-critica, nu se materializeaza in niciun fel.
Singurul rezultat remarcabil este ,,absenta meditatiei,
inconstienta”.?’” Chiar daca, la unii, tensiunea aceasta
nu este evidentd, este pentru cd ei nu au ajuns niciodata
pand la acel punct de activitate internd, confiscati —
ocupati — de vointa proprie, ,imprastiati, distragi de
fondul lor intim”. La altii, acest conflict intern apare de
la inceput, fara sa ajunga insa prin crizd la cunoastere,
pruducand erori de judecatd. Nu un adevar falsificat,
alterat si ca atare in buna masura inofensiv, ci, mai grav,
,0 perversiune a cunoasterii”, care tine de categoria
raului, a bolii.

Asa cum am aratat, in forma sa cea mai
acutd, ,eroarea ([rrthum) rezultd doar din vointa
de cunoastere”.?® Vointa este cea care deturneazi
cunoasterea, indepartandu-1 pe om de locul central in
care el se afld la temelia vesnicei libertati. Descentrarea
voluntara, 1n vederea constituirii unui fals centru,
reprezintd negarea libertatii, refuzul de a o urma, un
nu raspicat opus intelepciunii.’’ Ar fi de ajuns sa nu
vrem sa cunoastem pentru ca eroarea sa fie evitata. Dar
aceasta este o solutie mult prea simpld pentru a fi si
adevirata. In realitate, problema este mai complicata,
pentru ca ,,a vrea sa stii” nu depinde de om, care ,,vrea
sa stie Tnainte chiar sa stie ca vrea sa stie”. Constiinta
se constituie dintr-o obiectivare a ceea ce omul este;
am spune astazi, in termeni fenomenologici, cd ea
se naste in orizontul intentionalitatii. Schelling pune
acest proces pe seama ineitatii intentiei de cunoastere,
a unei peceti naturale sau potente imemoriale care
il incitd sa ia act de constiinta vointei de a cunoaste
inainte ca aceasta si se exercite efectiv: ,,Omul se
afla deci deja prin natura intr-o cunoastere, tocmai in
aceea In care se situcaza transformandu-se in subiect
al cunoasterii impotriva vesnicei libertdti cu care ar
trebui sa se identifice”.’® Vechea naturd, deja invocata,
este exterioritate purd, simpla forta oarba de atractie’';
ea actioneaza de la inceput in constiinta omului pe
care o orienteaza spre exterior. Acest imemorial fatal
este uitarea; orientat exclusiv spre exterior, el vine
sd obtureze atat interiorizarea memoriald, amintirea
fiintarii coesentiale cu vesnica libertate, cat si caracterul
divinatoriu al cunoasterii, pre-viziunea care se deschide
cu inceputul. Transformand vesnica libertate in obiect,
alungand-o din locul ei subiectiv, acest fapt are drept
urmare dis-locarea (Entstellung) cunoasterii insesi, in
care adevarul se impleteste cu neadevarul, si care este
tocmai opusul acelei spatieri in care non-cunoasterca
,,da loc” (Raum geben), face loc libertatii. Cunoasterea
noastra este impurd, o alienare a libertdtii in natura
nespiritualizata, o intelepciune ,,naturala” desprinsa de
vocatia ei supranaturala.®?

Cum spunea si Hamann, ca de altfel Schelling
insusi adesea, ,,omul trebuie deci sd moard treptat
in raport cu aceastd cunoastere naturala”.’* Nu este
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posibila renagterea de sus — cunoasterea launtrica — fara
aceasta ,,moarte” care sterge orice urma a cunoasterii
de jos, din afara. In filosofie — continud el — nu omul
este cel care stie, ci el este gandirea libera care rezista
acelui ceva ce tocmai genereazd cunoasterea, pe care
il mentine intr-o perpetud contradictie — pe care il
reflecta — , o gandire care tocmai prin aceasta iese in
castig”.3* Ceea ce castiga este platit cu pretul a ceea
ce pierde: trecerea prin moartea vointei de cunoastere,
pentru a renaste in non-cunoasterea scienta. Caci acel
ceva pe care il intarzie reflectandu-1 continua sa treaca
prin gandire, doar cd acum lumina pe care o lasd in
trecere este vazuta, captata si pastrata in cunoastere. Ea
lumineaza non-cunoasterea care o stie, o face sa vibreze
in ritmul vesniciei, precum o suflare de vant care trece
si face sa freamate frunzele. ,,Este duhul care sufla peste
toate, vesnica magie, intelepciunca ce stapaneste toate
artele”. Dupa indelungile incercdri la care s-a supus,
intelepciunea revine, de data aceasta n relatie cu omul
si cu disponibilitatea acestuia de a o primi la sine. In
extrema ei mobilitate, ea creeaza neincetat noul, pune
mereu un alt inceput; ,,aceasta fiintd mereu una si totusi
mereu alta, iatd specificul cunoasterii”. Cunoasterea nu
se Inchide 1n sine si ramane mereu 1n acelasi, dar nici nu
consta in ceea ce se destrama pur si simplu, in lipsa de
unitate si de coeziune; ,,cunoasterea este coerentd, una
si totusi multipla, fara incetare alta si totusi mereu una”.

Ea este ca atare dupa modelul intelepciunii,
intelepciune deloc straina omului, cici ea este cea care
a fost exclusa din arhi-constiinta originara, cu care
forma un tot. Ar fi trebuit sa fie insasi intelepciunea
efectiv realizata a vesnicei libertati revenite la sine, iar
in om putere reflectatd a acestei libertati, magie a unui
inceput fara sfarsit, singurul care poate. Omul 1nsa a
tulburat limpezimea libertatii, a exilat intelepciunea,
care isi rosteste in zadar cuvantul, vox clamantis in
deserto: ,Intelepciunea striga pe ulitd si in piete isi
ridica glasul sau”.?® Dar cel care o afla in sine insusi
o vede ca vesnica lumina ce preintdmpind cautarea,
se aratd nestiuta deschizdnd ea cea dintadi calea:
,Intelepciunea este luminata si neinserata si cei care o
iubesc o vad usor si cei care o cauta o gasesc. Ea iese in
cale celor care o doresc si li se arata ea, intai. Cel care
se scoald pentru ea dis-de-dimineatda nu se va osteni,
cici o va afla sezand la poarta lui” .3 Intelepciunea nu
este o instantd autoritard, un povatuitor intransigent,
ci un interlocutor; fara intelepciune, exigenta con-
stiintei, a lui Mitwissenschaft, nu ar fi cu putintd.’’” Ea
cere omului ceea ce ea Insasi nu poate decat prin om:
sa se aseze din nou in libertate, sd-si afle impreuna
locul harazit de la inceput, sd patimeasca amandoi
criza care sd-i duci spre un nou inceput.®® Inceput care,
pentru om, nu poate fi decat iubire de intelepciune,
adica philo-sophia, ca prin ea sa se arate intelepciunea
iubirii.*

Intelepciunea parcurge alituri de om, fard ca
acesta sa o stie, lungul drum de la non-cunoasterea
cunoasterii la cunoasterea non-cunoasterii. In aceasti
ecuatie, omul nu beneficiazd decat de o prioritate
relativd; el trebuie sd restabileascda in propria-i
constiinta proprietatea Prius-ului absolut.** Important e
sa afle acel punct interior luminos care aduce in prezent
punctul trecutului auroral, al unitatii acum pierdute, si
sd-1 conjuge cu punctul sperantei ancorate in viitor,
adicd amintirea si divinatia.*' Ceea ce nu inseamna doar
restabilirea unitatii originare, dar i innoirea acesteia,
vesnica dinamicd in care intelepciunea naste noul din
nou. Desi se pare ca Dumnezeu, fiind un mister inefabil,
nu poate fi cunoscut in lumea lui, omul il intdlneste
in lumea pe care o cunoaste, in limitele constiintei
convertite, restaurate in lumina supranaturalului.** Prin
actiunea intelepciunii, interiorizatd ca non-cunoastere
scientd in constiinta extatica, privirea filosofica face
loc 1n ea purei si simplei clarviziuni: ,,Doar in stiinta
suprema se inchide ochiul muritor, acolo unde omul nu
mai vede, ci unde vederea eterni a devenit cea care vede
in el”.** O clarviziune a limpezimii absolute, a mediului
transparent prin care se vede doar lumina: ,,in refractie,
ea nu se pune decat pe sine, tocmai pentru ca nu pune
mediul (transparent)”.* Intelepciunea este lumina, se
afla 1n toate, dar nu se ofera decat sufletelor pure. ,,Caci
ceea ce este pur nu se reveleaza decat celui pur”.*
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lui Cusanus, dar izvoarele acestui filosofem sunt numeroase,
jar tema poate si provind in primul rind de la Hamann. il
cunostea oare Schelling pe Nicolaus Cusanus? — se intreaba
X. Tilliette — . E indoielnic, desi el nu-si citeaza toate sursele.
lar Nichtwissen e mai vechi decat Cusanus (Scotus Eriugena)”
(Xavier Tilliette, Schelling. Une philosophie en devenir, 11.
La derniere philosophie, Vrin, Paris, 1992, p. 147, n. 35).
Expresia a fost folositd pentru prima data de Sf. Augustin:
,»Se afla in noi, daca pot spune astfel, o necunoastere docta
(docta ignorantia), dar docta in Spiritul lui Dumnezeu, care
ajuta nepriceperii noastre” (Epistulae, 130, PL 33: 505-506).
La Nicolaus Cusanus, in De visione Dei, a avea acces la fata
Dumnezeirii, ca ,,model unic al tuturor fetelor”, inseamna a
intra n absoluta intunecime a nevazutului si a necunoasterii, a
renunta la fata pentru a primi absolutul non-fetei, desavarsirea
luminii care, fiind modelul, nu se reflectd in nicio imagine:
. Trebuie deci ca intelectul s devind ignorant si sd ramana in
umbra daca vrea sa te vada” (Nicolas de Cues, Le Tableau
ou la vision de Dieu, XIlI, Les Belles Lettres, Paris, 2012,
p- 56). ,,Nimic altceva nu va fi atunci mai de pret pentru un
om, chiar foarte dedicat stiintei, decat faptul de a fi socotit
foarte doct in insdsi propria-i ignoranta. Si cu atat va fi cineva
mai doct, cu cat va sti despre sine ca este mai ignorant”
(Nicolaus Cusanus, De docta ignorantia, 1, 1, Polirom, lasi,
2008, p. 33). Tema apare si la Pascal, care 1-a avut ca punct de
plecare pe Montaigne; acesta distinge intre o ,,necunoastere
de incepator” (ignorance abécédaire; traducem ,,de incepator”
si nu ,,incepatoare”, pentru a o distinge de cea care, pentru
Schelling, pune tocmai inceputul) si alta ,,doctorala”; pe cand
Lignoranta care se stie, care se judeca si se condamna nu este
o ignorantd deplind; pentru a fi, trebuie sa se ignore pe sine”
(Michel de Montaigne, Essais, Livre 2, Garnier-Flammarion,
Paris, 1969, p. 169). Iar la Pascal sensul este, avant la lettre,
chiar cel propus de Schelling: ,,Stiintele au doud extremitati
care se ating, cea dintdi este pura necunoastere naturald, in
care se afla toti oamenii din nastere, cealaltd extremitate
este aceea in care ajung marile suflete care, parcurgand tot
ceea ce oamenii pot cunoaste, gasesc ca nu stiu nimic $i se
regdsesc 1n aceeasi necunoagtere de unde au plecat, dar este o
necunoagtere savanta care se cunoaste (une ignorance savante
qui se connait)” (Blaise Pascal, Pensées, 1, fr. 77, édition de
Michel Le Guern, Gallimard, Paris, 1989, p. 95). Nu e deci
surprinzator ca Schelling 1l aminteste in Filosofia revelatiei pe
Pascal, nu pe Cusanus, atunci cand spune ca ,,non-cunoasterea
trebuie sa fie o docta ignorantia, o necunoastere savanta, pentru
arelua cuvintele lui Pascal” (F. W. J. Schelling, Philosophie de
la Révélation, Livre 1, PUF, Paris, 1989, p. 121).

8 La Sf. Bonaventura, in actul unei supreme
contemplatio mystica, necunoasterea scientd se afla intr-un
intim raport cu extazul (excessus): ,,Printr-o dorinta arzatoare
precum focul, spiritul nostru este nu doar pregatit pentru
urcus, ci §i, printr-o anume necunoastere doctd (ignorantia
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docta), este purtat deasupra lui insusi in intuneric si extaz
(in excessum)” (Breviloquium, V, 6, in Bonaventura, Opera
omnia, t. V, Quaracchi, 1891, p. 260).

YE,p.292.

2 Tn extaz , realitatea suprema este dati de la inceput,
apoi cunoasterea reflecta cu fidelitate si nemijlocit fiecare
forma a libertatii absolute, nu in felul unui spectacol, ci
potrivit unui proces profund, intiparit in interior, o neincetatd
metamorfoza, pana la forma cunoasterii desavarsite” (Xavier
Tilliette, op. cit., 11, p. 143).

2! Schelling aduce in discutie extazul doar in Prelegerile
de la Erlangen si in Filosofia revelatiei, aici in ipostaza de
extaz al ratiunii. O tema care face deci trecerea — in ruptura si
totusi continuitate — de la filosofia identitatii, devenita filosofia
negativa, la cea pozitiva, a revelatiei, ca ,,cezura si jonctiune
intre cele doua filosofii” (Xavier Tilliette, L’Absolu et la
philosophie. Essais sur Schelling, PUF, Paris, 2018, p. 135).

22 Prin gandire se afirma multe lucruri despre cel ce
transcende intelectul, insa acesta poate fi contemplat doar
prin non-gandirea superioara gandirii” (Porfir, Sentente, 25,
Herald, Bucuresti, 2008, p. 34).

2 _Doar in acest fel lumea va putea sa isi redobandeasca
drepturile intr-o intelepciune care nu se concepe ca detinatoare
a sensului, dar care se vrea subiectul sau purtdtoarea unui sens
care o depaseste si pe care ea cautd doar sa-1 primeasca si sa-1
transmita” (M. Maesschalck, ,,Evénement et destinée. Une
hypothése sur la portée ontologique de la derniére philosophie”,
in Jean-Francois Courtine, Jean-Frangois Marquet, Le dernier
Schelling. Raison et positivité, Vrin, Paris, 1994, pp. 42-43).

2E,p.299.

% Intelepciunea nu patrunde in sufletul viclean si
nu salasluieste in trupul supus pacatului” (Infelepciunea lui
Solomon 1, 4). Duhul Sfant ,ca datator de intelepciune e
numai in aceia care si-au curatit sufletul si trupul” (Sf. Maxim
Matrturisitorul, op. cit., p. 66).

2% Ceea ce conteazd nu mai este constiinta, ci
constientizarea (laprisede conscience),acel «Zusichkommeny;
procesul si nu rezultatul lui” (Vladimir Jankélévitch, op. cit.,
p. 346).

27 Conform lui Arnauld, celebrul jansenist supranumit
,le Grand Arnauld”, o astfel de inconstientd este simpla
ignoranta a celui ,,care crede ca stie ceea ce nu stie”. Dar
necunoagterea este o ,,ignorantd necesara”, pentru a-i arata
spiritului limitele atunci cand vrea sa patrunda realitati
transcendente fard acoperire analiticd, fara semnal in gandire,
facandu-1 sa-si resimta ,,propria sldbiciune, prin cercetarea
obiectelor care il depasesc si care, depasindu-1, il rapun si il
umilesc” (La logique ou I’art de penser, in Antoine Arnauld,
(Euvres philosophiques, Hachette, Paris, 1843, pp. 283, 287).

B E., p. 300.

» _Pentru Schelling, omul s-a indepartat in mod
voluntar de centrul in care Dumnezeu l-a agezat. Ruptura nu
apartine unui mod de economie negativa a revelarii. Nu-ul care
incremeneste creatia este rostit de o libertate care se opune
vesnicei libertati” (M. Maesschalck, Philosophie et révélation
dans litinéraire de Schelling, ed. cit., p. 325, n. 129).

O0F., pp- 300-301.

31 Tot ce este forta oarba, exercitindu-se neinfranat spre
exterior, provine, pentru a vorbi ca Platon, din vechea natura,
din natura doar exterioara si insensibila, caci ea singura este
nagterea lucrurilor in care si ele exista doar exterior” (Aforisme
despre filosofia naturii, XVII, in F. W. J. Schelling, Euvres
métaphysiques (1805-1821), ed. cit., p. 78).

32 Omul (filosoful dialectician) ,,ar putea dobandi virtuti
naturale, prin care sa ajungd la virtutile desavarsite, doar
dupa ce este adaugata intelepciunea. Asadar, intelepciunea
este dobandita dupa virtutile naturale, pentru ca apoi sa
desavarseascd caracterele. De asemenea, existand deja
virtutile naturale, acestea si intelepciunea vor creste impreuna
si se vor implini reciproc” (Enn. 1, 3, 6, in Plotin, Enneade 1-11,
Iri, Bucuresti, 2003, p. 147). ,,El se va simti din nou usurat,
ajungand prin virtute la inteligentd si intelepciune, iar prin
intelepciune la unu. Si aceasta este viata zeilor i a oamenilor
divini si fericiti” (Enn. VI, 9, 11, in Plotin, Enneade VI, Iri,
Bucuresti, 2007, p. 431).

B E., p.302.

34 Ibidem.

33 Pilde 1, 20.

36 fn;elepciunea lui Solomon 6, 12-14.

37 Mai mult, pentru ca ,,adevarata intelepciune este fiinta
si adevarata fiintd este intelepciune, iar valoarea fiintei insesi
vine de la intelepciune”, intelepciunea ,,imparte fiinta celor
produse conform ei” (Enn. V, 8, 5-6, in Plotin, Enneade 111-V,
Iri, Bucuresti, 2005, pp. 607, 609).

3 Intelept este acela care se pistreazi cu adevirat
liber, drept si nobil, se comportd in toate situatiile conform
firii, potrivind-o pe a sa proprie cu cea universala, care este
Dumnezeu” (Pierre Charron, De la sagesse, Tome second,
Rapilly, Paris, 1827, p. 7).

¥ Doar gandirii celui care indrageste intelepciunea ii
este dat sd aiba aripi” (Platon, Phaidros, 249 c). E vorba, in
sensul dat de Emmanuel Lévinas, de filosofie ,,ca intelepciune
a iubirii ce se afla 1n slujba iubirii”, nu a cunoasterii (Altfel
decat a fi sau dincolo de esenta, Humanitas, Bucuresti, 20006,
p- 330). ,,Aceasta suprema intelepciune nu depinde de efortul
intelectului in cautarea perfectiunii cunoasterii, ci de darul
omului intreg in cautarea unei verticalitati perfecte cu privire
la Sfarsitul sau. Aceastd cunoastere, cea mai inaltd cu putinta,
presupune insd renuntarea la cunoastere. Sfintii nu contempla
pentru a cunoaste, ci pentru a iubi” (Jacques Maritain,
Grandeur et misére de la métaphysique, in Le Roseau d’or,
ceuvres et chroniques, nr. 5, Librairie Plon, Paris, 1925, p.
160). ,,Farda lumina lui Dumnezeu, nu existd cunoastere de
sine; si cand ne izbeste, ea risipeste nevoia de cunoastere”
(Emmanuel Mounier, L’espoir des désespérés, Seuil, Paris,
1970, p. 149).

40 Pentru Schelling, este vorba deci in primul rand sa
gaseasca un punct de regenerare a cunoasterii, sa creeze un
act decisiv prin care omul sa poatd afla drumul intelepciunii,
sd constituie o stiintd pozitivd a autocunoasterii vesnicei
libertati” (M. Maesschalck, op. cit., p. 331).

41 Caci socotesc ¢a patimirile vremii de acum nu sunt
vrednice de mérirea care ni se va descoperi” (Rom. 8, 18).

4 _,Omul isi experimenteaza creaturalitatea proprie si il
intalneste in aceasta pe Dumnezeu nu atat in aceastd naturd
— in finitudinea obtuza si neexperimentata de ea insasi — ci
in sine insusi si in lume numai intrucat ea este cunoscutd de
catre el si stdpanita in libertate 1n virtutea deschiderii spirituale
nelimitate proprii” (Karl Rahner, Tratat fundamental despre
credinta, Galaxia Gutenberg, Targu-Lapus, 2005, p. 112).

 Fragmente critice, in F. W. J. Schelling, Samtliche
Werke, Siebenter Band, 1805-1810, ed. cit., p. 248.

4 Aforisme pentru a introduce in filosofia naturii (150),
in F. W. J. Schelling, Euvres métaphysiques (1805-1821, ed.
cit., p. 50.

“E., p.304.
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Premiul Nobel pentru Literatura 2020

Louise Elisabeth Gliick (SUA)

Dupa o supérare care a durat doudzeci si doi de
ani (de la Toni Morrison, 1993), Academia Suedeaza i-a
iertat pe americani (acuzati de exclusivism, de ignorarea
literaturii europene etc.) si i-a acordat Premiul Nobel
pentru Literatura lui Bob Dylan (2016). Simbolic, asadar,
poezia ar fi genul care domina (valoric) literatura de peste
Atlantic, in viziunea Academiei. Supozitie confirmata
astazi, iata, cand Stockholm-ul opteaza din nou pentru un
poet din SUA...

Decizia, de astd data, i-a surprins mai degraba pe
europeni, care o cunosc mai putin pe Louise Elisabeth
Gliick (n. 1943, la New York), stiindu-l mai bine — de
pilda — pe beatnik-ul centenar Lawrence Ferlinghetti (care
incd trdieste la San Francisco, dupd cum ne aminteste
Nae Prelipceanu). Desi, la ea acasa, laureata se bucura de
o notorietate indiscutabila si a dobandit toate distinctiile
prestigioase, de la Premiul Cercului National al Criticilor
de Carte (1985), Premiul National de Poezie “Rebekah
Johnson Bobbit” (1992) sau Premiul Pulitzer (1993), pana
la Premiul National al Cartii (2014) si Medalia Nationala
Umanista (2015). In total, 22 de distinctii, plus titlul de
Poet Laureat al Statelor Unite (2003-2004).Si asta nu
pentru o opera foarte extinsa (14 culegeri de versuri — intre
care 2 antologii si 2 carti de eseuri despre poezie), cat
mai ales pentru calitatea scrisului ei. Volumele cu cel mai
mare impact au fost: The Triumph of Achilles (Triumful lui
Abhile, 1985), Ararat (1990), The Wild Iris (Irisul salbatic,
1992), Meadowlands (1997), Vita Nova (1999), Averno
(2006) si Faithful and Virtuous Night (Noapte credincioasa
si virtuoasa, 2014).

Desi niciodatd n-am stiut care sunt criteriile
(aparent versatile) dupa care opereaza juriul Academiei
Suedeze, de asta data pare ca alegerea laureatului a vizat
un anumit tip de poezie si nu ,,statutul” public al acestuia.
Louise E. Gliick isi extrage substanta operei dintr-o suitd

de traume care i-au marcat viata personala (dificultatea
identitara a parintilor, anorexia nervoasa din adolescenta,
decesul unei surori mai mari, tratamentul psihanalitic si
efortul de reabilitare, doud casdtorii esuate etc.), de unde a
rezultat o maniera poetica plina de inflexiuni intime (trdiri,
sentimente, amintiri despre locuri si obiecte), exprimate
direct, confesiv, sau prin raportare la miturile antice.
Tragismul si reflexivitatea sunt dominante. Interesant e si
faptul ca — din postura de profesoara la catedra de literatura
a Universitatii Yale — nu ezitd sa le explice studentilor cum
se poate transforma biografia in poezie folosind propriile
scrieri...

Reproduc mai jos cateva extrase dintr-un interviu
telefonic pe care Louise E. Gliick l-a acordat la cateva
ore dupa ce i-a fost acordat Premiul Nobel: ,,Scriu foarte
neregulat, deci nu am o disciplind constanta. Lucrez la o
carte care m-a chinuit aproape patru ani (titlul provizoriu:
»Winter Recipes from the Collective”, urmand sa fie
lansata in 2021). La sfarsitul lunii iulie si in august, in
mod neasteptat, am scris cateva poezii noi si am vazut,
brusc, cum as putea modela acest manuscris ca sa-l termin.
A fost un miracol. Dar sentimentele obisnuite de euforie si
usurare au fost compromise de Covid, pentru ca a trebuit
sa lupt cu teroarea si limitarile zilnice...”

»~Am scris despre moarte din primul moment.
Mai exact, cand aveam zece ani scriam deja despre
moarte. Da, desi eram o fatd plind de viatd. Imbatranirea
este mai complicatd. Nu e vorba doar de faptul ca esti
atras de moartea ta, ci si de acele facultati pe care te-ai
bazat — gratia si puterea fizica, agilitatea mentald —, aceste
lucruri sunt compromise sau amenintate. A fost interesant
sa gandesc si sa scriu despre asta...”

,» Toatd lumea care scrie isi trage hrana si combustia
din primele amintiri si din lucrurile care te-au schimbat, ori
te-au atins, ori te-au incantat in copilarie. Miturile grecesti
mi-au fost citite de parintii mei vizionari si, cand am putut
sa citesc singurd, am continuat sa le citesc. Figurile zeilor
s eroilor erau mai vii, pentru mine, decat ale celorlalti
copii din jurul blocului din Long Island... Acestea au fost
povestile mele de culcare. lar anumite povesti au rezonat
in mod deosebit cu mine, in special Persefona si scriu
despre ea de 50 de ani...”

»Te bazezi totdeauna pe propria ta experientd,
pentru ca este materialul vietii tale, incepand cu copilaria.
Dar caut si experienta arhetipald, presupunand ca luptele si
bucuriile mele nu sunt unice. Devin unice pe masura ce le
experimentez, dar nu ma intereseaza sa atrag reflectoarele
asupra mea si asupra vietii mele particulare, ci asupra
luptelor si bucuriilor oamenilor, care se nasc §i pasesc in
viatd. Cred ca scriu despre moarte pentru ca a fost un soc
teribil pentru mine sa descopar, in copilarie, ca nu primesti
viata pentru totdeauna...” ,,Uneori scriu conversational.
Nu lucrez pe o voce. lar propozitia gaseste o modalitate
de a vorbi singurd. Suna atat de delphic (oracular). Sunt
lucruri greu de spus doar pe o voce. Cred ca sunt fascinata
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de sintaxa si am simtit mereu puterea ei, iar poeziile care
m-au emotionat cel mai mult nu au fost cele mai opulente
verbal. Erau poeti, precum Blake si Milton, a caror sintaxa
era uimitoare, felul in care se punea accentul...”

(cf.”’I Was Unprepared”: Louise Gliick on Poetry,
Aging and a Surprise Nobel Prize | ”Am fost nepregatita”:
Louise Gliick despre poezie, imbatrdnire si un Premiu
Nobel surpriza, interviu de Alexandra Alter in The New
York Times din 8 octombrie 2020).

(Emil Nicolae)

Vita nova

Dorm somnul celor drepti,

mai adanc decat somnul dinainte de nastere
al celui care vine pe lume

vinovat de atatea crime.

Sinimeni nu stie la Inceput

care sunt aceste crime.

Abia dupa multi ani le poti sti.

Abia dupa o viata lunga poti fi pregatit
sd rezolvi problema.

Acum incep sa inteleg

natura sufletului meu, a sufletului

trait ca o pedeapsa.

Neinduplecat, chiar si de foame.

Am fost 1n celelalte vieti ale mele

prea repezita, prea lacoma,

graba mi-a fost sursa suferintei in aceasta lume.
Afisand, precum tiranul,

o inima de gheata, o figura superficiala.
Am dormit somnul celor drepti;

am trdit ca un criminal

platind incet o datorie imposibila.

Si am murit fiind vinovata

de un fel de natura nemiloasa.

Lege nescrisa

Modul in care te indragostesti:

este, in cazul meu, absolut. Absolut si, din pacate,
frecvent —

asa cum a fost in tineretea mea.

Si cu barbati destul de puerili —

imaturi, morocanosi sau timid Impingand frunze moarte
cu picioarele,

in maniera lui Balanchine.

Desi, in ochii mei, nu sunt versiuni ale aceluiasi lucru.
Cu inflexibilul meu platonism,

cu felul meu incapatanat de a tine seama de un singur
lucru intr-un moment anume,

m-am declarat impotriva articolului nehotarat.

Si totusi, erorile mele din tinerete

mi-au anulat orice sperantd, caci s-au repetat

ca de obiceli.

Dar la tine am simtit ceva dincolo de arhetip —

0 adevarata exuberatd, o vioiciune si o dragoste pentru pamant
total straina de natura mea. Spre meritul meu,

mi-am binecuvantat in tine fericirea,

binecuvantare absoluta, la fel ca-n anii aceia.

lar tu, in intelepciunea si cruzimea ta,

m-ai Invétat Incetul cu Incetul ca acest termen nu are sens.

Studiu roman

Mai intai a avut impresia

ca ar fi trebuit sa se nasca

pentru Afrodita, nu pentru Venus,

ca au ramas prea putine lucruri de facut,

de indeplinit dupa greci.

Sinu-i placea lumina,

pe care Grecia o sustinea

cu toata forta.

Si-a blestemat mama

(in barba, discret)

ea care ar fi putut aranja totul.

Pe urma i-a venit

sa examineze raspunsurile,

in care a ajuns sa recunoasca

un mod de gandire cu totul nou,

mai bine conectat cu aceasta lume, mai ambitios
si mai politic, omeneste vorbind

cum se spune azi.

Si cu cat gandea mai mult,

cu atat resimtea un vag dispret

fata de greci, fata de austeritatea lor, chiar fata de
misteriosul echilibru al marilor tragedii —
care mai intai te atrag, dar apoi

devin de o surprinzatoare rutina.

Si cu cat gandea mai mult,

cu atat i se dezvaluia mai limpede

tot ce era inca de Invatat

si de condamnat, o lume materiala care pana ieri
fusese greu de preamarit.

Si tocmai in acest rationament a recunoscut
intinderea si traiectoria

propriei naturi renascute.

Portret

O fetita deseneaza conturul unui corp.

Deseneaza si ea ce poate, dar spatiul e mereu alb,
nu reuseste sa transpuna ceea ce stie ca este acolo.
In launtrul liniei neacceptate, ea stie

ca viata lipseste; ca a separat

un fundal de altul. Ca orice copil,

se intoarce spre mama ei.

Si tu desenezi inima
impotriva golului care a creat-o.
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Aubade *

Lumea era foarte mare. Apoi

lumea a fost mai mica.

Destul de mica pentru a incapea

intr-un creier.

Nu mai avea culoare, era toata

un spatiu intim: nimic nu intra

si nimic nu iesea. Dar timpul

s-a strecurat cumva acolo si a devenit
dimensiunea tragica.

Mi-am folosit foarte serios timpul in acei ani,
daca-mi amintesc bine.

O camera cu un scaun, o fereastra.

O fereastra mica, plind de motive desenate de lumina.
in golul ei, lumea

a rdmas mereu un intreg, nu

un fragment oarecare, cu

eul meu 1n centrul sau.

Si, in centrul meu,

o durere céreia nu credeam ca-i pot supravietui.
O camera cu un pat, o masa. Sclipiri

de lumina pe suprafetele goale.

Aveam doua dorinte: dorinta

de a fi 1n siguranta si dorinta de a simti. De parca
lumea urma sa decida

ca se va opune albului

pentru ca i-a dispretuit forta

si a vrut o substantd in locul lui:

panouri

aurite care sd respinga lumina.

In fereastra, roscate

frunze de fag, ca de cupru.

Iesind din amortire, din fapte, din obiecte
amestecate sau impletite, undeva

timpul care se misca, timpul

care se roaga sa fie atins, sa devina

Louder than Bombs

palpabil,

lemn lustruit

cu sclipiri distincte —

si atunci am fost din nou

un copil inconjurat de bogétii

cu toate ca nu stiam din ce erau facute bogatiile.

*7aubade” = cantec de dimineatd, fredonat de cavaler la
despartirea de iubita inca adormita (orig. in Evul Mediu, la
trubadurii provensali, dar si la poetii metafizici englezi din
sec. XVII — ex. John Donne s.a.)

Iadul

De ce ai plecat?

Am iesit vie din foc;

cum e posibil?

Nimic nu s-a pierdut: totul a fost

distrus. Distrugerea

rezultd din actiune.

A fost un foc adevarat?

Imi amintesc de aceasta revenire acasi acum doudzeci
de ani

pentru a incerca sa salvez ceea ce mai putea fi salvat.
Portelanul si restul. Mirosul de fum

mai ales.

in visul meu construiam un rug funerar.

Pentru mine, intelegi.

Credeam ca am suferit destul.

Credeam ca e sfarsitul corpului meu: focul

parea sfarsitul corespunzator dorintei;

era acelasi lucru.

Totusi, tu nu erai mort?

Era un vis; ma gindeam sa revin acasa.

Prezentare si traducere de Emil Nicolae

Kkk

(extras din filmul regizat de Joachim Trier)

Inseamna cd-s nebun daca vreau sa-i dau foc la par lui Mary Wilkinson?

Parul care arde miroase ingrozitor.

fn 1999 s-au niscut trei biieti care poartd numele meu.

Folosesc opt bucati de hirtie igienica. Uneori doispe.

Ma intreb daca altii au nevoie de mai multe sau mai putine.
Am paispe perechi de sosete, dacd le pun la socoteala si pe cele din lina.

Am paispe perechi de chiloti. Doudzeci de tricouri,

doudsunu de carti, o suta opt reviste cu benzi desenate, saispe DVD-uri si o sutd doudsunu de filme pe calculator.

Dupé ce mama a murit In accident, am fost cu tata intr-o excursie n Egipt.

Kenneth nici macar nu stie ca Egiptul e in Africa.

Imi plac videoclipurile scurte, care nu sint trucate. Trebuie sa fie reale.

Pielea de gaina e reala.
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Nu-mi place atunci cind oamenii incearca sa fie amuzanti.

Am vazut o femeie care purta puloverul verde al mamei.

Tata a spus ca nu putea fi al ei.

Nu-i donase hainele Armatei Salvarii pentru a evita sa le vada pe strada.
Imi amintesc cind mama m-a imbratisat imbracati cu acel pulover.
Mi-am simtit corpul rigid, de parca m-as fi opus Imbratisarii,

desi, chiar imi doream sa ma imbratiseze.

Personajele mele favorite: Mechazar, Ortach, Grimgash, Kilz.

Linda e elf. Am jucat cu ea pina la nivelul 41, dar il prefer pe Nightblade.
Cel mai mare numar de masturbari Intr-o zi: sapte.

Uneori, cind port castile, mi se pare ca respir prea zgomotos.

Atunci imi tin respiratia. Dar cind incep iar, respir inca si mai tare.

Jonah Tmi aminteste de mama.

E scund si foarte inteligent.

Cind ride, are o fata ciudatd, dar intr-un mod bun.

Las la final M&M-urile verzi; la inceput pentru ca nu-mi placeau.

Acum imi plac. Totusi cele rosii sint si mai bune.

Tata e peste tot. Cind intorc capul il vad.

Pot sa-mi tin respiratia un minut.

Corpul incepe sa se descompuna la scurt timp dupa moarte.

In apa, de doua ori mai rapid.

De patru ori mai lent in pamint.

Frigul incetineste procesul.

La tropice, un cadavru se descompune in mai putin de o zi.

Uneori mi-as dori sd am o dublura.

Mama mi-a aratat cum se poate shimba semnificatia unei fotografii inramind-o in mod diferit.

Asta chiar m-a impresionat.

Mama a fost unul dintre cei mai buni fotografi. Scrie si pe Wikipedia.

Imi dau seama ci stiu franceza. Cind eram cu mama in Franta, intelegeam cuvinte pe care la scoald nu mi le
pot aminti.

Ascultatul si vorbitul trebuie sa tina de parti diferite ale creierului.

Neuronii mor in citeva minute, dar celulele epidermice pot fi recoltate si crescute in laborator chiar si la
douazeci si patru de ore dupa moartea biologica.

Oamenii spun ca parul si unghiile continua sa creasca dupa moarte,

dar se inseala.

Pielea este cea care se micsoreaza si lasa impresia asta.

Intr-un vis eram iar la gradinita, cu tata.
Ii spuneam niste lucruri pe care pirea sa le inteleaga.
Se uita la mine si Tmi raspundea,
dar tacea atunci cind nu voiam sa spuna nimic.
Sint zile 1n care devin invizibil
si pot face tot ce vreau.
Trebuie sa fiu atent sa nu pierd aceasta abilitate.
Cind mama era in Irak,
veneau mereu multi oameni n casa.
Aveam noua ani si am gasit un glonte printre lucrurile ei.
L-am inghitit. Poate ca este si acum in mine.
Tata m-a urmarit azi la fel cum a facut-o in ziua de dupa cea in care a murit mama.
Simteam ca trebuie sa fac ceva important.
Am vrut sa ma vada ducindu-ma la mormintul ei.
Nu l-am gasit, asa cd m-am lasat in genunchi in fata altui morint.
Traducere de Paul Mihalache
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Benedikt LIVSIT
(1887-1939)

Nascut la Odesa. Studiaza dreptul la
Novorosiisk si Kiev. Scrie versuri inca din adolescenta,
insd 1n 1907 isi distruge toate manuscrisele. Prima poezie
o publica in 1901. in 1911 editeaza prima carte, ,,Flautul
lui Marte” (lichidatd de cenzura taristd). Impreuna cu
fratii Burliuk, in iarna aceluiasi an organizeaza grupul
de creatie ,,Ghileea”, ce avea sa stea la baza cercului
futuristilor, din care faceau parte V. Hlebnikov, A.
Krucionih si V. Maiakovski. In 1914 este ranit pe
front. Cavaler al ordinului ,,Crucea Sf. Gheorghe”. A
mai publicat volumele ,,Soare lupesc” (1914), ,,.Din
mlastina argourilor” (Iz fopi blat, 1922), ,Patmos”
(1926), ,,0 scurta dupa-amiaza” (1928). Dupa 1928 nu
mai scrie texte proprii, dedicandu-se traducerilor din
literatura universala (,,De la romantici la suprarealisti”,
1934). Despartindu-se o vreme de futurism, B. Livsit
se adreseaza din nou acelei fascinante epoci, deja in
calitate de memorialist, publicaind volumul ,,Arcasul
cu un ochi-jumate”, considerat a fi una din cele mai
importante lucrari despre inceputul de secol neo-literar
XX.

In octombrie 1937 este arestat, apoi executat ca
»dusman al poporului”.

Prezentare si traducere de Leo BUTNARU

La cafenea

Cafenea. Trecut de miezul noptii.

La o masutd, incd instrainati. Echivoc,
Deja parca-am cunoaste ce-ar insemna
Al pasilor simbol pe mejdina de foc.

In parul tau — nelinistita ca de catifea
Flori necunoscute, prospetimi timpurii,
Tainuirea ocheadelor maculate,
Haosul de chipuri din puterea noptii,

Boa, — astfel ne par a fi chiar ale beznei
Valuriri cazute dupa geam in bezna muta —
Toate astea sunt legate-n dulce taina

Care numai noud ne e cunoscuta.

Ai vrea sa fii ferice? Ne-om desparti curand,
Petrecuti de-aceastd larma si rumoare
Sinicidecum n-o fi a ne Ingela fard a

Nu iubi un vis posibil ce din nimic apare.

(1908)

Vecinii

In liliachie vara, in fumul mov —

Eu vad! Eu vad! — vecinii (lady care
Trecand, proiectata, prin golul ferestrei
Purta diadema)

Ridica pahare.

Dar oare chiar eu, obositul
De-aceasta rasplata

Primi-voi ofilitele lor aripi

Si fiece cocosata limba

A vinului de ceara?

Fireste cd stiu — orisicare lady

Deja si-a potrivit diadema;

lar dansa viseaza: in fumul mov
Chiar ea ar trebui sa se-nalte.

Simie sd-mi revind uscatele copite
Pe treptele scarii? Un baietan priveste
La tablia de-arama

Cafeniu-roscat, cu pometii lati
Purtand o sifonata coroana de zada:
Cum mai plescaie flacara rotunda!
Cum se-nmultesc vuietele de trompete
Ale unei alte veri, mai vaste!

Insa vecinii patrund tot mai jos

Cu aripile — i numai una, doar ea
[nalta, in vesminte-nguste

Cu mana prelungita, ca o stebla,

Cu mana ce-nfloreste in cer

Inalta, ca si inainte,

Pocalul cu vinul de ceara!

(1911)
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Ardoare

Spinteca burta — nuca de cocos,
Negrabit cdlau de bosjesmani*;
Pan-la moarte n-o sa treaca spuma
Grijilor senile, rimase peste ani.

Cei din locuri vesnic gélbejite
Inca nu dau semn de-mbratisare —
Blagosloveste célcaiul de copil
Ca pe-o prabusire in vana visare.

Si pasnic prosternandu-te, adanc,
Nu stii cd, disparand de pe cadrane,
In noaptea lumii coada de paun

Le sfredeleste ochilor gavane.

(1911)

* Bosjesmani (oland.) — ,,oameni ai padurii”, populatie din

Africa de Est si cea de Sud.

Septembrie

Amintirile atator luni de mai

(Mai trairam cu maiurile!)

Inelul ultimelor tale buze

(N-or sa mai fie aste usoare buze!)
Ele vor pleca de pe fata, se vor topi
(Deja aproape ca s-au si topit!).

O, aur al granelor de toamna
Nedreptelor fraie!

Septembrie tradator! A nefrit
Se-nvolbura fereastra mea

Si impietreste nebauta pana la capat —
In pahar — un vin greoi...

Si tot mai insistente si mai atintite
Sabiile vinului

Grelele sabii ale vinului

Si tot mai atintite de dupa geam
Nelinistitele catarge ale limanului.
— Ah, eu trebuie...

— Ramai, indura-te... —

Valul geamului...

Valul valsului de neftit...

Esti dusa tu... esti dusa

De vinul de nefrit al geamului...
Blestemat septembrie!

(1911)

Androgin

Tu cresti dintr-un abis de negru crater
Precum lastaru-ademenit de luna:

E lenesa credinta, prea inceata

In noapte si-n ce-am fi noi impreuna!

Adapa cu venin, cu fiere-adapa
Flori care te parasesc zorit:
Multa vreme fi-va sa tin minte
Poteci de lupi pe care-ai ratacit,

Pe cand secase orisice sperantd

In sorti de vise — diavoleasci-arvuna,
Cand din abis de crater nebunatic
Tu-ti Improscai stropii pana la luna.

(1912)
Vriciuitorul
Alb tamaduitor, nedezvoltatul trupsor
Al lui Perro cel cu ochii mari, nespus,
Ce cultiva, crestea un tropic nascocit

In argintul de martie, ca lichidul scurs.

Nu, nu este praful unui clavir ploios,

Te jenezi si parcd ai constrange cu a ta albeata

Cuvintele cuprinzatoare ce incep cu ego,
Toate cuvintele in vindecdtoare arsita.

Falfaind, clatinat, ca un alb caftan

In ritmul pantofiorului si a inimii cadenta,

Neprihanitul din raiul placut inmiresmat,
latd — pogori pana-la smaragdu-esenta.

(1913)
Necrolog

La tropic un clovn infiorat

Din picatele interzise baltat

Pe intreaga-i haina, in ce dansul
Cu capul bi-ba-bo a cantat?

Intru fericire in nufir dinaintea
Americii linistii depline

El inmarmuri si cu nordul masoara
Mantuirile primaverii din rai, divine,

A carei cadentd cvasi-cunoscuta
Cu smaragde este ingradita

in amplul cuvant ce incepe cu ego
Alergéand prin sobra visare tihnita.

(1913)
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Dana SISMANIAN

Aratarea lui Varnava : Un text poetic
necunoscut intr-un manuscris din
Transilvania la 1670 (II).

(urmare din numaérul trecut)

1.Un text §i mai multe personaje in cdutare de
autor

Ipoteza de paternitate in favoarea popei loan
din Vint, ce nu poarta asupra continutului Insusi al
poemului, ci asupra formei lui literare romanesti,
face total improbabil ca scriptorul textului prezent
in a doua parte a codexului ASTRA CRM-44 si-i fie
si autor, lasind popei Ioan din Vizocna, personalitate
cert puternicd, durabil marcanta la nivelul sau, doar
un rol de copist; ceea ce Insa, datd fiind importanta
si raritatea, in epocd, a textelor incluse de el 1n acest
viator spiritual, caci despre asta este in fond vorba, ¢
deja extraordinar.

Dar c¢ind si dupa ce izvod va fi reprodus popa
Toan din Vizocna ,,aratarea lui Varnava”, si in ce
imprejurari va fi ajuns la el manuscrisul ce o continea,
si pe care trebuie sa-1 presupunem ca fiind autograf,
daca intr-adevar consideram textul ca apartinind
popei loan din Vint, carturarul si editorul neobosit al
deceniului 9?

Sa aruncam o privire asupra evenimentelor ce
au loc in anii care separa sfirsitul actiunii culturale a
popei loan din Vint in 1689, data ultimei publicatii pe
care 1i apare numele (Molitavnicul), si primele acte ale
unirii cu Roma in 1697, in care il descoperim implicat
pe popa Ioan din Vizocna, pe care il putem urmari
mai apoi, timp de mai bine de un sfert de veac, atasat
renovarii $i Tnzestrarii bisericii lui. O punte a existat

desigur intre cele doud personaje, si elementul de
legatura pare a fi un al treilea protagonist, colaborator
apropiat al primului si probabil mentor al celui de-
al doilea: protopopul si editorul Gheorghe (Pop) din
Daia sau Gheorghe Daianul. Probabil nascut in 1632
(avea 50 de ani cind e mentionat ca epitrop jurat al
bisericii Balgradului in 1682, sub mitropolitul loasaf),
el succede n 1696 ca notar al soborului mare lui loan
din Vint, care probabil decedase in cursul acelui an
(DUMITRAN A.-GUDOR B.-MIRCEA 1. 2000, p.
14 n. 12) si moare in 1700, cind iezuitul Paul Ladislau
Baranyi ii face elogiul funebru (DUMITRAN 1999 p.
107 n. 3, p. 109 n. 8); a fost innobilat de Mihai Apafi
in acelasi an cu loan Zoba, pe 6 februarie 1664 (ibid.).
Incepindu-si cariera bisericeascd si culturala
alaturi de Ioan din Vint, Gheorghe din Daia devine,
activind 1n preajma mitropolitului Teofil si mai apoi
a lui Atanasie Anghel, sub patronajul carora isi pune
succesiv publicatiile (Ceaslovetului, Sibiu, 1696, si
Chiriacodromionului, Balgrad 1699), unul din cei mai
ferventi animatori ai procesului de unire cu Roma.
El apare astfel ca fiind artizanul direct al adeziunii la
unire a protopopilor prin actiunea de persuasiune si
stringere de semnaturi, incepind cu actul declaratiei
din 21 martie 1697 (DUMITRAN A. 1999 p. 109).
In aceste imprejurari a trebuit deci si-1 fi cunoscut
pe popa loan din Vizocna, ce se dovedea unul din
semnatarii de prima ora, cum am vazut in prima parte a
prezentului studiu. Intre cei doi protopopi a putut avea
loc, in jurul evenimentului din 1697, o comunicare
de documente si un intens schimb cultural: Gheorghe
din Daia i-a putut incredinta lui Ioan din Vizocna
manuscrise §i carti provenind de la Ioan din Vint, de
curind disparut (si pe care de asemenea protopopul
din Vizocna trebuie sa-1 fi cunoscut), intre care si
foile continind ,,aratarea inteleptului Varnava™.
Ipoteza acestei transmiteri este intarita si de o
altd imprejurare, ce atesta prezenta fostului colaborator
al lui Ioan din Vint in zona Sibiului, Tnainte chiar de
1697. intr-adevir, dupa ce participase la editarea la
Alba Tulia a Ceaslovefului in 1685, impreuna cu loan
din Vint, Gheorghe din Daia il reediteaza la Sibiu in
1696, de data aceasta singur (inca un indiciu ca loan
din Vint disparuse, dar poate doar de foarte putin timp
caci titulatura de ,,notares” atasata succesorului si
continuatorului sau nu apare decit pe un al doilea tiraj
al cartii: v. BRV I, p. 340). Editarea se face insa cu
materialul tipografic balgradean, transferat temporar
la Sibiu (poate pentru a fi ,indepartat de ochii
superintendentilor calvini de langa curtea princiara”,
cf. MARZAE. 2016, p. 12), sub patronajul imparatului
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Leopold 1, ,,care inlocuieste pe foaia de titlu a cartii
din editia anterioard pe principele Transilvaniei,
patronul mai multor tiparituri precedente” (ibid.)
— ceea ce e dealtfel explicabil in conditiile trecerii
principatului Transilvaniei sub directa autoritate
a imparatului de la Viena, prin abdicarea lui Mihai
Apafi Il in octombrie 1696. Cadrul de referinta al
bisericii romanesti din Transilvania s-a schimbat,
sintem la o cotiturd istorica: se pregateste unirea cu
Roma, in contextul general al ofensivei imperiale
habsburgice — catolica si anti-otomana — in Europa
centrala si de Est (v. TOLLET D. 1997). Gheorghe
din Daia ca unul din principalii actori ai acestei uniri
a activat deci temporar in zona Sibiului, unde a putut
cunoaste pe Ioan din Vizocna, Tnainte de a se intoarce
la Alba Iulia, unde va publica Chiriacodromion sau
Evanghelia invatatoare in 1699.

infine, o a treia imprejurare care a putut lega pe
Ioan din Vizocna de Gheorghe din Daia, prin optiuni,
actiuni, si strategii comune, consta in ajutorul pe care
fiecare din ei l-a cerut, si I-a obtinut cu prisosinta,
de la domnitorul muntean Constantin Brancoveanu,
ca sprijinitor recunoscut al ortodoxiei in Transilvania
— sl aceasta, In ciuda angajarii lor in procesul unirii
cu Roma (dar asemenea aparente paradoxuri erau
cu totul curente in epocd; de altfel, domnitorul
insusi se alia ocazional cu habsburgii, strecurindu-si
politica intre cele trei imperii, cu oscilatii dictate de
conjunctura: vezi intre altele NEDICI R. 2016).

Astfel, protopopul Gheorghe din Daia a
beneficiat pentru tiparireca Chiriacodromion-ului
in 1699, cum predoslovia semnata de tipograful
muntean Mihai Istvanovici o atestd, de ajutorul lui
Constantin Brancoveanu ca ,,Juminator al credintei
pravoslavnice” si ,,patronas adevarat al Mitropoliei
Ardealului”, ajutor probabil financiar dar constind
si din trimiterea tipografului insusi, cum acesta o
afirma cu mindrie (BRV 1, p. 375). Mihai Istvanovici
era ucenic al lui Antim Ivireanu, cu care tiparise
Oranduiala  slujbei la ziua sfintilor Constantin
si Elena 1n 1696, si cu care va tipari la Ramnic in
1706 Evhologhionul adeca Molitvelnic. Pentru a nu
lasa vreo indoiald asupra ortodoxiei intreprinderii
balgradene la care participa, tipograful precizeaza:
,S-a tiparit nu cu socoteala aceea ca sa facem
stramutarea impotriva Scripturii sau in randuiala
dogmelor, ce tine si pomeneste pravoslavnica
Biserica a Rasaritului” (ibid. p. 376). Cit despre
popa loan din Vizocna, acesta avusese un presupus
prim contact cu Constantin Brancoveanu in 1690,
in momentul trecerii acestuia prin Ocna Sibiului cu

ocazia expeditiei impotriva trupelor austriece, in
sprijinul curutilor (batalia de la Zarnesti, evocata
de Radu Greceanu in cronica sa). Citiva ani dupa
aceea, in 1696 (cf. POP S.-F. 2009 p. 5), sau 1697 (cf.
ABRUDAN M.G. 2014, p. 81), popa loan avea sa-i
ceara ajutorul financiar si material pentru renovarea
bisericii ocnene, ctitorie a lui Mihai Viteazul.

Apelul la voievodul muntean nu are de ce
surprinde, de vreme ce abia prin a doua diploma
leopoldind din 19 martie 1701, biserica transilvana
unitd avea sa iasa oficial de sub jurisdictia eclesiastica
a mitropoliei Ungrovlahiei, trebuind astfel si sa rupa
legaturile cu domnitorul si ierarhii Tarii Romanesti
(OROS F.A. 2016, pp. 102-103), ruptura confirmata
prin actul sinodal de excomunicare a episcopului
unit Atanasie Anghel in august 1701 de catre
patriarhul ecumenic constantinopolitan (NEDICI R.
2016 p. 245).

Un pic dincoace sau un pic dincolo de
obligatiile eclesiale in care era angajat, ni-l putem
inchipui pe popa loan din Vizocna selectind si copiind
cu o grija de caligraf, in orele sale de reculegere
si devotiune, textele reunite in codexul CRM-44
aflat astazi la Biblioteca ASTRA din Sibiu. El va fi
transcris mai intii ,,fn,teleptului Varnava minunata
aratare a vederii lui cu pilda tuturor”, probabil chiar
in 1696 cind presupunem ca a avut loc primul sau
contact cu protopopul Gheorghe din Daia, succesorul
si continuatorul operei culturale a lui loan din Vint,
ce 1i va fi transmis manuscrisul autograf al acestuia,
sau putin dupa aceea, in orice caz, cu citiva ani buni
inainte de 1701, cind biserica era renovata. Apoi, isi va
fi procurat, curind dupa aparitie, Divanul lui Cantemir
publicat la Iasi in 1698, fie ca va fi fost din nou plecat
pentru treburile bisericii in Tara Romaéaneasca, la
Constantin Brancoveanu, care desigur primise un
exemplar, fie, mai verosimil, cad i-1 va fi adus din
partea acestuia tipograful Mihai Istvanovici, ce se afla
la Sibiu in 1699 pentru publicarea Chriacodromoion-
ului patronat de ,,notaresul” Gheorghe din Daia,
fie in fine, ca i-1 va fi adus chiar de la Iasi un alt
tipograf implicat de mult timp 1n programul editorial
desfasurat de loan din Vint si continuat de Gheorghe
din Daia, anume Chiriac Moldoveanul, ucenic al
mitropolitului Dosoftei, care continua poate sa circule
intre Moldova si Transilvania (ipoteza sugeratd in
VELCULESCU C. 2010, p. 26, si confirmata in
VANCA D. 2016, p. 350). Ieromonahul Chiriac
tiparise la lasi Dumnezeiasca liturghie in 1679, apoi
la Bucuresti, Svinta si Dumnezeiasca liturghie in
1680 si Evanghelia in 1682, apoi, cu loan din Vint,
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la Alba Iulia, Rdnduiala diaconstvelor (1687) si
Molitvelnicul cu anexele lui, Cazaniile si Ertdciunile
la oameni morti (1689), iar cu Gheorghe din Daia,
Ceaslovetul la Sibiu in 1696.

Avind principelui  Cantemir la
dispozitie, fie ca dar fie ca Tmprumut, inca din 1698-
1699, popa Ioan din Vizocna o va fi copiat citiva ani
dupa aceea, in 1703, dupa ce terminase cu ispravnicia
renovarii bisericii, punind acest text in fruntea celui
transcris mai demult, ca pentru a sublinia astfel o
anume ierarhie, pe fondul unei certe inrudiri tematice
si intentional-moralizatoare pe care o va fi reperat
intre Divanul si Aratarea lui Varnava, si care a dictat
dealtfel, fara indoiala, alaturarea lor. Nu ne indoim
ca micul codex, in integralitatea lui, de indata dupa
transcriere legat cu art, i pastrat cu grija (copertile
si filele sint, comparativ vorbind, in foarte buna
stare), va fi fost o ,carte de capatii” pentru popa
Ioan si anturajul sdu imediat, enoriasi si clerici, in
folosul carrora 1l va fi alcatuit, constient de valoarea
exceptionala a textelor selectate si incluse in el.

Astfel codexul a ajuns, probabil dupa
vicisitudinile trecerii bisericii din Vizocna de la
o comunitate la alta in cursul secolului XVIII, la
clerul ortodox din satul apropiat al Rasinarilor lui
Octavian Goga si Emil Cioran. O prima mentiune
este Tnregistrata la 1814 (f. 32v la sfirsitul celui de-al
doilea text): ,,Nasterea inpielitarii lui Hs. Dumnezeu
cu lauda noao in anu 1814” (in cursive, repetatd de
alta mina in semiunciale caligrafice); alte doud, de-a
lungul marginilor inferioare ale mai multor file din
primul text: ,,Aceastd carte ce sa numeaste Divanul
Lumii s-au cumpadrat si platit cu bani de ai bisearicii
zloti 6 cretari 10 n anul [1]822, martie 28 — dar cine
s-ar ispiti a o instrdina de la s. Bisearica la a doua
venire a lui Hs. sa-i stea in loc de pirls... Bucur
Droc D/ascal/ in Ras/inari” (f. 3 r. - 9 r.); ,,Aceasta
carte ce se numeaste Divanul Lumii iaste al Sfintei
Biseareci cei neunite a Rasinariului ce iaste s. hramul
Prea Cuvioasa Paraschiva dar cine s-ar ispiti a o
instraina acelui om singur Hs. 1i va sta impotriva la
ziua judecatii fiindca au golit Sfinta Bisearica de odor
scump. Scris la Rasinari. Anul [1]825. Bucur Droc
Das[cal]” (f. 30 r. - 57 1.).

Legaturile cu Résinarii erau vechi, zugravii
bisericii din Vizocna la 1723 fiind rasinarenii Popa
Ivan si Nistor Dascalul, care au pictat probabil
portretele din tabloul votiv (vezi prima parte a acestui
studiu), precum si icoanele comandate de popa loan
in 1724.

cartea

2.Dar cine este totusi autorul?...

Sa revenim acum la poemul pe care il
presupunem tradus de popa Ioan din Vint si a carui
versiune romaneasca, reprezentatd de al doilea text
din manuscrisul ASTRA CRM-44, o vom referenta
de acum, pentru prescurtare, Ardtarea lui Varnava.

Textul de origine poate fi identificat plecind de
la citeva indicii orientative. Anume: e o compozitie
de stil baroc; e deci o opera culta de sfirsit de secol
XVI — inceput de secol XVII, si nu pur si simplu
incd o varianta vernaculara a poemelor medievale
latine apartinind familiei Visio Philiberti (ceea ce nu
inseamna ca acestea ar fi opere ,,populare”); e vorba,
la sursa, nu de o redactiune de tip Visio Philiberti,
unde viziunea e atribuitd unui ermit Philibert sau
Fulbert, ci probabil de alternativa acesteia, intilnita
sub titlul Visio beati Bernardi, indicind ca subiect
si totodatd ca martor-narator al viziunii pe Sfintul
Bernard de Clairvaux; poemul latin transpare, prin
structura si principalele lui teme, ca fiind sursa
de inspiratie a autorului cautat de noi, dar acesta
a dezvoltat, pinad la luxuriantd, o opera originala,
printr-o enorma imbogatire si transformare textuala
a elementelor componente; discursul omiletic ce
incadreaza viziunea e astfel mult imbogatit.

Sa incepem prin a depista sursa latina,
care a putut fi utilizatd de autorul nostru fie direct,
fie, eventual, prin intermediul vreunei versiuni
vernaculare precedente: ne vom referi deci si la
citeva dintre acestea, mai susceptibile de a avea o
contingentd cu spatiul central si sud-est european al
autorului presupus.

De ce Bernard?...

Aruncind o privire asupra zonei croate,
descoperim mai intii o redactiune in proza, ce a
circulat 1n citeva manuscrise glagolitice din secolul
XV sub titlul de Videnje svetago Brnarda, cunoscut
fiind §i un manuscris 1n chirilice de la inceputul
secolului XVII (OLTEANU P. 1971; DURRIGL M.-
A. 2018). O versiune in versuri intitulata Govorenje
svetoga Bernarda od duSe osujene isi face aparitia
la inceputul secolului XVI, fiind atribuita, fara
ca aceastd paternitate sd se bucure de un consens
unanim in rindul specialistilor, poetului Marco
Maruli¢ din Split (1450-1524) (BIRNBAUM H.
1974); nereusind a repera o editie criticd, nu am
putut consulta decit o transcriere online, insumind 86
de strofe. Aceasta nu poate reprezenta insa poemul
cautat de noi ca presupus original al Aratarii lui
Varnava, daca n-ar fi decit prin dimensiunile mult
inferioare, cantitativ vorbind, dar si prin absenta unei
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componente structurale, anume discursul omiletic
final. O alta versiune in versuri, continind 104 strofe
si intitulatd Ot duse osujeno, kako bi ocitovano
svetomu Bernardu, a fost inclusa 1n cartea de predici,
rugaciuni si imnuri /zpovied karstjanska publicata la
Venetia in 1704, in caractere chirilice, de calugarul
franciscan croat Stjepan Margiti¢ Markova¢ (1650-
1730) (apud RADIC A. 1893) — dar prin datarea
tardiva, ea nu intrd in orizontul posibilelor influente.
in fine, o versiune probabil diferita de precedentele
este mentionatd In HADROVICS L. 1937, ca fiind
semnalata autorului de catre F. Fancev, dar nu avem
nici o indicatie asupra ei.

Versiunile croate in versuri pe care le-am
putut consulta ne indicd o pistd pretioasa privind
indepartata sursd comuna: o redactiune latina de tip
Visio Bernardi, ce a putut circula in secolele XVI-
XVII in mediile catolice sud-est europene. Vom
incerca s-o determinam mai indeaproape.

Redactiunea latind pe care o numim aici
Visio Bernardi are ca prim vers binecunoscutul:
Noctis sub silentio tempore brumali, si contine
in chip de epilog un text omiletic avind ca incipit:
Ecce mundus moritur, vitio sepultus, iar ca excipit.
Sed ut bonis merear jungi Deum oro. Acest epilog
apare fie In continuarea neintreruptd a interventiei
finale a Sfintului Bernard ca narator al viziunii,
nefiind introdus prin nici o marca deosebita, fie alipit
poemului ca o parte componentd, cu un subtitlu
propriu, fie — in special in manuscrisele continind o
readactiune de tip Visio Philiberti (sau Fulberti) —
transcris cu totul separat si independent de poem, sub
titlul De mundi miseria sau De contemptu seculi sau
Rythmus de contemptu mundi (ed. WRIGHT T. 1841,
pp- 149-151, cu acelasi incipit Ecce mundus moritur,
vitio sepultus). Acest text este urmat uneori de un alt
poem de factura similara, De mundi vanitate, care
poate si el apare sur titlul de Rythmus de contemptu
mundi (ibid., pp. 147-148, incipit Cur mundus militat
sub vana gloria; dealtfel cele doua texte apar reduse
si sudate, ca telescopate intr-unul singur, sub titlul
comun Rythmus de contemptu mundi, in PL 184, col.
1313-1316).

Aceste doud texte accesorii in versuri, ca
si poemul insusi, caruia 1i sint ratasate direct sau
indirect, sint atribuite de traditia manuscrisa Sfintului
Bernard, caruia i se atribuie si viziunea (cf. WRIGHT
T. 1841 p. 147 nota, pentru De mundi vanitate; cf.
HAUREAU B. 1890, pp. 25-26, pentru una din
versiunile De contemptu mundi). Marelui cistercian
i se atribuie de asemenea citeva texte meditativ-

omiletice iIn proza, intre care Lamentatio generis

humani sau De humana conditione sau De miseria
hominis (PL 184, col. 487-492; col. 1109-1114), pe
care le intilnim prezente in unele manuscrise ce contin
dialogul sufletului cu trupul, in ambele sale redactiuni
(pentru Visio Bernardi: ms. Bolonia nr. 1531; pentru
Visio Philiberti:_ms. lat. 187 Harvard). Paternitatea
acestor texte e contestatad: ele fac toate parte din
..apocrifele” bernardine, incluse de unii editori la
periferia corpusului, sub eticheta de Pseudo-Bernard
(120 de texte in proza si 57 de texte in versuri sint
listate ca supposita in BIBL-BERN 1891, intre care
si poemul nostru: p. VIII). Dar spre deosebire de toate
celelalte ,.apocrife”, care au fost mai mult sau mai
putin incluse, in functie de acribia editorilor, in zecile
de editii ale operelor bernardine ce s-au succedat de la
sfirsitul secolului XV pina in prezent, poemul nostru
n-a fost, dupa cum se poate constata din bibliografia
susmentionatd, niciodatd integrat Intr-un corpus

editorial considerat complet: el a fost editat sau singur,
sau in cadrul unor antologii de texte de diferiti autori,

cum vom vedea mai departe. E cu atit mai interesant
de cercetat motivul pentru care tradifia manuscrisa
I-a atribuit Sfintului Bernard, redutabilul polemist
si acuzator al dialecticianului Abélard, dimpreuna
cu celelalte ,,apocrife” — chestiune la care nu exista,
dupa stiinta noastra, raspuns la data aceasta. O astfel
de cercetare, ce nu intra la ora actuala in orizontul
lucrarii de fata, ar lumina, credem, in chip revelator,
daca nu originea 1nsasi a poemului, cel putin — si nu e
putin lucru — imprejurarile, motivatiile, si contextele
cultural-cultuale si confesionale in care a fost el
reactivat, vehiculat, utilizat.

E doar de mentionat aici cad in ambele sale
redactiuni, care, in partile lor comune, prezinta
diferente de text relativ minore, dialogul sufletului
cu trupul e un poem scris 1n versuri ,,goliardice” de
13 silabe (heptametru + hexametru de ritm trohaic).
El a putut deci proveni din mediile clericilor-poeti
itineranti (vagantes) care infloresc in secolul XIII,
odatd cu dezvoltarea artei disputationale in cadrul
scolasticii, ,.goliarzii“ fiind si practicanti ai artei
spectacolului teatral, ceea ce poate sugera un cadru
de performare a ,,dialogului sufletului cu trupul” (o
indicatie in acest sens in CATALDI C. 2018, pp.
182-190). Poemul nostru se situeaza la confluenta
paradoxala a teologiei cu carnavalul: o disputatio
nu intre teze opuse, ci intre figurile de viata si de
moarte care le Incarneaza. E normal ca el sa fi fost
captat succesiv in diferite medii si cu diferite scopuri
confesionale, din moment ce magnetismul lui
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intrinsec permitea o raportare directa la chestiunile
universale ale umanului.

Structuri in miscare: de la medieval la
baroc

Toate variantele manuscrise ale poemului latin
de tip Visio Bernardi pe care le-am putut repera la
aceasta data, incepind cu cele mai vechi din secolul
X1V, prezintd structura constantd descrisa mai sus, cu
acelasi incipit Noctis sub silentio tempore brumali, si
cu epilogul Ecce mundus moritur susmentionat (ce
variaza cu circa 2 strofe, antrenind varierea excipit-
ului), pentru un total de 86-88 de strofe.

In schimb, redactiunea de tip Visio Philiberti,
ale carei prime variante dateaza din secolul XIII,
fiind atribuite fie lui Walter Mapes (1140—1209),
fie episcopului Robert Grosseteste de Lincoln
(1175 —1253), prezinta o structura extrem de labila.
Aceste variante comporta fie un prolog caracteristic
de doua strofe, ce precedind marturia naratorului-
subiect al viziunii, o atribuie unui ermit Philbertus
(sau Fulbertus) Francigena, de singe regesc (filius
Regalis; incipit Vir quidam extiterat, dudum Eremita),
fie absenta epilogului constind din discursul omiletic
final Ecce mundus moritur (In care caz avem ca excipit
et me Christi manibus totum commendaui), fie absenta
si a prologului specific (in care caz avem ca incipit
Noctis sub silentio tempore brumali) si a epilogului,
fie, in fine, prezenta si a prologului suplimentar, si
a epilogului. Totalul variaza, tinind cont de aceste
diferite oscilatii de compozitie, Intre 72 si 97 de
strofe, cea mai extinsa varianta a acestei redactiuni
fiind cea transilvana, deja semnalata anterior, copiata
si tradusd in maghiara de franciscanul Janos Kajoni
in Hymnarium-ul sau.

Poemul original presupus ca model al textului
romanesc din ms. CRM ASTRA-44 ¢ insa mult
mai dezvoltat, el nu poate fi o versiune vernaculara
a redactiunii de tip Visio Bernardi sau, la limita, a
celei de tip Visio Philiberti: sa amintim ca Ardtarea
lui Varnava, versiunea romaneasca al carei model il
cautam aici, numara nu mai putin de 340 de strofe.
Citeva observatii generale privind structura poemului,
prin comparatie cu citeva din versiunile vernaculare
cunoscute, ne vor orienta spre modelul cautat.

Atit redactiunile latine cit si
vernaculare — Intre care cele croate, sau cea maghiara
a lui Kajoni, evocate mai sus — contin o introducere
foarte scurta, la persoana intii, In care subiectul
martor al viziunii (fie el desemnat ca fiind Sfintul
Bernard sau ermitul Philibert) descrie in doua sau trei
strofe imprejurarea in care are loc viziunea, dupa care

versiunile

se trece la punerea in scena a dialogului sufletului cu
trupul ca si continut al ei; la sfirsit, subiectul-martor
revine cu un scurt discurs moralizator In doud sau
trei catrene finale, ce exprima concluzia experientei
sale, constind 1n retragerea din lume pentru a-1 sluji
pe Dumnezeu. Desfasurarea dialogului in interiorul
poemului comportd eventual citeva diferente
cantitative, nu atit in redactiunile latine cit in anumite
versiuni vernaculare: astfel, daca cea franceza are
cu totul cca. 88 de strofe, cele engleze comporta
intre 124 si 148 de strofe, iar cea medio-germana,
148. Aceasta din urma este atribuitda medicului si
scriitorului vienez Heinrichs von Neustad (sfirsitul
secolului XIII — inceputul secolului XIV), autorul
unui poem epic, Apollonius de Tyrland, al unui poem
moral-alegoric adaptat dupa Anticlaudianus de Alain
de Lille, Viitorul lui Dumnezeu (Gottes Zukunft), si
al poemului care ne ocupa aici, intitulat in manuscris
Disputa purtata intre corp si suflet (Der krieg wie der
lip und die sele mit einander kriegen) (pentru toate,
editie si studiu 1n SINGER S. 1906, si resurse online).
Introducerea subiectului-martor al viziunii are aici
patru strofe, cu accente mai personale evocind starea
de transa in care are loc viziunea (,als ez in eine
traume”), In timp ce interventia finala a subiectului-
martor se extinde pe sapte strofe, parti mai dezvoltate
aflindu-se si in interiorul poemului.

Or in poemul nostru, sau mai precis, in
originalul pe care 1l cautam ca sursa a presupusei
traduceri a lui loan din Vint, autorul-subiect al
viziunii — In versiunea romaneascd, ,inteleptul
Varnava” (,,AUTOR S.V.”) — 1si introduce ,,vedenia”
printr-un recitativ ce se desfasoara pe nu mai putin
de 12 strofe, cu o profuziune de detalii privind
ambianta exterioara si starea de transa interioara,
iar discursul lui concluziv se extinde pe cinci strofe.
In dialogul propriu-zis, partile sufletului, in special
prima si ultima din cele patru interpelari adresate
corpului, sint incomparabil mai dezvoltate decit in
versiunile latine si vernaculare cunoscute (de doua
ori si respectiv de trei ori mai intinse), iar ultima
interventie a sufletului In momentul capturarii lui de
catre diavoli se desfagoara pe cinci strofe, in loc de
una singura in versiunile latine §i vernaculare, axata
pe exhortatia adresata lui ,,Isus, fiul lui David”.

Dar inovatia absoluta adusa de poemul nostru
fatd de versiunile medievale si post-medievale
cunoscute consta in arhitectura generala a operei, i nu
doar intr-o chestiune de extindere cantitativa. Poetul
adauga textului un supra-cadru, purtat de un ,,autor”
subiacent, distinct de subiectul-martor al viziunii
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ce se prezenta ca narator al dialogului sufletului cu
trupul in Visio Bernardi. Fata de aceste personaje
reprezentate ca dialogind pe scena, naratorul apare
astfel el insusi ca fiind introdus in piesa in chip de
personaj, personajul ,autorului” aparent (in speta,
in textul roméanesc, ,,AUTOR S.V.”), 1in timp ce
,autorul” subiacent (in speta, in textul romanesc,
»,CAZATEL”) apare — la un nivel superior al
conventiei literare — ca reprezentindu-l pe creatorul
insusi al textului, sau cel putin, ca purtatorul vocii
care-1 pronunta. Introducerea in text a ,,eului” ca voce
a autorului autentic — sau prezentindu-se ca atare — e
o veritabila revolutie estetica fata de discursul poetic
medieval.

Acest supra-cadru e constituit, la inceputul
poemului, dintr-o suita de strofe ce premerg interventia
introductiva a martorului viziunii, i se prezinta astfel
ca un ante-prolog, necunoscut redactiunilor latine
si vernaculare derivate (el nu are nimic comun cu
prologul de prezentare a ermitului pe seama caruia se
pune viziunea in anumite variante ale redactiunii de
tip Visio Philiberti): 11 vom numi ,,prolog 1, pentru
a-1 distinge de ,,prologul 2” constind in interventia
introductivd a martorului viziunii. La sfirgitul
poemului, acelasi ,,autor” subiacent revine — dupa
discursul concluziv al martorului viziunii, pe care-1
vom numi ,epilogul 1” — cu propriul sau discurs
concluziv, net pus in evidenta ca distinct, si pe care-1
vom numi ,,epilog 2”. In spetd, in textul roménesc,
»prologul 2” (intins pe 12 strofe) si ,.epilogul 17
(de 5 strofe) sint purtate de ,,AUTOR S.V”, iar
,prologul 1” (continind 5 strofe) si acest ,,epilog 2”
(ce se desfasoara pe nu mai putin de 60 de strofe),
de acel misterios ,,CAZATEL”, predicatorul. El este
vocea care ne iIntimpind la deschiderea poemului,
si el este vocea care-l1 conchide, printr-un adevarat
discurs omiletic: un text in sine, care se poate si citi
independent, corespunzind, in poemul latin, celor
doua texte adiacente, Ecce mundus moritur, vitio
sepultus si Cur mundus militat sub vana gloria,
dar dezvoltate la quadruplu, si cu o retoricd de un
patos dramatic necunoscut textului latin. Or, acest
lung epilog poarta, de fapt, explicitindu-l, intregul
sens antropologic §i moral al viziunii pe care o
exploaUn iz nu doar barochizant, prin complexitatea
savantd a constructiei si prin patosul stilistic, dar si,
perceptibil la nivelul subiacent al intentiei, in special
in vastul discurs final, un anume zel de predicatie de
recuperare, de (contra)-reforma catolica, ni se par a
impregna intreg acest text. Astfel, avindu-si originea
intr-un scenariu de suport al ,,dansului macabru”

performat ca mister medieval (probabil si in cadrul
carnavalului), sau ca spectacol de curte edifiant
(in genul ,moralitatilor” precum ,,The Castell of
Perseverance”, cf. OSMOND R. 1974, p. 360),
dialogul sufletului cu trupul se transforma sub ochii
nostri intr-un mare poem dramatic baroc, cu largi
implicatii atit religioase cit si estetice. Vom evoca
dealtfel mai departe In ce masura tema dialogului
sufletului cu trupul prolifereaza in toate domeniile
artistice ale barocului european.

Nyéki Voros, o rascruce estetica la
interferenta ,,reformelor”

Acest poem, modelul cautat pentru textul
romanesc, existd si ne-a fost dat la iveald tot
prin hazardul descoperirii unor fonduri de carte
veche si de manuscrise digitalizate: e vorba de
Dialogus, azaz egy karhozatra szallott gazdag
test és léleknek siralommal teljes egymassal valo
keserves panaszolkodo beszélgetések [Dialog, adica
conversatiec amara si tinguitoare intre un corp si
un suflet bogat condamnat], opera de maturitate a
poetului maghiar Nyéki Voros Matyas (1575-1654).
Publicat ca o carte de sine statatoare la Praga in 1623,
retiparit la Viena in 1625, 1633 si 1636, Dialogus a
avut mare succes in epoca, fiind editat cu totul de opt
ori, intre care o a cincea editie la Oradea in 1642 (cf.
RMKT 1879, p. 734). Considerat ca fondatorul poeziei
baroce maghiare, Nyéki Voros Matyas a devenit mare
vicar de Gyor in 1611. El a evoluat dinspre cercurile
literare umaniste, stoiciene si epicureene, frecventate
in tinerete la Praga, intr-o atmosfera de renastere
tardiva (al caror ecou e un volum de versuri dinainte
de 1620), inspre o pozitie de fervoare religioasa
bazata pe mediile iezuite si papale angajate in contra-
reforma, instalate atit la Praga cit si la Gyor. Aeasta
pozitie avea sa evolueze la rindu-i, sub presiunea unui
sentiment de labilitate universala si de depreciere
extrema a ,.teatrului lumii®, spre o viziune agonica
a existentei in al doilea mare poem al sau, cu ample
gesticulatii tragice, ilustrind cele ,,patru sfirsituri
eterne”: Tintinnabulum tripudiantium, publicat la
Trnava in 1629, ce avea sa cunoasca nu mai putin de
20 de editii, dintre care una publicata la Cluj in 1672
(cf. RMK I 1879, p. 734), dar a carui atribuire lui
Nyéky Voros e, mai recent, contestatd (cf. REGER
A. 2014; referinte generale: HADROVICS L. 1937,
BITSKEY I. 2003, articolul Nyéki V6ros Matyas, in
A MAGYAR IRODALOM TORTENETE II, 1964;
pentru editia moderna: RMKT 1962, vol. II).

Din utima strofa a Dialogului aflam ca
acesta a fost scris la Gyor ,,in anul de la nasterea
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Domnului 1620 (ortografiat in litere: ,,Ezer hat szaz
huszban™). Este deci o opera de rascruce in cariera
poetului maghiar, marcind trecerea de la umanism
la baroc (KLANICZAY T. 1969). Implicatia acestei
datari pentru textul nostru e capitala, cici acestei
ultime strofe a poemului maghiar, ce include datarea
si localizarea scrierii, 1i corespunde in Ardatarea
lui Varnava notatia finala (f. 32v) ,,din nasterea
inpeliterei lui Dumnezau cu lauda noao in anul cest
nou, in miia, $i sase sute, si sapte zeci”, dovada ca
e vorba de datarea traducerii insesi, deci apartinind
autorului acesteia, ce prin paralelism cu modelul, isi
situeaza scrierea in propriul sau momentul istoric, si
nu de o datare provenind de la copist.

Dupa cum am sugerat deja, poemul de fata,
in spetd Dialogul lui Nyéki Vords, nu depinde de
versiunile croate (care urmeaza mult mai indeaproape
sursa latind). Evident, problema vreunei dependente
fata de traducerea lui Kajoni in maghiard nu se
pune, aceasta fiind posterioara, si nefiind, la rindu-i,
influentatd de poemul lui Nyéki Voérés — pe care
insa imnograful transilvan il cunostea (v. REGER A.
2015) — caci urmeaza indeaproape textul latin, intr-o
redactiune de tip Visio Philiberti.

Avind in vedere importanta acordata de
specialisti influentei literaturii engleze asupra unor
autori maghiari din secolul XVII (cf. BERG P. 1946),
ne-am putea gindi la o posibila sursd de inspiratie
constind 1n vreuna din operele puritanismului britanic,
ce prelucrau acelasi motiv al dialogului suflet/trup
(cf. OSMOND R. 1974). Or, nu poate fi cazul, autorii
cu pricina fiind posteriori lui Nyéki Vords: James
Howell (1594-1666) publica in 1651 o compozitie in
proza intitulatd The Vision: or a Dialog between the
Soul and the Bodie Fancied in a Morning-Dream, iar
Andrew Marvell (1621-1678) scrie un mult mai scurt
poem, complet original dealtfel, Dialogue between
the Soul and the Body, publicat postum in 1681. Nu
putem omite a mentiona in acest context doud texte
de la inceputul secolului, emblematice pentru tratarea
filosoficd a temei, dar nici o urma de influentd nu
poate fi perceputa dinspre acestea asupra Dialogului
poctului maghiar: ¢ vorba de sonetul anonim
(,,A.W.”) inclus 1n antologia lui Francis Davidson, 4
poetical rhapsody (London 1602, reeditata in 1608,
1611, 1621), si de alegoric-ermeticul sonet 146 al
lui Shakespeare (Poor soul, the centre of my sinful
earth), inclus in volumul de sonete aparut in 1609.

Singurul candidat e pastorul puritan William
Crashaw (1572-1626), care publica in 1613 la Londra,
The Complaint or Dialogue, betwixt the Soule and

the Bodie of a damned man: Each laying the fault
vpon the other. Supposed to be written by S. Bernard
from a nightly vision of his, and now published out of
an ancient manuscript copie (carte reeditatd in 1616,
1622 si 1632). Autorul urmeaza insa indeaproape
Visio Bernardi, pe care o reproduce, cum o precizeaza
insusi, dupa un vechi manuscris, detinut probabil in
propria colectie, dar neidentificat la data actuala, si
o traduce 1n engleza, fara a o dezvolta: este practic o
editie bilingva, cu textul latin In oglinda. Sa retinem
insa titlul acestuia din urma, caci l-am reperat deja,
ca unul din martorii importanti ai redactiunii de tip
Visio Bernardi (nota 19), si-1 vom reintilni de indata:
Querela siue, Dialogus anim & corporis damnati:
Quem aiunt S. Bernardum ex nocturna visione
composuisse.

Text si context: ,,Querela”... in culegerile
lui Thomas Sailly, iezuitul

Arhitectura, elementele de compozitie,
anumite puncte cheie ale discursului, ne conving
ca poemul lui Nyéki Vords e direct inspirat de o
redactiune tip Visio Bernardi a poemului medieval
latin, 1n care personajul Sfintului Bernard, ca narator
al viziunii, e introdus in cuprinsul poemului prin
indicatia didascalica de auctor ce marcheaza, ca un
subtitlu, interventiile sale. Or, regasim acest detaliu
semnificativ in versiunea susmentionata, editatd si
tradusa de William Crashaw in 1613. Descoperim
insa acelagi text, cu practic acelasi titlu, anume
Querela sive dialogus animae et corporis damnati,
quem aiunt quidam S. Bernardum per nocturnum
visum composuisse, mult mai devreme, el fiind
editat de mai multe ori ca text independent in cursul
secolului XVI (editii atestate: Venetia 1539, Roma
1587). 11 aflim in fine inserat, cu 15 ani inainte de
editia puritanului Crashaw, in colectia Thesaurus
litaniarum ac orationum sacer, cum suis adversus
sectarios apologiis a predicatorului Thomas Sailly
(1558-1623), tiparitain 1598 sub autoritatea colegiului
iezuit din Bruxelles, al carui rector era. Reprodusa
identic tot la Bruxelles, in 1608, culegerca a fost
reeditata intre aceste doud aparitii, la Paris (1599) si
la Koln (1600), cu modificari importante in ordinea
si regruparca textelor, probabil pentru a raspunde
unor obiectii ale ierarhiei catolice (cartea va fi pusa
la index din ordin papal in 1603, cf. Le Propagateur:
Recueil stenographie d’éloquence, de littérature
et d’histoire, tom V, Paris 1825, p. 293). Culegerea
cuprinde, n latind, imnuri liturgice, psalmi, rugaciuni
de pocainta, si predici la diferite ocazii sacramentale,
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dar si oratii funebre si rugaciuni pentru morti, la care
se adauga la sfirsit mai multe ,,apologii” continind
argumente polemice la adresa reformatilor: este deci
un ,,manual” al reformei catolice.

Textul nostru, present in toate editiile acestui
Thesaurus litaniarum ac orationum sacer, va fi
dealtfel inclus sub exact acelasi titlu si in Thesaurus
precum & exercitorum spiritualium, in usum presertim
sodalitatis, a doua culegere a aceluiasi autor, aparuta
la Anvers in 1609.

Poemul este inserat in cuprins sub titlul
Dialogus animae et corporis damnati, iar in text, sub
acela de Querela sive dialogus animae et corporis
damnati, quem aiunt quidam S. Bernardum per
nocturnum visum composuisse; in editia princeps
Thesaurus litaniarum (din care un exemplar purtind
stampila bibliotecii din Lyon e consultabil online),
el ocupa paginile 280-291, prima din ele fiind o
frumoasa pagina de titlu cu o gravura de Pieter Van
der Borcht ce reprezinta iconografic personajele
poemului (cf. DEKONINCK R. 2005 p. 300).

Thesaurus litaniarum ac orationum sacer
trebuie sa fi fost conceput de autor cu un scop extrem
de ambitios in economia misiunii iezuite. Rolul
acestei colectii de texte de cult si argumente doctrinale
ordonate tematic, ca intr-un manual, trebuie sa fi
fost important, caci referentind calendarul liturgic
(dealtfel inclus in preambul), ea permitea exersarea
completd a sacerdotiului. Ea reprezinta astfel o
pretioasa dovada a utilizarii constante a poemului
latin medieval, in redactiunea Visio Bernardi, in
contextul reformei catolice si indeosebi, in cadrul
specific al predicatiei iezuite, ce folosea spectacolul
ca metoda de educatie §i impresionare a publicului
(cf. marturiilor documentare revelatoare reproduse
in HADROVICS L. 1937, p. 318-319, cu directa
referintd la organizareca unor astfel de spectacole
la Praga la sfirsitul secolului XVI). In cazul de
fatad, nu e absurd de presupus ca autorul culegerii
a intentionat sa includd Visio Bernardi in chiar
orchestratia liturgica, dialogul sufletului cu trupul
putind fi teatralizat sau cel putin citit (partial, poate
la mai multe voci) in cadrul ritualului de absolvire
publici a penitentilor. Intr-adevar, in culegerea de uz
liturgic a lui Thomas Sailly el face parte din vastul
capitolul Die Veneris, sive Feria VI ce cuprinde
textele oficiului pascal din vinerea patimilor, fiind
integrat organic in subcapitolul dedicat penitentei:
precedat de patru texte pregatitoare (un poem in
versuri scurte, D. Dominici Carthusiani Exhortatio ad
poenitentiam, pp. 274-276, si trei oratii: de pregatire

pentru confesiune, precedind confesiunea, si urmind
confesiunea, pp. 276-279) si urmat imediat, pe chiar
pagina unde sfirseste, de o scurta rugiciune de iertare
generala a pacatelor (p. 291).

Originalul versiunii Querela sive dialogus
animae et corporis damnati incluse 1n cele doua
colectii alcatuite de Thomas Sailly e sau un manuscris
mai vechi neidentificat la data aceasta, apropiat daca
nu chiar identic celui, de asemenea neidentificat,
evocat de William Crashaw in editia sa din 1613, sau,
mai probabil, una din editiile independente din secolul
XVI mentionate mai sus (nota 24), ce constituie,
cum am vazut deja, primele martore direct atestate
si verificabile ale acestui titlu. Intilnim deja, in aceste
editii, subtitlurile marcind rolurile si indicatiile de
,,punere in scena” pe care le vom regasi in Thesaurus
litaniarum, sugerind lectura teatrald a dialogului
intr-un cadru pastoral. E posibil ca ultima dintre ele,
cea tiparitd la Roma 1n 1587, sa fi fost utilizata de
Thomas Sailly indirect, prin mijlocirea vreunei copii
manuscrise conforme. Unul din cele doud manuscrise
ulterioare editiei romane pe care le-am putut repera
(editat de SCHOUPS J. 1939) sugereaza aceasta
posibilitate: e vorba de ms. 384 de la Muzeul Plantin-
Moretus din Anvers, orag unde l-am aflat activ pe
rectorul bruxelez Thomas Sailly.

Ni se pare deci probabil ca Nyéki Voros sa fi
folosit ca punct de plecare al poemului sau scris in
1620 tocmai aceastd Querela sive dialogus animae
et corporis damnati inclusa in cele doua culegeri ale
lui Thomas Sailly, Thesaurus litaniarum pe care 1l
putea cunoaste in oricare din editiile lui (1598, 1599,
1600, 1608), sau Thesaurus precum (1609). Aceasta
ipoteza (deja avansatd in SZILAGYI M. 2012, p. 3,
care se refera doar la publicatia din 1609) este mult
mai probabild decit o eventuald folosire de catre
poetul maghiar a versiunii editate de puritanul englez
William Crashaw 1n 1613 si 1616, cu doar citiva ani
inainte de scrierea poemului sau — si e cu atit mai
improbabil cé el ar fi putut folosi un manuscris. Ca
prelat, fara a fi iezuit, vicarul de Gyor putea foarte bine
sa frecventeze Thesaurus litaniarum, prestigioasa
colectie liturgica a rectorului colegiului iezuit din
Bruxelles, ce fusese in mod evident conceputa ca
o carte de capatli a predicatorului si oficiantului
eclezial, si ca un indreptar pentru practica misionara
in intreaga Europa (in prefata diferitelor editii se
mentioneaza explicit, dupa Roma, Neapoli si Paris,
orasele Praga, Cracovia, Viena, Ingolstadt, Douai,
Anvers, precum si ,,partile sarmate”, id est Ungaria si
Transilvania) — si nu credem ca indexarea volumului
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in 1603 i-a putut stopa propagarea, mai ales ca dupa
ultima editie aparuta la Bruxelles in 1608, el a fost
reluat i remaniat In urmatoarea culegere a lui Thomas
Sailly, Thesaurus precum, aparut dupa doar un an la
Anvers. Pentru a ilustra penetratia extraordinara a
acestui text al dialogului sufletului cu trupul in cadrul
misionarismului iezuit, s mentionam ca Jules Aleni
(1582-1649), supranumit ,,Confucius al Nordului”,
l-a tradus si difuzat in chineza (Xiiig mungeo: D.
Bernardi Dialogus inter corpus et animam, in quo
eliam poelico stylo mulla explicanlur, apud BACKER
A.&A. 1858).

,»Dialogul” si inventia dramei sacre

Daca poemul latin i-a slujit de model
arhitectural, toate articulatiile acestuia putind fi
regasite in aceeasi ordine Tn Dialogul sau, nu se poate
insa nicidecum vorbi, In cazul poetului maghiar, de o
simpla versiune vernaculara a multicentenarei Visio
Bernardi, ca cele din spatiul german, nordic, italian
sau croat. Pe structura si cu materialul tematic date,
ca Intr-un exercitiu impus, Nyéki Voros construieste
un poem ce debordeaza de mai bine de trei ori si
jumatate textul de origine, dezvoltind absolut fiecare
articulatie a acestuia.

In materie de compozitie dramatica, el
introduce ca inovatie majora acel supra-cadru al
,autorului” subiacent evocat mai sus, care foloseste
probabil elemente din alte poeme medievale
vehiculind temele inconsistentei si sfirsitului de
lume, ce se pretau asa de bine viziunii sale baroc-
agonice. Sugeram astfel pista unor posibile surse
de inspiratie a caror explorare ramine de intreprins:
pentru ,,prologul 17, inexistent in ,,prologul” unic al
redactiunii Visio Bernardi, texte ca Lamentatio genus
humani _sau _De miseria_hominis, atribuite dealtfel
Sfintului Bernard si prezente in unele manuscrise,
cum am mentionat mai sus; pentru partea de ,,ubi
sunt” a ,,epilogului 2”, de asemenea inexistenta in
»epilogul” unic al redactiunii Visio Bernardi, poemul
susmentionat De mundi vanitate (incipit Cur mundus
militat sub vana gloria, ed. WRIGHT T. 1841, pp.
147-148), care enumera ca figuri istorice pe Solomon,
Samson, Absalon, Jonathan, Casar, Tullius..., in mare
parte prezente si in poemul maghiar._

Tot ca o sugestie, mentiondm ca Thesaurus-
ul lui Thomas Sailly contine, grupate sub titlul De
miseria_hominis (p. 336), citeva texte latine in proza
ritmatd ce trateaza in ordine: de morte (ex parte
corporis / ex parte animae, pp. 339-340), de signis
praecedentibus iudicium & de generali iudicio (p.
341), de inferno (ibid.), de gloria paradisi (ibid.); or

acestea sint tocmai cele ,,patru sfirgituri eterne” ce
constituie subiectul 7intinnabulum-ului (atribuindu-1
nu lui Nyéky Voros ci iezuitului Istvan Kecskeméti,
REGER A. 2014 aduce o ipotezd asupra sursei:
poemul Ludus in saeculi amorem inimicum amori
Divino, al altui prelat iezuit, Charles Scribani,
publicat in anexa la tratatul sau Amor divinus, Anvers
1615; poate Thesaurus litaniarum al lui Thomas
Sailly a contribuit de asemenea).

Citeva remarci se impun pentru a incheia
acest periplu prin istoria unei teme, ce pentru noi, se
focalizeaza in mod atit de neasteptat in Transilvania
multi-confesionalda a secolului XVII. Poemul lui
Nyéki Voros si versiunea lui roméneasca, pe care o
atribuim lui IToan din Vint, se situeaza la o rascruce
europeana de sensuri religioase, artistice, istorice, de
o rard bogatie. S& observam ca ,,dialogul sufletului
cu trupul”, dupa ce a parcurs, cu toate ramificatiile
sale latine si vernaculare, cinci secole incheiate,
prolifereaza in forta, odata cu inceputul acestui secol
XVII, in toate directiile confesionale (catolicism, cu
prezente specifice la franciscani, benedictini, iezuiti;
protestantism, indeosebi la puritanii englezi dar si la
luteranii germani, olandezi, nordici) si irigd in mod
inovant toate artele: poezia, pictura, sculptura, muzica.
Astfel, pe teren literar si muzical — de data aceasta in
cadrul reformei — notam folosirea poemului latin de
catre pastorul si poetul baroc Christian von Stdcken
(1633-1684), superintentent al episcopului luteran
din Libeck si autor al mai multor culegeri de poeme
devotionale germane puse pe muzica de compozitorul
Dieterich Buxtehude (IRWIN J.L. 1993). Von
Stocken a publicat pare-se chiar o Animae damnatae
lamenta et tormenta, Hamburg, 1669 (cf. NORTHUP
C.S. 1901 apud KARAJAN Th.G. 1839), publicatie
ce n-a putut fi identificata, astfel ca nu putem sti daca
era vorba de una din versiunile poemului latin, sau de
0 opera originala inspirata de acesta. Dar nu avem si
in Transilvania, cu Hymnarium-ul lui Janos Kajoni,
un extraordinar exemplu de convergentd artistica,
sinteza literar-muzicalad in care intra si componenta
dialogului sufletului cu trupul?

Artele cele mai spectacular implicate sint
insa dansul si teatrul, si in fine opera, pe care
am putea spune ca tema dialogului sufletului cu
trupul o inventd. Secolul e inaugurat in februarie
1600 cu enormul succes, la Roma, al primului
spectacol de opera din istoria muzicii (urmat in
acelasi an, la Florenta, de Eurydice de Jacopo Peri):
Rappresentatione di Anima et di Corpo, drama
muzicald in trei acte de compozitorul si coregraful
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Emilio De’ Cavalieri (1550-1602) (redescoperitad
si reprezentatd la Cambridge in 1949, apoi in 1968
in cadrul festivalului de la Salzburg, produsa si
inregistratd de numeroase ori dupa aceea). Aceasta
compozitie inventd stilul ,rappresentativo”, alias
barocul vocal, monodic si recitativ, din care se va
dezvolta toata istoria ariei in opera baroca, clasica si
mai apoi romanticd. Muzica e compusa pe un libret
datorat lui Agostino Manni (1548-1618), prelat al
ordinului Oratoriului creat de Filippo Neri, si autorul
unor celebre in epoca Essercitii spirituali): este vorba
de o foarte libera prelucrare in italiand a poemului
latin, imbogatit cu surse de inspiratic convergente,
ce ilustreaza pasiunea cu care se aduc pe scena si se
transforma in arta marile teme ale mortii.

Aratarea lui Varnava, textul surprinzator pe
care il atribuim lui Ioan din Vint, transpune un poem
dramatic baroc al literaturii maghiare, in universul
imaginar romanesc, aclimatind astfel o tema perena
si cu numeroase ramificatii a imaginarului european:
vom ardta mai departe la ce grad de originalitate se
situeaza aceastd transpunere.

(vaurma)
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Fig. 5. Dialogul lui Nyéki Voros Matyas, Praga 1623: Pagina de titlu si pagina finala.

Fig. 6. Primele doua pagini ale Dialogului lui Nyéki Voros Matyas, Praga 1623.
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Ala SAINENCO

O descoperire recenta la Calinesti:
crucea cu doua fete a lui
Vasile Eminovici

Pe 5 septembrie 1922, Vasile Gherasim
vizita Cilinestii-lui-Cuparencu, urmand indemnul
directorului  liceului din Cotmani, Leonida
Bodnarescu, in speranta de a afla ,,lucruri noi, de
vreo importanta oarecare pentru biografia poetului”.
Urmare a acestui studiu pe teren, Vasile Gherasim
publica trei texte: In
(Convorbiri literare, nr. 11/1922), Familia Eminovici
(Convorbiri literare, nr. 2/1923), larasi originea lui
M. Eminescu (Revista Moldovei, nr. 5/1923), unele
dintre ele au fost preluate de alte reviste sau incluse
in volume, toate trei regasindu-se si in: Vasile
Gherasim, Mihai Eminescu, Editura Junimea, lasi,
1977.

satul Eminovicienilor

La Calinesti, ,,doamna Cilievici”, cumnata
parintelui Furtuna, la care se oprise Vasile Gherasim,
ii spusese ca ,,parintele arhimandrit Stefanelli din
Suceava, care pe vremuri fusese paroh in Calinesti,
i-a ardtat odatd in cimitirul din Calinesti mormantul
unui Eminovici” (V. Gherasim, Mihai Eminescu, p.
108-109). intrucat ,,datele biografice (...) scoase de
prin diferite condici, chiar in acea zi (N.N.), trebuiau,

in mare parte, sa fie verificate”, joi, dupa-amiaza,
insotit de ,,doamna Cilievici”, parintele Furtuna si
fiul sau Titiu — dupd cum precizeaza autorul insusi
—, Vasile Gherasim a mers la cimitir: ,,Staturam
printre pietrele de cimitir mai mult de o ord, cautand
mormantul vreunui Eminovici. De asta data truda
noastra a fost fara nici un succes. Pe multe dintre
pietrele de mormant, mai vechi crescuse muschi care
manca contururile slovelor sapate cu dalta. Ploaia,
zapada, lovite de vant asupra lespezii nisipoase
indeparta legaturile dintre cuvant si cuvant, dintre
semn si semn. Ne-am incredintat ca nu e cu putinta
sa prindem de acolo vreun inteles. Mormintele mai
noi si mai bine conservate nu ne vorbeau nimic
despre familia Eminovici. Ne-am hotérat sa iesim
din cimitir” (V. Gherasim, Mihai Eminescu, p. 109).
in lipsa unor confirmiri de natura
inscriptiilor pe pietrele tombale sau crucile de pe
morminte, datele din condici ramaneau singura sursa
si confirmare pentru genealogia lui Eminescu. Pana
la aparitia volumului Legendd si adevar in biografia
Iui Eminescu, semnat de Ion Rosu, s-a considerat
ca aceste condici sunt pierdute, iar constructia
genealogicd a fost esafodata pe afirmatiile din
articolele lui V. Gherasim.
Pierderea condicilor o dezmintea Ion Rosu,
argumentand impotriva afirmatiei, de la 1977,
a lui Gh. Ungureanu: ,,Astazi nu se mai gasesc
registrele vechi” (Ion Rosu, Legenda si adevar in
biografia lui Eminescu. Originile, Bucuresti, 1989,
p- 115 // Gh. Ungureanu, Eminescu in documente de
familie, Bucuresti, 1977, p. 58). Afirmatia lui Gh.
Ungureanu trebuie insa raportatd la Calinesti, dupa
cum o impune contextul: ,,...parohia a avut registre
de stare civilda incepind cu anul 1784. Astazi nu se
mai regasesc registrele vechi” (Gh. Ungureanu,
Eminescu in documente de familie, Bucuresti, 1977,
p. 58). Intr-adevar, nu se mai regisesc in parohia
de la Calinesti, dar se pastreaza toate — ,,surpriza
de proportii” o descoperea 1. Rosu — la Arhivele
Statului din Suceava, unde se afla si astazi. Calinesti
insa se mai pastreaza Condica cronicald de la 1890.
in toamna acestui an, o alta ,Hsurpriza de
proportii” astepta grupul de la Memorialul Ipotesti
— Centrul National de Studii Mihai Eminescu,
venit la Calinesti intr-o vizitd de documentare. Am
descoperit, impreuna cu alti colegi, in cimitirul vechi
de langa biserica (in care s-au pastrat putine cruci),
crucea de piatra a lui Vasile Eminovici, neidentificata
in anii *20 ai secolului trecut, necdutata dupa aceea.
Semnele chirilice de pe cruce spun: ,,Aice odihneste
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robu lui Dumnezeu Vasilie Ieminovici, capelu,
1859”. Vasile Ieminovici (Eminovici) fusese dascal
(capelan) in Calinesti. ,,Capelu” de pe cruce trimite,
in mod evident, la functia pe care a avut-o, cuvantul
fiind atestat in epoca (Organulu Luminarei. Gazeta
Beserecesca, Politica, e literaria, 27 decembrie,
1847; Amiculu Familiei, anul XI — 1887). Anul 1859
este, credem, anul instalarii crucii, caci Condica
mortilor eparhiei Calinestii lui Cuparencu si Ilenachi
de la anul 1802 pana la 1856 fixeaza clar data si
anul mortii lui Vasile Eminovici: 20 februarie 1844.

Cateva explicatii sunt necesare. Prima tine
de perioada vizitei lui V. Gherasim la Calinesti si
neidentificarea acestei cruci in 1922, in septembrie,
intr-o joi, dupa-amiaza, pe inserate, probabil, cand
erau mai greu de deslusit semnele sterse de ,,ploaie,
zapada, lovite de vant”. Dupa Vasile Gherasim
nimeni a mai cautat mormantul lui Vasile Eminovici,
iar daca l-ar fi cautat, putea trece lesne pe langa el
fara sa-1 vada: crucea de pe mormaént are doua fete.
Pe partea dinspre biserica, din fata mormantului,
se poate citi: ,,Aice odichnesce Maria Volcinschi
in etate de 81 ani N22.5.1825 D24.01.1904. Acesta
SF cruce este redicati de fiul seu Nicolae”. In 1922,
Nicolae Volcinschi, ,,mazil de 65 de ani, nascut la 24
de faur 1859”, 1i povestea lui Vasile Gherasim despre
Vasile Eminovici. Si tocmai cu stiinta lui, crucea
fusese, in mod repetat, inscriptionata. Oare nu-si
mai amintea? Oricum, reinscriptionarea crucilor era
o practica frecventa in Calinestii lui Cuparencu, iar
astdzi se mai pot vedea pe unele cruci din cimitirul
vechi chiar inscriptionari in palimpsest. Cert este ca
asa cum in arealul de la Ipotesti pot fi vazute atat
casa copilariei lui Eminescu si mormintele parintilor
sdi, in Calinestii lui Cuparencu, in apropierea casei
reconstituite a bunicilor poetului, in curtea bisericii
in care a slujit dascalul Vasile Eminovici, poate fi
vazuta crucea de piatra, dovada Inhumarii lui aici.
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Rodica GRIGORE

Roberto Bolaio, Detectivii sdlbatici.
Experienta livresca si
experiment narativ

DETECTIVI __sﬁLBATlcr

Roberto Bolafio

DETECTIVII SALBATICI

Reberto Bolafio

SR

VoML

Comparat cu Un veac de singurdtate al lui
Gabriel Garcia Marquez 1n ceea ce priveste receptarea
excelentd de care a avut parte imediat dupa aparitie,
dar si cifrele impresinante ale vanzarilor, atat in lumea
hispano-americana, cat si in Statele Unite ale Americii,
romanul Detectivii salbatici (1998) confirma statutul
de mare scriitor al chilianului Roberto Bolafio, dar si
singularitatea sa in contextul literaturii latino-americane
a secolului XX. Caci, dupd cum a demonstrat Chris
Andrews, Bolafio a impus, dintr-o data, ,,un nou
standard si noi norme ale esteticului in spatiul cultural al
continentului sud-american”, determiniand o adevarata
»revolutie simbolica” (sintagma 1i apartine lui Pierre
Bourdieu).! Aceasta se intemeiazd mai cu seama pe
modul in care scriitorul chilian trateaza temele majore
ale prozei latino-americane, violenta si exilul, dar si pe
noua maniera de a se raporta la traditia culturala.

Caci, asemenea lui Arturo Belano, poetul
protagonist din Detectivii salbatici (si un alter-ego
fictional al sdu, asa cum l-a numit critica literard),
Bolafio insusi a respins pe de o parte traditia poeziei
social-implicate, iar pe de altd parte s-a situat la polul
opus estetismului impus de Octavio Paz in Mexic si, de
aici, in intreaga America Hispanicad. La fel ca Belano
si poetii reprezentand ,realismul visceral”, Roberto
Bolafio a preferat sa-si asume pozitii delicate sau chiar
imposibile 1n contextul social atat de violent al realitatii
in care traia. De altfel, miscarea infrarealista, ale carei
baze au fost puse de insusi Bolafio si de poetul Mario
Santiago la jumatatea anilor ‘70, nu si-a gasit locul in

climatul cultural latino-american, asa cum se intdmpla
si cu ,realismul visceral” descris in Detectivii salbatici.
Romanul acesta reprezinta, in pln simbolic, oglinda in
care Bolafo se priveste pe sine si evalueaza succesul
sau lipsa de succes a propriilor sale proiecte iIn America
Latind, dar in care scriitorul contempld si climatul
general si realitatile acestei lumi, plasate sub semnul
dar si al violentei dezlantuite.

Pornind de la aceste elemente, critica literara a
incercat sa explice reactia de respingere pe care Bolafio
a avut-o mereu fatd de reprezentantii ,,boom”-ului latino-
american (reprezentat in principal de Gabriel Garcia
Marquez, Mario Vargas Llosa si Carlos Fuentes). E vorba
si de antipatia viscerald pe care scriitorul o resimtea
fata de marii autori ai generatiei tatdlui sau, dar si fata
de alegerile politice ale acestora (Bolafio considerand
ca neoliberalismul asumat de Llosa dupa 1971 nu e cu
nimic mai bun ori preferabil simpatiilor de stanga ale lui
Garcia Marquez!), dar si — mai cu seama — de aparitia, in
anii ‘80 — ‘90 a numerosi epigoni ai marilor reprezentanti
ai generatiei ,,boom”-ului, care riscau sa duca literatura
latino-americana intr-un punct mort, prin utilizarea pana
la epuizarea completa a vechilor strategii ale realismului
magic ori prin practicarea obsedanta a naratiunii
simbolico-parabolice. Detectivii salbatici va reprezenta,
citit astfel, una devarat manifest pe care Bolafio il lanseaza
cu hotarare si care sustine necesitatea innoirii formulelor
estetice si a modului de intelegere (implicit, de scriere) a
prozei in spatiul cultural latino-american. De altfel, inca
de pe cand lucra la elaborarea Anvers-ului Bolafio era
constient de toate acestea si deja avea in minte marele sdu
proiect, clarificat in Detectivii salbatici, si care va fi dus
la desavarsire odata cu publicarea romanului 2666. Pe de
alta parte, Detectivii exprima si nostalgia pentru ceea ce
Alberto Medina numea ,,voluptatea etica a marginalitatii
asumate”, insd trebuie sd precizdm cd e vorba despre
o marginalitate care reprezinti, in egala masurd, si
»catalizatorul unui nou tip de implicare colectiva, dar si
al rupturii cu traditia apropiatd.”

In schimb, Bolafio va stabili legaturi de substanta
cu ilustra traditie a veacurilor anterioare, raportandu-se
la Virgiliu, Dante, Joyce si, mai cu seama, la epopeile
lui Homer. Dar fascinatia scriitorului chilian pentru
enumerarile epice, pentru cataloagele simbolice a fost,
de asemenea, interpretatd din perspectiva pasiunii sale
pentru opera lui John Milton si a aprecierii pentru
Moby Dick al lui Melville, de unde s-a inspirat pentru
,catehismele” de termeni poetici elaborate de Juan
Garcia Madero in prima parte a Detectivilor salbatici,
dar si pentru asa-numitul ,,catalog discontinuu” al
victimelor crimelor din 2666. Astfel ca energia prozei
sale deriva, in mare masura, din literatura, e livresca,
insa n alt sens decat la Borges (in paranteza fie spus,
scriitorul pe care Bolafio il admira cel mai mult dintre
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latino-americani!), intemeindu-se pe rimuri interioare
ce pot fi considerate poetice 1n cel mai deplin sens al
cuvantului. lar esecurile protagonistilor sai, sentimentul
ratarii si exilul asumat nu sunt influentate prea mult de
opera lui Samuel Beckett, asa cum unii exegeti au fost
tentati sa considere, cata vreme personajele sale nu sunt
prezentate in fata esecului printr-un ascetism deliberat
al formei si expresiei, ci dimpotriva, printr-o proliferare
verbala uluitoare, mai cu seama dacd tinem seama de
marea tema a violentei ce strabate opera lui Bolafio.

Chilianul autoexilat ar putea fi, deci, definit, ca ,,un
scriitor pasionat in cel mai inalt grad de literatura, dar
capabil sa ia distantd de aceasta”, dupa cum a afirmat
Chris Andrews, fapt ce-1 apropie de Arturo Belano din
Detectivii salbatici, cel despre care Simone Darricux
spunea ca ,,parea a gandi mereu 1n termeni literari, dar
fara sa fie un fanatic al literaturii.” Dar existd si un soi
de revers al medaliei — in 2666, unde calatoria criticilor
porniti in cautarea marelui si enigmaticului Archimboldi
ii conduce pe acestia departe de literaturd si pare a-i
azvarli In mijlocul realitatii, acolo unde fictiunea e un
lux al celor care si-1 pot permite, iar jurnalismul o vocatie
primejdioasa. in mod diferit fatd de Bolafio si de Arturo
Belano, ,criticii europeni”, mai ales Espinoza, vor
invata, 1n violentul Mexic, sa traiasca in afara literaturii
si sd inteleaga existenta mai presus de ea, paradoxal fiind
aménuntul esential ca aceastd experientd revelatorie are
loc intr-o carte, si anume tocmai romanul 2666 al lui
Roberto Bolafio. In acest fel, literatura se pune singura
in discutie din interior, calitatea metatextuala a creatiei
acestui scriitor fiind in afara oricérei discutii.

In Detectivii salbatici, protagonistii lui Bolafio
se autoexileaza in literratura, dar fiecare dintre ei
repetd experienta autorului insusi, cel care, punandu-
si realmente viata in folosul literaturii, era convins
ca importanta literaturii e relativa in contextul lumii
contemporane. Detectivii ¢ un roman plin de scriitori,
mai ales de poeti, de discutii privitoare la locul literaturii
in societate si asa mai departe, Insd Bolailo stie perfect
cum sd nu urce nici figurile de literati pe care le creeaza
si nici literatura in ansamblul sdu pe un piedestal de
unde sa nu mai poata fi data jos. Caci, pentru Bolafio,
literatura a reprezentat intotdeauna o parte esentiald a
vietii — dar numai o parte a ei, nu intregul. Credinta sa
in literatura ,,e minimalista”, considera Chris Andrews,
scriitorul stiind sa ia distanta de tot ce Inseamna cliseu si
de orice reteta, pentru a afirma adevarul propriilor sale
convingeri, dar si pentru a impune un model diferit de
a face literaturda in spatiul cultural latino-american al
sfarsitului de secol XX.

De altfel, chiar ,,metareprezentarea” despre care s-a
discutat atat de mult in studiile critice dedicate operei
Iui Bolano e destul de rar utilizata in romanul acesta,
ceea ce poate parea suprinzator la prima vedere, avand
in vedere ca textul per ansamblu e dedicat relatarii

vietii, calatoriilor si cautarilor mai multor literati. De
pilda, singurul poem reprezentand ,,realismul visceral”
inclus in text e cel al Cesareei Tinajero, Sion, in vreme
ce cititorul nu ajunge sa cunoasca nimic din opera lui
Belano, Ulises Lima sau Garcia Madero. Dupa cum
afirmad Belano si Lima, ei sunt autori ai unor ,,;omane-
poeme”, insa tot ceea ce se spune despre acestea e ca
sunt ,,foarte lungi si influentate de unii poeti francezi”,
la un moment dat unul dintre personaje, Norman
Bolzman amintindu-si cd un poem pe care Ulises il
citise la Tel Aviv era ,,0 colectie de fragmente despre
un oras, poate chiar Tel Aviv.” Bolafio isi structureaza,
in mod simbolic, anumite scene in jurul unor spatii
goale, pentru a evidentia esecul personajelor sale, dar
si al lumii In care acestea traiesc, evitdnd sd citeze
din opera lor si preferand s-o descrie, caci pentru ei
»poezia nu e un simplu mod de a combina cuvintele”,
ci modul cel mai adecvat pentru a-si organiza (sau
dezorganiza) existenta si munca. Tocmai de aceea, unii
critici au propus interpretarea Detectivilor salbatici (s1)
in cheie parodica, romanul in sine functionand pe baza
includerii in text, in cele mai importante momente, a
unor enclave parodice menite a determina implicarea in
text a cititorului, silit, astfel, sa paraseasca comoditatea
spatiului exterior al receptarii tradition Elementul
parodico-ludic apare, Insd, cu maxima claritate intr-unul
din episoadele cele mai cunoscute incluse in Detectivii
salbatici, si anume duelul dintre Arturo Belano si criticul
Inaki Echavarne, inclus in capitolul 22 din partea a
doua a cartii. Aici descoperim si separarea completa
a lui Roberto Bolafio de acest alter-ego fictional, dar
si, asa cum a demonstrat Ignacio Echevarria, o scena
ce forteaza limitele plauzibilitatii. Dupa acest duel
(ratat!), Belano renunta la literatura si pleaca in Africa,
unde lucreaza in calitate de corespondent de razboi din
teatrele de operatiuni din Angola, Rwanda sau Liberia.
lar daca in Mexic 1i placea sa se imagineze ca un André
Breton al Lumii a Treia, odatd ajuns pe continentul
negru, isi va asuma rolul unui nou Arthur Rimbaud,
incercand sa dispard pentru totdeauna. Interesant este,
insa, cum se ajunge la amintitul duel. Caci Belano e
convins ca Echevarne, pe care nu-1 intalnise niciodata
personal, va scrie o cronica devastatoare despre noua sa
carte, cu toate cd motivele acestei idei fixe sunt cat se
poate de stranii si de neintemeiate, asa cum remarca si
alte personaje ale cartii, asa cum se vede din dialogul lui
Belano cu Guillem Pifa. Ulterior, Pifia va afirma chiar
ca, dupa ce afla ca Belano a cumpadrat un bilet de avion
spre Dar-es-Salaam, va fi convins ca prietenul lui a
luat-o razna complet. Pentru ca totul fusese o suspiciune
nerezonabila, nicidecum o revelatie, asa cum crezusera
cu totii initial. $i, cu toate cd Pifia acceptd s fie secundul
lui Belano la acest duel, e constient ca ceea ce urmeaza
va fi 0 nebunie fara seaman, iar nebunia lui Belano poate
primi chiar o eticheta clinica, paranoia.
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Dupa ce pleaca spre Africa, dupa duelul care, de
fapt, nu va mai avea loc, Belano primeste, ca personaj,
o dimensiune simbolica, el simbolizdnd imaginea
Poctului Disparut, exact in acest punct incepand partea
pur fictionala a povestii vietii lui. Ulterior, Belano chiar
va deveni prieten cu Echevarne, iar sensul esecului
personajelor-detectiv ale lui Bolafio va fi consacrat atat
in plan strict literar, cat si in ceea ce priveste actiunile
propriu-zise pe care le intreprind. Violenta implicata in
sensul insusi al termenului,,detectiv” din titul romanului,
accentuat de calitatea de ,,salbatic” va primi, astfel, o
altd reprezentare — si interpretare. Caci, sd nu uitam,
detectivii imaginati de Bolafio, si anume Arturo Belano,
Ulises Lima, Juan Garcia Madero si Lupe ajung in
cautarea Cesareei Tinajero pana la Villaviciosa, dar acest
lucru se petrece doar din intdmplare, hazardul ducand
la descoperirea poetei mexicane, iar nu calitatile lor de
investigatori. Asa incat acei cititori care asteptau, pornind
de Ia titlul romanului, actiuni si rasturndri de situatie in
stilul prozei politiste traditionale, vor fi dezamagiti,
céci textul lui Bolaflo nu oferd nicidecum asa ceva. Nu
existd, in intreaga carte, scene care sd semene cu vreunele
dintre paginile lui Arthur Conan Doyle, detectivii lui
Bolafio neavand nici o legatura cu inteligenta si verva lui
Sherlock Holmes. Mai degraba, Belano si Lima sunt un
soi de agenti implicati in desfasurarea evenimentelor pe
care nu doar ca nu le pot controla, dar uneori nici macar
nu le inteleg in toatd complexitatea lor. E drept ca romanul
e dominat de suspans si de mistere, insd rezolvarea lor
tine fie de hazard, fie de impulsul parodic-livresc al
autorului. In plus, sfarsitul textului, lisand totul intr-o
atmosferd ambigua accentueazd din nou predilectia lui
Roberto Bolafio pentru discursul fragmentar/fragmentat,
confirmand asertiunea lui Ricardo Piglia, care spune,
intr-unul din studiile sale, cd amanarea finalizdrii actiunii
se intemeiaza, in cazul scriitorilor contemporani, pe un
soi de vis secret, anume cd, fiind aménat, textul nu se va
sfarsi niciodatd, una dintre utopiile din literatura zilelor
noastre.

Chiar situatia Cesareei Tinajero poate fi analizata din
aceasta perspectiva. Poeta e indiferenta fata de cariera sa
literara, in fond, chiar ideea unei cariere literare i se pare
»reactionard si periculoasa”, de naturd a(-i) contrazice
idealurile militant-revolutionare ale ,realismului
visceral”. Astfel, dupa ce a predat pentru un timp in
Sonora, a ajuns sa lucreze la o fabrica de conserve, apoi
sd vanda plante medicinale 1n piata. Cesarea ajunge, n
acest fel, sa se automarginalizeze, caci, desi are unde
locui si cu ce sa-si ducd zilele, pozitia sa sociald e
perifericd, numai cd, amanunt esential, ea nu priveste
aceasta noud realitate cu care e silitd sa se confrunte
ca pe un esec, ci ca pe un dat, asumandu-si pozitia
marginala si tot ceea ce decurge de aici. Profunzimea
sa ca personaj ¢ exprimata tocmai de aceasta indiferenta
fata de detaliile materiale ale existentei, dar de marea sa

preocupare pentru latura spirituald. Si, desi creatiile ei
vor ramane necunoscute cititorului, poeta nu e niciodata
parodiatd si cu atat mai putin ridiculizata, asa cum se
intdmpla cu numeroase figuri ale lumii literare din
capitala mexicana.

Asemenea ei, Auxilio Lacouture rataceste prin lume,
pentru a gasi, la capatul peregrindrilor, calea spre sine.
Va pleca din Montevideo si va ajunge la Buenos Aires,
dar, dupa un an, hotaraste sa porneasca din nou la drum.
Ajunsa in Ciudad de Mexico, are slujbe diverse, traieste
de pe o zi pe alta, fard a avea o adresa fixa, viata sa dand
o puternica impresie de tristete, nu neaparat din cauza
esecului personal al protagonistei, ci deoarece destinul
sau e acela al unei intregi generatii de exilati — din
propriile tari latino-americane, uneori chiar instrainati
de sine. Tocmai ea e martora acestor esecuri si pierderi
exprimate de Bolafio in pagini cu adevarat vizionare,
ce pot fi apropiate, ca structura simbolica, de cele mai
puternice picturi ale lui Remedios Varo sau de Cruciada
copiilor a lui Marcel Schwob, unde o interminabild
legiune de tineri canta indreptandu-se catre abis. Chris
Andrews considerd chiar ca, pentru a exprima esenta
episodica a existentei lui Auxilio, Roberto Bolafo ar
utiliza unele dintre ,strategiile rupturii” impuse de
Anne Moore. De fapt, viata majoritatii personajelor
sale e legata de literaturd, caci acestea se autoexileaza
pe taramul ei, In Incercarea de a gasi o solutie in fata
provocarilor cu care 1i obligd sa se confrunte existenta
reald Intr-o lume a violentei si a crimei.

Paradoxal, poate, tocmai unele imagini ori expresii
ale violentei 1l apropie pe Roberto Bolafio de marele
maestru al prozei latino-americane, cel care, dupa cum
spunea autorul Detectivilor salbatici, ,,ar trebui sa fie
centrul absolut al canonului nostru”, Jorge Luis Borges.
Argentinianul a celebrat, dupa cum el insusi a insistat in
repetate randuri, curajul oamenilor adevarati ai pampei,
dar a descris si universul ostil in care acestia isi duc
viata sau isi traiesc, cu demnitate, moartea. in opera lui
Bolafio nu gasim intotdeauna expresiile curajului, cel
putin nu in sensul cu care literatura latino-americana
ne-a obisnuit sau chiar in acela impus de Borges, ci,
asa cum spuneam, mai degraba expresiile esecului, ale
pierderii si ale ratarii sanselor. Dar legatura simbolica
stabilita intre cei doi mari scriitori ramane indiscutabila,
in ciuda numeroaselor diferente dintre creatiile lor. Mai
ales pentru ca, foarte adesea, in proza amandurora,
curajul e adesea pus la Incercare in confruntari reale sau
potentiale care, nu o datd, pot imbraca formele cele mai
violente. In plus, Bolafio pare a fi mostenit de la Borges
nostalgia pentru luptatorii ce respectd vechiul cod al
onoarei, care ucid ,etic”, in ciuda faptului ca aceasta
nostalgie specific borgesiana a fost adesea criticata,
uneori chiar condamnata de oamenii de cultura si criticii
literari latino-americani i nu numai, mai ales dupa
1960.
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Astfel, in anul 1968, Ariel Dorfman a publicat un
foarte interesant studiu intitulat Borges and American
Violence, unul dintre textele de referintd in acest sens.
Autorul 1i reproseaza lui Borges preferinta pentru
tematica violentd si pentru personaje mereu gata sa
ucida, considerand ca aceste preocupari ,,ar accentua
individualismul” si ar fi indreptate impotriva tendintei
generale a scriitorilor latino-americani de a alege ,,teme
de interes comun” pentru deceniile care au urmat celui
de-al Doilea Razboi Mondial.® Ar exista chiar un model
structural al acestor naratiuni borgesiene, printre care
inevitabilitatea violentei (intotdeauna de natura personala)
din pucntul de vedere al personajelor, iminenta unei morti
violente, care determinad epifania sau revelatia, permitand
protagonistului sa inteleagd semnificatia propriei sale
existente prin raportare la eternitate, caracterul de
,heutralizare” sau eliberare al luptei, acestea fiind de
gasit In cateva fictiuni reprezentative pentru scriitorul
argentinian, si anume Sudul, Biografia lui Tadeo Isidoro
Cruz si Moartea i busola.

In opera lui Roberto Bolafio, cu toate ci influenta
borgesiand este evidenta, violenta e de naturd diferita,
iar confruntarile dure intre personaje, chiar si atunci
cand imbracd forma unui duel, sfarsesc in parodie,
caracterul ludic al unor asemenea scene fiind evident —
mai cu seamd in cazul duelului dintre Belano si Iiaki
Echavarne din Detectivii salbatici. Se intdmpla asa In
primul rand pentru ca 1n naratiunile lui Bolafo violenta
nu mai este inevitabild, ca in Sudul sau Moartea si
busola, de pilda. Desi in scena duelului la care Belano
il provoaca pe Echavarne deznodamantul pare iminent
si tragic, situatia se rastoarnd imediat si totul se rezolva
altfel, iar cei doi vor deveni prieteni. Roberto Bolafio
era convins cd, cel putin in America Latina violenta e
imposibil de evitat, mai ales pentru cei care s-au nascut
in anii ‘50 si s-au confruntat cu realitatea dictaturilor si
atator lovituri de stat.

Insa in literatura sa, scriitorul chilian va evidentia
in primul rand riscul/riscurile violentei, nu atat
desfasurarea si expresia efectivd a acesteia. Pe de altd
parte, acele ,,epifanii” sau ,,revelatii” despre care vorbea
Ariel Dorfman in legatura cu fictiunile lui Borges lipsesc,
cata vreme personajele lui Bolafio se luptd pentru a-si
testa curajul, iar nu pentru a intelege, printr-un duel, de
exemplu, sensurile profunde ale existentei. Motivele
sunt numeroase, dar trebuie sa tinem seama, Inainte
de toate, ca in Detectivii salbatici, ca sa ne limitam,
pentru moment, la acest roman, duelul dintre Belano si
Echavarne e relatat din perspectiva unor personaje care
nu participa direct la el, personajele care observa fiind
Susana Puig, fosta iubitd a lui Belano, si secundul lui
Echavarne, Jaume Planells, concluziile fiind exprimate
in formuladri ce accentueaza incertitudinea, de genul:
,Da, poate, probabil, e posibil sa se fi intamplat/sa fi
fost asa.” lar duelul dintre cei doi nu evidentiazd un

sfarsit (al unei relatii de amicitie ori de dusmanie), asa cum
se intampla in Moartea si busola sau in Moartea lui Tadeo
Isidoro Cruz, ci, oricat ar putea sa para de paradoxal, un
inceput: al prieteniei lui Belano cu Echavarne. lar aceasta
relatie nu e doar formala, caci, ulterior, Belano 1i va marturisi
lui Jacobo Urenda, in Rwanda, cd Echavarne i-a trimis
medicamente de la Barcelona, dovada ca noul raport stabilit
intre ei, initiat printr-o provocare la duel, va fi durabil.

Pe de alta parte, exista, in Detectivii salbatici, alte
scene centrate pe imagini ale violentei, care izbucneste
pe neasteptate si care are altd finalitate decat mult
pregatitul duel care se transforma in trainica prietenie.
Astfel, la finalul romanului, autorul evidentiaza faptele
unui adevdrat trio eroic format din Belano, Lima si
Ceséarea Tinajero, Ceséarea salvandu-i viata lui Lima
aruncandu-se asupra politistului care indrepta arma spre
capul acestuia, rezultatul unei actiuni violente exterioare
fiind, prin urmare, interpersonal, nu personal, asa cum
se Intdmpla la Borges. Curajul personajelor conduce, in
acest fel, la posibilitatea de a evita violenta, ori de a-i
indrepta efectele spre alte tinte decat cele vizate initial.
lar daca Belano nu e un personaj exemplar in sensul
traditional al termenului, nefiind valorizat exclusiv
pozitiv, asa cum nici Lima nu este, curajul suprem
si capacitatea de sacrificiu apare acolo unde, poate,
cititorul s-ar astepta mai putin, de pildd in cazul si in
persoana Cesareei, care nu ezita sa intervina atunci cand
aproapele 1i este amenintat, ea devenind personificarea
eroismului si a puterii de sacrificiu In acest roman, si In
opera lui Bolafio privita in ansamblu.

Cici, dupa cum scriitorul insusi spunea, ,,erou e
acela care la un moment dat e In stare sd nu {ind seama
de propria sa viata si s si-o riste pentru altcineva.” La
fel ca si Auxilio Lacouture din Amuleta, cea care spune
,»Am putut sd indur pentru ca am scris”, Cesarea duce
marile idealuri ale literaturii de pe domeniul esteticului
pe cel al eticului, demonstrdind ca vechea idee
hoélderliniana referitoare la curajul poetului (romantic)
e Incd valabild, chiar si in contextul unui univers atét
de marcat de violenta cum e cel al Americii Latine
contemporane. Chiar daca si aceasta reprezintd inca o
expresie, de asta datd coborata la nivelul contingent, a
capacitatii (nevoii!) personajelor lui Roberto Bolaiio de
a se retrage, de a se autoexila in literaturd, inteleasa ca
unica sansd de salvare spirituala.

*Roberto Bolafio, Detectivii salbatici. Traducere de
Dan Munteanu Colan, Editura Univers, 2017.

' Chris Andrews, Roberto Bolanos Fiction. An
Expanding Universe, New York, Columbia University Press,
2014, p. 7.

2Ibid., p. 9.

* Ariel Dorfman, ,,Borges and American Violence”, in Some
Write to the Future. Essays on Contemporary Latin American
Fiction, ed. Ariel Dorfman, Duke University Press, 1991, p.
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Alin TAT
O carte eveniment

Edith Stein
Opere complete
14

e

Constitutia

Persoanei
Umane
Prelegeri

de Antropologie
Filosofica

Aristotel, De anima, comentat de Toma de
Aquino si revizitat cu instrumentele fenomenologiei
in Germania anilor 30, acestea sunt cateva dintre
ingredientele principale ale prelegerilor tinute de Edith
Stein la Institutul Pedagogic din Miinster in semestrul
de iarna al anului 1932-1933*.

Cursul se deschide cu o afirmatie care ar putea
constitui un motto : ,in spatele tuturor activitatilor
umane sta un /ogos care le conduce.” (p. 2) Opt din cele
noud capitole ale lucrarii sunt scrise din perspectiva
filosofica, cu un supliment teologic in capitolul final.
Daca interesul auditoriului tine in primul rand de
educatie, pedagogia va fi tratatd aici pornind de la
temeiul sdu metafizic : ,,Teoria formarii omului pe care
o numim stiintd a educatiei face parte, in mod organic,
din contextul unei imagini complete asupra lumii, adica
a unei metafizici, iar conceptia asupra omului este parte
a acestei imagini complete, de care stiinta educatiei
este legata Tn modul cel mai nemijlocit.” (p. 3) lar daca
peripetiile biografiei au condus-o pe Edith Stein inspre
domeniul pedagogiei, vocatia ei raimane una filosofica.

De la inceput autoarea se delimiteazd de mai
multe perspective teoretice : de idealismul filosofic,
de o viziune nihilistd asupra educatiei, precum si de o
intemeiere — consideratd insuficientd — in antropologia
stiintificd. Sunt apoi abordate si descrise, cu rabdarea
fenomenologului exersat, aspectele definitorii ale fiintei
umane : omul in constitutia sa materiald si ca organism viu,
corpul si individualitatea, vegetalul si animalicul, structura
sufletului, problema formei substantiale. Teoria tomista
a unicitatii formei spirituale este discutata intr-o maniera
nedogmaticd, analiza steiniand bazandu-se in primul rand
pe intelegerea proprie si nu pe argumentul autoritatii.

Perspectiva aristotelico-tomista in antropologie
este completatd de o cercetare a persoanei ca fiinta
sociald in lumina teoriilor sociologice ale inceputului de
secol XX si a subiectelor dezbatute in epocd, mai putin
problema rasei, in mod explicit minimalizata. Astfel,
interesante apar analizele dedicate tipurilor sociale
si poporului, cu diverse aspecte : apartenentd, viata
exterioara si interioara, aparitia si disparitia popoarelor,
nationalitatea, raportul dintre popor si umanitate. in
dezbaterile de azi asupra unor teme similare se constata
mutarea de accent de la popor la culturile etnice
particulare, de pilda in modelul multiculturalist.

In capitolul final al cartii, de tranzitie teologica
s1 mai degraba abreviat, autoarea tematizeaza raportul
dintre pedagogia si viata crestind prin dimensiunea
euharistica a celor doud, realizata in actul conlucrarii
dintre Dumnezeu si om, in conceptul de sinergie.

Volumul cuprinde o serie de instrumente
auxiliare utile atat cercetatorului, cat si cititorului dornic
de aprofundare : introducereca romaneasca semnata de
dr. Paul Gabriel Sandu, introducerea la editia germana
de dr. Beate Beckmann-Zéller, bibliografie, referinte
biblice, index de nume si tematic. lar colaborarea dintre
Lorin Ghiman si Paul Gabriel Sandu, Impartindu-
si rolurile de traducator si consilier stiintific, pare sa
decurga deja de la sine.

* Edith Stein, Constitutia persoanei umane. Prelegeri

de antropologie filosofica, trad. de Lorin Ghiman, Opere
complete 14, Editura Carmelitana, 2020.

Vasile GRIBINCEA

Despre cartea esentiala a lui Vasile
Romanciuc'

VASILEgROMANCIUC

tologie de versuri

Antologia Pdinea noastra cea din toate filele
de Vasile Romanciuc este o (re)lecturd edificatoare
nu doar pentru ca sintetizeaza o jumatate de secol din
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activitatea autorului basarabean considerat de Emilian
Galaicu-Paun un clasic in viata caruia ,firescul, in ceea
ce tine de scris, dar si de comportament, [ii] este marca
distinctiva™ si pe care Eugen Lungu il vede ,,astazi,
incontestabil, cel mai important poet al generatiei sale
3, Privita in continuarea altor volume antologice ale
autorului (Recitirea proverbelor, Purtatorul de cuvant
al tacerii, Vesminte de gala pentru marii pitici, Lasa
un semn, Lumina glasului launtric ), noua aparitie
— ingloband poeme rimate si in vers liber, sonete,
rondeluri, tertine, haikuuri - accentueaza o trasatura
prin care Vasile Romanciuc (adept al unei rostiri poetice
limpezi, necriptate) se inrudeste structural cu... Stéphane
Mallarmé. Asa cum ideea de carte frumoasa (si totala,
de vreme ce ,, Le monde est fait pour aboutir a un beau
livre”) este emblematicad pentru gandirea lui Mallarmé,
si Romanciuc pare sa-si structureze opera, mai ales in
ultimul deceniu, printr-o continua apropiere de cartea
esenfiala, rezultatd din lente si atente acumuldri,
decantdri, schimbari in succesiunea textelor. Desi
nu neapdrat definitive, optiunile poetului in privinta
corpusului de texte si a ordinii poemelor sunt ferme,
indelung verificate. Relevanta este si alegerea textului
dupa care se intituleaza recenta antologie.

Poemul Pdinea noastra cea din toate filele
subliniaza prin titlu dimensiunea sacrului — fundamentala
in ansamblul gandirii poetice a lui Vasile Romanciuc —
si face elogiul cartii ca forta a nedespartirii dintre natura
si cultura, cu un impact luminos la toate varstele : ,,Tu,
suflete mereu Infometat,/ simti? -/ painea ta s-a copt:/
miroase-a carte noud, miroase-a carte proaspata... // Tu,
soare intelept,/ mai generos, mai rodnic stralucesti -/
lumina ochilor lui Borges s-a mutat in tine:/ miroase-a
carte noud, miroase-a carte proaspata...// Tu, dragul meu
copil, sa nu te Indoiesti -/ ziua de maine va gasi/ drumul
spre casa noastra:/ miroase-a carte noua, miroase-a carte
proaspata...” (p.116) In ciuda faptului c¢i scrie in plina
postmodernitate — si, direct sau discret, reactioneaza la
realitatile contemporane in unele dintre textele sale —,
poetul trateaza cartea cu o devotiune plina de candoare
si nu o poate reduce la un simplu filon intelectual sau la
un relativizant pretext intertextualist. Cartea inseamna,
pentru Vasile Romanciuc, un reper ontologic si spiritual
— pe cat de inalt, pe-atat de concret — care apara si
trebuie aparat fara jumatati de masurd; elocvent in acest
sens este sonetul De Carte infiat: ,,Ochiul lucid al Cartii
imi disecd/ Si imi traduce gandu-nnoitor — / Cartea Tmi
este inger pazitor. /Eu sunt copilul tau, Biblioteca.// De
Carte infiat, de ea crescut,/ Simt, tainic, glasul Cartii
cand ma cheama./ Cu drag, ii zic Bibliotecii mama,/
Si pentru ea — sunt sabie si scut. / Norocul e mereu

altundeva, / Dar niciodata nu e prea departe — / Zgarcit
cum este, totusi ne imparte / Cate putin din avutia sa...//
Cand vine ziua norocoasa-a mea,/ As vrea sa cred ca
m-a visat o carte...” (p. 156)
Recontextualizand o sintagma inaintatd de
Emilian Galaicu-Paun in eseul Poezia de dupa poezie,
am putea spune ca Vasile Romanciuc scrie o ,,poezie a
firescului livresc™ la o intensitate delicata, apolinica,
uneori compatibild cu gesturi categorice, nu Insd si
excesive. Spre deosebire de Emilian Galaicu-Paun’
— caruia 1i dedica prima parte a celui mai voluminos
poem din antologie, O inima plina de carte, o carte
plina de inima —, Vasile Romanciuc nu ajunge sa
spuna, intertextual-mallarméan, ,,am citit toate cartile”.
Si totusi, Romanciuc isi exprima deplina incredere
in experienta transfiguratoare a lecturii, vede in ea o
nobila confirmare a relativitatii timpului, intr-o formula
care duce cu gandul si la paradisul borgesian imaginat
asemenea unei biblioteci: ,,...timpul dinlauntrul unei
biblioteci/ este altul decat cel din afara ei/ aici, intr-o
zi, cresti cat altii, din afara, / intr-un an, intr-un veac,
intr-o viatd, / aici este / tinerete fara batranete / si viata
fara de moarte” (Bibliotecile, p.10) Contemplarea
tomurilor — e cazul poemului Bibliotecile noaptea — da
nastere unei fine asocieri livresti: ,,Rafturi lungi / cat un
vers de Whitman. / Carti asteptand dimineata.” (p.197)
Antologia este si un tur prin biblioteca interioara a
poetului, unde locuri importante le ocupa Biblia, Homer,
Esop, Omar Khayyam, Dante, Petrarca Swift, Melville,
Eminescu, Ion Creanga, Nichita Stanescu, Grigore
Vieru, dar si Nicolae Grigorescu si Constantin Brancusi.
Cad lin litere, primul text din Pdinea noastra
cea din toate filele — si din alte antologii ale lui Vasile
Romanciuc —, exploreaza ipoteza inefabilului, depaseste
raportul contradictoriu al relatiei dintre tacere si
exprimare (,,Sunt purtatorul de cuvant al tacerii” este
primul vers, reluat in final) si redimensioneaza nostalgia
primordiilor in posibilitatea ideald a poemului alcatuit
din cuvinte divine: ,,Ploud curat, cald, cad lin litere/ din
alfabetul ceresc daca as putea alcatui din ele/ cuvinte, /as
trai bucuria unor poeme de dragoste/ dumnezeiesti.” (p.7)
Fara a supralicita limitele urmatoarei apropieri mentale,
se Intdmpla cd aceastd pozitionare a lui Romanciuc in
contextul relatiei dintre cuvant si tacere sa consune pana
la un punct cu o situatie descrisd de Hugo Friedrich:
»experienta fundamentald a lui Mallarmé, aceea ca abia
la limita tacerii cuvantul devine constient de menirea
sa de a fi logos, dar si de insuficienta sa”.® Pana la un
punct, caci jindul dupa Logos nu l-ar face pe purtatorul
de cuvant al tacerii sa-si aproprieze idealul mallarméan
al paginii albe ca suprem poem, iar in Cad lin litere,
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masura in care se resimte insuficienta cuvantului ramane
benignd si nicidecum extrapolabild asupra conceptiei
poetice a lui Romanciuc. Asa cum e cazul in contextul
cartii, atitudinea programatica a poetului fata de cuvant
este, de fapt, una de curatd devotiune: ,,Cuvantul ne
adaugd vedere — / Vederea lui Homer era Cuvantul...
/ Cuvantul leaga Cerul si Pamantul / Intru speranti si
intemeiere...” (Cuvdntul, p.147)

Vederea adaugata de afla
corespondentul inclusiv 1n inventivitatea lexicalad
datorita careia Vasile Romanciuc este mai mult decat
un poet traditionalist. Romanciuc face unele neasteptate
variatii pe tema unor expresii idiomatice si confirma —
ca nimeni altul pe terenul poeziei romane din Basarabia
— complexitatea raportului dintre radicalitate si nuanta
teoretizat de Mircea Martin, sansa nuantei de a produce
schimbari radicale. Si din aceastd perspectiva merita

N

cuvant  1si

recititd urmatoarea observatie — percutant exemplificata
— a lui Eugen Lungu: ,Multe dintre poemele sale se
incheie cu o Intelepciune paremiologicd, ce pune aceste
piese sub incidenta invataturii seculare, dar — atentie!
— dintr-un unghi absolut inedit: «As Incerca orice/ ca
sa-1 scap pe fratele meu/ de jarul pustiului rosu,/ tdram
al pierzaniei./ Acum, pentru setea/ celui drag suferind,/
fa-te apa limpede, sange al meu — / altfel, cum as putea
dovedi/ ca sangele apa nu se face?!» (In pustiul rosu,
taram al pierzaniei [p.95 in Pdinea noastra...])"”’

Cu toate ca se dovedeste fundamental deschisa
in claritatea ei stilistica si in rectitudinea pe care o
sustine constant (adesea implicit, In orice caz nu tezist-
ostentativ), poezia din Pdinea noastra cea din toate filele
reuseste sa fie si enigmatica, sa provoace la reveniri,
fara a fi vreodata incifrata. Revelatia si transcrierea
concentrata a unor observatii epifanice, a firescului opus
banalului, reprezintd cazuri prototipice ale poemelor
lui Vasile Romanciuc, poeme care, asa cum noteaza
Lucia Turcanu pe coperta a patra a antologiei, nu o
data ,,bulverseaza prin adevarul pe care il transmit...”.
Sunt texte de o precizie lexicalda ireductibild, nu si
rece. Poetului 1i reusesc memorabile reprezentari ale
solitudinii: ,,In casa din care toti au plecat/ au rimas,
uitate,/ fatd in fata, doud oglinzi.// O oglinda uitata/ se
uitd/ in cealalt oglinda uitata.// Intre ele — singuratatea./
Singuratatea multiplicatd” (Singurdtatea se uitd in
oglinda, p. 129) si ,,Singur, atat de singur.../ Ca urmele
lui Armstrong/ pe Lund...” (Singur, p. 196) Alteori,
autorul — niciodata pletoric in imagini, nici gratuit in
jocurile de cuvinte — impinge exercitiul esentializarii
mai departe, spre poezia rezultatd din tensiunea
emotionanta a ideii: ,,Cutitul spre mine-ndreptat/ desi
nu m-a atins/ m-a ranit...” (Cutitul, p.195) sau acest

poem aforistic, reprezentativ pentru doud preocupari
majore ale poeziei lui Vasile Romanciuc — timpul si
responsabilitatea morala a omului fata de propria viata:
,Ireci prin Timp,/ Timpul — prin tine./ Urmele cui se
vad mai bine?” (Amprente, p.195)

Painea noastra cea din toate filele nu omite
ipostaza poetului care se referd la traumele colective si la
disolutia valorilor spirituale, la instrainarea Basarabiei si
la micimea morald a vietii politice, la alte surse ale unor
scenarii poematice elegiace sau grotesti. E o ipostaza
demna de o analizd aparte. Vasile Romanciuc este in
profunzime autorul pentru care triada platoniciand a
Binelui, Frumosului si Adevarului ramane un reper
continuu.

! Romanciuc, Vasile, Pdinea noastrd cea din toate filele.
Antologie de versuri, Chisinau, Editura Cartier, 2020, 208 p.

2Emilian Galaicu-Paun, ,,Cum e sa fii Vasile Romanciuc”
https://moldova.europalibera.org/a/cum-e-s%C4%83-fii-
vasile-romanciuc/30474944.html

* Eugen Lungu, Poezia rigorii etice — prefatd la
antologia Purtatorul de cuvdnt al tacerii de Vasile Romanciuc,
Chisinau, Editura Arc, 2011, p. 5

4 Emilian Galaicu-Paun, Yin Time (neantologie),
Bucuresti-Chisinau, Editura Litera International, 2004, p.251

5 A se vedea poemul si am imbratisat o poetica- asemeni
leprosului, publicat in Yin Time , Bucuresti, Editura Vinea,
p-75, 1999, si reluat in mai multe antologii.

¢ Hugo Friedrich, Structura liricii moderne, traducere
de Dieter Fuhrmann, Bucuresti, Editura pentru Literatura
Universala, p.116.

7 Eugen Lungu, op.cit., p.12.
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Monica GROSU

Jocurile rememorarii

haide-
memaoriel

Haide-memorie! (Casa de pariuri literare,
Bucuresti, 2019) continua, in stilul caracteristic, jocurile
rememorarii poetice cu care ne-a obisnuit Daniel Piscu
inca de la volumul sau din 1989 (dide-mémoire). Intre
timp, au vazut lumina tiparului multe alte titluri ce-i
poarta semnatura (Scrisorile de acasa — 1995, Titlul
poemului este aforism — 1997, Game — 2002, Jucatorul
de carti — 2006, Putina adrenalina — 2009, Poemul
lui Nokia — 2013, Per amorem — 2014, Halucinogene
— 2018 s.a.), dar componenta ludicd a ramas, reiterand
apetitul autorului optzecist pentru cuvantul revelatoriu,
dinamic, transparent.

Pe toate palierele, aceste poeme functioneaza
ca niste reflectii, aparent simple, despre existenta,
intdmplari cotidiene, amintiri, Insa felul in care este
directionata lumina asupra unor aspecte dorite, le
modifica sensul. Starea de contemplativitate persista,
la fel si disperarea cautarii formei poetice perfecte:
»Mi-as da/ viata/ pentru un poem/ perfect/ pentru un
sem/ pentru un fonem/ care sa te/ faca nemuritror,/
omule,/ somnule, pomule!” (Omule!) Mai multe
poezii pot figura ca arte poetice, fiindca problematica
aceasta a desavarsirii creatiei ramane deschisa.
Tensiunea liricd este contracarata de reflexe ironic-
parodice, de relativizarea perceptiei asupra timpului
si asupra vietii personale implicit: ,, Totul este relativ./
Totul este infinit./ De fapt, fiind asa/ nici n-ar trebui/
sa se numeascd/ tot(ul)./ Totul are granite/ iar infinitul
nu./ Totul este relativ./ Intre (toate) partile totului/
sunt nenumadrate relatii/ si intre partile infinitului/
dar in timp ce astfel/ infinitul e si el relativ/ el este
astfel absolut./ Soarta da toate relatiile/ toata starea de
relativitate.// Absoluta este speranta./ Ea este infinita.”
(Totul este relativ).

Vedem aici efectul muzical rezultat din
mecanismul reludrii (ca intr-o oratie), precum si
melancolia de dincolo de paravanul deductiilor logice.
Amintirea trecutului, a copildriei si a parintilor (a
tatdlui indeosebi), irizeaza versul lui Daniel Piscu in
nuante delicat afective, dar si intr-o frazare lapidara, cu
disponibilitate spre joc. Astfel, confesiunea nu cade in
angoase ori obsesii, ci se re-echilibreaza prin tonalitate
si anvergura simbolica a viziunii In care poetul nu este
altceva decat reflexia Creatorului Suprem, iar acesta
vegheaza fiinta prin trimisii sai inaripati. Relatia dintre
text si con-text este foarte apropiata in poezia de fata si o
anume strategie de perceptie a realului nu poate fi eludata.
Textul creste din formele cotidianului, ancorandu-se,
prin sens, de zona superioard a transcendentului. Se
salveaza de capcanele precaritatii si capatd o traiectorie
ascendentd, in ciuda zbaterii umane tipice: ,,Alfa si
Omega/ Definesc poteca./ Tocmai care duce/ La lisus
pe cruce!” (4 & Q) sau ,Tatd, de ce m-ai parasit?/
Esti fericit, cred, acolo/ Unde se aude doar muzica/
Sferelor.../ Uneori stau si ma gandesc/ Ca un inger de-al
tau/ Ma priveste si ma ocroteste/ Mereu./ Ca un paznic
credincios./ Si, totusi, alteori ma zbat/ Ca pestele pe
uscat/ Ca o musca izbindu-se/ De fereastrd.” (Fereastra)

Unele poeme par traversate de un fior utopic
(Duminicile), in timp ce altele incearcd sa desluseasca
ecourile tainei si ale adevarului. lar dacd Dumnezeu este
taina cea mare, arhitectul lumii Intregi, un posibil punct
de echilibru exista in gratia intre-vederii Sale. Versul lui
Daniel Piscu se asaza 1n acest moment sub aura simbolului
christic, cu toata profunzimea si simplitatea asumarii unui
destin: ,,Am crescut si la casd/ am trdit si la bloc/ dar nu-
mi place ideea/ ca ai mei copii/ si In special cel mic/ sa
creasca intr-o cutie de chibrituri.// Poate asta ne e destinul:/
pentru unii, constructia deosebitd/ a unui arhitect,/ pentru
altii, sabloane.// Singur, El vietuieste/ Pretutindeni. El are/
casa cea mai mare./ Oaspeti 1i suntem cu totii./ Si aici.
Si acolo.” (Domiciliu) Biografismul temperat, luciditatea
severd si o anume pozd jucatd, un fel de histrionism
specific, toate stau la temelia actului creator, caci, asa cum
subliniaza autorul, ,,Poetul e un artizan/ al cuvantului”,
iar ,,Cuvantul e o munca grea:/ ca si statul in picioare,/
suportarea frigului/ iarna, a caniculei, vara, la piata etc./
Cine vrea poate sa cumpere/ textele mele./ Cine are nevoie
de ele./ Cine are nevoie de ele?” (4rtizan)

Memoria, conjugata cu experimentul ludic si
elementul livresc, amprenteaza viziunea poeticd din
volumul recent al lui Daniel Piscu, poet reprezentativ
al generatiei sale, cu o mare apetenta pentru reabilitarea
simplitatii discursului, In deplin acord cu o semantica de
profunde subtilitati. Din aceastda perspectiva, iatd cum
se vede Adevarul: ,Nu e nici noapte/ Nici zi./ Adevarul
nu e nici zori/ Nici apus./ Adevarul e undeva la mijloc,/
Cineva a spus-o inainte,/ Numai cd, acum, eu o spun/
Cu alte cuvinte.”
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O summa poetica

PIERDER

Antologia Irinei Nechit, Un om de succes
si alte pierderi (editura Prut International, 2018),
e o carte care marcheaza etapele evolutiei artistice
a poetei timp de aproape trei decenii. Textele sunt
dispuse in ordine inversa, autoarea selectand pentru
inceput poezii recente, iar spre final — texte scrise
in trecut (pana in anii *90). Volumul se construieste,
astfel, ca o privire Tnapoi, cétre o existentd ce s-a
consumat 1n artd, un destin literar aflat in plina
evolutie, dar care se autocertifica deja prin sinteza
creativa. In cele cateva decenii de poezie, Irina
Nechit isi rafineaza stilul, face uz de noi resurse de
creatie, Insa 1si pastreaza aproape intactd viziunea
asupra artei literare. Poezia sa devine recognoscibila
prin felul in care reuseste sa converteasca realul
intr-o rezerva inepuizabila a imaginarului poetic.

Volumul ,,Un om de succes si alte pierderi”
incepe cu ciclul ,Inedite” — poezii nepublicate
in alte volume, care proiecteazd imaginea lumii
ca retea de relatii fizice, iar existenta ca un joc in
comun, ca o hora imensa in apa marii (,,Cercul de
apa”). Majoritatea textelor au ca axd o imagine
memorabila, luminoasa, o metafora revelatorie,
construita 1n interioritatea liricizanta a autoarei. Un
exemplu concludent ar fi poezia ,,Zapada™: ,,pe ulita
alba/ fugea spre casa,/ fulgii roiau in jurul ei,/ Ingerii
o plesneau cu aripile,/ mama mea speriatd/ isi pleca
fruntea/ 1si strangea haina la piept,/ un lant de urme
se Intindea/ de la biserica/ pana la talpile ei mici”.
Imaginea releva legatura intre spiritul curat al unei
copile cu reperele materiale ale credintei; copila

si biserica, legate de un ,,lant de urme”, sunt doua
simboluri ale castitatii ancorate intr-un spatiu-timp
de aceeasi natura. Textul emand lumina prin vizual,
dar si prin viziunea asupra esentei materne.

Poezia ce ancoreaza maternitatea in puritatea
dureroasa a iernii este Ingemanata de un text care
se centreazi pe imaginea tatilui. In miezul verii,
tatal se culca pe apele Prutului: ,tata inspird din
nou,/ plutind asa cuminte seamana cu o cruce/ se
gandeste ca are in pod niste scanduri,/ dar nici prin
cap nu-i trece ca noi/ il vom duce departe si-i vom
lua sicriu din magazin/ si Prutul nu va trece pe langa
mormantul lui,/ la urmatoarea cotitura il vad pescarii/
un mort! strigd sarind in apa,/ dar el ridica un brat”.
Raul, simbol al temporalitatii, poarta trupul tatalui
catre alte spatii, 1l pozitioneaza in diverse moduri
asociate vietii si mortii. O altd imagine fulguranta
a tatdlui pe care 1l rapeste timpul si care apare in
vis, o formeaza textul generic ,,Un om de succes”.
Legatura cu parintii este un motiv la care autoarea
revine mereu.

Poezia din primele pagini ale antologiei
reproduce peisaje rustice, in care eul liric fsi
retraieste copildria intre cei doi parinti, intr-un ritm
lent, reusind sa revada toate detaliile semnificative.
Textele poetice comprima existenta, varstele umane
se consuma de la vers la vers, incheindu-se cu
secvente ce metaforizeaza trecerea in neant. In texte
ca ,,Drumul sangelui”, ,,Evantaiul cartilor de joc”,
personajul retraieste imaginar sau in vis momente
alaturi de parinti, bunei, se retraieste pe sine la varsta
inocentei, apoi In ipostaza de parinte, raportandu-se
mereu la propriii copii sau la copiii lumii. Textele
narativ-descriprive formeaza tablouri dinamice, cu
oameni 1n miscare, crednd o poezie preponderent
vizuala, dinamica, a existentei.

Ciclul ,Inedite” e wurmat de poeme
selectate din volumele sale anterioare: ,,Copilul
din masina galbena” (Editura Cartier, Chisindu,
2010), ,,Gheara” (Editura Vinea, Bucuresti,
2003), ,,Un fel de liniste ” (Editura Vinea, Bucuresti,
2006), ,,Un viitor oboist” (Editura Augusta,
Timisoara, 1998), ,,Cartea rece” (Editura Cartier,
1996), ,,Sarpele ma recunoaste” (Editura Hyperion,
1992).

in compartimentul ,,Copilul din masina
galbena” (2010) descoperim o poezie a atmosferei.
Textele reactualizeaza farmecul unui moment,
sunt niste poezii-miraj (,,fulgii roiesc in lumina
suspendata a farurilor/ ninge linistit peste campia cu
iepuri adormiti”). Eul liric isi ofera posibilitatea unei
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autoterapii, transcende linistea prin acte de duiosie
indreptate catre sine: ,,Ca pe un copil o sa-mi mangai
capul,/ 0 sa-11legan pana se opreste vantul” (,,0O sd uite
vantul...”). Lumea este privitd din mersul trenului
(,,nici Dumnezeu nu poate opri acceleratul aici”),
ca sir neintrerupt de fapte nerealizate, de lucruri
neatinse, de realitdti autonome In care persoana care
le priveste nu se va implica niciodata (,,Calatorie”).

Cea mai frumoasa forma de libertate este, in
definitia lirica a Irinei Nechit, iubirea (,,Aleg norii cei
mai lenesi’”) de care iti poti permite chiar sa te dezici
de buna voie, ca de propria necesitate de durere
senzuala (,,Palmuita dar mereu calma”). lubitul este
un furnizor de stari, care aduce In spatiul intim al
femeii fragmente triste, noroioase, ghimpoase din
realitatea exterioara, intindnd suprafete de care
ea tinde sa se mangaie (,,Un apartament deasupra
copacilor”). El este si un magician ce tinde sd o
farmece (,,Nici un plan”). Femeia primeste fiinta
lui in totalitate: si ceea ce satisface, dar si ceea ce
raneste: ,,nu tin minte cand incepuse capul tau sa
ma doara si pe mine” (,,Coronita”). Iubirea este o
modalitate suportabild de a accede In moarte, de a
trece pragul ei fara spaima, cu siguranta conservarii
materiei 1n circuitul formelor naturii (,,Dupa
disparitie nu dispar”).

In spatiul intim isi face loc uneori si socio-
politicul, agresand potentialul confort casnic: ,,rusia
trimite peste noi o armatd de nouri/ afard ninge
cu fulgi europeni/ viscoli-v-ar in cabinete, dragi
presedinti/ viscoli-v-ar in dormitoare si bucatarii/
simt cum gazul se apropie de blocul nostru/ urca
prin teava la etajul opt/ stiti cat de convingator e
limbajul diplomatic/ al unui ceainic bolborosind
pe aragaz” (,,Flori de metan”). Lipsurile materiale
afecteazd minimumul necesar pentru subzistenta
fizica. Politicul este o forma de violentare a linistii,
de curmare a ritmicitatii existentiale. Confortul
in intimitatea spatiului citadin este periclitat de
deciziile politice.

Poeziile din compartimentul ,,Un fel de
liniste” (2006) formeaza retele de imagini simbolice
ce contrapun prezentul unor momente ale trecutului,
fara a exprima regrete, pur contemplativ. Linistea
provine din ritmul estompat, aproape insesizabil, al
vietii satului. Satul este un spatiu de acces in alte
dimensiuni temporale, ale caror amprente materiale
le prezerva. Textele acumuleaza idei si elemente
vizuale care induc intr-o transad de acalmie, dar si
secvente ce dezamorseazd sau agreseazd starea
de liniste creatd de fundalul afectiv al fiecarui

text: ,,Méana mea dreaptd rascolea jarul din soba/
mana stanga luneca pe podea/ adunand schelete
de soareci” (,,Caietul cu foi arse”). in lirica Irinei
Nechit, durerea, intunericul sunt o permanenta.
Poezii ca ,,Femei adanci” concentreaza cantitati
imense de suferinta din anturaj, fiecare imagine e ca
o palma sfichiuitoare, ca un ac ce patrunde constiinta
cititorului. Moartea se plaseaza Intre sublim si oribil
(,,Vin rosu™), este un vid accesibil prin fenomenele
naturii, prin viatd. Juxtapunerea sintactica devine
o posibilitate ritmica cu efecte domoale pentru
alinierea unor imagini socante, care ar trebui sa
isterizeze, care inspira oroare (,,Lampa de masa”,
,Culoarea adevarului”’). Lumina este acoperita de
intuneric, viata sta la umbra mortii, iar toate aceste
procese ale degradarii au impact asupra fiintei
poetice.

Metamorfoza  personajului
reflectatd in poezia ,,Elegic pentru chipul meu”, in
care exteriorul sterge particularitatile individuale
ale eului, lasandu-l de nerecunoscut: , Eram
alcatuita din linii blande/ insa cineva le-a sters atat
de repede/ ca nici n-am apucat sa scot o vorba/ sa
bat cu pumnul in masa/ ori sa tip ca din gura de
sarpe.../ ...ochii mei ma intreaba ingroziti/ unde-i
alunita de pe obraz/ si unde-s cele doua priviri cu
miez auriu.../..Nu ma mai recunosc”. Eul poetic
are o identitate vulnerabild, maleabila, care ia usor
contururile lumii. Realitatea, cu bune si cu rele, are
acces direct 1n interior, aducand prin elementele ei
penetrante stari ravasitoare (,,privelistea Tmi circula
prin sange ca morfina”). Fizicul e amenintat de toate
posibilitatile de moarte prematura, frica de moarte,
de frig, fiind stari obsedante (,,Gatul meu parfumat”,
,Duminica”).

in compartimentul ,,Gheara” (2003), are loc
un proces de personificare a sentimentelor, starile
devin fiinte ce se adapostesc pe langa personajul liric,
asa cum face Copilul fricii (,,Legat la ochi”), faptele
liricizate se deschid In mistic si oniric. Autoarea
surprinde imagini ingenue i1n care realitatea se
oglindeste in ea Insasi Intr-un mod neasteptat, cele
mai fascinante fiind cele selenice: ,,Luna pe lacul
pantofilor” (,,El in cer”), ,,In vasul de lut/ plutea
luna plind” (,,Cantec de leagan”), ,,Muntele agatat
de gheara lunii/ se imbraca incet/ in verde” (,,Carne
de trandafir”). Luna este un motiv flotant, imaginea
ei modifica formele si
Lumina selenara e o feerie mistica, miraculoasa,

feminin e

continutul anturajului.

care invaluie realitatea, potentdnd metamorfoza
poetica, renasterea ei in imaginar. Insasi femeia este
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o fiinta care se scalda in lumina lunii, o lumina a
contemplarii tanatice (,,Gheara”). Eul nu apartine
trupului, el profita de o libertate pe care oamenii nu
0 sesizeaza, paraseste materia si planeaza in ideal
(,»A doua mea umbra’). Memoria este un spatiu care
pastreaza forme din exterior (,,Méana de cearda”) in
materie, iar gandirea comprima Iintregi existente
potentiale.

Compartimentul ,,un obosit”
(1998) presupune o Iincercare de redefinire a
starilor negative, a starilor care ravasesc fiinta —
umilinta, tristetea, tensiunea, incordarea nervoasa,
incertitudinea (,,Umilinta e o palma”, ,,Haina de
sarbatoare a tristetii”, ,,Zvon de nervi”), dar si de
reproducere a unei imagini a sinelui cazut in albia
acestor stari (,,Sunt vulturul si prada lui”, ,,sunt ca o
fiard/ pe care numai suferinta o imblanzeste”). Eul
se oglindeste 1n alteritate, 1n ,,tu-ul” pe care incearca
sa-1 prinda in contururi clare: ,,Lumina se clatina in
tine/ ca vinul auriu in amford/ ti-arata drumul spre
inima luminii” (,,Te-am fi mintit atat de frumos”).
Imaginea eului depinde de omniprezenta lunii: ,,luna
va tremura/ privindu-si ridurile in pahare”, ,,sa caste
luna de lene/ si nimeni sa n-o auda.” (,,Va ramane
vantul”, , Piatra-lunii”, ,,Obrazul lui Dumnezeu”
). Memoria devine o materie care umple fiinta
poetica (,,Alcatuitd din tot ce nu am puterea sa
uit”). Imaginile unui sfarsit al lumii se schiteaza in
contururile inceputului, ale miturilor biblice despre
geneza. Starile nu sunt produse in interior, ci inafara
fiintei, ele exista independent, ataca divinitatea si se
apropie de sufletul omului: Tristetea —/ si-a infipt
ghearele in obrazul lui Dumnezeu/ sapand gropi
pentru ingeri”.

,,Cartearece” (1996) formeaza o lume poetica
suprarealistd, spatiul creatiei e o ,,casa intoxicata”,
a dezagregarii materiei, a bolii si descompunerii,
lumea este perceputa ,,ca o nesfarsita alunecare
de teren”. Concretul cunoaste noi posibilitati de
abstractizare. Viziunile suprarealiste restructureaza
continutul lumii. in textul ,,Ziduri concentrice”
sonoritatea devine captiva materiei, iar scrisul
este perceput ca materializare a ideii (,,Ceva din
care sa bem”). Textele ce formeaza ,,Cartea rece”
impresioneaza prin simbioza unor imagini eclatante:
,Cum e sa canti intr-un arbore inzapezit?”, ,,Daca
mugurii plesnesc astazi/ nu vor scapa/ de scanteierea
gerului”, ,,Plimbarea matinala a céinilor/ latratul lor
sub ferestrele inca neluminate”. Imaginile sinestezice
sunt rezultatul unor perspective revelatorii.

viitor

Compartimentul care 1Incheie volumul,
,»oarpele ma recunoaste” (1992), include texte
care difera de tot cuprinsul cartii. E o poezie in
care se face uz de rima, de versificatia simetrica
de factura modernistd, in care ideile iau forme
metaforice, abstracte, sau se accentueaza Intr-un
fin retorism metafizic. Eul poetic experimenteaza
stari inaccesibile umanului, prin imaginar, vocea sa
se transferd in sfera divinului, a infinitului (,,Starea
de imensitate”, ,,Sentimentul de mar” ), a linistii in
mijlocul careia devine clara propria esenta (,,ne vom
opri In mijlocul linistii/ ca Intr-un templu zidit din
stele”). Starile sunt asociate unor lucruri, cum, de
exemplu, tristetea e o rochie de seari (,,In rochie de
seara plec/ la capatul lumii,/ doar cucuvele ma petrec/
prinse in cercul lunii.”). Natura e un furnizor de
motive ce potenteaza constructia lirica, poezia fiind
o0 ispita irezistibila de naturda demonica (,,Sarpele ma
recunoaste”), ce trimite la mitul paradisului biblic.

Modalitatea de creatie a Irinei Nechit este
jocul imaginar, cel prin care se construieste o
realitate fascinanta, dar si inspaimantatoare, o lume
in care realul si fabulosul, oniricul, cosmicul si
terestrul nu se mai disting, ci cresc unul din celalalt.
Lumea interioara a eului poetic este transpusa in
expresii ce-i confera nuante mult mai indrdznete.
Irina Nechit creeaza o poezie a fabulosului, aduce
imagini de basm 1in spatiul liric, versiuni ale unor
taramuri imaginare, horror, apocaliptice, prezentate
in dimensiuni si culori oripilante. Autoarea
creeaza o poezie a suferintei, a durerii impartasite,
reverberatiile careia se proiecteaza in
modificandu-i esenta.

Antologia ,,Un om de succes si alte pierderi”
este o summa poetica a Irinei Nechit, dar si o
retrospectiva existentiala: din a doua jumatate de
viata se priveste spre trecut, catre prima jumatate, se
reviziteaza spatii in care persista mirajul altor ani, al
altor ipostaze existentiale. Rezonand versului ,,mi-
am sarbatorit toate aniversarile intr-o singura zi”,
cartea Irinei Nechit cuprinde intre coperte poezia
mai multor varste, concentrand o existenta transpusa
in arta.

lume,
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Andrei VORNICU

Drumul spre neutralitarism
incepe cu un tusit

Degeaba Ministrul Culturii e al doilea om
in imperiu daca fiica lui isi cascd gura si declara cu
senina ,,impertinentd* ca Imparatul tuseste la Parada
Sanatatii. Fortele de ordine 1i iau pe sus si-i baga
la izolare intr-o camerd de nu se stie unde. Fetita
(Silvana Negrutiu), luatd la rost de parinti (Viorel
Cojanu si Mihaela Radescu), 1si sustine cauza cu
inversunare si nicicum nu accepta ca doar i s-ar fi
parut ci l-a auzit pe imparat tusind, cand acesta mai
ci nu-si scuipa plamanii. In imparitia lor nimeni nu e
bolnav, cu atdt mai putin Imparatul. Iar daca Imparatul
s-ar imbolnavi, ar rezulta In mod fatal ca toti ceilalti
cetateni de rand ar fi cat se poate de vulnerabili, de
muritori si de insignifianti, si s-ar alege praful de
societatea lor ideala.

Spectacolul montat de Leta Popescu la
Centrul de Teatru Educational Replika din Bucuresti
ne prezinta o distopie imbracatd in basm tragi-comic
care, pe masura ce se desfasoara, vadeste tot mai multe
puncte comune cu realitatea noastra. Piesa Mariei
Manolescu Borsa frapeaza (si incanta, totodata), prin
seriozitatea disimulata si, paradoxal, prin caracterul
jucaus prin care ne comunica mesaje serioase, frecvent
alarmante, care fac parte din cotidianul nostru iesit
complet — de ceva timp — din comun. Montarea e in
deplin acord cu vremurile bizare pe care le traim:
desi se joacd in sala de teatru, publicul e absent, iar
spectacolul e filmat cu doua camere, la care se adauga,
alternativ, filmari anterioare care vin in completarea
actiunii cu un mic contrapunct vizual.

Daca restrictiile din ultima jumatate de an
au dat peste cap programul repertorial obisnuit, au
blocat reprezentatii, au ingreunat repetitii si au fortat
proiecte si fie regandite, /ncuiati functioneazi ca un
teatru-film 1n care regasim actorii, scena si scaunele,
dar imaginile ne sunt dirijate de echipa, privirea se
supune unghiurilor alese de operatorii de imagine si
ecranul prin care percepem performance-ul devine in
acelasi timp un medium si un filtru, la fel cum mare
parte din realitatea pe care o percepem e intermediata
de electricitate, pixeli si tehnologie. Si, tot in spiritul
realitatii din ce in ce mai hiper/supra/ireale cu care ne
acomodam de la o zi la alta, cu mai mult sau mai putin
succes, Incuiati e un produs artistic scos din conventiile
realismului sau ale naturalismului. Spectacolul-film
opereaza intr-un registru usor burlesc, caricatural,
incepand cu vestimentatia personajelor si machiajul
strident si continuand cu jocul in tuse groase,
exagerate prin stilizare. Daca maniera nu ar fi fost pe
deplin asumata ca optiune estetica, ar fi deranjat, insa
in varianta propusd de Leta Popescu, functioneaza
bine, fiind In armonie cu dinamica textului.

Esenta tare in interval mic

Incuiati ofera in mai putin de o ord mai
mult continut decat multe spectacole de doud ori
mai lungi, comprimand intr-un interval scurt o paleta
larga de idei, dileme, interogatii si posibile solutii,
obligand publicul, pentru a se edifica pe cat posibil, sa
vizioneze productia de cel putin doud ori. Mijloacele
si resursele minimaliste cu care e realizat spectacolul-
film se rasfrang si asupra dimensiunii scenei: cele trei
personaje sunt inghesuite intr-un spatiu demarcat,
claustrofobic, care va transmite fiori pe sira spinarii
multor (tele)spectatori care si-au petrecut cele doua
luni de izolare din primédvara la bloc, intre patru pereti,
in spatii inguste sau in garsoniere.

La fel ca in povestirea lui Andersen, e nevoie
de ingenuitatea si luciditatea copilariei pentru a
recunoaste si a da glas unui adevar flagrant a carui
evidenta a fostinhibata adultilor deteama, conformism,
spirit gregar s.a.m.d. Orice acceptare a unei fisuri in
temelia presupus intangibild a imperiului atrage dubii
firesti fata de caracterul sau sacru (in sens cat se poate
de profan), iar cei care sustin astfel de impietati sunt
lichidati in regim de urgenta, fie ei Ministri ai Culturii.
Infantilismul copilei serveste aici ca o circumstanta
atenuanta la fel cum presupusa nebunie a bufonilor lui
Shakespeare 1i exonereaza de caracterul lor subversiv.
In acelasi timp, fetei nu-i lipseste deloc profunzimea
si nici viziunea. Intelege tot ce se intdmpli cu o
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luciditate deconcertanta si gaseste solutii la tot pasul.
Rolul e la randul sau pe masura, oferindu-i Silvanei
Negrutiu (cunoscuta si de pe scena Teatrului Bulandra,
unde joaca in numeroase spectacole) un prilej savuros
de a crea un rol de compozitie pe care il stipaneste
cu fermitate. in mod evident si explicit, pentru fetita
lumea adultilor e viciata si plinad de hibe, ipocrita prin
excelenta si duplicitard. Copila e de acord cu parintii
ei ca e nevoie de distrugere pentru a se crea ceva nou,
iar criza pe care o traverseaza imperiul in acel moment
reprezinta chiar momentul ideal pentru a se inlocui o
societate muribunda cu una noud, dinamica, bazata
pe principii sandtoase si adevarate, nu pe un sistem
de egalitate simulat. Ideile sunt bune in ansamblu,
insd modul discutabil de a le implementa si maniera
autoritard pe care le propune fata frizeaza dictatura
(sau ,,neutralitarismul®, ca sa folosesc termenul ei).
Sunt si copiii contaminati de derapajele ideologice
ale parintilor sau se dovedesc, in cele din urma, niste
extensii mai tinere ale acestora? Se pot dezice total de
cei care au Incercat sa 1i modeleze si pot da nastere
unei societdti noi, eliberate de vechile tare? Sunt
intrebari pe care spectacolul-film le formuleaza si le
lasa in suspensie. Ne ofera, in schimb, certitudinea
ca singurul fenomen constant, concret si inevitabil
e schimbarea, fie cd vorbim de variatiuni pe acelasi
fond sau de o mutatie structurala completa a lumii asa
cum o stim.

Incuiati e felul in care mi-am reprezentat, ca
in vis, molimile care ne bantuie azi. Realitate incuiata
in distopie, basm incuiat in realitate, ritual de initiere
incuiat intr-o farsa despre o familie care se lupta
cu propria ei naturd. Si culturd”, a declarat Maria
Manolescu Borsa, autoarea textului. Eu as adauga:
farsd incuiatd intr-un spectacol in care cei incuiati
suntem noi, privitorii, fiecare in propriul sistem de
gandire deseori rigid, deseori autodistructiv.

Incuiati ne provoaca si gandim modalitati
de adaptare la situatii-limita si reuseste sa o faca, la
fel cum reuseste sa demonstreze ca teatrul — si artele
spectacolului, in general — izbutesc sd se adapteze
noului context, facand apel la tehnologie si la tipuri
inceteaza, cel putin provizoriu, sa fie in felul in care il
stiam, pariul continuitatii si al reinventarii e castigat.

Din distributie fac parte actorii Mihaela
Radescu, Viorel Cojanu, Silvana Negrutiu si Maria
Cioclov. Textul a fost scris de Maria Manolescu Borsa,
regia a fost semnata de Leta Popescu, scenografia a
fost realizata de Gabi Albu, sound design-ul ii apartine
lui Andrei Raicu, lighting design-ul a fost asigurat

de Radu Apostol, filmarea a fost facutd de Andreea
Lacatus, Leta Popescu si Radu Apostol, montajul
a fost realizat de Andreea Lacatus, machiajul a fost
realizat de Karina Dumitru, iar fotografiile au fost
facute de Isidor Popescu si loana Ofelia. Pentru
reprezentatii ulterioare, informatii suplimentare si alte
spectacole, vizitati pagina de Facebook a Centrului de
Teatru Educational Replika: www.facebook.com/
CentruldeTeatruEducational.

* Incuiati, 1a Centrul Replika

Eugen COJOCARU

Paracliserul aduce lumina si
la Petrosani...

O premiera ineditd si indrazneata (18 iulie
2020) la Teatrul Dramatic ,,I. D. Sarbu” din orasul
minier cu o frumoasa traditie de peste 70 de ani in
gratiile Thaliei! Piesa lui Marin Sorescu (publicata
in 1970) e a doua in trilogia Setea muntelui de sare
lona (1968) si ultima: Matca (1974). Trebuia sa fie
in ,,aer liber”, la Amfiteatrul din zona Bradet, unde
ar fi avut un impact mult mai puternic cu ,,Biserica”
soresciana ,tronand” singuratica in mijlocul
padurii! Una din ingenioasele idei ale regizorului
Radu Tudosie, actor aici, dar si proaspat absolvent
(2019) de regie la Institutul de Teatru din Cluj.
Confirmarea si a talentului sdu regizoral vine cu
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prima montare pe o mare scena (fidel Petrosani-
ului): 4 douasprezecea noapte de Shakespeare e
propusa la Premiile UNITER pentru debut.

Paracliserul e o drama in trei tablouri si
nu are in comun cu celelalte vreo tematica sau
personaje, liantul fiind marile etape ale omului.
Insusi autorul defineste acest stil simbolist in
subtitlul volumului de copii (1966) Unde fugim
de-acasa? - Aproape teatru, aproape poeme,
aproape povesti. Subiectul e tragedia artistului,
considerandu-se, in modestia sa, doar ,,aprinzator
de lumanari / lumind” care nu lasa posteritatii decat
,vorbe pe pereti.” Sorescu ,,intrd” si in actual cu
Exista nervi, in istoric: 4 treia teapd si Raceala
sau comedii ca Varul Shakespeare, pline de ironie
cathartica:

Piesa e intr-o lungd traditie romantic-
simbolista a unui Ibsen (Peer Gynt) sau
Maeterlink — interesant ca motivatia juriului

Premiului Nobel la Literatura al belgianului se
potriveste perfect si lui Sorescu: ,,drept apreciere
pentru multilateralele sale activitatii literare si
indeosebi pentru operele de dramaturgie, care
se disting prin bogdtia imaginatiei si fantezia
poetica.” Daca s-ar acorda Nobelul pe merit, si
nu pe relatii si interese geo-politice, ar fi trebuit
sa-1 ia si olteanul nostru, la fel ca marele nostru
dramaturg, Nenea lancu, care a ,,pierdut” pe locul
2. 1n fata unui ,,von Poet” neamt, pe care nici (atat
de insignifiant e!) profesorii de germana din tara
sa nu-1 stiu!

Asadar, 65 de minute de simbolism de tip
clasic-romantic, ca o decodare si radiografiere a
(non)umanitatii actuale, la fel de valabile ca in anul
aparitiei - indraznesc sa afirm ca, acum, e mult mai
rau. Regizorul cu actorul sau au avut si ei curajul
sa se ,,ia de piept” cu niste titani ante-mergatori:
paracliseri au fost si George Constantin, Marcel
Tures sau Damian Crasmaru in regia lui Felix Alexa
(1997)! Le-a reusit ,,infruntarea”? Sa vedem...

in  primul rand,
,»schimbari” importante, la Radu Tudosie, fata de
textul original, unde mai e un paznic, un cor care
intervine si cu voci distincte, Sorescu ,,cere” sa fie
schele in jurul Catedralei, iar eroul sa si lucreze,
dar mai ales 1l vrea tanar, apoi matur si batran...
Tanarul regizor, pragmatic, concentreaza textul,
extirpeaza ce nu e neaparat necesar mesajului
ideo-dramatic si reuseste o incitanta ,,propunere”
pe care spectatorul trebuie sd o urmareasca cu
,sufletul la gura”.

observam  cateva

Avem, deci, Biserica... Scenografia sustine
cu excelenta spectacolul prin chiar Lucrarea de
Diploma a Vilhelminei Kuron Bekesi la Masteratul
de Arte Vizuale de la institutul clujean si constituie
o adevarata opera de arta... textila! Deoarece
Turnul si ,,Aripile” (la inceput nu stim, fiind doar
,»ceva” ca un catarg de lemn langa turn, de care
atarna o ,,panza”) sunt din acest gingas material,
ce reda sugestiv ,,perisabilitatea” constructelor
umane. Albul interiorului Catedralei da impresia
unor basoreliefuri proaspete si reprezinta, cum cere
autorul, Cele patru anotimpuri ale lui Brueghel cel
Batran, deja, abia vizibile / gata ,,uzate”.

Rolul principal il catapulteaza pe Daniel
Cerga in ,,cercul stramt” al interpretilor de ,,cursa
lunga & anvergura” si se pare ca regizorul a avut
intuitia sa... Fidel principiului dinamizarii piesei
prin simplificare, Radu Tudosie lasda un singur
personaj, iar vocile celorlalte se ,transforma”
in ,,constiinta & indoilelie” celui care aduce /
aprinde lumanarile (lumina) in Biserica / Lume.
E alter-ego-ul oricarui creator uman adevarat.
incepe stand pe o scard de zidar (10minute!),
ascultandu-si gandurile (si noi cu el): Oare mai e,
Doamne, speranta? E dificil sa sustii un monolog
(inregistrat) doar cu mimica atdta timp: actorul
reuseste castigand de la inceput, prin credibilitatea
si autenticitatea trairilor, publicul de partea sa.
Coboara si arunca scara — adica: lasa ,,teoria” si
treci la ,,treaba”, chiar daca omul e sub vremuri!
Aprinde lumanarile la doi spectatori... Dezamagit,
constata:
plecat mai departe, dar nu mai fac biserici! Nu
vine nimeni in biserica! Lume cu fundu-n sus
(Eminescu), deoarece Dumnezeu a murit! insa
Nietzsche cu a sa remarca, nu...

Jatd inca o piese dinainte de 1990, care
dovedeste cate opere si autori indrazneti erau
in epoca aia mult hulitd a statului totalitar! Si
universala: nu s-a schimbat nimic din 1970 — doar
cd, acum, asa e in toatd lumea! Cine ma ajuta sa
trag la galere prin oceanul dsta de fum?!, striga
spre public / lume. Ca de atatea ori, nimeni
autorul / ,,luminatorul” e Singur printre poeti, cum
afirma Sorescu, profetic, cu primul sau volum
(1964). Bineinteles, vine si Lupta (lui lacob) cu
Ingerul — oare e... Ingerul?! Invinge si asistim
la un emotionant moment scenografic-dramatic:
,,catargele” incep sa se ridice la stanga si dreapta
bisericii,luand, astfel, cu Turnul in mijloc, forma
unei Biserici-Icar, dorind sa Invinga ternitatea

Catedrala e noud, constructorii au
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care trage totul in jos! Urmeazad o ,,mostra” din
lupta noastra vesnica dintre viatd si moarte, dintre
umilinta fatd de Dumnezeu si revolta, dintre
sigurantd si deznadejde, incredere si debusolare,
incercand sa inteleagd lumea iesita din ,,matca”...
Excelentele fectele vizuale (video &
sound design Noiseloop Studio), o adevarata
feerie cromatica, si coloana sonord potenteaza
si Tmplinesc subtil fiecare gest si actiune. Vede
o funie atarnand, o desface: o spanzuratoare, dar
nu... Menirea sa e cea sisific-camusiana: sa lupte!
Urca din nou pe scara, cere sa mearga in pamant,
dar prin efecete vizuale se ,,inaltd”. Jumatatea
de jos a scenei, in rosu aprins (pamantul arde!),
coboara, cerul instelat cuprinde toatd scena, ca si
cum el s-ar 1nalta — ingenios. Lumea morala din
mine (I. Kant) / a oamenilor arde... Tot asteptand
sa fie mai bine intre oameni, simte cum incepe sa
pluteasca si sa urce... Ca nu mai e nimeni mai
sus ca mine. lar eu plutesc, Doamne, pe nori, ca
1lie. Autorul-Paracliser a ajuns la ultima etapa de
pe pamant si nu i-a mai ramas decat un ,,muc de
lumanare”. Ajunge 1n cer, intreaga scena fiind bolta
instelata, incvlusiv turnul si ,aripile”. Eroul este
omul caruia 1i pasa de lume si ce se intampla cu
ea! Cere sa fie lasat pe Pamant - cooiara si arunca
scara (iluzoria Stairway to heaven de Led Zepellin)
pentru a raméane printre oameni si se culca, linistit,
acum, la baza Turnului — aha, deci Turnul Babel /
Omenirea. La Sorescu 1si da foc hainelor, aici cere

sa ramana (ca ajutor) ,,in amintirea” oamenilor —
consider mai bun finalul regizoral.

Actorul Daniel Cerga, inspirat ales (chiar
arata ca un zidar-monah), penduleaza intre dorinta
de a schimba in bine lumea si pesimismul revoltei.
Travaliul e intens si imens, cu multe schimbari
bruste de stari sufletesti, subtile emotii, pe care
le stapaneste bine inca de la premiera. Mai sunt
unele inadvertente Intre mimica perfecta de-a
lungul intregului spectacol si vocea care ,,spune”,
uneori, altceva, dar se va ,rezolva” dupa cateva
spectacole. El demonstrreaza, cu prisosinta, ca e
pe drumul cel bun spre marii interpreti ai acestui
rol...

Regizorul Radu Tudosie confirma cu acest
nou spectacol, ca numirea la Premiile UNITER nu
e o ,,intamplare”: el stie sa se ,,joace de-a clasicii”,
actualizand mesajul si dinamizand actiunea pentru
a le face accesibile unei mai mari ,,palete” de
spectatori si, in acelasi timp, nu renunta la calitatea
spectacolului, multumind, in acest fel, si critica
sau publicul mai exigent.

Iata o noua reusita a Teatrului Dramatic ,,1.
D. Sarbu” din Petrosani, unde e, sub conducerea
directorului Cosmin Radescu, o armonie colectiva
in efervescentd emulatie creatoare, confirméand
intrarea intr-o etapa (numai sa fie lasati in pace de
politic!) de stimulatoare succese.
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Maria ZINTZ

Vasile Duda, Forma, culoare, lumind,
spatiu: Ingo Glass™

| et ()] VASILE DUDA

FORMAIcuLoARE L LUMINA @SPATIU

De remarcat, la prima vedere, sunt calitatile
de exceptie tipografice: hartie, ilustratie, coperta
(admirabild), dar si grafic-designul albumului. Un
studiu profund, complex al creatiei marelui sculptor
Ingo Glass, datorat istoricului de artd din Bistrita,
Vasile Duda, care nu a ezitat s cerceteze o ampla
opera, cuprinsa intr-o teza de doctorat sustinutd in
2019, in cadrul Universitatii de Vest din Timisoara,
sub indrumarea prof. univ. dr. Aurel Chiriac.

Dupa Cuvantul artistului de Ingo Glass, ce isi
prezinta creatia foarte sintetic, clar, ca o profesiune de
credintd, si Prefata istoricului de artd prof. univ. dr.
Aurel Chiriac, care apreciaza ca studiul lui Vasile Duda,
Ingo Glass — Forma, culoare, lumind, ,,este o lucrare
solida, prima dedicata lui Ingo Glass iIn Romania, care
aduce informatii noi atat in sfera biografiei artistului
dar si cea a biografiei operei, informatii dublate de un
nivel al interpretarii asezat si scrisa intr-un stil limpede
si atragator”, studiul incepe cu Argument iconografic.
Urmeaza Capitolul al II-lea, intitulat Contextualitati
intre centru si periferie, Capitolul al II-lea Artistul
Ingo Glass cu doua subcapitole: 1) Viata artistului
si 2) Analiza operei plastice. Capitolul al IV-lea,
Sinteza operei plastice, are si el doua subcapitole: 1)
Sculptura de for public si 2) Forma, culoare, lumind,
spatiu. Ultimele doua capitole sunt Utopia internd a
stilului si logica interpretarii plastice si Interviu cu
Ingo Glass la 75 de ani. La sfarsit consemnarea unei
Bibliografii deosebit de ample incheie albumul.

in Argument istoriografic, Vasile Duda atrage
atentia ca activitatea plastica a artistului Ingo Glass

este putin cunoscutd in raport cu importanta operei
sale. Autorul urmareste materialele aparute in legatura
cu opera lui Ingo Glass, de asemenea, evenimentele
expozitionale majore, indltarea monumentelor in
spatiul european: ,,Revenirea in tard cu o serie de
expozitii a artistului Ingo Glass, dupa decembrie
1989, a resuscitat interesul pentru arta geometrica
si in mod particular pentru arta concreta. Expozitiile
itinerante prin tard in anul 2003, la Fundatia Triade
din Timisoara, Muzeul Tarii Crisurilor din Oradea,
Muzeul National de Artd din Cluj-Napoca, Muzeul
National Brukenthal din Sibiu, Galeria Forma din
Deva si Muzeul National de Arta Contemporana din
Bucuresti au adus lucrérile artistului Ingo Glass in
atentia publicului roménesc. Practic ceea ce artistul
sustinuse la Miinchen, Erfurt, Chelm, Okuninka,
Rouen, Vaterstetten, Washington, Ulm, Uehlfeld,
Gmunden, Budapesta, Montbéliard, Canberra etc. a
ajuns si in orasele din Romania. Principiile artei sale
sintetizate prin arta concreta si enuntate la Muzeul de
Arta Concreta din Ingolstadt (Germania) si la Muzeul
de Arta Mondriaanhuis din Amersfoort (Olanda) ori
sustinute prin numeroase participari in simpozioane
internationale de artd constructivista si concreta au
fost aduse si in fata publicului roménesc. La revenirea
in tard s-a bucurat de sprijinul unor critici si istorici
de artd reprezentativi precum: Dan Haulica, Ileana
Pintilie, Mihai Oroveanu, loan Opris, Sorina Jecza,
Pavel Susara, Mihai Tolcea, Aurel Chiriac, Razvan
Theodorescu s.a.m.d. In ciuda acestei activitati
apreciate in mediul de specialitate, artistul nu a
beneficiat de texte de referinta scrise in limba romana,
care sa-i promoveze mai activ lucrarile. Textele in
limba germana, engleza, olandeza, italiana, poloneza
si maghiara, care au insotit expozitiile din strainatate
sunt necunoscute publicului romanesc”.

In capitolul al Il-lea, Contextualititi intre
centru si periferie, in subcapitolul Contextualitati
plastice din arta contemporana a secolului XX, Vasile
Duda prezintd si analizeaza aparitia si dezvoltarea
unor noi curente artistice in secolul XX: , Aparitia
si dezvoltarea unui limbaj plastic de ,,semnatura
interioard” intr-o forma abstractizata care sa exprime
sentimentele si ideile, uneori chiar i nerostite, ale
individului, apare ca fiind extrem de fireasca. Dar, pe
cat de normala apare la distanta de un secol aparitia
picturii abstracte, pe atat de artificiald a fost perceputa
aceastd tendintd in momentul coagularii sale. Un
argument pentru nevoia unei asemenea aparitii ar
fi modul in care se fac cunoscute aceste tendinte.
Ii numeste pe Wassily Kandinski, Mondrian, fratii
Naum Gabo cu ,,Manifestul realist al noii realitati”,
interpretatulterior ca,,Manifestal constructivismului’.
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In continuare sunt punctate momente ale evolutiei
artei in Europa, cu precizari in legatura cu avangarda,
cu arta abstracta, accentul fiind pus pe teoriile
constructivismului. ,,in urma unei expozitii realizate
la Berlin de catre Wassily Kandinsky, remarcat deja
dupa 1912, Walter Gropius 1l invita sa preia un curs in
cadrul scolii si sa detina chiar o functie in conducerea
Bauhausului. Astfel, Kandinsky trebuie sa-si
armonizeze teoriile cromatice expuse in sprijinul artei
abstracte, cu functionalismul german. Din nevoia de a
clarifica si de a stabili o fuziune estetica intre functie
si forma, s-a cautat identificarea asocierii fericite
dintre formele geometrice elementare, cu cromatica
culorilor primare. Purismul geometric constructivist
si cromatica purismului din neoplasticismul olandez,
par sd fuzioneze in experimentul german. Aceastd
dezbatere a fost atinsd partial de ideile exprimate
inca din 1911 de Kandinsky in ,,Spiritualul in arta”
prin asocierea galbenului cu formele ascutite si a
albastrului cu formele rotunjite. Perfectionarea si
generalizarea acestor asocieri s-a facut prin aplicarea
unui chestionar studentilor scolii prin care se cerea
asocierea celor trei culori primare cu formele
triunghiului, patratului si cercului. Rezultatele au fost
asumate de Intreaga grupare si au devenit dupa 1923
emblema Bauhaus. Astfel, triunghiul galben, cercul
albastru si patratul rosu deveneau formele de baza ale
unor compozitii standardizate aplicate in proiectele
Bauhaus. Johannes Itten a dezvoltat mai departe aceste
teorii cromatice, iar principiile sale, dezvoltate din
cele ale lui Kandinsky au devenit teoriile cromatice
ale artei secolului XX si instrumentarul pedagogic al
scolilor de artd contemporana”.

a doua

Arta abstracta
jumatate a secolului al XX-lea, in tari din Europa,

s-a dezvoltat si in

in Statele unite. Autorul precizeaza ca: ,,Un rol
important in continuarea europeana a rationalismului
abstract il are la jumatatea secolului XX artistul
elvetian Max Bill. Format la Bauhaus cu Gropius,
Kandinsky, Klee, Schlemmer, Albens si Meyer, a
devenit pasionat de formele geometriilor purificate,
dar combinate in constructii care sa transmita idei si
sentimente. Dupa interzicerea grupului Bauhaus in
Germania, aderd la gruparea pariziand Abstraction-
Creation, fiind activ in sfera creatiei. Dupa al Doilea
Razboi Mondial este rectorul Institutului de creatie
a formei din Ulm (Hochschule fur Getalturng), iar
apoi profesor la Academia de Artd din Hamburg”.
,In preajma anului 1954, prin activitatea desfasurata
de Victor Vasarely, arta geometrica exprima tot mai
bine notiunile miscarii prin iluzia optica. Vasarely
reuseste sa remonteze acest interes printr-o serie de
lucrari cinetice care relationeaza in planuri concave
i convexe pentru construirea unor iluzii simultane de
departare sau apropiere a planurilor pictate in lucrare.
Noua realitate artistica care nu imita natura, dar prin
mecanismele sale oferd o alternativa coerenta, a fost
definita prin Manifestul Galben, care aduce in 1955
in discutie notiunea de ,,frumusete artificiala”. Sub
aceste auspicii in 1960 se naste in Franta Grupul
GRAV, format din Horacio Garcia-Rossi, Julio Le
Parc, Frangois Morellet, Francisco Sabrino, Joel Stein
si Jean-Pierre Yvarol. Opera de arta ca produs unic este
inlocuitd de un concept nou, numit ,,multiplu” care
permite multiplicarea fara pierderea originalitatii”.

in subcapitolul Contextualititi din arta
romdneasca in secolul XX, autorul prezintd succint
modul cum ,fenomenul avangardist romanesc se
deschide relativ rapid spre fenomenul european, iar
fuziunea cu actualitatile epocii este surpinzator de
dinamica. Inca in anul 1910 artistul Arthur Segal
deschidea la Bucuresti ,,prima expozitie de arta
modernd din tard”. Vasile Duda pune 1n evidenta rolul
unor reviste de avangarda cum a fost Contimporanul,
dar si Integral, Punct, 75MP si al unor artisti ca Marcel
lancu, H. H. Maxy, Mattis Teutsch, Victor Brauner,
Constantin Brancusi. in 1924 a avut loc Expozitia
internationala ,organizatd de nucleul revistei
Contemporanul, la Bucuresti, cu Hans Arp, Paul
Clee, Kurt Schwitters, Victor Brauner, H. H. Maxy,
Marcel Iancu, Constantin Brancusi si altii. in silile
sindicatului Artelor Frumoase au ajuns la Bucuresti
peste 16 avangardisti europeni, alaturi de sapte
expozanti din Romania. In aceastd lume a schimbirii,
ideile constructiviste, futuriste si suprarealiste apar
intre preocupdrileunor personalitati din domenii
destul de diferite, Marcel lancu, Ilarie Voronca, Sasa
Pana s. a. m. d., dar si Lucian Blaga, care incearca
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chiar o definire a costructivistilor in 1925”. Razboiul
a curmat aceasta stare efervescenta, iar instaurarea
regimului comunist a inabusit cautarile creatoare.
Dupa ,,dezghetul” din anul 1965, s-au deschis
orizonturi noi si pentru artistii plastici. Vasile Duda
face o trecere in revista, sprijinindu-se si pe o
bibliografie in acest sens, a cautarilor innoitoare. Jn
sculpturd se incepe procesul de recuperare al operei
lui Constantin Brancusi, iar alaturi de marele maestru
revin in biblioteci §i albume ale artei moderne cu
Henry Moore, Jacques Lipchitz, Hans Arp, Alberto
Giacometti s.a.m.d. Descoperirea noului limbaj
aduce 1n sculptura o noua generatie, agsa cum au
fost Gheorghe Anghel, Vasile Gorduz, lon Irimescu,
Mircea Spataru, care contureaza noi expresii ale
corpului uman. In schimb, acum se fac cunoscuti
artisti precum Paul Neagu si George Apostu care se
dovedesc buni cunoscatori ai artei brancusiene. La
Timigoara modernismul cu radacini in traditia rurala
a fost depasit la inceputul anilor *70 prin coagularea
unei Innoiri artistice inspirata din op art si cinetism,
oferind o sincronizare cu grupurile neoconstructiviste
active in Europa. Grupul /././. (Stefan Bertalan,
Roman Cotogman, Constantin Flondor), apoi Sigma
(Stefan Bertalan, Elisei Rusu, Lucan Codreanu,
lon Gaitad, Doru Tulcan, Constantin Flondor,
Livius Ciocarlie), se ataseaza mai tarziu grupurilor
neoconstructiviste, dar au reusit sd faca o surpriza
frumoasa: evoluasera la distantd de grupuri similare
din Occident, iar experimentele lor livresti aduceau
un aer proaspat”. ,,Dupa 1970, sculptura romaneasca
dominata de tehnicile mai accesibile revine ca o mare
artd. Eliberata de constrangerile stricte ale ideologiei
si redescoperind repertoriul formalist contemporan
international, sculptura a pendulat permanent intre
traditie si avangarda. Formelor arhaice promovate
de George Apostu, Mihai Buculei sau Florin Codre li
se opun si constructii mai elansate si mai aproape de
avangarda industriald, precum cele ale lui Constantin
Popovici si chiar Mircea Spataru. Sculptura formelor
purificate cu accente suprematiste apare la Napoleon
Tiron si Ovidiu Maitec. in schimb, Ingo Glass, Bella
Crisan, Constantin Lucaci se orienteaza spre structuri
metalice mai aerate, cu mase suspendate, care 1i
apropie foarte mult de sculptura cinetica europeana”.
»Arta geometrica se mengine prin activitatea fostilor
artigti Sigma, la care se adauga in special executiile
lui Stefan Sevastre si Liviu Stoicoviciu, iar dupa
1989 s-a reusit chiar reluarea contactelor cu lumea
occidentala. Expozitiile si simpozioanele organizate
in ultimul deceniu al secolului XX si contactele cu
reprezentantii reveniti din strainatate, oferd o energie
noua acestei orientari artistice abstracte. Simpozionul

International de Arta Concreta de la Beratzhausen din
1995 si Simpozionul International de Arta Concreta
de la Bucuresti din 1997 au asezat artistii romani
in contextul unor participari internationale, care
au permis comparatii i analize extrem de pozitive.
Europa incepe sa fie inteleasa la aceste simpozioane
ca fiind un spatiu cultural al centrelor multiple sau
cu centrul peste tot, iar periferia nicaieri, artistii
artei concrete romanesti se afirmau ca intr-o unitate
regasita cu ceilalti participanti la asemenea expozitii.
Impactul preponderent roménesc al intalnirilor de
la Beratzhausen si al unitatii intre artistii romani
si artistii din alte zece tari apare si in cuvantul
organizatorilor ,,Konkrete Resulte”, din 1995. Pentru
familiarizarea publicului romanesc cu expresia ,,Artd
concreta” textul care insoteste catalogul expozitiei
comune de la Bucuresti cuprinde informatii despre
aparitia si intelesurile adanc umaniste ale artei care
face elogiul inteligentei logice. Publicul romanesc
trebuie sa parcurgd o noud perioadd de acomodare
in spatiul public cu astfel de manifestari artistice,
dar efectele nu par la fel de bine primite precum sunt
cele ale interpretarilor spiritualizate sau acomodate cu
expresivitati simbolice”.

-

In prima parte a capitolului a Ill-lea, Ingo
Glass, autorul s-a oprit asupra Vietii artistului,
incepand cu primii ani, cu referiri la locul unde s-a
nascut, la parintii artistului. Ingo Glass s-a nascut in
noud aprilie 1941, la Lugoj. Sunt trecute in revista
pregatirile sale pentru institutul de artd clujean cu
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peripetiile inerente, ale studiilor de artd intre 1961-
1967 la Institutul de Arta ,,Jon Andreescu din Cluj,
unde obtine nota maxima la lucrarea de diploma. Apoi
este angajat la Muzeul de Arta din Galati, in grupul
tinerilor artisti care au fondat si dezvoltat muzeul.
Urmeaza perioada cand a lucrat la Bucuresti, asistent
universitar la Universitatea de Arhitectura ,,Ion
Mincu” in anul universitar 1972-1973, cand a pregatit
si 0 expozitie personala la Galeria Simeza. In 1976 a
obtinut postul de referent cultural la Casa de Cultura
Germana ,,Friedrich Schiller”. Ingo Glass era tot mai
convins ca avea nevoie de libertate de exprimare.
La Simpozionul International ,,Constantin Brancusi,
organizat la Bucuresti, l-a cunoscut pe Max Bill,
fondatorul grupului de arta concreta, de care il va lega
o lunga prietenie. La sfarsitul anului 1978, Ingo Glass
si familia sa au plecat definitiv in Germania, unde el
s-a apropiat tot mai mult de grupul artistilor implicati
in directiile artei geometrice. Sunt mentionate
prieteniile artistului cu creatori celebri din Europa.
Succint, dar pertinent, sunt prezentate intilnirile,
activitatea creatoare a lui Ingo Glass in Germania.
,Prin activitatea plastica desfasuratda artistul a fost
recunoscut in cadrul mediului de specialitate, dar si
a institutiilor reprezentative din statele in care s-a
implicat activ. Presedintele Romaniei 1i acorda in anul
2004 Ordinul Meritul Cultural, in grad de ofiter, pentru
realizarea unor opere artistice reprezentative, pentru
contributii aduse la promovarea trecutului istoric si a
civilizatiei tarii noastre pe plan international. in anul
2011 artistul primeste in Ungaria Ordinul in grad de
Cavaler al Crucii, iar in Germania 1i este acordata
Crucea de Merit a Republicii Federale Germane™.

in subcapitolul Analiza operei plastice, Vasile
Duda prezinta cronologic opera sculpturala plastica a
lui Ingo Glass, chiar de la primul portret din 1954,
din primii ani ai formarii sale. Portretul 1-a preocupat
in primii ani de creatie. Notdm din anii adolescentei
lucrarea Pianistul, care a obtinut Premiul [ la
Bienala tinerilor artisti amatori (1958). i urmareste
evolutia In timpul studiilor universitare, analizeaza
lucrari, observand ca tema portretului l-a preocup
constant pe artist. 1i prezintd si activitatea creatoare
de dupa absolvire in anii petrecuti la Galati, observa
aparitia turnurilor in opera artistului dupa anul 1969,
preocupat de structuri ce amintesc de arhitectura,
de catedralele gotice. Vasile Duda puncteaza:
,,Constelatiile gotice sau catedralele din metal ale
artistului, executate intre 1970-1974, materializeaza
preocupdrile constructiviste si linia extrem de
moderna adoptata dupa principiile avangardei. Masa
sculpturilor este diminuatd in favoarea frumusetii
spatiului gol, a imaterialului, care la randul sau

intrd in dialogul formelor. Componentele verticale
ale lucrarilor genereaza un ritm asimetric prin care
artistul defineste perimetrul lucrarii. Este, pe undeva,
o continuare a interpretarilor din primii ani de la
Galati, prin seria cetatilor”. ,,Dupa 1974, asimetriile
punctelor de sprijin sunt tot mai accentuate, iar
distantarea de arhitectura pentru autonomizarea
spatiului sculptural este si mai evidenta. Cu doua sau
trei elemente verticalizate compozitiile puncteaza
si In sens orizontal efectul de dilatare al spatiului.
Structurile isi pierd din materialitate, dar castiga
simbolic in perspectiva esentializarii spatiale si a
determindrii unor transpuneri vizuale imaginative.
Prin dimensiunile conturate fiecare lucrare din aceasta
perioada revendica o monumentalitate, o transpunere
in spatiu real, la o scard peste scara umana care sa
permitd experimentarea reald a spatiului construit.
in forma lucrdrilor de mici dimensiuni, fiecare
privitor este invitat sa-si imagineze modul in care
se populeaza spatiul gol, acel miez prezumtiv al
lucrarii, fara sa-1 poatd experimenta direct. Fiecare
lucrare se revendica ca o macheta pentru transpunerea
reala”. Dupa stabilirea la Miinchen, artistul aplica
proiectele constelatiilor din Romaénia, dar trece
treptat spre o faza a sculpturii - picturale. Foloseste
materiale specifice sculpturii, dar accentueaza una
dintre dimensiunile planului dominant, ca intr-un
relief. Practic din coala suport artistul decupeaza
si proiecteaza prin detasare si translatare a treia
dimensiune. in plus impactul cromatic al sculpturilor
creste, poate si ca o nevoie de a sublinia contrastul
cu spatialitatea bidimensionald decupatd in masa
lucrarii. Prin aceste metode sculptura devine o
intersectie de planuri care relationeaza pe baza a doua
constante: planul material si planul imaterial. Din
perspectiva simbolica au fost numite o parte din ciclul
acestor lucrari ,,Porti”, ca o trimitere spre legaturile
stabilite intre doua lumi diferite. Sculptura acestei
perioade pare o parafrazare a principiului trecerii si
a strapungerii, a marilor praguri. In locul relationarii
cu un spatiu finit, circumscris unui perimetru, artistul
experimenteaza relationarea dintre inchis - deschis,
definit si nedefinit. ,,Din relationarile planurilor
artistul a dezvoltat in anii *90 o serie a portilor, a unor
intersectii intre materialitate si imaterialitate, intre
opac si perspectiva. Lucrarile devin mai statice, mai
simbolice, cu mai putine elemente compozitionale si
in grupari mai exacte. Un prim experiment al formei
in forma sau al portii apare in 1981 la Mannheim,
iar proiectul primeste dimensiuni grandioase la
Timisoara in 1992, iar intr-o forma particularizata si
la Monumentul DADA de la Moinesti din 1996. Prin
aceste lucrari artistul a analizat si a aplicat principiul
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intrepatrunderii formelor pe care 1l vedem compus ca
prototip la lucrarile duse in expozitia de la Palazzo
S. Domenico a Muzeului Comunal din Taverna, arcul
ogival si piramida fuzioneaza pentru identificarea
formei perfecte in 1990, pentru identificarea unei
formule artistice care sa permitd o repozitionare
originald in cadrul artei contemporane”.

»Analiza stilistica a lucrarilor din perioada
anilor 1990-1998 permite identificarea etapelor de
trecere de la arta constructivistd la cea concreta
si Intelegerea framantarilor din aceasta perioada.
Descoperirea lectiei dintre forma si culoare de la
Dessau este, am spune, un pretext care declanseaza
procesul de meditatie pe marginea acestor aspecte
plastice, iar concluzia care parea cd a fost descoperita
atunci nu a fost realmente o concluzie, ci mai degraba
descoperirea unei  oportunitati. Experimentele
repetate, cu proiectul din 1990 din Italia, cu lucrarea
din 1991 de la Galati si respectiv cu cea din Neu-
Ulm, din Germania, ne poartd Intr-un timp scurt prin
toate tipurile de relatii intre forma triunghiului si
relationarea cu culorile fundamentale. Asadar, pana
la aducerea intr-o forma coerentd in spatiul public
artistul experimenteazd in mod direct aceste relatii,
le analizeaza, le selecteaza si abia apoi afirma cu
argumente rationale demersul plastic asumat. Se face
in acest mod dovada procesului de cristalizare artistica
ca un proces al rationamentului nu al intuitiei, ca un
proces al sedimentarii nu al efectelor spectaculoase”.
,,Prin activitatea artistica intensa desfasurata, artistul
Ingo Glass a reusit sd se impuna ca o personalitate
distincta in cadrul sculpturii contemporane romanesti,
germane §i maghiare, iar lucrarile sale aflate in

spatii expozitionale prestigioase alaturi de operele
unor artigti precum Constantin Brancusi, Alberto
Giacometti, Henry Moore, Max Bill, Joseph Beuys
s.am.d. ne confirmd importanta demersului sau.
Activitatea din cadrul grupului de artd concretd din
ultimele decenii il recomandad intre reprezentantii
acestui grup artistic, ilustrat printr-o serie de cataloage
de specialitate”. Vasile Duda considera ca analiza
stilistica a operelor artistului ne-a permis identificarea
principalelor perioade de creatie si a rolului sdu in
cadrul artei europene si nationale. Ingo Glass a fost
in Romaénia un sculptor constructivist, iar experienta
germand 1l apropie si il integreaza in curentul artei
concrete. Experienta intalnirilor si extraordinara
capacitate de sinteza 1i permit artistului sa identifice
aspecte originale si actuale in cadrul sculpturii, iar
lucrarile realizate in ultimul deceniu al mileniului
doi il impun 1n cadrul sculpturii contemporane.
Cunoasterea §i recuperarea aportului sau cultural
pentru arta nationala sunt utile din perspectiva istoriei
artei, dar si pentru fundamentarea unor cercetari
viitoare utile noilor generatii.

in capitolul al IV-lea, Sinteza operei plastice,
autorul subliniaza ca ,,Sculpturile realizate de Ingo
Glass isi revendicd inscrierea in monumentalitate
printr-o accentuatd tendinta de transpunere in spatiul
public”. In subcapitolul Sculpturi de for public, Vasile
Duda mentioneaza un fapt important petrecut in arta
romaneasca si anume ca: ,,Generatia sculptorilor care
se formeaza in Romania pe la jumatatea secolului
XX are meritul de a implementa in arta romaneasca
publica ideile deschise in arta universala de Constantin
Brancusi”. Si Ingo Glass, care studia sculptura la Cluj
in perioada ,,dezghetului cultural”, devenind apoi
muzeograf la Muzeul de Arta din Galati, a trecu de
la inceputurile figurative la exprimarea abstracta.
»Proiectele primilor ani poartd amprenta marilor
maestri ai sculpturii, Henry Moore sau Constantin
Bréncusi, dar in acelasi timp sesizam tendinte de a
pregati lucrari care se pretau la transpunerea in spatiul
public”. Vasile Duda prezinta creatiile de for public,
incepand cu cele din anii 70 — ’80, observandu-le
trasaturile caracteristice, oprindu-se in analiza sa
la lucrarea din 1994, Turn de la Arcus, si 1i remarca
aspectul de catedrala goticd. Se opreste apoi asupra
lucrarii Septenarius, realizatd in 1976 la Galati, ,,cea
mai mediatizatd sculptura din Romaénia a artistului
Ingo Glass”. Executia ei a coincis cu o perioada in
care interesul pentru sculptura constructivista era la un
nivel maxim datorita aparitiilor unor nuclee artistice
puternice si a unor teoreticieni care sustineau acest
fenomen artistic. In 1980, la un an de la stabilirea
in Germania, artistul a realizat lucrarea Quadratur
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din otel de 30 de mm, la Oberhausen, considerata o
metafora a catedralei, o interpretare constructivista
inspirata din experientele teoreticienilor de la Bauhaus,
insemnand si continuarea preocuparilor din anii 1974-
1976 din Romania in economia spatiului nu ne putem
opri asupra pertinentelor analize si observatii ale
autorului studiului asupra lucrarilor din spatiul public.
Dar mentiondm in contextul analizelor miincheneze
monumentul de la Dunajvaros, intitulat Alfa si Omega.
Fata de Septenarius, in rosu si Quadratur, in negru,
artistul a optat pentru o fuziune intre cele doud culori.

Dupa Revolutia din 1989 artistul a revenit in
Romania, iar In 1991 a executat la Galati Piramida
soarelui, ce are forma unei piramide, ,,construitd din
imbinarea in unghi drept a doud triunghiuri isoscele
in miezul carora s-a decupat cate un arc ogival. Prin
unirea extremelor punctelor de sprijin este descris un
patrat care este inscris Intr-un cerc din beton, cu rol de
soclu al lucrarii. Prin combinarea triunghiului, cercului
si patratului, artistul anunta preocuparile de dupa 1990,
in ceea ce priveste sinteza formelor geometrice de
baza”. Remarcam continuitatea creatoare in opera lui
Ingo Glass. El nu-si repudiaza ideile parcurse, ci le
continua creator.

Urmeaza cronologic Piramida contraforturilor
de la Neu-Ulm (1993) care continud ,,aceasta evolutie
de la constructivism spre arta concreta”. in continuarea
proiectului dundrean, dar pe o linie a artei concrete,
artistul a realizat in 2009, la Timisoara, lucrarea
Poarta spre Serbia: ,,Un triunghi galben, intersectat
de un disc rosu, si din ambele a fost decupat un patrat
pe care cerul, vazduhul 1l coloreaza in zilele senine
in albastru (...)”. ,,Ingo Glass a transpus in Proiectul
dundrean o idee abstractd de libertate, de unitate
in diversitate a Europei”. Vasile Duda precizeaza
ca ,Exprimarea unui ideal prin forme expresive,
prin ritmul golurilor si al plinurilor, prin puritatea
geometricd si coerenta stilisticd, se Incadreazd in
caracteristicile artei constructiviste si a artei concrete,
practicate de autor. In cazul unor unor monumente
cu o tematicd comemorativa care revendicd evocarea
unor simboluri prestabilite si adaptarea la tema data.
Din aceasta categorie particularizatd de comanditari
fac parte proiectele pentru Monumentul martirilor
din 1989 din Timisoara (1992), Monumentul DADA
de la Moinesti (1996), Monumentul Eroilor din Lugoj
(1999), Monumentul svabilor bandteni din Goppingen
(1996)”. Autorul albumului prezinta monumentele
acestea, incepand cu Monumentul Martirilor Revolutiei
din 1989 la Tmisoara, le analizaeaza cu atentie. Observa
de asemenea ca anul 1999 a reprezentat momentul
unor proiecte interesante pentru monumente de for
public din Berlin si Budapesta pentru comemorarea

victimelor holocaustului, dar, din pacate, au ramas in
stadiul de proiect.

,Monumentele de for public realizate de artistul
Ingo Glass, structurate in cele doua categorii: Proiectul
Dunarean si Monumente comemorative, puncteaza
evolutia stilistica a artistului, dar §i capacitatea de
adaptare, de a imbina stilul propriu cu tematica
monumentului si configuratia locului”.

in cel de-al doilea subcapitol, Forma, culoare,
lumina si spatiu, al capitolului al IV-lea, Vasile Duda
se concentreaza asupra lucrarilor de interior, observand
ca: ,,sculptura practicata de Ingo Glass se construieste
prin imbinarea perfectd a formelor geometrice de baza,
asociate cu culorile primare si respectiv construirea unor
relatii de lumind / umbra si spatialitate, care sa dea o
estetica originala structurilor metalice. Sinteza plastica
oferita de artist se bazeazd pe aceste componente,
iar relatiile stabilite intre ele asigurd expresivitatea
sculpturii pe care o practica”. Precizeaza ca: ,,Ingo
Glass si-a construit in ultimul deceniu al secolului XX
un stil personal usor de recunoscut, prin utilizarea in
sculpturile sale a celor trei forme geometrice de baza:
patrat, cerc, triunghi. Utilizarea exclusiva a celor trei
forme geometrice decupate in placi metalice de cativa
milimetri grosime si imbinarea lor, oferd o solutie
originala in peisajul artei contemporane. Asociate
si cu programul cromatic, formele respective se
plaseaza in continuarea puritdtii formale intreprinse
de constructivistii rusi, grupul suprematistilor, Scoala
Bauhaus, neoplasticismul sau fondatorii artei concrete
(...)”. Autorul mentioneaza ca Ingo Glass s-a integrat in
cercul artei concrete prin programul plastic dezvoltat
in preajma anilor 1990-1996, iar dupa aceasta perioada
a folosit in mod exclusiv formele geometrice de
bazd si culorile de baza, aplicand in compozitiile
sale principiile curentului artistic fondat de Theo van
Doesburg, dar promovat in Europa in a doua jumatate
a secolului al XX-lea de Max Bill.

Dupa 1980, Ingo Glass a intrat in contact cu Max
Bill siareusitsa se ataseze treptat grupului constructivist
concret al artei germane. Vasile Duda face o trecere in
revista a istoricului prezentei regulate 1n arta pe care, in
economia spatiului, nu o putem cuprinde. Dar amintim
analizele permanente ale creatiei lui Ingo Glass, faptul
ca ,sentimentul unei universalitati atotcuprinzatoare
exprimata prin elementele esentializate ale artistului
rezidd din sistemul proportiilor care induce ideea de
ordine preconceputa si atemporald”.

Este subliniatd de asemenea importanta luminii
in sculptura si in mod special a celei create de Ingo
Glass, fiind analizate in acest sens mai multe lucrari.
Nu este lasata deoparte nici spatialitatea: ,,Ingo Glass a
ajuns la un echilibru intre vazduh si structura, obtinand
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un volum spatial, o forma epurata combinata din trei
sensuri constructive, nascute din geometria formelor
de baza. Asamblajele geometrizate ofera o axioma a
sculpturii in care spatiul sculptural ofera o armonie
complexa intre parti i intreg, intre Tndlfime, lafime si
adancime, alcatuite din forme pline si aerate. Artistul a
reusit sa inventeze o formulare plastica in care regulile
spatiului artistic sa fuzioneze cu cele ale spatiului fizic.
Vazduhul din miezul lucrarilor lui Ingo Glass face parte
din sculptura si din realitate in acelasi timp. Miezul
lucrarii de sculptura devine 1n realitate haloul acesteia,
decupajul formei, iar in interiorul acestui decupaj se
pozitioneaza forma, sau dialogul formelor dominante.

In capitolul al V-lea — Utopia internd a stilului
si logica interpretarii plastice, Vasile Duda scrie ca:
»artistul Ingo Glass a reusit sa se individualizeze in
perimetrul artei contemporane prin cristalizarea unei
noi relatii Intre formele geometrice de baza si culorile
primare”. Prezinta teoria formulatd in artele plastice
la inceputul secolului al XX-lea, in cadrul Scolii
Bauhaus de Wassily Kandinsky si consolidata apoi
de teoretizarile realizate de Johannes Itten, princare
triunghiul este asociat cu culoarea galbena, cercul cu
culoarea albastrd, iar patratul cu culoarea rosie, si,
respectiv, noua teorie fomulata de artistul Ingo Glass,
princare triunghiul este asociat cu culoarea galbena,
cercul cu culoarea rosie, iar patratul cu culoarea
albastra. Autorul cartii acordd mai multe pagini teoriilor
respective din cadrul Scolii Bauhaus si a unor creaatori
care au aprofundat studiul culorii si al formelor.

Ingo Glass, prinrelationarea formelor geometrice
primare cu culorile primare intr-o formula innoita, s-a
individualizat in contextul artei concrete contemporane
si a actualizat conceptul plastic al artei geometrice.
Artistul ,,s-a desprins de influenta generatiei mature
a curentului artei concrete, reprezentat de Max Bill,
Jean Hélion, César Domela, Ben Nicholson si Barbara
Hepworth, Ad Reinhardt s.a.m.d., activi la jumatatea
secolului XX, si puternic ancorati in demersurile
mostenite din debutul avangardei, pentru a descoperi
impreuna cu generatiile mai tinere ale postmodernitatii
o energie neoavangardistd a acestei directii artistice.
Artistul activeazd intr-o zona intermediard 1intre
sculptura si pictura, dar actioneaza constant in interesul
unor spatialitdti simplificate §i purificate, al unor
structuri ce evolueazd constant spre o esentializare
geometrizata. il identificim in aceastd posturd in
contexte comparative cu o pleiada de sculptori de la
final de secol, care si-au impus stilistica personalizata
la nivelul artei contemporane. Influentele culturale ale
spatiului german il apropie pe Ingo Glass de o estetica
mai purificata, iar cAmpul comparativ se poate extinde
si spre filonul unor sculpturi cu o geometrie tot mai

standardizata. Ultimele expozitii contemporane de
anvergura, care exploateaza contactul amplificarii
si negarii spatiale, il pozitioneaza pe artist in miezul
dezbaterilor si provocarilor sculpturale si antreneaza
identificarea principalelor constante care au insotit
artele vizuale din ultimul secol. Simplitatea solutiilor
utilizate cu scopul apropierii de un sens real al lucrurilor,
pastreaza la aceste sculpturi un simg¢ al masurii. Cautand
esenta lucrurilor, asemenea lui Brancusi sculptorii
acestei perioade au descoperit odatd cu masura §i scara
umand, inclusd in simplitatea volumelor utilizate.
Stilistica particulara a protagonistilor ne argumenteaza
prin originalitatea interpretarilor formulate existenta
unei permanente cautari inovative, iar din fuziunea
si contrastul solutiilor propuse, putem sa extragem
si dozajul dintre traditia si creatia formala implicata
in actul creatiei contemporane, atdt de dinamica la
ultimele generatii de artisti”.

Capitolul al VI-lea este intitulat Interviu cu Ingo
Glass la 65 de ani si sintetizeaza evolutia creatoare
a artistului, la care se refera chiar el. Sunt precizate
etape, termeni, teorii legate de constructivism, de arta.
Sunt amintiti artisti contemporani care fac parte din
aceeasi familie spirituald sau din unele apropiate.

Urmeaza mentionarea unei ample Bibliografii
selective, impresionanta prin numarul mare de studii,
carti, articole parcurse de autorul albumului, unele in
legatura cu arta secolului XX, cu problemele abordate,
altele cu referire la creatia lui Ingo Glass.

*Editura Charmides, Bistrita, 2019 (Album editat de Muzeul
Bistrita-Nasaud, cu finantarea Consiliului Judetean Bistrita-

Nasaud).

Sicilia, 2008

-
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Praguri

Mama plecase intr-o dimineata cu autobuzul
galben care ducea la oras si nu se mai intorsese decat
o singura data, dupa mult timp. Foarte mult timp.
Plecase impreuna cu tatal copilului, dar se intorsese
singurda. Barbatul fusese trimis la inchisoare la
Roma pentru ca il lovise pe proprietarul imobilului
in care locuiau cu chirie. Proprietarul ii scosese
afard pe amandoi cu carabinierii din camera umeda
si intunecoasa de la demisol, asa cum zicea bunica,
pentru neplata chiriei pe timp nedefinit. Apoi mama
plecase din nou in orasul cel mare, la Roma, in
Italia. i spusese copilului ci va intelege mai bine
cand se va face mai mare si ca intre timp va trebui
s-0 asculte pe bunica.

De atunci, zilele, noptile poate ani la rand se
scursesera fara graba. Timpul devenise elastic si 1
se paruse ca toate trecusera ca si cand fiecare zi ar
fi masurat cat doua zile sau trei, sau patru sau cat
un vis, sau cat toatd viata lui de copil, nu mai stia
precis. Isi amintea ci mama ii spusese cd voia si
construiascd o casd mare cu multe camere pentru
el, pentru ei, cu banii stransi la munca la Roma. Isi
amintea si cd atunci cand spunea cuvantul mama

i rasarea in priviri o femeie mignond, cu parul
ondulat,tuns rotund la baza gatului, cu ochii caprui
de culoarea chihlimbarului, mereu ostenita, care
purta rochii viu colorate si care avea o alunitd in
varful nasului carn care aparea la primele raze de
soare si disparea toamna la plecarea pasarilor in
tarile calde. Isi aducea aminte cd lui si mamei le
placea sa urmareasca venirea si plecarea berzelor
care-si aveau cuibul chiar in stejarul din fata prispei
casei din mijlocul campiei arse de soare. Sau le
placea sa urmareasca berzele care 1si Invatau puii sa
zboare ca sa calatoreasca impreuna departe, departe,
peste mari si tari. Berzele veneau mereu toate, nu
lipsea niciuna, si erau toate mereu aceleasi berze
care plecau si veneau linistite si pe neasteptate din
departari necunoscute in cuibul lor care parea ca le
astepta in neclintire. De la o vreme uitase numarul
saptamanilor de cand plecase mama si nu mai putea
sd spuna ,,Acum o saptamana, eram cu mama intinsi
pe iarba din livada din fata casei cu fata spre cer si
cercetam formele norilor care apareau si dispareau
si ziceam desenand pe cer cu aratatorul perfect
intins: Uite! Acolo, mama, il vezi? Seamana cu un
rinocer, uite-i cornul cel mare, uite-1 urechile! Uite-i
si ochiul! Vezi? Sau acum doud sdptdmani eram cu
mama in livadad si-mi spunea povestea Prdslea cel
voinic si merele de aur”. Pe atunci copilul proiectat
in cercurile chihlimbarii ale mamei incdpea cu
totul. Din rotirea continud a aerului,trecand printre
degetele lui de la picioare rasfirate lipite pe cerul de
vara, se formau in mintea lor salcami care maturau
cu fruntile lor cerul ud dupad ploaie, fantani cu
ciuturi, case mari, elefanti, oi, miristi $i maracini,
capre, carduri de gaste, marchize si marchizi, moristi
de vant, orasul cu coloane inalte, cu gladiatori
desenati pe frontispicii, cu cai muscand zabalele
iesind in goand din apa fantanii publice imense de
marmurd In care mama spunea ca poti sa arunci o
moneda peste umar si sa-ti pui o dorinta, ca sigur
se va indeplini dacd nu te uiti unde a cazut moneda
aruncata. Dar toate dispareau apoi rand pe rand cu
totul ca si cand nu ar fi fost vreodata acolo pentru
ca nimeni sa nu ramana martorul existentei lor
efemere. Cerul ramanea limpede si perfect albastru
ca cicoarea asa cum mama 1i spunea ca are el ochii.
Dupa o vreme nu mai urmarise sa vada daca intra
cineva pe poarta de lemn vopsit verde si cu capatul
rotund al ulucilor alb asa cum facuse de atatea ori
cand i se parea ca vedea pe ulitd siluete care aratau
camama. Cand i se intamplase, se Intorsese de multe
ori dezamagit pe aleea ce lega prispa casei de poarta
de la intrare impartind curtea in livada si gradinita
cu flori si se ascunsese apoi In sopronul umed Intesat
de obiecte si traversat de grinzi stravechi ca niste
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fire suspendate coborand dintr-un tavan invizibil.
In sopronul care avea o usa de lemn decupati intr-
un zid de lemn era un radio mare,crem,mut, cu ochi
rotund si negru asezat pe tarabuzanul care ingradea
si prispa casei cu fantana cu ciuturd. Se ghemuia
acolo cu genunchii la gura. Acolo plansese de multe
ori cu lacrimi mari si rare care-i cadeau din ochii larg
deschisi, nemiscati. Lacrimile lasau in urma trecerii
lor dare albe ca niste firisoare care coborau de pe
genunchii zdreliti spre glezne. Plangea o vreme fara
sunete ca sa nu-1 auda nimeni. Chipul lui bland si
blond, cu cativa pistrui pe nas si pe pometi, gene
aurii lungi si arcuite,cu parul tuns cu breton lat lipit
de frunte deasupra sprancenelor si tadiat apoi drept
peste jumatatea urechii raménea o clipa impietrit
in gandurile care i se invalmaseau si i se incilceau
in minte. Dar starea aceasta nu durase niciodata
prea mult pentru cd incepuse sa se obisnuiasca sa
fie singur cu gandurile lui, cu tristetea lui nscrisa
pe chip, suspendat intr-un timp puternic, suplu si
nemarginit.

Stiuse din prima ord care se scursese dupa
plecarea mamei la Roma cu autobuzul inghitit de
zare. Atunci brusc 1i rasarise In minte gandul si
se speriase. Mama se urcase in autobuzul plin de
calatori din statia din fata parcului satului care se
vedea de la fereastra copilului. Vazuse apoi o dara
lungd,ondulata, de fum negru cu miros inabusitor de
ars care o dusese pe mama la orasul din care pe el il
mutasera in sat la bunica. Apoi mama se va urca in
alt autobuz mai mare si mai frumos, alb si cu toaleta
induntru. Dupa plecarea mamei, copilul se dusese in
odaie si privise fereastra cu geamurile larg deschise
scaldate intr-o lumina palida, din ce n ce mai palida
si mai nepamanteand. Dupa o vreme aparuse intr-
un colt al ferestrei, luna mare si galbend ca mierea
care lumina straniu lucrurile din odaie. Desteptarea
brusca paruse sa-1 ameteasca putin pe copil. Privea
uimit de jur imprejur. Simtise o atingere usoarad pe
spranceana. Sa se fi Intors mama? Coborise din
pat fard graba si mersese spre fereastra, dar se-
mpiedicase de soldatelul de plumb pe care il pierdea
mereu seara Inainte de culcare pe covor. Daduse la
0 parte patura care 1i acoperea trupul firav, lung cu
membre ca niste fire de paianjen articulate perfect,
usoare, care nu pareau ale lui. I se parea ca nimic din
ceea ce vedea nu recunostea decat vag, desi incepuse
a cunoaste toate obiectele din jurul lui la perfectie
cu toate culorile, toate muchiile, toate formele, toate
miresmele si Indltimile lor.

Era complet singur. De un timp nedeslusit traia
singur in casa de la tard a bunicilor, inmarmurit de
contemplarea formelor stranii ale obiectelor straine
din odaia lui care capatau linii moi, aeriene, iluzorii

in lumina nemaivazuta a lunii. Era complet liniste.
O liniste adanca, dureroasa pe care copilul o asocia
cu tacerea desavarsita din gradina imparatului in
care crestea marul care facea mere de aur in fiecare
an, tacerea deplind adormitoare de pana la venirea
zmeului, dar nu voia sa se mai gandeasca la zmeu.

*

Traia ca-ntr-un glob de sticla. Un copil care
locuia intr-un suvenir glob de sticla agezat pe un soclu
ciobit, cu lichid amniotic care-l infasura lamurit, la
care te puteai uita din cand in cand ca la un desen
intr-o fotografie. Un glob de sticla drag, iubit ca cel
pe care i-1 adusese mama de la Roma, care i se parea
frumos, de departe. Un copil prizonier intr-un glob
de sticla neasteptat de stramt in largimea campiei si
pe care il puteai intoarce cum voiai ca sa vezi daca
se intdmpla ceva induntru. I se parea ca lichidul
amniotic devenea orb, evaporandu-se treptat, nestiut
si neauzit de nimeni si formand o bula de aer sub
inaltul cupolei prin care putuse sa scoata capul pentru
a respira. Induntru se vedeau in rastimpuri bucitele
mici, albe, opace, ca de pergament, rotitoare,
cazatoare dupa rasturnarea globului cu josul in
sus, care acopereau cu un strat perfect alb un copil
incremenit intr-un timp nedeslusit, uitat in jocurile
lui intre pereti invizibili, intr-o tacere apasatoare si
intr-o singuratate deplind care veneau si se strecurau
tiptil in trupul lui tanar, moale.

sk

Uneori dupa multe rotiri de cheitd, cu un
scancet prelung, ingéanat, copilul iesea din odaia lui
si trecea pragul inalt vopsit verde pe care statea usa
verde si cu un geam mare alcatuit din mai multe
geamuri mai mici, ca niste patrate care scoteau un
sunet de pahare ciocnite cand usa se inchidea fortat.
Insa acum toate usile si ferestrele erau deschise,
pareau elastice si aerul circula nestingherit prin
golurile lasate de ecle, peste praguri. Apoi el intra in
holul dreptunghiular in care se odihnea sprijinit de
ziduri incolore un dulap stravechi lacuit, ce parea
foarte masiv, cu trei usi din care ieseau modelele
inelelor copacilor din trupul carora fusese taiat
dulapul. in partea de sus, in spatele unor geamuri
ciobite la muchii si suprapuse la mijloc pe sinele lor
sapate in lemn, o balerina de portelan, cu o rochie
larga, cu bratele deschise spre lateral, pieptul in fata
si capul zvarlit pe spate ca de un ras nazdravan, bloca
si tintuia privirea. In dreapta balerinei de portelan,
intr-un aer Tmbacsit, il atrdgeau cu putere pe copil
trei cotoare de carti pe care nu avusese voie sa le
citeascd pentru ca erau carti pentru cand va fi mare.
Pe una scria Calaretul fara cap. Pe alta Singur pe
lume. Dar cel mai mult 1i placuse Winnetou. Citise
cartea cu o steluta aurie pe coperta, stia toate replicile
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pe dinafara. Se catara pe scaunelul lui de lemn ca o
bancuta si scotea din spatele geamurilor cartea lui
Winnetou si cand se intdmpla asta, doar seara tarziu
isi mai amintea de cuburile lui colorate cu povesti.
I se parea ca Winnetou era un nume foarte frumos,
melodios chiar, puternic. Cand ii pronunta numele,
copilul isi scutura brusc capul. Nu-i placeau cartile
fara poze, si nu intelegea cum oamenii alcatuiau
carti fara poze, sau fara dialoguri, pentru ca oamenii
vorbeau mereu intre ei, mai ales oamenii mari care
vorbeau in soapta ca sad nu fie auziti de copii. Dar
Winnetou i plicuse. In plus, gasise trei poze in
carte. Intr-una era desenata intr-o incipere o mama
incremenitd de frica cu doi copii Inspaimantati de
un om zdrentaros, foarte slab, cu barba incalcita
care isi ridica cu o ména palaria de care atarna parul
scalpului, iar cu cealaltd se sprijinea pe o pusca
lunga de vanatoare parca, pe care o numise Liddy.
A doua poza, mai spre sfarsitul cartii, 1i arata pe
indieni, asa cum si-i imaginase si el. Indianul mai
mare din imagine seméana foarte bine cu indianul lui
turnat in plastic rosu si cu picioarele lipite pe o placa
din acelasi material si cu capetele rotunjite. Dar cel
mai mult si mai mult 1i placuse prima poza a cartii in
care era Winnetou intr-un patrat cu contur negru, un
indian cu o banderola pe frunte, cu privirea atintita
mereu spre el, cu parul lung si negru fluturand
si care 1i paruse copilului un indian foarte bun si
foarte mandru. Indianului lui din plastic rosu nu-i
pusese numele Winnetou, ci Tangua. 1 se paruse ca
i se potrivea cel mai bine. Iar cand isi amintea toate
acestea, din neclintirea aerului care 1l inconjura,
copilul devenea singurul punct mobil. Se ridica si
mergea cu pasi mari, parca sarind, ca pe niste fire
subtiri nevazute care formau din loc 1n loc plauri pe
care doar copilul 1i vedea si pe care apoi se aseza
in odaia lui si se juca intr-un timp nedeslusit. Fire
subtiri care 1i trageau si intindeau carnea moale, fina,
alba si tandra in toate colturile camerei pana dupa
dulapuri, dupa lada studioului, pana la tavanul cu
lustra invizibila, fire care apoi se teseau peste pragul
care ducea spre holul cu balerina de portelan, spre
poiana, spre aleea inghititd de poarta pe care iesise
mama, totul, totul, mereu si mereu la fel, ca si cand
carnea lui moale ar fi ocupat o carcasa straina, rigida,
imobila, atemporald, ca un pagur, il inconjurau si
intretesute pareau ca-l sustin.
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absolventa a

dincolo de noi

poezia e a celor vii. avataruri insolite ale topirii zapezii
cu toatd spaima nasterii din spatele oglinzii care nu a
mai asteptat. iesirea din sine a unui personaj imaginat
ca apa marii dintr-o scoica. o libertate incremenita voit
intr-un vers care ne va goli de noi dar nu va umple
paharul sensibil la atingere.

liniste in trepte

cand totul e linistit ne ascundem in locuintele noastre
asemenea animalelor in preajma mortii

nu ne amintim decat de noi mirosind a pamant uscat
din lipsa de poezie

cuvintele se destrama, se rup, ard, dispar
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se Intorc 1n uter

am devenit rezistenti la a spera

din lumina 1n Intuneric si inapoi

o intoarcere batuta-n cuie pe dinduntru
iubirea in tacere si in trepte

probabil atdrna greu

anamneza

fotografia interzisa cu ursul panda care zadmbeste trist
trecatorilor mult prea grabiti. voi reveni. ii promit n
gand si 1i arat medalionul soare primit in dar. acum 1i
lumineaza ochii. cu ultimele sufléri 1i spun despre fetita
cu codite care il deseneaza cu o crenguta in nisip. imi
cern cuvintele inima oboseala. miroase tare a copilarie.
si groaza ceaiului de tei. lipsa copacului. un dumnezeu
decolorat pe care il recreez din memorie. bunica aduce
apa. o cana fara toarta lipsita de orgoliu.

gesturi mici

de-o vreme a trdi Inseamna a te spoi cu intuneric

o alegere constienta intr-un glob rostogolit mecanic in
incercarea unui zambet

care nici desenat nu ne mai misca

apropierea de ceilalti e diluata

in gesturi de bunatate imaginata

ne privim cu teama si dispret pasii

ajungand 1n aceeasi fotografie

mototolitd Tn pumnii mici ai unui copil

care rade cu pofta

sa fii ceea ce esti

cautarea linistii In cautarea de sine

cum cauti in adancimea unei rani care in timp se
vindeca sfintenia sa fii ceea ce esti frica de propriul
inger mi-o fructific in

intuneric imi simt cuvintele icoane prinse de chip imi
strecor neputinta de aproape inima pare un derdelus
lucios in locul tacerii o blanda desprindere

ingerul cu ripida

mi-l imaginez atarnand de un cedru
cum agati dintele de lapte al unui copil
privit in oglinda

ai vrea sa fugi

ai vrea sa deschizi larg ferestrele

al vrea sa te ascunzi

ai vrea sd traiesti

sa strangi in pumni inima

si ziua de ieri

nu trebuie sa fii vazut in altarul
pamantului

in ochiul de lemn

fara manusi

poezia inseamna libertate topitd la foc mic precum
inima femeii care imbratiseaza un copac cu ochii
inchisi. am mers cu metroul in sens invers. o calatorie
efervescenta. felul in care mi te descoperi. cele trei
biserici lasate In urma. incizii In sine. ne tinem de méana
intr-o sald de asteptare...

alge pe ziduri

vom salva o familie de lebede. ne vom inlocui ochii

cu alge. ori de cate ori respiri devii o planta carnivora.
apropierea destrama. pentru amintiri deschid larg
ferestrele. nu mi-e teama de mine. intind rochia cu flori
de calin cu dintii. totul rdmane ascuns in sine. am putea
spune rugdciuni la prima zapada. intinsa pe ziduri
iubirea miracol devine punct de sprijin.

de sub covor

recunosc mirosul de ceai verde. va rog sa ma scuzati.
la ora sase lumina din oameni se stinge. ar fi frumos sa
fie ceata. un pelican jumatate sfant trece incet. de sub
covor viitorul se anuntd conspirativ. sa trdim tacerea ca
o forma de relief

liliacul de zahar ars
il acoperise cu hartie de ziar. il strivise cu teama si
blandete intr-un castronas portocaliu. un octombrie
cu bratele intinse. asculta de trei ori pe zi rataciri
taiate felii. in bucatarie ar fi o amintire ce devine
neincapatoare. intrupari de frunzulite zaharisite de pe
vremea cand credeam.



188 cenaclu

Cenaclul Revistei Vatra

CENACLUL

Andrei Vornicu
Hristina Doroftei
Eugeniu Nistor

Cilin Craciun

ﬂ Cristina Timar

Joi, 22 octombrie, 18.00 Senida Denissa Poenariu

Editia din octombrie 2020 a Cenaclului Revistei
Vatra a avut loc abia dupa o lungd pauza, impusa de
pandemie. Din fericire, AFCN, care a finantat editia de
fatd, ca parte a unui proiect de finantare nerambursabila
castigat de Vatra, cuprinzand 3 editii din acest an, a
acceptat derularea editiei in online. Ne-am adaptat deci
noilor conditii si continudm astfel demersul constituirii
unui mediu propice stimularii creatiei autohtone,
dialogului cultural si cultivarii publicului. La aceastd
editie, au citit din creatiile lor Andrei Vornicu, Hristina
Doroftei si Eugeniu Nistor. Suportul critic a fost
asigurat de Cristina Timar, Senida Denissa Poenariu si
subsemnatul, ajutati, desigur, de public. S-a discutat cu
pasiune despre creatii si am avut parte de interactiunea
publicului. Pe scurt, o editie reusita. lata si cate o mostra
din textele ascultate si analizate:

*%% (Andrei Vornicu)

De cateva zile, cateaua de peste drum

a intrat 1n cdlduri si de-ndata ce s-a aflat
cé-1 disponibila, cinci sau sase masculi
cam jigariti, dar focosi si ambitiosi

au aparut pe stradd, pusi pe curtat

si-au inceput sd latre incontinuu

ca o legiune de draci

Noaptea e ceva de groaza

urletele cainilor imi asalteaza visele
si continud sa zbarnaie, dimineata
intre peretii dormitorului

Alaltaseard, cand am vrut sa ies la magazin
sd iau cafea, a trebuit sa ma strecor c-o
bata printre patrupedele infierbantate si
drumul in baltoaca umeda de

blana, colti si gheare

l-am strabatut cu ochii-nchisi

dintr-o inexplicabila pudoare

Spre dimineata, latraturile au zguduit peretii
si-au ridicat pe urma casa de la sol

vedeam praful valurind in aer si

scaunele alunecand in camera

nimic nu Invinge forta de nepatruns

a iubirii multiplicata cu 50 sau 100

e mai presus de legile firii si

chiar ale gravitatiei, draga mea

Am reusit sd atipesc in zori, cand

haosul s-a domolit ca prin miracol

dar pe la pranz, cand am dat sa ies din casa
curtea gemea de caini dormind si cativa
imi Intepeniserd usa maraind In somn

Restul zilei am asteptat Incordat

ca un scancet abia articulat

sau o emanatie subtild de feromoni

sau o miscare scurta din coada femelei

sd starneasca armaghedonul canin

si febra unei copulari generale

sa steargd de pe fata pamantului

strada si curtea si casa si

odata cu mine, mintea mea febrila

unde te posed ca intr-un vis lucid in care
controldm intensitatea culorilor si stdpanim
levitatia

si singurul sunet pe care-l auzim e

fosnetul apei din celulele creierului in timp ce
undele electromagnetice proceseaza

un orgasm comun
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Noaptea am ramas treaz, in alerta,

atent la trepidatiile podelei si-ale peretilor
dar casa a ramas neclintit, aerul stationar
ferestrele acoperite de trupuri imblanite si
unicul zgomot perceptibil a fost cel al
lunii care zgaria acoperisul casei

M-am trezit de cateva minute si iti scriu

intr-o pozitie a dracului de incomoda

fiindca pasiunea nu tine cont de ergonomie

de bun simt si de etichete sociale de orice fel —
patul invadat de sapte maidanezi flocosi
bucataria sub asediu, sufrageria ticsita

holul ocupat si baia duhnind a caine pana-n tavan

Daca reusesc sa trec de zecile de
trupuri comasate ca sa-ajung la priza
sa Incarc telefonul, iti continui mesajul

Dar daca nu primesti vreun semn pana deseara
poarta-ti e deschisa, usa descuiata
si eu te-astept in dormitor

Nu e nevoie sa te descalti.

Sunt (Hristina Doroftei)

sunt pitita dupa

un cub portocaliu
mi-a fost rece

am vrut sd ma
incdlzesc

frigul m-a micsorat
am ajuns de-un
deget

caldura lichidului ma
moleseste

alunec in aurul din
farfurie

nu mai am putere sa
inot

totul devine inutil.

Deasupra — cerul:
apa evaporata prin
care se deplaseaza
pasdrile.

Zborul lor imi
aminteste de aripile
mele.

La douazeci de ani
erau albe si lungi
La treizeci de ani au

devenit gri si tocite
La patruzeci de ani
sunt negre, niste
cioturi.

In ultimii ani am
crescut invers: din
cer inspre corp.
Aripile se Intorc
inspre mine:

ma cauta

se micsoreaza

se murdaresc de
mine.

Lamaia de pe cer
abia se intrezareste
a devenit stoarsa si
acra

puful norilor e
sangeriu

incd exist

Povestea poemului meu (Eugeniu Nistor)

Voi scrie un poem

despre drumuri cu sanii,
pe colinele mele

zapezi insorind,

un poem cu copaci

ce se-apleaca-n matanii,
un poem unde

toate cuvintele mint!

Voi scrie un poem

cu ninsori de matase,
fruntea mea, cand va spun
toate-acestea, o simt

cum se-ngroapa domol

sub zapezile groase —

in poem insa toate cuvintele mint!
Sa nu credeti in poemul acesta,
chiar si eu ma-ndoiesc

ca poemul ar fi altceva
decat farsa gandului meu —
un copac despicat

de securi stravezii,

pe sub care-a trecut

in ninsori Dumnezeu...

Aceasta e simpla poveste
a poemului meu!

(c.c)
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Raispuns la o Scrisoare deschisa

Stimate domnule Presedinte
Nicolae Manolescu,

sunt uimit c¢d 1in ,,Roménia
literara” sunt nu numai permise,
ci curente executiile violente ale

unor scriitori importanti (Ion Pop,
Cartarescu, altii) in timp ce opiniile
pasnic, exprimate  in
,»Vatra” despre fractura gravda din
interiorul lumii scriitoricesti vi se par
impardonabile. Sa inteleg ca libertatea
de opinie este datd in intregime
»Romaniei literare”, in timp ce ,,Vatra”
nu are nici un drept?

Mai ales fiindca ,,Vatra” scapa
autoritatii dvs., caci nu este o revistd
a USR, cred cd are dreptul, ba chiar
datoria moralda, de a publica opiniile
exprimate de scriitori de orice varsta,
membri sau nemembri ai USR.

civilizat

Cu parere de rau ca am fost nevoit
sa va spun aceste lucruri,
lulian Boldea

Concursul ,,Alexandru Musina”
de debut in poezie, editia a VII a

Pe 22 septembrie 2020 au
fost anuntati castigatorii premiilor
Concursului ,,Alexandru Musina”. Ca si
in editiile trecute, juriul a fost format din
Romulus Bucur, Ruxandra Cesereanu,
Al.  Cistelecan, Caius Dobrescu,
Adrian Lacatus si Radu Vancu. Premiul
,»Alexandru Musina”, in valoare de
500 de euro si publicarea volumului
in colectia AM a Editurii Tracus Arte,
a ajuns in acest an la Antonia Andra
Mihailescu. Premiul ,,Budila Express”,
care consta in publicarea volumului in
colectia AM a Editurii Tracus Arte, a
fost castigat de Andrei Codrin Bucur,
in timp ce premiul ,,Regele Diminetii,”
care presupune publicarea volumului in
colectia deja mentionata, a fost acordat
Lenei Chilari. Alaturi de premiile de mai

sus, alte doud manuscrise valoroase,
semnate de Alexandra Pizgu si Florin
Cosmin Bobei, vor aparea in colectia de
debut AM.

Au debutat / castigat in cadrul
editiilor precedente ale concursului
urmatorii:

2014 - Sabina Comsa (Premiul
»Alexandru Musina”) si loan Serbu
(Premiul ,,Budila Express”)

2015 - Anca Dumitru (Premiul
»Alexandru Musina”) si Ligia Dan
(Premiul ,,Budila Express”)

2016 - Dina Franculescu (Premiul
~Alexandru Musina”)

2017 - Stefan-George Nita (Premiul
»Alexandru Musina”),
(Premiul ,,Budila Express”) si Simona

Crina Bega

Nastac (Premiul ,,Regele Diminetii”)

2018- Vlad Serdarian (Premiul
~Alexandru Musina”)

2019 - Artiom Oleacu (Premiul
~Alexandru Musina”)

Artur Cojocaru (Premiul ,,Budila
Express”)

Vlad Sibechi (Premiul ,Regele
Diminetii”) (S.P.)

Gala de pe Facebook

Dupa anularea premierii
laureatilor in martie, eveniment care se
desfasura, conform traditiei, la Teatrul
Odeon, ca urmare a instituirii starii de
urgenta, revista Observator cultural s-a
repliat in vremuri pandemice in mediul
virtual si a dus la capat premierea, ai
carei nomializati fusesera anuntati inca
din primavara. Gazda evenimentului de
vineri, 30 octombrie, ajuns la a XIV-a
editie, nimeni alta decat redactorul-sef
al revistei, d-na Carmen Musat, a condus
cu gratie si profesionalism evenimentul

transmis in direct pe Facebook,
moderand din biroul personal, timp
de doud ore (18.30 — aprox.20.30)
interventiile, fie cd era vorba de membri
ai juriului diverselor sectiuni, fie ca
erau invitati sd ia cuvantul laureatii.
Tehnologia a functionat brici, nicio
intrerupere de ordin tehnic nu a umbrit
gala, doar ici-colo cate un telefon

inopinat, care 1si gasea sa sune tocmai in

timpul discursului de multumire al unui
premiat. in rest, lume buni, mai putin
formalizatd decat in cadrul unei gale
”clasice”, mai degajata, cu biblioteci
sau alte elemente decorative in fundal,
asezata confortabil pe scaun si avand
un monitor in fatd. Laureatii au vorbit
frumos si expresiv, poate chiar si-au
permis sa prelungeasca nitel discursurile
de gratitudine, simtindu-se, probabil,
mai confortabil in intimitatea propriei
locuinte, decat la scena deschisa.

S-au acordat premii la cinci
categorii, pentru carti ale autorilor
2019:
Memorialistica/Publicistica®,

romani aparute in ,.Eseu/
,,Critica
literara/Istorie literara/Teorie literara‘,
,Poezie“, , Proza“, , Debut”. Recunosc,
nu am urmarit cap-coada evenimentul,
nici n-am reusit sa-1 vad in direct, ci
a doua zi, dar am aflat ce ma interesa.
Premiul pentru debut, la sectiunea
poezie, a fost obtinut, in deplin consens
cu optiunea mea (dintr-o listd dominata,
la debuturi, de poeti), de minunata,
inegalabila, premiata, hartuita (daca
mediatic
dupa
obtinerea Premiului National pentru

ne gandim la scandalul

al carei protagoniste a fost,

Poezie ”Mihai Eminescu”), Anastasia
Gavrilovici pentru volumul Industria
linistirii adultilor, Casa de Editura Max
Blecher. Bravo, Nastia! M-am bucurat
si pentru premiul obtinut de Dan Sociu
pentru volumul Uau, Editura Polirom,
la sectiunea poezie si, din patriotism
local, dar nu numai, pentru premiul
obtinut de Alina Nelega, la sectiunea
proza, pentru romanul ca §i cum nimic
nu s-ar fi intimplat, Editura Polirom.
Premiul ,,Gheorghe Craciun“ pentru
Opera Omnia i-a fost acordat, pe deplin
meritat, scriitorului Ion Vianu. Lista
completa a nominalizatilor si laureatilor
poate fi consultatd pe pagina de FB a
revistei. In rest, rimane multumirea ca
Gala premiilor Observatorului cultural
se mentine in zona respectabilitatii,
normalitatii, in vremuri atat de tulburi!
(1)
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Poezia 3G este pe Zoom

in 28 septembrie 2020 a avut
loc cea de-a doua intalnire din cadrul
seratelor literare Poezia 3G: versuri
peste gen, granite, generatii, proiect
realizat de Revista Vatra cu finantare
AFCN. Invitatii acestei editii au fost
poetii douamiisti Elena Vladareanu si
Stefan Manasia, moderati de Senida
Poenariu. Elena Vladareanu a citit
din trei volume de poeme, Non Stress
Test (2016), bani. munca. timp liber
(2017) si Minunata lume disney (2019),
iar Stefan Manasia, pe langa poeme
inedite, a citit din Amazon si alte poeme
(ed. a-Ill-a, 2020) si, de asemenea,
a lecturat si un poem care apare in
volumul de proza scurtd publicat in
2020, Cronovizorul. Pe langa recitalul
poetic, a avut loc si un dialog cu cei doi
poeti lacare participantii online la serata
au avut ocazia de a pune intrebari. (S.P.)

Concursul literar

asimptomatic”

,,Omul

Dupa actiunea ”Cenaclul UBB in
carantina”, desfasurata in lunile aprilie-
mai, la care au participat in jur de 50 de
scriitori si care urmeaza sa se finalizeze
prin publicarea unei antologii la editura
”Scoala Ardeleana”, Cenaclul literar al
UBB impreund cu revista ”Apostrof”
au initiat concursul de literaturda
cu tema “Omul asimptomatic” in
intervalul iunie —1 septembrie. Cred
ca datorita faptului ca termenul de
“asimptomatic” a facut o carierd rapida
in vocabularul romanilor si poate ca si
gratie reperelor generoase pe care le-am
sugerat (intre "Omul invizibil” de H. G.
Wells si Omul fara insusiri” de Robert
Musil) tema a starnit interes, astfel ca
participarea a fost una de neasteptatd
amploare. Ba chiar, prin inscrierea in
concurs a unor scriitori din SUA si
Suedia, acesta a capatat o dimensiune
internationala.

Organizatorii multumesc tuturor
celor 99 de participanti care au trimis
creatiile lor la concurs. Juriul, format
din Ion Muresan, Marta Petru si Marius

Jucan a avut o misiune dificila, dar
cu rabdare si atentie, lecturand toate
textele primite a ajuns pana la urma la
un consens. Toti cei sase premianti au
obtinut Premiul 1. lata castigatorii:

POEZIE

Lipard Madalina

Patraucean C-tin Andrei

Gelu Ciocan

PROZA

Pavel Nedelcu

Jitaru Nicoleta

Lucia Eniu

Nu s-au acordat premii pentru
eseu si teatru.

Juriul mai acorda cateva mentiuni
speciale. Vom propune publicarea lor
in alte reviste literare. POEZIE: Anca
Goja, Angela Melania Cristea, Ovidiu
Gligu; PROZA: Ruxandra-Magdalena
Manea. (Ion Muresan)

O noua revista: Avalon
Nu putem decat sa salutdm
aparitia unei noi reviste de cultura, ce
apare la Cluj, un spatiu social, economic
si literar efervescent. Cu o tinutd grafica
atrdgatoare, noua revistd, condusd de
Ovidiu Pecican, are o oferta publicistica
de cert interes. Editorialul std sub semnul
dreptului la timp (/n fata timpului), dar
si al climatului epidemiologic in care
traiim (,,0 plagd teribild, aducdtoare nu
doar de moarte in serie, intempestiva,
ci si deformatoare a unui intreg stil de
viatd de pand acum”). Revista Avalon
este, ni se spune in editorial, o dovada
a faptului ca ,,limba roméana refuza sa se
exprime numai $i numai monologal, si
doar in spatii etanse. Caci ramane pe mai
departe o expresie a circulatiei fericite
a ideilor, a unor multiple intersectii
spirituale si sufletesti ce dau stralucire
si adancimi idiomului in care scriem
si vorbim”. Revelatoare sunt cateva
randuri despre lumea in care traim
pe care le regasim pe ultima pagind a
revistei: ,,Pandemic poate fi nu doar
un virus care se plimba cu iuteald prin
lume, ducand cu sine sufletele atator
oameni. Cu adevarat pandemica risca

sd devinad viata fara lumina gandului,
fara aspiratii mai inalte, fara ideal si fara
cildura iradiantd a culturii autentice.”
Ce vrea sa fie Avalon scrie Ovidiu
Pecican: ,,0 publicatie independenta,
echilibratd, deschisa in toate directiile,
promotoare a democratiei cu respect
fatd de meritocratie si fatd de altitudinea
calitativa”. Clubul Avalon ne vorbeste
despre realizarile plastice
ale Irinei Petras. Retinem din revista
eseul lui Michel Serres Corp si scris
(,,Adevaratul subiect al scrierii se agata
de pagina-perete, escaladeaza ecranul,
angajeazd cu ele o luptd corp la corp,
luptator loial, respectuos, familiar,
incantat, indragostit... dar in asa fel
incit, daca din intimplare ar da drumul
la ceea ce tine sau nu ar vedea, s-ar
rostogoli ca o marioneta dezarticulata la
poalele frumusetii.”), dar si o cronica de
Ovidiu Pecican (Retrospectiva drastica)

succint

la cartea Castelul si spada. Cultura
materiala a elitelor din Transilvania
in evul mediu tdrziu, de Adrian Andrei
Rusu. La rubrica Timp regasit, Jean-Luc
Riviere scrie despre Martie 1990: la
Tirgu Mures cu Doina Cornea. Exista
aici si un superb poem de loan Es. Pop
(,,511a fel ca pentru orice cosmonaut care
stie/ ca nu mai e drum de intoarcere,/ si
pentru noi, cu fiece pahar/ casa noastra
se Indeparteaza./ iar de acum, desi se
pot face multe,/ chiar nu se mai poate
face nimic.”). Dan Gradinaru scrie,
la rubrica Viitorul trecutului literar
despre Teatrul lui Nicolae Dimache,
in timp ce Doru Pop pune in dezbatere
o tema actuala: conservatorismul si
neo-conservatorismul. La  rubrica
Rastimp, Negoita Laptoiu se referd la
arta Suzanei Fantanariu, marcata de
,,0 delicata protectie a adierilor iscate
din dilematice confruntari”’, in care
»efectul straniu, elegiac, al evocdrilor,
recomanda trepidatiile propriei
interioritati, aflatd in disputd cu nu
putine anomalii, chiar si potrivnicii”
in timp ce Amalia Lumei scrie despre
Commedia dell’arte si teatrul de
papusi, iar Aurel Codoban despre Om,
inteligenta artificiald §i imagini. Dorim
succes si longevitate noii reviste de
culturd Avalon. (1.B.)
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Ion MURESAN

Poem cu de(tractor)i
(dupa Poem cu tractor)
(fragment)

Nu stiu daca v-am mai zis, sau, ma rog, am scris, dar chiar cu riscul sa ma
repet, va marturisesc, usor speriat, cad de mai multe nopti am un vis pentru care nu
am atestat: am visat ca sunt poet, dar eu, se stie la nivel de culturad generald, eu nu am
apucat Scoala de Literatura ,,Mihai Eminescu” si nu m-am ales cu diploma de poet.

Se facea ca pe la treisprezece ani, sa nu se mire cititorii, deja debutasem
in revista ,,Cutezatorii” si apoi visul sarea in studentie, la Cluj, ma vedeam scriind
in veselie la revistele ,,Echinox” si ,,Napoca Universitara” articole si poeme cu o
clara tenta revolutionard, care, deseori, nu prea erau intelese si atunci le explicam
prietenilor, frumos si riguros la ,,Arizona” sau la ,,Chios”. Apoi visul devine usor
mai intunecat si mai sumbru si ma vad deodat’ profesor de istorie la Strambu,
comuna Chiuiesti, cativa ani, fard glorie, in vis trecuti cat sa clipesti. Si din nou
se mareste lumina si ma vad redactor la revista ,,Tribuna”. De aici incolo, gata,
incepe adevaratul cosmar. Toata saptdmana inconjurat de carti, reviste si manuscrise
si nicidecum rar, de prieteni si amici, fiecare cu aceleasi vise ca sunt poeti. Problema
era cd aici, in vis, nimic nu-mi era interzis, aveam acces oricand si oriunde la tutun si
alcool si ma vedeam stand ore-n sir, fard sa ma mir, langa un pahar In care se scdldau
ingerasi. Foarte rar se Intampla ca ei sa nu ma Insoteasca atunci cdnd mai ieseam din
oras, ca de iesit ieseam de multe ori, inconjurat de prieteni si detractori.

in lectura lui Lucian PERTA



