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Adrian ALUI GHEORGHE

Demonii dragostei de țară

vor interveni pompierii de la 
serviciul de urgență
vor injecta multă spumă
mult dioxid de carbon,
în final nu se va mai recupera mare lucru
buletinele de știri vor spune
că acei eroi care erau mai mult tapet
în icoane
au ars sub impulsul
focului lor interior,
prea multă căldură interioară
pîrjolește ca un incendiu
provocat de un scurtcircuit al inimii.
(Rana lui Ștefan cel Mare supurează mai departe
e un fenomen care scapă logicii comune
putem face relatări de la fața locului;
Avram Iancu e scos cu sila
din istorie îmbrîncit pe scări
de milițiile populare,
pare o pasăre care se încurcă în propriile aripi;
lui Mihai Viteazul i-au pus capul la loc
printr-un procedeu medical complicat
și acum este scos în piața publică,
poți face selfie cu el pentru doi bănuți; 
fiii lui Constantin Brâncoveanu 
au fost luați sub protecție á rebours
de o asociație care a cerut să fie aplicate
prevederile curții europene a drepturilor omului ...!)

Dar un mesager al sfîrșitului a invadat spațiul virtual
cu o veste care justifică orice rătăcire:
oamenii sătui și fericiți
pot ieși din lume
pe scara de incendiu a istoriei.

Piatra Neamț, 21 septembrie 2020

Dacă nu iubești patria ta
aceasta se usucă pe hartă
se însingurează
și moare.

Dacă nu-ți cunoști scriitorii
care te-au alăptat cu laptele limbii române,
care te-au învățat să visezi
că poți rătăci printre stelele
de deasupra capului tău,
scriitorii se usucă precum frunzele toamna
și mor continuu, continuu,
un aer trist va intra în plămînii tăi
vei trăi cu sentimentul că
ți se pompează în sînge
un aer de import
care nu te omoară
dar nici nu te convinge
că ziua de a doua zi
mai are vreun rost.
(Sunt și multe sinucideri
unii autori chiar au luat cîte un foarfece
și își decupează opera
metodic sau o șterg cu radiera
paginile albe vor fi redate
posterității
ca să poată muri, unul cîte unul, liniștiți)
 
Dacă nu iubești istoria ta,
domnitorii și eroii
se vor autoincendia pe pagina de carte
de istorie vor suferi puțin
ca și cum buretele cu oțet
de la cina lui Iisus
le-ar fi atins și lor buzele, 
vor arde în văzul lumii



2 ca și cum

Petru CIMPOEȘU

Interludii (V)

Încerc să-i explic lui Vorel, iar el nu înțelege – 
sau se preface atât de bine, pentru că își dă seama că 
nici eu nu înțeleg – mă întrerupe mereu, de fapt îmi 
obstrucționează ideile, îmi pune atâtea întrebări inutile 
încât în cele din urmă nu mai înțelegem niciunul despre 
ce vorbim, iar eu mă enervez și tac. Tace și el o vreme, 
până când apreciază că mi-a trecut supărarea, apoi 
găsește o întrebare așa-zis naivă, pe care și-o pune sieși, 
cu aerul că se întreabă cât o fi ora. 

- Când a spart oul de găină, înainte sau după ce 
a căzut din vișin? 

I-am mai spus și altădată, a uitat. Pare că face 
efortul neplăcut de a-mi arăta unde greșesc. Mă tratează 
cu un fel de compasiune filială (săracul de tine, ai 
îmbătrânit, ești depășit de vremuri), iar eu mă prefac că 
nu observ, devin conciliant. 

- Probabil că atunci ea a făcut un legământ, îi 
răspund într-un târziu. Să nu mai facă niciodată rău și 
să nu spună cuvinte urâte. Copiii cred în îngeri, le fac 
promisiuni pentru a li se îndeplini o dorință, iar dorința 
ei era să vorbească la fel ca alți copii. Dar poate că nu 
am înțeles eu bine. 

- La drept vorbind, nu există pactul cu îngerul, 
nu poate exista, obiectează. Ce poți să-i dai în schimb? 
Îngerul nu îți cere sufletul, îl are în mod natural. Cu 
diavolul, însă, negocierea se poartă în alți termeni, 
fiindcă răul este legat de o relație de putere. De unde 
și fascinația pe care o exercită. Tace câteva clipe, apoi 
ajunge la o concluzie neașteptată. Diavolul e nevrotic, 
spune.

M-a scos la o terasă, să ies din hibernare, să văd 
cum au înflorit castanii, deși m-am împotrivit cât am 

putut. El susținând că de fapt mă alintam, presupunere 
care a avut darul de a mă indispune de la bun sau rău 
început. Mai târziu mi-am dat seama că asta făcea parte 
dintr-o strategie. Voia să fim pe un teren neutru. Undeva 
în parc, lângă vechea casă de apă a orașului, acum 
renovată și transformată în restaurant de unii cu relații 
la primărie. A lăsat mașina la intrarea în parc, iar ca să 
ajungem până acolo, a trebuit să merg pe jos, șontâc, 
șontâc, aproape două sute de metri.

Poate că de aici a început. După o remarcă 
oarecare a mea, de altfel susținută de psihologi, despre 
modul cum unii bâlbâiți s-au vindecat cântând. Apoi, 
fără să am vreo dovadă, am adăugat că, înainte de a 
vorbi, oamenii au cântat. 

- Nu prea înțeleg ce vrei să spui, zice. 
- În liceu, colegii o porecliseră Muta. Fiindcă a 

început să vorbească la o vârstă târzie, pe la cinci ani. 
Înainte de asta, părinții i-au cumpărat un mic acordeon. 
Dar educația ei muzicală era mai degrabă modestă. De 
exemplu, îi plăcea Margareta Pâslaru. 

Își amintește și el ceva din anii de liceu. 
- La liceu, am avut un profesor care încerca să ne 

explice de ce Bruckner e un compozitor mai important 
decât Enescu, dar noi țineam cu Enescu, fiindcă era 
de-al nostru. De fapt, profesorul acela preda franceza. 
Vendel, îl chema, da, Vendel. 

Își scoate ochelarii, îi șterge pe îndelete, privind 
cu ochii lui astigmatici undeva spre capătul aleii, de 
unde se apropie o fetiță pe bicicletă, iar mai încoace, o 
tânără mamă tocmai și-a coborât copilul din cărucior și 
încearcă să-l învețe să meargă. Dar ce ar putea vedea el 
acolo? 

- Entanglement, spune după ce își pune din 
nou ochelarii. Se uită cumva contemplativ la femeia 
cu copilul, acum desigur vede mult mai clar cum îl 
ține de brațe și îl împinge ușor înainte, obligându-l 
să facă următorul pas. E un cuvânt englezesc și se 
referă la încâlcitură, inclusiv la încurcături amoroase. 
Teorema lui Bell stipulează că obiectele cuantice care 
au interacționat odată vor păstra acea legătură și după ce 
au fost mutate oricât de departe unul de celălalt. 

Mă gândesc cum să-l contrazic. 
- Presupunând că există obiecte cuantice, 

completez. 
Apoi mă întreb de ce simt mereu nevoia să-l 

contrazic. Fiindcă sunt ”fratele lui mai mare”. 
- Dacă noi existăm, există și ele, răspunde. 

Entanglement, repetă. Admițând că conștiința este un 
efect de câmp, ajungem tot acolo. Intuiție sau modul 
cum uneori îndrăgostiții comunică fără cuvinte. 

Această din urmă remarcă mă obligă să tac. Și 
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să mă întreb de ce, de fiecare dată, îmi face impresia că 
vine la astfel de discuții după ce a parcurs o bibliografie 
tematică. 

Ospătarul aduce și ne pune pe masă, într-un mic 
coș de hârtie, câteva grisine, din partea casei, după care 
pleacă grăbit, fără să spună un cuvânt. 

- Pentru a proiecta convingeri, nu e nevoie de 
afirmații propriu-zis etice, ci de sugestia prin intermediul 
unor afirmații oricât de incoerente, de genul: Trăiască 
tovarășul Nicolae Ceaușescu în   frunte cu tovarășa 
Elena Ceaușescu... 

- Ah, mă întrerupe, teoria lui Stevenson despre 
persuasiune. Propoziții care exprimă mai degrabă 
sentimente decât gânduri, adăugându-le și o componentă 
imperativă, știu – pentru că el le știe pe toate. Un nonsens 
care creează o așteptare cu impact emoțional. 

- Important nu e să formulezi explicit un mesaj, 
ci să atragi atenția asupra unor termeni, îi răspund. 

Mă așteptam să mă contrazică din nou, de data 
asta însă îmi dă indirect dreptate. 

- La drept vorbind, Charles Stevenson, cu 
termenii lui magnetici, e depășit, adaugă. Chiar se miră 
că am ajuns să discutăm despre așa ceva, și mă asigură 
că se miră sincer. După care revine cu o întrebare 
deliberat lungă și complicată. Presupunând că migrenele 
ei aveau legătură cu o traumă din copilărie, orice om 
normal prezintă uneori convulsii microepileptice, de 
care nici măcar nu e conștient, presupunând că în starea 
ei postictală avea acele halucinații auditive sau mai știu 
eu ce stări de conștiință modificată, cum să explicăm 
efectele reale ale scrisorilor? 

- Singurul efect real a fost că l-au împușcat pe 
Ceaușescu, dar ea nu-și dorea asta. Dimpotrivă, viziunea 
ei era înrudită  mai degrabă cu Teologia eliberării, deși 
sunt sigur că nu auzise de Gustavo Gutierrez. Sau poate 
cu taoismul, primul pas către crimă este să faci altuia 
binele pe care nu și-l dorește, regula de cupru. 

Regula de cupru e alta, dar nu contează. Ca să mă 
împace, îmi face concesia de a nu mă corecta. 

- Dintotdeauna, pentru oamenii tineri, lumea e 
nesatisfăcătoare, cerințele trupului o fac astfel, de aceea 
vor să o schimbe, firește, în bine. 

- Firește, înainte de a defini binele, îi răspund 
ca și cum i-aș reproșa, nu ai trăit propriu-zis vremurile 
acelea. Răul este întotdeauna legat de o relație de 
putere. Întrebarea e dacă idealismul stângiștilor sau 
libertarienilor e compatibil cu natura umană. Oricum, la 
fel de eficient ca apelul de zilele trecute, al secretarului 
general al ONU, pentru încetarea tuturor conflictelor 
armate de pe glob. 

- Îmi place cum ai pus întrebarea și mai ales 

cum ai contextualizat, remarcă ironic, dar eu nu mă las 
derutat de întreruperea lui. 

- Am pus-o pentru că am răspunsul: nu! Indivizii 
nu sunt atomi. De acord, dezechilibrul poate fi o sursă 
de ordine. Dar băieții ăștia (care băieți, care ăștia, mă 
întreb) uită că natura umană are niște constante. Lupta 
pentru resurse, inclusiv sexuale, și consecințele ei, 
delincvența, infracționalitatea, frauda, nu vor dispărea 
vreodată. E o întrebare mai veche: cine va păzi paznicii? 
De aici se ajunge de îndată la impozitare și la relații 
ierarhice, iar de aici, la putere și abuz. Pentru că ierarhia 
face necesară o morală, iar morala controlează oamenii 
prin pedepse și recompense, în ultimă instanță, prin 
intermediul fricii. 

Voiam să mai adaug ceva despre ispitele oricărei 
utopii, dar renunț, dându-mi seama că am ridicat prea 
mult vocea. Când el se întoarce, puțin jenat, către cei de 
la masa de alături, care par că trag cu urechea. 

- Să vorbim mai încet, propune, poate deranjăm. 
Cine ar putea înțelege despre ce vorbim, de 

vreme ce noi înșine nu înțelegem – mai precis, eu.
O pereche de vârstă mijlocie. Probabil locuiesc 

la bloc, au ieșit, ca și noi, la aer. El poartă un sacou din 
velur reiat, un pic prea larg, și are o aluniță păroasă pe 
obrazul stâng, ea e într-o rochie de stambă la modă prin 
anii șaptezeci, cu flori mari, verzi și roșii, și are o figură 
mai degrabă tristă. S-a aplecat și îi spune ceva aproape 
în șoaptă, iar el ascultă încruntat și răspunde din când în 
când, pe un ton autoritar: nu!	

- Nu mai sunt nici eu tânăr, spune Vorel, ca și 
cum l-ar completa. 

- Nu am știut niciodată ziua ta de naștere, îi 
răspund. 

- Nici eu, ha, ha. Dacă ai ști cum încerc să le 
conving să păstreze sarcina, le spun că eu însumi sunt 
ratarea din penalty a unui chiuretaj. Și niciuna nu mă 
crede. Ziceți așa ca să, dar asta e o lume în care se poate 
trăi? Sunt speriate și... 

- Nici tu nu ai copii, îl întrerup. 
- Poate că eu sunt un caz aparte. 
- E dreptul fiecăruia de a se considera un caz 

aparte, deci și al tău. 
- Parcă mi-ai citi dintr-un manual motivațional, 

răspunde. 
Are dreptate. Simt că discuția noastră tinde spre 

un conținut superficial, poate chiar frivol, și îmi privesc 
ostentativ ceasul de la mână. Încă nu am terminat de 
băut berea, din simplul motiv că nu-mi place, deși eu 
însumi am ales-o. De la o vreme, nu mai contează ce 
fel de bere ceri, toate mărcile sunt același acid care îți 
zgârie esofagul, iar după aceea te balonează. 
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În cele din urmă, copilul a căzut și a început să 
plângă, mama îl ia îngrijorată în brațe și îl ridică mult 
sus, deasupra capului, pentru a-l calma sau în alt nu știu 
ce scop. De fapt, jucându-se cu el. Cei doi de la masa 
alăturată au chemat ospătarul, discută în contradictoriu, 
probabil nemulțumiți de nota de plată. Ca să nu creadă 
că mă interesează discuția lor, întreb la întâmplare: 

- După părerea ta, ce înseamnă regatul cerului 
gândit? 

- Nu prea îmi pun întrebări la care știu că nu pot 
răspunde. 

- Ar putea fi o altă definiție a muzicii? 
- Problema e tocmai aceea că muzica nu poate fi 

gândită, parcurge alte circuite decât cele ale intelectului. 
E ca în amor, un mod de a locui în sufletul celuilalt. 

- Ar trebui să căutăm în dicționar ce înseamnă 
muzică și ce înseamnă melodie, ce le deosebește. 

- Profesorul meu de franceză spunea că melodia 
e narațiune de sunete. Dar adevărata muzică nu e 
condiționată de timp, ci îl subminează... 

- Cam prețios spus. 
- Poate că nu ar fi posibilă dacă nu ar exista 

rămășița sunetului anterior, care și el amplifică o rămășiță 
anterioară – și așa mai departe, până la rezonanța 
primară a sunetului tăcut. Poate că nici sufletul nu ar fi 
posibil, dacă nu ar exista rezonanța unui suflet anterior. 

- Ipoteze, lumea e plină de ipoteze-alibi, lumea 
este ea însăși o ipoteză – și așa mai departe.

Și dintr-odată spune un lucru aparent fără 
sens. Iar eu știu că l-am presimțit așa cum presimți o 
indigestie, pe baza unei simple indispoziții. 

- Mult timp nu am înțeles ce înseamnă cuvântul 
intuiție. Abia la o vârstă destul de înaintată am observat 
că, atunci când rațiunea te conduce la convingerea că 
ceea ce o contrazice nu poate fi adevărat, nu face decât să-
și confirme limitele. Există în noi anumite forme subtile 
și foarte rezistente de refuz, un mecanism de apărare a 
iluziei, învecinat poate cu instinctul de conservare. De 
multe ori, acel refuz este inconștient și nu se manifestă ca 
atare, ci în ipostaze aparent confirmative. Dar câteodată, 
o intuiție oarecare, o emoție, o presimțire fulgerătoare 
provoacă un salt sau o rupere de simetrie, și atunci ceea 
ce nu poate fi gândit devine evident pe altă cale, la care 
rațiunea singură nu ajunge. 

- Vorbești despre tine, sau despre mine? întreb. 
- Vorbesc despre intuiție. De exemplu, crezi în 

telepatie? 
- Mmm... Nu prea. 
- Și totuși, există vise premonitorii. Mă întrebam 

dacă, depășindu-ți limitele, ai crezut propriu-zis că acele 
bilețele, olfacții colorate sau ce vor fi fost ele, tonuri 
muzicale sub formă de numere scrise, litere alcătuind 

lozinci fără sens și alte astfel de jocuri, căci mi-ai spus 
că erau ca un joc, vor avea vreodată efectul scontat. Dacă 
nu cumva ai rămas blocat în cercul opac al silogismelor. 

- Am impresia că întrebarea ta conține o acuzație. 
- Doar observam. 
- Oricum, am consimțit, luam plicurile și le 

puneam conștiincios în cutiile poștale. 
- Dar poate că asta nu era suficient, poate că lipsa 

implicării interioare a provocat, fie și neintenționat, 
incoerența mesajului. 

- Și totuși, până la urmă, mesajul a ajuns la 
destinație, ceva s-a întâmplat. 

- Altceva decât intenționa ea, mă contrazice. 
- Să rămânem modești, nu știm niciunul ce 

intenționa, doar presupunem. 
- Atunci, aș putea presupune că... – se răzgândește, 

apoi se răzgândește încă o dată. Întinde gâtul și privește 
pe deasupra meselor, după ospătar. Ai dreptate, spune, 
n-am fi putut vorbi despre ceva ce nu s-a întâmplat, deși 
am impresia că chiar asta facem. 

Dar în momentul când ajungem să fim de acord, 
constat că nu prea mai avem despre ce vorbi. În timp 
ce ospătarul nostru sau altcineva din restaurant dă 
drumul la muzică, și difuzoarele agățate pe stâlpii de 
lumină dimprejurul terasei, până atunci invizibile, își 
încep treaba. Îl privesc pe Vorel ca și cum i-aș reproșa 
ceva. O muzică agresivă, făcută parcă anume să nu te 
lase să gândești. M-am plictisit și vreau să mă întorc 
acasă, totul a fost o bâlbâială. Altădată, tata înțelegea 
mai repede și mai bine.

(Din „Scrisori către Taisia”)

ca și cum



5de rerum natura

Ion MUREȘAN

Apocalipsa

Nu ştiu dacă este alt verset din Biblie pe 
marginea căruia să fi curs mai multă cerneală decât 
versetul 18 capitolul 13 din Apocalipsa Sfântului 
Ioan Teologul. Până şi faptul că e vorba de Capitolul 
13 a fost comentat în fel şi chip. Versetul sună aşa, 
în traducerea mitropolitului Bartolomeu: „Aici 
e înţelepciunea, cine are pricepere să socotească 
numărul Fiarei; căci e număr de om. Şi numărul ei 
este: şase sute şaizeci şi şase.” 

Nu cred că mai e cazul să spun cuiva, astăzi 
şi copiii ştiu de pe Internet, că Fiara e răul suprem, 
e Antichristul. Destul să adaug că anul de naştere 
al Fiarei a fost calculat în fel şi chip de-a lungul 
vremii. Nu a scăpat nici o zi de 6 a lunii a şasea, adică 
iunie, din anii care au avut  terminaţia în 6 ca să nu 
fie declarate anul, luna, ziua şi ora cele afurisite. Pe 
calculul acesta a crescut o întreagă literatură, numită 
escatologică, adică dedicată sfârșitului lumii și 
accesibilă doar inițiaților

Ei, bine, în secolul 21 prima dată luată în 
calcul ca zi de naştere a Fiarei a fost 6 iunie 2006. Din 
câte îmi aduc aminte din rețetarul acelei zile, ea nu a 
fost  recomandată pentru nici o activitate, că nu ştii ce 
poate ieşi. Așa că eu, sistematic, nu am făcut nimic. 
Atâta doar că am fost mai atent la ce scriu ziarele 
şi ce spun televizoarele şi radiourile ca să nu mă 
găsească Apocalipsa nepregătit. Apocalipsa din 2006, 
dacă bine îmi aduc aminte, a fost mult sub așteptări. 
Chiar și la rubricile de Horoscop ziua a fost trecută în 
anonimat. Dacă avem încredere în cititorii noştri în 
stele, se pare că şi astrele au pierdut la vremea aceea 
din vedere momentul istoric, au uitat să se aşeze în 
formaţiuni  prevestitoare de rău.  

În schimb, jurnalele şi talk-show-urile au 
inventariat o seamă de semne lugubre: a rulat filmul 
The Omen, (Profeția); s-au înregistrat câteva crime, 

sinucideri şi un înec; gripa aviară a ajuns la 125 
de focare; victoriile legislative ale Răului au fost 
insignifiante: s-a admis ca  adulterul şi vagabondajul 
să nu mai fie socotite infracţiuni. Au mai fost câteva 
semne, dar nu le-am notat.

Cum de nu am uitat evenimentul din 2006? 
Păi, o Apocalipsă ratată se uită greu!

Nu știu când cade data următoarei Apocalipse. 
Presupunând că e suficientă o Apocalipsă la 100 de 
ani, următoarea ar cădea probabil prin 2106, Cum nu 
o să o mai apuc, aș putea să-i fac un tablou negru, 
înspăimântător, căci asupra lucrurilor la care nu avem 
acces avem puteri nelimitate. Tot ce nu putem atinge 
este la dispoziția imaginației noastre.

Totuși, nu o să-mi risipesc imaginația pe o 
construcție spăimoasă. Seismograful meu interior e 
setat (cred că din naștere) să înregistreze doar iminența 
producerii binelui.  Adevărul este că televiziunile 
îmi netezesc calea spre bine, fac din mine un omuleț 
iremediabil optimist. Să zicem că mă uit la un fim trist, 
să zicem Orele, după Virginia Woolf. Și tocmai când 
personajul e pe cale să se sinucidă, filmul se întrerupe 
pentru reclame care te înseninează, îți dau un tonus 
pozitiv: afli că Slaboficatslim te scapă de colesterol 
și îți asigură o siluetă de invidiat, că gripa și răceala 
se răstoarnă ca rădașca în fața produsului Nurofen, 
că diabetul, că gonartroza, că prostatita, că artrita, că 
papiloanele, că petele de pe piele, că impotența, că 
osteoporoza, că reumatismul, că ulcerul, că icterul, că 
diareea, că hemoroizii, că constipația, că amnezia, că 
miopia, că gingivita, că psoriazisul, că pitiriazisul, că 
guta, că tuberculoza, că hipertensiunea, că, în curând, 
Covid 19, în sfârșit că toate bolile sunt pe cale de 
dispariție lovite crunt de brava industrie farmaceutică.

Până la următoarea Apocalipsă omenirea va 
fi perfect sănătoasă. Cred că și Dumnezeu și-a dat 
seama că pentru o Apocalipsă serioasă e nevoie de 
oameni sănătoși.

Cu Rumiana Stanceva
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Ion POP

Fragmente de jurnal (XV)

Vineri, 5 martie 1976
E o dată pe care o găsesc înscrisă de mult, astăzi, 

când e deja 16 aprilie. De atunci, am fost prin Grecia, despre 
care nu voi mai avea curajul să transcriu aici cele 40 de 
pagini de însemnări făcute în fiecare zi a călătoriei. [Ele au 
fost publicate  în câteva numere ale revistei Discobolul din 
anul 1919]. S-au mai dus încă două săptămâni, într-un fel 
de abandon primăvăratic, deşi îmi făcusem planuri mari de 
lucru, mai ales pentru scrierea studiului mereu amânat despre 
avangardă, la Editions du Champ Libre. Am citit, însă, despre 
suprarealism, în Breton - Perspective cavalière, culegere 
compozită de articole,  cu multe elemente interesante,  o 
parte din Le surréalisme et la peinture, L’Amour fou, - şi mai 
am pe masă Manifestele în ediţia Pauvert, pentru o revizuire.

Cărţile s-au înmulţit iar în faţa mea, - numai de 
la Gallimard şi Seuil am luat vreo cincisprezece. Printre 
ele, La corde et les souris de Malraux, Eliade, Heidegger, 
Octavio Paz, Guénon, Powys.

Vremea trece nemaipomenit de repede şi, după 
înseninarea greacă, intru iarăşi în panică. Să fie, oare, 
într-adevăr ultimele luni pe care le trăiesc în această 
Europă? Un fel de melancolie mă stăpâneşte, - mă voi 
despărţi de Parisul pe care am început să-l cunosc mai 
adânc, în care s-au petrecut atâtea din revelaţiile acestor 
trei ani. Dar îndeosebi gândul, certitudinea aproape, că 
nu voi mai reveni niciodată aici, sau - cine ştie? - spre 
bătrâneţea mai puţin curioasă, mă umple de o tristeţe fără 
sfârşit. Frontierele se vor închide din nou, mă voi hrăni cu 
o memorie din ce în ce mai ştearsă, supus al sintaxei ştiute.

Am văzut astă-seară cel mai interesant şi mai 
complet spectacol de la Opera din Paris, - Faust, cu Nicolai 
Gedda, Mirela Freni şi N. Ghiaurov, în excepţionala 
punere în scenă a lui Jorge Lavelli, care a eliminat orice 
viziune medievală, tratând totul sub semnul unei atmosfere 
burgheze fin de siècle. Niciun fir de praf pe toată această 
maşinărie, ci un sentiment în care desuetul şi tragicul se 
întâlnesc într-o sinteză perfectă, aproape neliniştitoare. Şi 
ce voci, - mai ales M. Freni şi Ghiaurov!

23 aprilie

Îmi dau seama că, oricât m-aş strădui, nu voi reuşi 
niciodată să transcriu în aceste pagini ceea ce s-ar putea 
numi un adevărat jurnal intim. Mă intimidează o mie de 
lucruri şi, mai mult decât toate, sentimentul că timpul 
meu şi al celor din jurul meu nu mai dispune de libertatea 
expresiei nude. Cenzură devenită lăuntrică - mizerie a 
mizeriilor! - teama de ochii străini, fie ei doar ai luminii 
concentrate de abajurul lămpii deasupra paginii.

Ştiu că, nespunând totul, veştejesc gândul încă 
de la sămânţă, reduc însemnarea la nişte palide repere de 
existenţă - atâta doar cât să-mi pot reaminti nişte repere-
faţadă pentru umbrele dese dintre pereţii de după ea.

Să-mi amintesc, deci, de sâmbăta trecută de la 
Montgeron, cu familia Rocchetti, prietenia lor simplă, 
copiii, cireşii înfloriţi în care am urcat ca altădată, la 
Mireş, printre albine. Lecturile suprarealiste, hoinărelile 
prin Parisul primăvăratic, concertul cu Gemma di Vergi 
de Donizetti (cu Montserrat Caballé în rolul principal, 
la Salle Pleyel), furiile prietenului Michel, contrazis în 
pasiunea lui un pic necontrolată şi fără distincţie pentru 
orice operă, orele de limba română cu Evelyne, Théâtre 
d’Orsay şi fragmentele de commedia dell’arte cu actori de 
la Piccolo Teatro din Milano, jumătatea de oră petrecută 
cu Michel Deguyla o cafenea de lângă Gallimard, vizita 
la Cité a lui Serge Fauchereau, convorbirile telefonice cu 
Andre Frénaud (mă aşteaptă în 4 mai pentru un dialog) şi 
Philippe Sollers (îl voi întâlni pentru un interviu, alături 
de Julia Kristeva, soţia lui). Şi promisiunea de a-l vedea 
pe Raymond Queneau, scrisoarea stângace pe care am 
schiţat-o astă-seară către Henri Michaux... Şi iarăşi 
lecturi suprarealiste şi câteva rânduri scrise pentru tratatul 
avangardist proiectat de Universitatea din Bruxelles.

	 A fost Vinerea Mare. Amintiri din vremile 
copilăriei, cu pregătirile de Paşti, - îndepărtate. Şi 
ritualurile vechi de Sângeorz, găleţile cu apă, ramurile 
înverzite de la porţi...

24 aprilie

I-am scris câteva rânduri lui Henri Michaux, 
rugându-l să mă primească pentru un eventual dialog. 
Adresa mi-a dat-o Michel Deguy acum câteva zile, destul 
de optimist: reticent faţă de lumea scriitorilor francezi, 
poetul ar fi totuşi ”accesibil” pentru străini ca mine. Să 
văd dacă va răspunde, şi în ce termeni.

Eram pe cale de a încheia scrisoarea, când mi-a sosit 
un plic de la Nae Prelipceanu, - singurul după goale zile de 
aşteptare. E tată, are o fetiţă botezată Iarina şi a terminat un 
roman: îl tentează să fure titlul unei cărţi pe care aş fi vrut 
s-o scriu cândva, - Morţile paralele, un fel de „roman” în 
care una dintre morţi ar fi uitarea. A primit numărul din Les 
Lettres Nouvelles şi cei douăzeci de franci ai onorariului: mai 
bine i-aş fi cumpărat de ei nişte ţigări ca lumea, de-aici, zice.

Citindu-i scrisul, încă o dată adânc în aparenta 
alunecare neglijentă a literelor, mă cuprinde un fel de 
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melancolie. Prietenii mei s-au „aşezat” mai toţi, au copii şi 
familie, - doar eu sunt încă în ciudata libertate a unei vârste 
care, oricum, se încheie.

	 După-amiaza o petrec la Bibliothèque Nationale. 
Lecturi din Sollers şi Breton, din J.-L. Bédouin (revăzând 
unele pagini despre ultima perioadă suprarealistă). 
Întoarcere prin câteva magazine, pentru cumpărăturile de 
Paşti.

Seara, sunt la Biserica românească din Cartierul 
Latin. În afară de colegul B. şi încă vreo doi-trei, nu 
recunosc pe nimeni. Un popă ce se împiedică urcând 
în amvon rosteşte o predică stângace, fără suflu, nici 
stil. Lume foarte multă, cu lumânările de ceară galbenă 
aprinse. Corul cântă, trezind aduceri aminte din copilăria 
de la ţară, «  Cristos a înviat din morţi  »... Spre miezul 
nopţii, cu prietenul V., student arădean la Sorbona, sunt în 
faţa unei « demi-pression » într-o cafenea vecină cu Leul 
din Denfert-Rochereau...

30 aprilie

Bilanţul încă unei săptămâni: destulă monotonie, 
înnămolire în veşnica avangardă, de care am început să mă 
cam satur. Am scris un articol despre Unu, pentru grupul 
de cercetare suprarealistă de pe lângă CNRS, am verificat 
exerciţii de gramatică, am asistat la şedinţe interminabile 
cu profesori şi studenţi, pe tema grevei. Censier s-a 
transformat iarăşi într-un fel de coş de gunoi. Lume întinsă 
pe jos, hărmălaie, uşi blocate, pichetele de grevă -  „Où 
allez-vous, Monsieur?  »- dezordine şi delăsare. N-am 
putut ţine nici un curs, dar acum nu-mi mai pasă. E doar 
melancolia că vremea trece – şi atât. 

Am vorbit la telefon cu R. Queneau, - mă va primi 
marţi, 4 mai, după-amiază, la Gallimard. Dimineaţa, îl voi 
întâlni pe André Frénaud.

În rest, - scrisori de-acasă, de la Marian (are un 
copil, Adrian!). Ileana îmi spune vorbe tandre, la care 
răspund cu aceeaşi gingăşie şi emoţie, căci o simt din ce în 
ce mai apropiată.

Mâine începe o altă lună, penultima, a şederii 
mele la Paris. Trebuie să închei orice treabă (scris etc.) în 
acest mai, ca să-mi rămână iunie întreg pentru libertatea 
hoinărelilor. Numai atât să mai fie?

4 mai

	 La ora 10 dimineaţă, sun la uşa lui André 
Frénaud, pe 52, rue de Bourgogne, nu departe de Librăria 
italiană. Mă întâmpină un om nu prea înalt şi puţin bondoc, 
surâzător, cu un zâmbet ce îndulceşte liniile dure ale unei 
feţe de ţăran sculptată în lemn. Trec prin două camere mai 
mici spre biroul poetului, în dezordine ca orice loc în care 
se lucrează, fără aerul destins-boem, în ciuda decorului 
cărturăresc şi artistic: volume sunt peste tot, pe mese, pe 
scaune, lângă dosare stau sticluţe de medicamente, pereţii 
sunt plini de tablouri, mai ales Estève şi Ubac. Frénaud 
îmi vorbeşte de la biroul său, amintindu-şi de cunoştinţele 

sale româneşti, - dar numele care revin mereu sunt ale 
unei generaţii în mare măsură depăşite şi de o anume 
culoare care trădează bisericuţele vremii şi interesele bine 
calculate la o Uniune a Scriitorilor de acum câţiva ani: 
Beniuc, desigur, Tertulian şi Crohmălniceanu, - nelipsiţi 
din vizitele oficiale, Banuş, Cassian, Petru Solomon, 
Caraion şi, în fine, Blandiana, oarecum singură în atâta 
mulţime, şi străină. Îi spun că literatura română înseamnă 
şi altceva, mai ales altceva... Primeşte, se pare, multe cărţi 
din ţară, l-a citit şi pe Doinaş, - îmi arată Jocul secund în 
ediţie bilingvă, - cu observaţia că, din păcate, traducerile 
nu sunt tocmai excelente. Adaug vorbe despre Arghezi, 
Blaga, Bacovia, Vinea, şi fac elogiul noii generaţii, pe care 
el n-o cunoaşte decât superficial, - şi mă gândesc, tăcând, 
ce deservicii ne putem face noi înşine lăsând „solia” 
unei culturi pe mâna unor inşi interesaţi de măruntele lor 
probleme personale. Fără cine ştie ce naţionalism stupid, e 
puţin trist - îmi zic - că ani şi ani au vorbit despre spiritul 
românsc (sau, de fapt, n-au vorbit) doar nişte pseudonime.

În fine, interviul, de vreo trei sferturi de oră, merge 
bine, poetul spune lucruri interesante şi echilibrate, cu 
o modestie ce-mi place. Îmi oferă, la sfârşit, două dintre 
cărţile lui recente, - culegerea La Sainte Face şi La Sorcière 
de Rome. Sfârşim lângă un vin auriu şi cu invitaţia de a-l mai 
căuta. I-am lăsat şi eu numărul din Echinox din 1970, în care 
am reprodus dedicaţia poetului către mine şi echinoxişti - 
„Pour la liberté de la poésie - Pour la poésie de la liberté”...

După-amiază, le trei şi jumătate sunt la Gallimard, 
condus spre biroul lui Raymond Queneau.

[Aici se încheie însemnările atât de rarefiate din 
„jurnalul” meu în prea multe „fărâme”.  Nu pot decât 
regreta absenţa, mai ales în acest ultim an de stagiu 
parizian, a unor note care mi-ar fi reamintit măcar 
câteva momente trăite în acest timp de pregătire a lungii 
despărţiri de malurile Senei. Mi-e greu să pricep de ce 
n-am notat nimic nici despre această întâlnire ultimă cu 
poetul-magistru al Atelierului de Literatură Potenţială, 
OuLiPo, din opera căruia am citit multe cărţi. Părerea de 
rău e cu atât mai mare cu cât scriitorul, care m-a primit 
cu multă simpatie, n-a vrut să fie înregistrată convorbirea 
noastră, sub motivul că nu dă interviuri. Îmi aduc aminte, 
printre altele, că mi-a spus vorbe frumoase despre Urmuz, 
care urma să apară la Gallimard, dar – după cum aflat ceva 
mai târziu – chiar Tristan Tzara ar fi pus piedici acestui 
proiect. „Rivalitate” avangardistă? – Nu pot fi sigur că e 
chiar adevărat....

Oricum, privind acum la prea multele pagini albe 
ce aşteptau să mai notez câte ceva despre Parisul „meu” 
de atunci nu pot decât să-mi fac grave reproşuri. Ceva  
vrednic de notat ar fi rămas totuşi, împiedicând uitarea... 
N-a fost să fie.

	 Se cade, cred, să-i mulţumesc aici prietenului 
Al. Cistelecan pentru insistenţa cu care m-a îndemnat 
să transcriu puţinele „fragmente de jurnal” rămase de pe 
vremuri, ca și revistei Vatra, care le-a găzduit cu o mare 
generozitate.]
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Radu Sergiu RUBA

	 Un sfânt

Am un sfânt.
Nu-l ştie nimeni.
Îi port de grijă
Ca măcar să fie cineva
Care să se roage şi la el.

S-a jertfit aiurea
Dintr-un da sau nu.
S-a strigat la ei:
Cine o ia către stânga?

Toţi au mers într-acolo.
Doar el a rămas aşa
cu capu-ntors în altă parte.
Voia s-ajungă  la un unchi bătrân
Să-i facă focul.

n-a mai ajuns.
l-au bănuit plin de credinţă
 l-au prins
judecat
l-au spart apoi şi-mprăştiat.

Nu se ştie unde e-ngropat
Ori dacă l-or fi îngropat vreodată.
m-am întâlnit într-o seară cu o umbră de a lui
se ţinea sfioasă după mine
oprindu-se când mă opream şi eu
pornind la drum odată cu mine.
Văzând pesemne că mă tem de ea
Că-mi fac semnul crucii
Mi s-a-nclinat.

Am rămas nedespărţiţi.
Nedespărţiţi
Căci dacă umbra asta-mi stă prin preajmă 
Stăpânul ei trebuie că stă în lumină
taie soarele în două

Făcând şi minuni cu pata-i de-ntuneric
Mai ascunzând  din adevăruri
Astupând şi din răni.

Iar ca nor
Mă desparte plouând îndelung 
De ultima ruşine
Când tot cădeam în genunchi
Când mă târam pe pământ
Şi nu găseam icoană să m-audă.

	 Se-ntreabă poeţii

Se-ntreabă poeţii
Şi n-o fac numai la beţie
Ci şi pe lumină
Se-ntreabă
 iar mirarea asta a lor
Ajunge până la mine
Că de ce m-oi fi încurcat eu cu poezia! 

Nu că nu m-ar primi între ei
Mă primesc
n-au dat pe nimeni afară
dar la viaţa complicată pe care-o duc 
ca să nu folosească alte cuvinte
ceva mai bun de făcut 
nu mi-am?...

Iar întrebarea asta retezată
Nici nu s-ar fi pus
Dacă la mijloc n-ar fi fost  femeia aceea
Cu părul ei de-ntuneric
Gâtul lung
Cu ochii aurii
i-a înnebunit pe toţi.

S-au bătut pentru ea la festivaluri
i-au dedicat cărţi întregi
i-au scandat ode de pe autobuzele în mers
mulţi s-au lăsat de băut.

Mi-au descris-o şi mie
mi-au povestit-o, ziceau ei, 
Că dacă n-am norocul să o văd
Cu pletele ca umbra caldă
Cu ochii aurii 
Măcar să mi-o închipui cât de cât.

Dar nici eu n-am putut să m-abţin
Am scris despre ea un poem
Despre închipuirea aceea adică
Şi-ndată din poem
 Supurând
A răzbătut o rană deschisă.
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Era...
Greu de spus ce era
Rânjită
O veche muşcătură de câine
pe gâtul ei de liană.

Nu o văzuse nimeni pân-atunci. 
Iar plăgile astea se zice că migrează pe ascuns
De la unul la altul
Doar între cei care le au demult. 

Şi ies în lume când unul din ei
Muindu-şi degetul în rana altuia 
Se-apucă să scrie ceva 
 Cu un fel de sânge.

	 Scrisul şi cititul

Mata, începe şoferul
Iar eu aştept să încasez întrebarea,
Care pot ca să te-ntreb acuma,
Matale,
De exemplu,
 ştii să scrii?

Nu, îi răspund nerăbdător să ajung acasă
Unde lăsasem baltă un poem,
Nu, nu ştiu.

Nu te-a învăţat nimeni?
Ai dracu’, dom’le,
Care, acuma mă scuzaţi,
dacă sînteţi
 Aşa...
Nu s-a ocupat de niciun fel?
Dar-ar dracii-n capu’ lor să dea
Că se ţine numa de...

Şi urmă obşţeasca înşiruire, 
Vorbea ca televizorul:
De politică, de şpagă, de curve, de chefuri, 
De vile şi de avorturi.
Avea ceva dintr-un popă la predică,
Vedea în mine un om credincios.

Da’, continuă taximetristul,
Nici de citit nu ştii?

Ba ştiu,
Îl tulburai eu,
Ştiu într-un fel.

Îşi drese vocea şi,
Fără să vrea,
Apăsă uşor pe frână.

Adicătelea cum?
Dacă nu ştii să scrii,
De ce ştii să citeşti?  

Ştiu, zic, pentru că, de exemplu,
Dacă mata te apuci să-mi citeşti ziarul,
Eu pricep ce scrie acolo.

Aha, cu ajutorul meu va să zică, poţi!
Al meu, corect!
 Bine, acuma, 
Şi urechile matale au aici o treabă, nu?

Pot şi cu ajutorul altora,
adaug timid.

Păi, eu nu m-am legat de alţii!
E clar că poţi şi cu alţii, 
Dar dacă n-am fi noi?
Că matale de capul tău,
Iartă-mă că ţi-o spun,
Nu poţi deloc.

Ei, dacă n-aţi fi dumneavoastră,
Se-nţelege că n-aş putea citi nimic.

Acu’, dac-ai zis de mine,
Rămâne cu mine, 
Ce mai!
Ziarul ţi-l citesc când vrei.

Coti la dreapta şi se mai miră de una:
Atunci cum de vorbeşti aşa de...
Cum să zic?
Sună bine ce spui!
Da’ pot să dau tot eu răspunsul
Că, uite, mi-am dat seama: 
Păi, de la mult ce ţi s-a citit ziarul,
De-acolo ţi se trage,
Spune dacă mint!
Uite, am ajuns acasă la matale,
Unsprezece lei te costă!
Lasă dracu’ leul ăla,
Îmi dai zece şi gata
Că tăinuirăm şi noi acuma,
Cititul,
Scrisul,
Ziarul,
Lucru mare! 

Atâta mi-a adus poemul acesta,
Un leu,
Mare cât mirarea aceea.
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	 Pe vechile urme

Mai trec din când în când pe acolo.
Am condus mulţi ani din clădirea aceea
 O bucată de lume.

Bucata mea nu era mare
Dar se întindea pe unde nu te-aşteptai
Ieşea la iveală din boli ascunse 
Din vedenii
Din convertiri şi abjurări.

Era o lume slab zâmbitoare.
Mă duc pe acolo
Clădirea e la locul ei
Anonimă
Doar ferestrele sale
Au priviri încruntate
Te fac să ţii minte  ceasul zilei.

Am cârmuit bucata de lume
s-au descotorosit încet de mine
au rămas vreo doi în locul meu
îi găsesc mereu aflaţi în vorbă.

Nici nu intru bine
Îi salut
Că ei şi sar la nişte visuri 
Din care însă nu pricep nimic.

Că au de mers
Dar totodată de venit
Că mai  întâi să se numere între ei
Să-i scadă pe cei din dreapta
Dar să adauge şi umbrele din stânga
Că să tacă treizeci şi doi
Câd plâng primii şapte
Că totul să ţină o sută trei minute.

Îi aştept să termine ştiinţa asta
Ca să le pot spune că le-am adus
Că le dăruiesc
Că le las moştenire.

Dar ei nu:
Îi mai au de adunat pe cei din sud
Cu alţii care poate vor veni...
Dar poate nu
 Şi atunci opt uşi să fie bătute în cuie.

Aşez darul pe masă
Îmi pare rău că-i întrerup

Glasurile lor glisează
Îşi aduc aminte

Şi zic amândoi:
 dumneavoastră ce mai...
Voiau să mă întrebe Ce mai fac
Dar au zis
 Daţi-l încoa!
Le va fi de folos supuşilor noştri
Ştiţi de fapt că...
Dar ce să vă mai explicăm
Că ei au multe nevoi.

Iar nevoile astea
Nu pentru noi ci pentru dânşii
Cum vedeţi
Le...
Da, le numărăm.
Ele se fac cifră
Şi-ncep să existe
Şi să se vadă de departe.

Până nu le numărăm
Ele n-au chip. 
Pe vremea dumneavoastră era mult mai simplu.

Şi, continuă unul din cei doi,
Ce-aţi mai făcut?...
Adică ştim:
Aţi scris o carte
Dar nu ne-o aduceţi acum
Avem de numărat.
Să terminăm cu adunarea şi scăderea  
Că-i vom pune pe toţi să o citească,
Da, o vor citi.

Veţi veni atunci la liturghie
Cartea o vor şti pe din afară
Au să cânte din ea
Iar dumneavoastră ne veţi jura
Poate că n-aţi făcut-o până acum
Dar veţi jura
Ştiţi
 pe încheierea pentru totdeauna a cărţii
ca nu cumva ea
 Să învie,
 Vedeţi
 printre noi
Că şi aşa suntem mulţi. 
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Marin MALAICU-HONDRARI

Glonț pe țeavă

	 Au ieșit de pe șosea și au început să urce pe un 
drum forestier, în serpentine lungi. Radioul și-a pirdut 
semnalul, dar cele două fete nu păreau să fi băgat de 
seamă. Nu auzeau nici cârâiturile postului de radio, nici 
motorul opintindu-se la urcușuri tot mai abrupte și la 
curbe tot mai strânse. Obișnuite cu frumusețea locurilor 
de munte, fetele sporovăiau.

	 Cea de la volan, Liliana, e masivă, dar suplă, ar 
putea fi foarte bine handbalistă sau chiar baschetbalistă. 
Părul lung, blond, îi îngustează fața cu oase mari. Lângă 
ea, pe locul mortului, stă Mirela, la fel de blondă, dar 
mult mai scundă și mai slabă, cu o față mică, numai 
bună de pus pe ecran.

	 — Dă-mi și mie o bucată de ciocolată, a 
zis Liliana. Nu atâta. Băi, ce mă enervați voi, astea, 
slăbănoagele, băgați în voi de toate și nu se vede.

	 —Tu nu ai cum să fii slabă.
	 — Adevărul e că nu mi-am dorit niciodată să 

fiu slabă. Și, de la o vreme, am învățat să-mi doresc 
numai ce pot obține.

	 — Cred că mereu ai obținut ce-ai vrut.
	 — Caman, a zis Liliana. A tăcut o clipă, și-a 

lins degetele pătate cu ciocolată, a luat un șervețel 
dintr-o cutie de pe bord, și-a șters palmele și a adăugat: 
Știi ce vreau să zic.

	 La ieșirea dintr-o curbă, soarele le-a orbit. Au 
coborât amândouă parasolarele.

	 — Ce face Radu? E tot în Suedia? a întrebat 
Mirela.

	 — Da, vine și pleacă, a spus Liliana și a 
accelerat ușor. Sau cine știe pe unde o fi.

	 — Îți pasă?
	 — Nu, a răspuns Liliana și au izbucnit 

amândouă în râs.
	 În fața lor se deschisese o vale lungă și lată, cu 

câteva case răzlețe.
	 — Mă bucur că am venit. Să văd și eu, în 

sfârșit, vila voastră de la munte.
	 — Caman, Mirela. Tu știi că eu nu mi-am dorit 

niciodată așa ceva. Mie să-mi dai mare, plajă, cluburi. 
Dar ce să-i fi zis lui Radu, când toată lumea își face casă 
la munte. Uite, dacă mă gândesc bine, în ultimii ani 
toate mi-au ieșit pe dos.

	 — Dacă tu te plângi, atunci eu...
	 — Stai, n-am vrut să spun că rău, doar că pe 

dos. Mașina asta, de exemplu. Mi-am dorit o mașină 

sport, știi cât îmi place să conduc, pe benzină, cu cutie 
manuală, dar m-am trezit de ziua mea cu huiduma asta 
pe motorină și cu cutie automată.

	 Mirela nu părea să înțeleagă prea bine supărarea 
prietenei sale.

	 — Sau mi-am dorit o casă pe malul mării și 
m-am ales cu una în vârful muntelui. Acum ai înțeles?

	 — Da, i-a răspuns Mirela, ținându-se de bord 
la o curbă. De ce mergi atât de tare?

	 — Nu merg tare. Vreau să ajungem mai repede. 
Exact ce-ți ziceam. În loc să conduc o decapotabilă de-a 
lungul coastei, conduc monstrul ăsta pe drumuri de 
munte.

	 — Ți-ai dorit vreodată să fii brunetă? Dar 
brunetă-brunetă.

	 — Ce? Niciodată, a zis Liliana fără să stea pe 
gânduri. Cum să vrea o blondă să fie brunetă? Tu?

	 — Eu da, mi-am dorit multe, dar nu mi-au ieșit 
nici măcar pe dos. Nu m-aș fi supărat dacă în loc de un 
băiat aș fi avut o fetiță.

	 — Caman, fată, ce-ți veni? O să ai. Ești tânără. 
Suntem tinere. Hai să băgăm o țigară. Eu nici nu mă 
gândesc la copii.

	 — Oprim?
	 — E, oprim?! Mai avem... gps-ul zice că 38 de 

kilometri. În mașina asta se fumează.
	 Fiecare a deschis geamul de pe partea ei și două 

comete galbene și-au întins brusc cozile spre bancheta 
din spate.

	 — Mai zi ceva, Mirela, că pe mine cum mă 
scoți din oraș, cum mă prinde somnul. Abia aștept să 
ajungem și să bem un gin.

	 — Eu am zis să luăm două sticle, a spus Mirela 
ridicând puțin geamul.

	 — Nu-ți face griji, sigur mai e ceva băutură în 
casă.

	 — Mereu îmi fac griji cu băutura.
	 Pentru prima dată de când porniseră la drum, 

Liliana a privit-o pe Mirela fără să zâmbească.

	 În urmă cu doisprezece ani, Mirela era 
văduva neagră, iar Liliana era văduva veselă. Pe 
atunci trăiau amândouă la Băile Sângeorzului, o mică 
localitate balneară dintr-o zonă minieră. Viața le-a făcut 
nedespărțite. Mirela locuia de o parte a liniei ferate, 
Liliana de cealaltă parte. Se născuseră în același an, la 
doar câteva zile distanță, părinții lor erau prieteni, au 
mers împreună la grădiniță, apoi au fost în aceeași clasă 
la școala generală și la liceu. S-au măritat cu doi frați, 
mineri amândoi. Amândouă au rămas văduve în aceeași 
zi, când o parte din munte s-a prăbușit peste cei doi 
frați. Nu apucaseră să facă copii, nici măcar să rămână 
gravide, cu atât mai puțin să înalțe o casă. Fiecare s-a 
întors la casa părintească. Își trăiau văduvia. Dar în 
timp ce Mirela era mai mereu posomorâtă și plânsă, 
Liliana parcă înflorise. Ieșeau braț la braț, duminica, 
cernite, mergeau la Grădina-de-Vară și apariția lor, 
stranie pentru cei veniți la tratamentul cu ape minerale, 
le adusese porecla de văduva veselă și văduva neagră. 
Într-adevăr făceau o pereche ciudată. Mirela scundă 
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și sfrijită, Liliana înaltă și masivă. Mirela ca o umbră 
îndoliată, Liliana o văduvă cu vino-ncoace. Mirela 
zgârcită la vorbă, Liliana volubilă și exuberantă. Bine 
le-a zis cine le-a zis: văduva neagră și văduva veselă.

	 Apoi, văduva veselă a cunoscut un băiat cu 
ochi albaștri, care făcea parte din tagma băieților cu ochi 
albaștri, și care i-a oferit mai întâi trei mici și o halbă 
de bere (rece), apoi a invitat-o la hotel. Bărbatul a zis 
că e la tratament și mințea doar pe jumătate, uitând să-i 
spună că îmbina utilul cu plăcutul. Liliana n-a stat pe 
gânduri și, în timp ce văduva neagră s-a îndreptat spre 
barul hotelului,  ea a luat-o spre lift, chiar dacă trebuia 
să urce doar un etaj, până acolo unde o aștepta băiatul cu 
ochi albaștri, cel care în vara următoare avea să-i spună: 
Tu crezi că eu vin aici pentru băi? Nu, nu, văduvioara 
mea, eu vin aici pentru asta; și i-a băgat mâna direct 
între picioare, iar văduva veselă s-a simțit cea mai 
fericită femeie din lume.

	 Dar venea și momentul în care cobora cu liftul 
un etaj, își lua prietena de la bar și, în timp ce străbăteau 
estacada hotelului, braț la braț, văduva neagră asculta 
poveștile văduvei vesele: Tu știai că în hotelul ăsta e un 
apartament? Da, da. Acolo m-a dus. Și e și un frigider, 
unul mic, dar frigider și în el sunt alune, nu din astea, 
alune adevărate, americane. Însă e ceva cu tipul ăsta, 
că mereu trage draperiile, caută pe sub pat, îmi umblă 
în poșetă, întoarce salteaua, scoate telefonul din priză... 
Văduva neagră nu zicea nimic, asculta vrăjită și încerca 
să țină pasul. Însă a observat că de la o vreme oamenii o 
plăceau mai mult pe ea, decât pe văduva veselă. 

	 Apoi a venit revoluția și după ce a trecut, cele 
două prietene s-au despărțit pentru prima dată. Liliana 
a plecat la București, la băiatul cu ochi albaștri, numai 
că, ghinion, a fost arestat un an mai târziu, dar tot răul 
spre bine, pentru că Liliana apucase să-și facă destule 
cunoștințe în capitală, printre care și Radu, cel care avea 
să devină al doilea ei soț.

	 Mirela s-a mutat la Cluj, a făcut o facultate și 
nu s-a recăsătorit.

	 Casa, ridicată chiar la ieșirea din cătun, era 
mai mică decât și-o imaginase Mirela din ce-i spusese 
Liliana și din pozele pe care le văzuse; mai mică, dar 
mai frumoasă, cu obloane verzi și multe flori. Avea o 
prispă mare, din lemn, în fața căreia se întindea o pajiște 
lungă, dincolo de care începea pădurea.

	 Stăteau în balansoarul de pe prispă, fiecare 
cu un pahar de gin tonic într-o mână și cu o țigară în 
cealaltă. Se balansau ușor, ca și cum ar fi călărit un 
ponei.

	 — Se aude o apă, nu? a întrebat Mirela.
	 — Da, e un râuleț pe aici pe undeva. N-am 

coborât niciodată până la el. Uite, vezi portița aia roșie 
din capătul grădinii? Ei bine, de acolo pornește o potecă 
abruptă, care duce la grota unde Radu m-a cerut de 
nevastă.

	 — Parcă mi-ai mai spus ceva de grota aia.
	 — Zice că acolo a locuit un sfânt, sau un 

călugăr, în fine, ceva gen, un sihastru din ăsta. Și lui i 
s-a părut cool să mă ceară acolo de nevastă. Știi cum 

sunt bărbații, ca niște copii. Hai să-ți arăt casa, apoi cred 
că mă întind vreo oră. M-a rupt drumul ăsta. Tu faci ce 
vrei.

	 — Nu prea e semnal aici, a spus Mirela.
	 — Da, cu semnalul stăm prost, dar mai dă-l 

încolo de internet. La ce ne trebuie aici? Dacă vrei, 
întinde-te și tu. Îți vine să crezi că e abia trei?

	 — Nu sunt obosită deloc. Poate gătesc ceva și 
mâncăm când te trezești.

	 Mirela a ieșit pe portița roșie și a ținut poteca 
până la grota sihastrului. Se așteptase la altceva, poate 
la o peșteră, în schimb a dat peste o biată surplombă, la 
poalele unei stânci, un locșor nu mai mare decât intrarea 
într-o mină, în care se mai aflau încă urmele unui foc 
vechi, doi tăciuni și cenușă înnegrită. Mirela și-a zis că 
Radu probabil inventase faza cu sihastrul ca să facă totul 
mai romantic. Unii oameni pur și simplu simt nevoia 
să adauge decor unei cereri în căsătorie. Pe unul dintre 
pereții grotei era scris cu vopsea roșie Lili&Radu, iar 
dedesubt era pictată o inimă străpunsă de o săgeată și în 
interiorul inimii scria 2002. Săgeata traversa cele două 
zerouri.

	 Mirela s-a așezat pe jos, și-a aprins o țigară 
și a rătăcit cu privirea peste priveliștea sălbatică ce se 
întindea până hăt departe. Oare câte tone de piatră s-or 
fi prăbușit peste Petruț al meu? O stâncă mare ca asta? 
Două stânci ca asta? O mie de stânci ca asta? Of, Petruț, 
Petruț, băiatul ei chipeș, care visa să se lase de minerit și 
să se facă tractorist, să o ducă cu tractorul la Cluj și poate 
și la București, că un tractor ajunge oriunde, Petruț al ei 
care știa să joace șah și avea abonament la biblioteca 
orășenească, vlăjganul ei de bărbat, mai înalt – culmea – 
decât fratele lui, soțul Lilianei, Petruț al ei, care golea în 
vană tuburi de pastă de dinți și pielea lor mirosea atât de 
frumos, băiatul ei care odată îi spălase părul, doar o dată 
pentru că de mai multe ori nu a mai apucat. Sărmanul 
Petruț. Doamne, ajunsese să se gândească la el ca la un 
copil nenăscut.

	 — Vrei să aprind focul în șemineu? a întrebat-o 
Liliana. Aici se face frig seara.

	 — Ar fi fain, a zis Mirela. Te ajut?
	 — Mă descurc. Tu mai fă un gin tonic.
	 — Aș bea unul sec.
	 — Două seci, atunci.
	 — Auzi, Lili, ce e cu arma aia?
	 — Ce armă?
	 — E un pistol în noptiera din dormitor.
	 — A, l-o fi uitat Radu, stai liniștită. 
	 — Cum să uite un pistol?
	 — Sau l-o fi lăsat să aibă o armă în casă, ca 

americanii. Sau l-o fi uitat. Are tot felul de arme, nici nu știu 
câte are. Ei au voie, dragă. 

	 — Știu că au voie, n-am uitat ce face el, dar... 
Crezi că e încărcat? Crezi că are glonț pe țeavă?

	 — Habar n-am. Dă-l încolo de pistol, hai cu ginul 
ăla.

	 Stăteau în cele două fotolii din fața șemineului și 
flăcările le încălzeau genunchii. Între ele era o măsuță de 
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sticlă pe suprafața căreia se vedea urma unui pahar cu picior. 
Cât timp Liliana aprinsese focul, Mirela pregătise un platou 
cu brânzeturi și ridichi. Mai ciuguleau, mai dădeau pe gât 
câte o înghițitură de gin. Liliana se lăfăia, dar Mirela, ca de 
fiecare dată când stătea într-un fotoliu se simțea nelalocul ei, 
ca și cum ar fi fost pe punctul de a se îneca, trupul ei micuț 
prefera sobrietatea scaunelor.

	 — Crezi că e ok cu focul? Mă gândesc să nu fie 
înfundat coșul.

	 — L-a curățat Radu acum două săptămâni. A trecut 
pe aici, a tuns iarba..., în fine. Cred că are o amantă.

	 — O amantă?
	 — Cel puțin una, dar dacă ar avea două sau șase, ce 

mai contează.
	 — Deci crezi că te înșeală, a spus Mirela cu obrajii 

îmbujorați de la foc și de la gin.
	 — Sunt convinsă, dar nu lasă urme.
	 — Dar tu?
	 — Eu ce? a întrebat Liliana zâmbind ușor.
	 — Cu câți bărbați te-ai culcat până acum?
	 —Pffff, în timpul ultimei mele depresii, mi-au 

ieșit vreo 17, dar s-ar putea să fi uitat vreo doi. Plus unul 
care doar m-a lins și mi-a băgat degetele. Se pune? Când a 
descoperit jucăriile astea, a zis Liliana ducându-și palmele la 
sâni, a trebuit să-i spun mai ușor băiețel, că nu sunt mingi de 
baseball.

	 — Îl înțeleg, a spus Mirela. Și eu aș fi făcut ca el.
	 Liliana a luat o bucățică de brânză, Mirela a dat pe 

gât ultimele înghițituri de gin din pahar. Se auzea ceva, pe 
lângă trosniturile focului.

	 — Cred că avem niște șoareci în pod, a spus 
Liliana. Auzi, dar tu?

	 — Eu ce?
	 — Cum stai cu bărbații.
	 — Vreo patru, a zis Mirela, apoi și-a dres glasul și 

a izbucnit în râs. De fapt, vreo 48, mă fut de mă rup, înghit 
kilograme de spermă, curul mi-e ferfeniță.

	 — Caman.
	 — Îți jur.
	 — Eu de multe ori nu merg până la capăt. Îmi place 

să provoc.
	 — Da, îmi amintesc.
	 — Știi ce fac mai nou? Iau un avion, nu zbor 

niciodată mai mult de două, trei ore. Aici, aproape, Italia, 
Franța, Turcia. Întotdeauna singură. Hotel cochet, mic-
dejun, sfârșit de săptămână, orășele mici. Bat străzile, 
provoc, excit, mă fac dorită, mai ales de frumușeii ăia de 
italieni în costumele lor fine, fac cumpărături și flirtez, nu 
mă interesează niciun obiectiv turistic, iar dacă vreunul mă 
prinde la ovulație, norocul lui, dar nu țin neapărat să mi-o 
pun.

	 — Radu știe?
	 — Eh, Radu... El plătește. Dar ce e? Plângi? Sau ai 

ațipit? Mirela, ce faci?
	 — Mă duc să fac o sălățică.
	 — Eu nu mai mănânc la ora asta, dar tu mănâncă 

liniștită, fă ce vrei și mie mai toarnă-mi un gin.
	 — Poate o să și citesc ceva.
	 — Aici sunt numai cărți de spionaj, a zis Liliana și 

a scuipat în foc. Bleah, am fumat prea mult.
	 Noaptea trăgea storuri tot mai groase peste ferestre.

	 — Poate ascultăm și niște muzică. N-am mai 
dansat de o mie de ani.

	 Învelită în prosop, călcând repede, pe vârful 
picioarelor, Mirela a ieșit de la duș și a intrat în dormitor. 
Pe noptiera în care văzuse pistolul se afla o fotografie cu 
Radu. Mirela a fost uimită din nou de cât de mult semăna 
la pomeți cu Petruț al ei. A stins lumina și s-a cuibărit lângă 
Liliana. S-a lipit de spatele ei gol și i-a prins sânii în palme, 
sânii aceia pentru care ar fi dat orice ca să îi aibă și ea o 
zi, să le simtă greutatea și să împungă aerul cu ei, să adune 
între ei privirile bărbaților ca pe niște pagini între coperțile 
unui jurnal, sânii aceia de mamă fără să fie mamă. Liliana 
a gemut, și-a împins fundul spre Mirela și i-a băgat o mână 
între picioare. Mirela și-a amintit de Petruț, de palmele lui 
calde, fusese ca o sobiță în cele trei săptămâni cât apucaseră 
să trăiască împreună ca soț și soție, era atât de cald și ea 
dădea așternuturile la o parte și se cățăra pe burta lui ca pe 
un glob pământesc și stătea acolo fericită.

	 — Mai știi când ziceam că pe noi ne desparte 
numai mersul trenurilor?

	 Mirela nu a răspuns, dar i-a strâns mâna între 
coapse. Liliana s-a întors pe spate și Mirela a făcut la fel.

	 — Tu ce visezi?
	 — Ce?
	 — Când dormi, Mirela. Ce visezi?
	 — În ultima vreme chiar am niște vise destul de 

ciudate. Visez mult, dar static, nu știu cum să-ți spun altfel. 
Static. De exemplu, visez o fereastră, asta văd în vis minute 
în șir, dreptunghiul de sticlă, nu e nimic dincolo de el, nu e 
nimic dincoace de el, o natură moartă. Îmi stă în fața ochilor, 
pur și simplu. Sau dacă uneori mișcă, e ca în filmele vechi, 
mute, când tremură imaginea. Sau visez un perete care 
emană căldură, știi aburii ăia care ies din pereți, aia văd, dar 
nimic altceva și aburii nu mișcă, sunt încremeniți, ca într-o 
fotografie. Nu visez nicio prezență umană. Totul e static.

	 Pe drumul de întoarcere, Liliana a tăcut, mai 
ales după ce radioul a început să prindă semnal. Mirela a 
moțăit, deschidea ochii din când în când, vedea buturugi, 
copaci răsturnați în apa de la marginea drumului, cai răzlețiți 
pe o pășune, jocul de lumini și umbre din pădure, auzea 
pietrele scrâșnind sub roțile mașinii și din când în când se 
uita la mâinile Lilianei, care păreau o prelungire firească a 
volanului.

	 — Nu mai intra în oraș, a spus Mirela. N-are sens 
să străbați de două ori tot centrul.

	 — Cum vrei, dar nu e trafic.
	 — O să iau un autobuz.
	 Liliana a tras pe dreapta. Mirela și-a luat bagajul, 

apoi și-a băgat capul pe geamul mașinii.
	 — Ce faci cu pistolul ăla? a întrebat Mirela. 
	 Liliana a privit-o lung.
	 — L-ai luat? a insistat Mirela.
	 — Băi, nu știu ce să zic...Ar trebui să-l întreb pe 

Radu. Ai nevoie de el?
	 — Da, a spus Mirela.
	 Liliana s-a uitat în altă parte.
	 — Știi că poți să mergi oricând acolo, la casă. Un 

vecin are cheile. Mă anunți când vrei și se rezolvă. Doar să 
faci ca Radu. Să nu lași urme.
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Dan CULCER 

Trei tipuri de revoluţii

Există trei tipuri de revoluții : științifice, sociale și 
etnice. Revoluțiile sunt schimbări majore de paradigmă1. 
Michel Foucault vorbește de épistémè, sistem de 
reprezentări care se referă la orice configurare a cunoașterii 
într-o epocă dată. Aceste schimbări nu sunt spontane și 
nici radicale, contrar reprezentării bazale care le confundă 
cu imaginea acțiunii tabula rasa. Ele se realizează în 
timp prin acumulări și se manifestă epistemologic, 
prin conglomerări de texte ideologice, filozofice sau 
literare, prin modificări de moravuri, acestea din urmă 
consemnate prin renovări de coduri juridice succesive, 
ale tradiției locale, identitare, adică sub presiunea unor 
procese ideologice, demografice sau economice globale 
și locale.

Conflictul între paradigma științifică veche și 
cea în curs de construcție, de pildă, geocentrismul 
contra heliocentrismului, a durat câteva secole și nu se 
rezumă doar la aspectele științifice (https://fr.wikipedia.
org/wiki/H%C3%A9liocentrisme). E vorba mereu 
de suporturi ideologice, religioase și economice care 
interferează.

Din lumea «  Pandemiei  », iată un exemplu 
recent : medicul francez Didier Raoult este purtătorul 
unei ipoteze și unui tratament medical eficient care 
deranjează evident rețelele de interese ale fabricanților 
de medicamente noi și scumpe, aflate încă sub protecția 
unor patente industriale. Tratamentul propus de acest 
medic, pe baza unui derivat al chininei, este interzis 
prin declararea ca otravă a unei substanţe folosită 
eficient, fără efecte negative notorii și de masă de multe 
decenii, inclusiv în boli care atacă sistemul imunitar 
și cel respiratoriu. Didier Raoult denunță în presă 
manevrele industriei farmaceutice drept o escrocherie 
enormă. Clorochina a fost succesoarea chininei în 
tratarea malariei. Descoperită în 1934 în Germania, se 
află pe lista medicamentelor considerate de Organizația 
Mondială a Sănătății ca fiind de importanță strategică, 
întrucât sunt sigure și eficace.

Clorochina a ținut piept malariei până în anii 
70, când virusul a suferit o mutație și a fost nevoie 
de un medicament nou. Acesta a fost artemisininul, 
remediu descoperit în China în 1972 și ținut secret până 
în 1979. Povestea descoperirii artemisininului este o 
probă a implicațiilor politice ale unei crize de sănătate 
de anvergură planetară. (https://www.forbes.ro/china-
chinina-si-clorochina-156915)

Suportul ideologic al «  revoluțiilor  » conține 
elemente programatice aparent contradictorii : naționale, 
adică locale, și transnaționale, internaționale, adică 
nelocalizabile exclusiv. Diferența tactică și strategică 
vine din suportul «  demotic  ». Karl Marx credea că 
revoluțiile [sociale] izbucnesc atunci când exploatării 
i se adaugă conştientizarea exploatării. Formularea 
lui Karl Marx, deși pare o concluzie, nu este de fapt 
decât o ipoteză. Nici o revoluție socială nu a izbucnit 
după această «  rețetă  » spontaneistă. Demonstrația 
modificării, în secolul al XX-lea, a paradigmei marxiene, 
cu exemplificări istorice diverse, de la lovitura de 
stat lenino-troțkistă din toamna lui 1917 la Petrograd 
(cunoscută sub numele de Revoluția din Octombrie) și 
până la guerilla rurală cubaneză castristo-gevaristă, este 
realizată de Roger Muchielli, într-o carte esențială, La 
Subversion, ed. II, 1976. Toată propaganda subversivă 
se bazează pe acest tip de silogism circular : « Cauza 
noastră este justă, este cauza umanității, a păcii, a 
libertății, a adevărului etc., voi luptați pentru această 
cauză… de aceea sunteți drepți, oricine luptă împotriva 
acestei cauze săvârșește o crimă împotriva umanității, 
prin urmare este un criminal de război. »

Referindu-se la perioada declarată revoluţionară 
din Franța lui mai  1968, Roger Muchielli analizează 
pertinent mecanismul subversiunii în segmentul intitulat 
Demoralizarea și panica adversarului  : « Adversarul 
[adică sistemul local] e făcut să se simtă vinovat și, 
dacă este prins în plasa acestei propagande, se simte 
deposedat de valori și transformat, în ciuda lui însuși, 
într-un susținător al Satanei sau în criminal inconștient. 
[Culpablizare prin dublul sistem de presiune la care este 
supus : cel al mass-media și cel al violenței directe.] Apelul 
la conștiința sa morală, înmulțit cu presiunea apelului la 
opinia publică națională sau mondială, îl face să pună 
sub semnul întrebării axiomele comportamentului său 
și creează inhibiție și desolidarizare, ceea ce corespunde 
obiectivului de neutralizare individuală și disociere de 
grup. Absența oricărei contrapropagande favorizează 
aceste efecte. Este de la sine înțeles că suspiciunea 
începerii unei contrapropagande (cea care ar veni de 
la stat, de exemplu, sau de la liderii grupului intoxicat) 
este primită imediat de agenții subversivi ca „un atac de 
nedescris asupra dreptului sacru al libertății conștiinței”, 
sau ca „o presiune morală intolerabilă exercitată asupra 
oamenilor”…  Intervin și sunt mobilizate de agenții 
subversiunii personalități influente care, «  mizând 
imediat pe posibila victorie a grupurilor revoluționare 
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pentru a-și salva viitorul personal, subvenționează 
în secret inamicul de azi, gândindu-se la aliatul de 
mâine. Ei fac acest calcul sordid, deoarece nu riscă 
absolut nimic din partea puterii, într-un adevărat regim 
democratic. Să vorbim despre „sufletele frumoase” 
care, subjugate de invocarea Valorilor Veșnice, sunt 
intim convinse  (semnul succesului perfect al campaniei 
subversive) de buna credință a noilor eroi tragici ai 
umanității, moblizate la manifestele și demonstrațiile 
organizatorilor subversiunii. »

În România ca și în Ucraina revoluțiilor 
portocalii (adică „revoluții” dar nu comuniste, nu roșii !) 
toate acțiunile așa-zis spontane au fost organizate și 
subvenționate de ongeurile subordonate și finanțate de 
organizația de subversiune mondială «  democratică  » 
numită Open Society. În momentul agitațiilor din Piața 
Maidan de la Kiev puțini se vor fi întrebat, ca mine, de 
unde au apărut și cine plătește imensele ecrane care 
multplicau imaginea unor manifestații pentru a inculca 
ideea că ne aflăm în fața unor mase impresionante de 
revoluționari. În realitate aceste „revoluții” erau pașii 
spre Est ai influenței nord-americane și nicidecum pași 
spre vreo democrație reală.

« În mijlocul agitatorilor apar poeți și utopiști, frații 
idealiști și constructorii Cetății Ideale. [Muchielli, 87]. 
Agenții de subversiune îi folosesc imediat [intervenția 
lui Mihai Șora] ca scuturi față de autorități, ca ecrane 
pentru a-și acoperi manevrele sau ca argumente pentru 
alți oameni naivi pentru a convinge. Mitingul lor nu 
are efect întotdeauna imediat, prin seducția misterioasă 
a unei revolte pe care nu îndrăzniseră niciodată să o 
exprime singură. Pentru multe alte suflete frumoase, 
proclamațiile grupurilor subversive „te fac să gândești” 
și reprezintă o căutare tragică  », de fapt o formă de 
violență anti-establishment. »

« La un congres de igienă mintală din octombrie 
1970, un suflet frumos, dornic să descopere „cauzele 
obiective ale revoltei tuturor tinerilor”, a citat : - absența 
oricărei morale politice în rândul adulților  ; - scleroza 
universităților  ; - neconcordanțele în planificare și 
lașitatea politicilor de subvenționare ; - discrepanța dintre 
aspirațiile care sunt trezite și sărăcia mijloacelor puse 
la dispoziția tinerilor lucrători și a tinerilor angajați… 
Analizând ceea ce el a numit „mecanismele contestării”, 
autorul a evocat mai întâi anxietatea, ambiguitatea dintre 
cererea de autonomie și căutarea securității, conflictul 
dintre generații, lipsa -valoarea taților care interzice 
identificarea cu imaginile tradiționale, prelungirea 
anormală a adolescenței în școală și, în cele din urmă, 
criza civilizațiilor. Și autorul a încheiat cerând adulților 
să înțeleagă „cererea tinerilor ».

Acest plural și extensia pe care o implică 
pentru toți tinerii este în sine un semn al succesului 
subversiunii. Apare utilizarea genericelor « „studenții” 
(dar chiar și în mai 1968 erau 5 - 6 000 în stradă la Paris, 

din cei 140 000 înregistrați). De asemenea, se vorbea de 
„adunări generale” cu 300 de studenți de la o facultate 
de 6 000 până la 10 000 înregistrați. » […]

«Să remarcăm că toate acestea sunt cu siguranță 
corecte pentru unii tineri cuprinși de contagiunea 
subversiunii. Dar psihanaliza câtorva asociați nu poate 
epuiza acțiunea subversivă în dimensiunea sa politico-
militară internațională. Oricât de strălucitoare ar fi 
inteligența și faima lor, sufletele frumoase sunt oameni 
nevinovați pierduți în mijlocul unui război pe care nu-l 
înțeleg. » (Muchielli, Roger, Caracteristici generale ale 
subversiunii, p, 88)

Nu frumusețea principiilor și sinceritatea sau 
naivitatea majorității participanților la acest tip de 
mișcări de cândva sau de acum este suspectată aici sau 
negată de mine. Ci lipsa de informație și de inteligență 
critică a acelora care se lasă antrenați fără să întrevadă 
rolul agitatorilor și scopurile ascunse ale acestora. Am 
evocat în alte comentarii ale mele activitatea CIA care 
manipula naiva sau venala intelectualitate estică și 
vestică prin intermediul unor Generoase Fundații (aluzie 
la titlul unei excepționale piese de teatru de Antonio 
Buerro Valejo, un comunist spaniol antifranchist, pusă 
în scenă în România, cu un ecou total diferit în contextul 
dictaturii locale 2), dintre care unele au supraviețuit 
perioadei Războiului Rece, și s-au reciclat ca filiale ale 
Open Society. Este notorie implicarea anticomunistă 
a unor intelectuali din jurul revistelor subvenționate 
de CIA, Encounter sau Preuves, din anii 50-60. Sau 
manipularea organizată de KGB, începând cu anii 20, 
în mediile intelectuale din Anglia, Franța (Romain 
Rolland, Andre Gide, Henri Barbusse), Germania, Italia 
sau Statele Unite, în centrul cărora se aflau agenții de 
influență sovietici sau internaționaliștii kominterniști 
ca Willi Munzer, organizatorii congreselor moscovite 
« mondiale » : antifasciste sau pacifiste.

Dacă mișcările naționaliste au adesea o motivație 
socială și economică (prioritatea națională include 
eliminarea concurenței economice a alogenilor), care 
este adevărata și profunda lor motivație, în multe cazuri 
istorice discursul social revoluționar se ascunde după 
frazeologia națională. Național-socialismul în Germania 
a fost la început o mișcare socială, care răspundea 
unei crize economice majore, cu rădăcini în situația 
catastrofală postbelică, când Germania, declarată unica 
agresoare, dar înfrântă, a fost pedepsită, prin Tratatul 
de la Versailles, cu plata unor imense despăgubiri de 
război pentru distrugerile cauzate de conflict în țările 
beligerante și practic privată de câteva din aspectele 
esențiale ale suveranității.

În Franța actuală, sau în România de la finele 
secolului ale XIX-lea, putem afirma că războaiele 
« rasiale » din „cartierele sensibile”, ghetoizate și locuite de 
migranți recenți sau descendenții altor migranți neintegrați, 
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izbucnesc atunci când localnicii agresați conștientizează că 
imigranții/străinii au depășit stadiul de invitați, de oaspeți, 
de tolerați, devenind agresori, năvălitori, ocupanți. E o 
chestiune de proporții, de demografie cu aspecte invazive, 
pe care Franța intelectualilor și partizanilor partidelor de 
stânga (dogmatizați de teoriile egalitariste și revoluționare 
socializante, marxiste sau post-marxiste) o ignoră de peste 
o jumătate de secol, în numele unor frumoase dar irealiste 
aspecte idealiste, egalitariste și umaniste ale ideologiei 
adoptate care îi orbește.

În România de la finele secolului al XIX-lea o parte 
a elitei politice, economice și intelectuale a reacționat lucid 
și normal, prin protecționism. Dar tensiunile interne și 
presiunile externe asupra unei țări care nu-și putea proteja 
cu mjloace proprii suveranitatea au sfârșit prin a anula 
efectele protecționismului natural și au afectat situația 
generală a României devenită pradă colonială, așa cum s-a 
întâmplat și după decembrie 1989. Prin colaboraționismul 
și trădarea națională a urmașilor burgheziei comuniste 
compradore, care și-au schimbat stăpânul.

O situație explozivă generată de politica 
imigraționistă necontrolată s-a instituit în ultimele trei 
decenii în Franța, conștientizarea fiind un fenomen 
recent. La începutul anilor 80 o singură formațiune 
politică, Frontul Național, își construise un discurs anti-
imigrație ca argument electoral. Celelalte partide se 
fereau de orice referință la problematica imigrației de 
frică să nu li se aplice în bătălia electorală eticheta de 
rasiști, xenofobi, aceea reductio ad Hitlerum practicată 
de unele mișcări comunitariste, printre care cea mai 
activă era cea veterobolșevică.

Această formă a cenzurii s-a instalat în toată 
Europa și i s-a creat o bază « legală » cu ajutorul unor 
instrumente juridice instilate în câteva decenii, aparent 
în numele unor interese divergente dar coerente la acest 
nivel, care toate au dus la eliminarea oricărui control 
real al proceselor de imigrare, sub pretextul că ar fi 
vorba doar de aspecte umanitare, adică de imigrarea 
extra-economică, cea determinată de afluxul de refugiați 
politici și refugiați umanitari (din zone de beligeranță 
europene dar mai ales extra-europene).

Astfel au ajuns în Franța, în ultimele decenii, tot 
mai mulți sârbi din zona Kossovo, albanezi din părțile 
sârbești ale fostei Iugoslavii, africani din diverse teritorii 
unde acționau, sub eticheta de « armate de eliberare », 
diverse bande în luptă pentru controlul resurselor 
miniere regionale, algerieni — pe baza dreptului de 
integrare a foștilor cetățeni ai Algeriei coloniale după 
declararea independenței acesteia, țigani din România 
ca « refugiați politici » după 1990, în vreme ce românilor 
etnici li se refuza (cu câteva excepții, după violențele și 
masacrele Mineriadelor) primirea sub pretextul că, după 
executarea lui Nicolae Ceaușescu, în România s-ar fi 
instaurat definitiv democrația.

Cifrele privitoare la imigrări sunt ținute sub 
obroc sau falsificate sub pretextul, rareori declarat 
public, că ar servi ca argumente electorale dreptei 
Le-Peniste, anti-imigraționiste. De peste un deceniu 
fenomenul migrației economice trans-mediteraniene 
a devenit incontrolabil, mail ales după ce s-au pus în 
mișcare coloanele de tineri «  refugiați  » din Orientul 
Apropiat și Mijlociu, tinerii în blugi și cu telefoane 
mobile pe care i-am văzut la televiziune, scurgându-se 
de pe țărmurile Greciei insulare sau peninsulare prin 
zona balcanică spre granița Ungariei, singura țară care a 
reacționat normal, blocând fluxul de refugiați economici 
spre Europa centrală, occidentală și spre Anglia. Li s-au 
adăugat acestor fluxuri altele dinspre Maghreb, Maroc, 
Libia sau Tunisia, spre Gibraltar și spre Spania sau 
direct spre Italia, trecând prin insulele limitrofe.

Sunt eu însumi un imigrant care a beneficiat de 
legea privitoare la regruparea familială. Am în familie, 
prin căsătoria uneia din fiicele mele, un algerian care 
nu dorește să solicite cetățenia franceză, respectiv un 
rus relativ integrat, cetățean francez prin căsătoria cu 
fiica mea, care trăiește, la un nivel relativ precar, din 
activitatea de șahist profesionist, (nivel devenit și mai 
precar din cauza suspendării competițiilor profesionale 
șahistice în vremea pandemiei). Am trăit pe piele 
proprie toate dificultățile de inserție socială, găsirea 
unei soluții profesionale a durat cinci ani Înțeleg deci 
situațiile individuale.

Dar fenomenele la care mă refer sunt fenomene 
care se manifestă la altă scară și deci solicită alte metode 
și alte perspective de analiză.

Cartea lui Alexandre del Valle, Complexul 
occidental, Mic tratat de deculpablizare, Paris, 2000, 
descrie fenomenele la scară națională și continentală, 
analizează cauzele externe și interne, caută și propune 
soluții. Pentru a evita viitoare conflicte «  rasiale » ale 
căror virulență pe alte continente a produs deja victime în 
cantități disproporționate în raport cu mizele economice 
și sociale, care puteau avea soluții negociabile dacă nu 
s-ar fi produs adevărate invazii demografice și dacă nu 
s-ar fi interpus filtrele naționale, religioase sau rasiale, 
care au caractere instinctive și iraționale greu de 
controlat, de gestionat și de evitat.

Complexul occidental. Mic tratat de 
deculpabilizare este o carte pasionantă care de-
tabuizează multe dintre temele legate de imigrație. E 
vorba deci de complexele de vinovăția inculcate de 
propaganda factorilor cosmopolitici care controlează 
economia și sistemul bancar privatizat, păturilor 
conștiente ale populației franceze (straturile sociale 
de bază nu sunt și nu au fost atinse de această acțiune 
de culpablizare, pur și simplu pentru că instinctele 
sănătoase, vitalitatea lor nu s-au atrofiat, ocupați să 
supraviețuiască loviturilor aplicate sistemului lor de 
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existență de către economia deleteră a Franței, ale cărei 
structuri și rețele industrial agrare și comerciale au fost 
supuse, anterior, unor fenomene distructive similare 
celor din România de după 1990.)

Temele de acest tip au rămas tabuizate, cenzurate 
în raport cu dezbaterile dominante, bine controlate de 
centrele de presă ale puterii.

Interesul meu pentru posibilitate și practica 
cenzurii nu s-a epuizat odată cu redactarea și publicare 
unei teze de doctorat. Studiez, mai ales de când 
dispun aproape liber de timpul meu, fenomenele de 
tip cenzorial, în esență similare, chiar dacă formal 
diferite, din cele două societăți în care am trăit sau 
trăiesc. Am prezentat în Vatra (octombrie-noiembrie 
2020) câteva nume de autori « cenzurați » în Franța. 
Controlul și interdicția pe plan local nu se mai pot 
practica sub forma cenzurii prealabile, numărul 
editurilor, diversitatea mijloacelor tehnice de difuzare 
a imprimatelor sau altor forme de comunicare este prea 
mare, caracterul lor extrateritorial, legile care apără 
(încă, în principiu !) libertatea opiniei, sunt tot atâtea 
situații favorizante pentru difuzarea unor idei care 
scapă presiunii uniformizatoare exersată de clasele 
dominante care controlează sistemul social.

De cel puțin trei decenii, în Franța, dar de fapt 
în toată Europa, inclusiv în Rusia, presa centrală, 
privată sau sub control etatic, de mare sau mediu tiraj, 
după o foarte scurtă perioadă de libertate, bună în sine 
desigur, dar puternic anarhizantă (informații și zvonuri 
difuzate fără control profesional, manipulare), a ajuns 
să fie total controlată de sus, prin cele două metode 
clasice, cea economică (salariile mari ale executanților 
fideli și supuși, dirijarea publicității ca singură sursă 
fiabilă pentru realizarea obiectului media (periodic 
tipărit sau difuzat pe Internet). Timp de 50 de ani s-a 
format o pătură de intelocrați, a căror rol este tocmai 
controlul presei, aparentele contradicții între subgrupe 
se absorb fără rest sau cu un rest insignifiant, în locurile 
unde se întâlnesc acești privilegiați executanți, în 
saloanele diverselor cluburi de reflexie și de influență 
(o variantă a saloanelor secolului al XVIII-lea unde 
se pregătea, se pritocea ideologia «  luminilor  », unde 
se decantau urile și invidiile unor privilegiați frustrați, 
în lupta pentru eliminarea privilegiaților reali, adică 
lupta între burghezia «  revoluționară  » și nobilimea 
« conservatoare, contra-revoluționară ».

Controlul presei franceze centrale se realizează 
prin plasarea în centrele nevralgice, ca efect al unei 
solidarități ideologice și comunitare, a unor personaje 
cu certe calități profesionale dar dincolo de acestea, 
semnificativ rezistente la orice seisme, care domină și 
uniformizează spectrul politic și ideologic.

Cartea lui Alexandre del Valle demonstrează că 
în Franța, ca și în toată Europa occidentală, asimilarea 
nu mai funcționează.
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Pentru Michel Geoffroy, înalt funcționar de stat 
și enarc (termen derivat din sigla ENA-Ecole Nationale 
d’Administration, echivalentul francez al Academiei 
„Ștefan Gheorghiu”, cu altă bază ideologică desigur), 
colaborator obișnuit al Fundației Polémia, suntem 
în război și acest conflict urmează Războiului Rece. 
Acest al patrulea război opun Statele Unite civilizațiilor 
emergente din Eurasia, care resping un Occident cu 
valori decadente. În centrul bătăliei, o Europă care 
suferă cea mai mare regresie din istoria modernă.
Cum demonstrează Michel Geoffroy  : «  Și dacă 
asimilarea nu mai funcționează, chiar dacă imigrația 
nu încetează, înseamnă că Franța își schimbă natura 
și devine un agregat de comunități cu tot mai puține 
lucruri în comun. Cum a remarcat fostul ministru de 
interne Gérard Collomb când a părăsit ministerul în 
2018: „… Mă tem că mâine vom trăi față în față. în 
Franța și nu mai vom fi împreună.” A trăi împreună  ! 
Iată o semantică politică revelatoare  : nu mai vorbim 
oficial de asimilare sau chiar integrarea imigrației, ci, 
de acum, de trăirea împreună. Acesta este un alt mod 
de a recunoaște că asimilarea nu mai funcționează. 
Într-adevăr, aceste concepte desemnează fenomene de 
o natură foarte diferită : Asimilarea înseamnă a deveni 
asemeneni ceva existent local. Pentru un imigrant, a 
asimila înseamnă a deveni ca oamenii locului și cultura 
care îi include. La asta ne referim și atunci când vorbim 
despre naturalizarea unui străin, prin urmare chemat 
să-și schimbe natura pentru a deveni francez. Apoi, din 
anii 1980 încoace - la fel cum ușile au fost larg deschise 
către imigrație - am început să preluăm conceptul 
de integrare. Reluăm, deoarece acest termen fusese 
deja folosit în timpul războiului din Algeria, când s-a 
pretins că această acțiune unea comunitatea europeană 
și comunitatea musulmană prin integrarea lor în același 
întreg francez. Prin urmare, termenul de integrare se 
referă la o altă realitate decât asimilarea : postulează un 
corp social format nu mai ales din elemente similare, ci 
de data aceasta din părți diferite. Integrarea inversează, 
de asemenea, logica asimilării  : trebuie să permită 
imigrantului să rămână așa cum este, în timp ce trăiește 
cu alții. În mod semnificativ, președintele turc Erdogan, 
vorbind cu turcii din Franța în 2010, a spus  : „Pentru 
integrare nu există nicio problemă, dar sunt împotriva 
asimilării. Nimeni nu îți poate cere să fii asimilat. Pentru 
mine, a cere asimilare este o crimă împotriva umanității, 
nimeni nu îți poate spune : renunță la valorile tale.”»

Erdogan nu a explicat de ce au ținut turcii să 
vină în Franța sau în Germania în loc să-și construiască 
fericirea între localnici de același neam și religie, unde 
identitatea lor nu e amenințată de nimeni ?

Iată efectele cantității în demografie.
De la acumularea cantitativă la saltul calitativ, 

ca să citez formula cu care eram bombardați ca studioși 
obligați ai marxismului.
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Pentru a prezenta cartea lui Alexandre del Valle, 
încep cu traducerea unui fragment din concluziile 
acesteia. Observăm imediat că autorul este preocupat de 
situația Franței, în cadrul geopolitic și istoric occidental. 
Problemele micilor țări din Europa de Est nu fac parte 
din prioritățile sale. Ceea ce este nu doar evident ci și 
normal. Nu avem de ce să cerem soluții dinspre Occident. 
În ultimele secole elitele României ca și acelea ale mai 
tuturor vecinelor ei au fost mereu fascinate de acest 
Occident, uitând că nu doar în istoria recentă, interesele 
acestui conglomerat contradictoriu au fost stabilite în 
funcție de priorități proprii și nici într-un caz în funcție 
de prioritățile europenilor din Est . De aceea lectura cărții 
Complexul occidental trebuie să fie o lectură critică. Dar 
pentru moment prezentăm textul ca atare.

«  Cheia renașterii Occidentului va trece, prin 
urmare, prin abandonarea aroganței universaliste 
respinse de alte civilizații în favoarea unei mai mari 
„smerenii geopolitice”, adică o recentrare de sine. Nu 
va fi vorba de operarea unei „retrageri prudente”, așa 
cum se tem susținătorii Satului Global, ci, dimpotrivă, 
de a accepta noua realitate plurală a lumii multipolare 
care va fi din ce în ce mai puțin centrată pe Occident.

Aceasta nu înseamnă că am înceta să aderăm la 
valorile universale ale libertății, demnității și toleranței, 
care nu pot fi în niciun caz puse la același nivel cu cele ale 
totalitarismului, tribalismului sau teocrației. Dar prima 
noastră sarcină va fi mai întâi să păstrăm și să apărăm 
aceste valori universale acasă - acolo unde sunt din ce în 
ce mai amenințate – în loc să le impunem restului lumii, 
care le refuză. Reorientarea Occidentului pe teritoriul 
său și renunțarea la internaționalism ar face posibilă atât 
păstrarea mai bună a intereselor sale geocivilizaționale 
bine înțelese, cât și respectarea mai bună a Occidentului 
de către alte civilizații.

În loc să transmită lumii întregi o pocăință 
ipocrită și o autoflagelare care invită disprețul de sine, în 
loc să impună altor civilizații un universalism care este 
perceput ca neoimperial, Occidentul are a se repoziționa 
- deci reconcilia cu lumea ortodoxă rusă, ivită din 
aceeași matrice greco-romană și creștină – ceea ce ar fi 
o orientare mai de respectat și mai respectabilă. »

«  Unitatea geocivilizațional a „Pan-
Occidentului”. Un Occident împăcat cu Rusia - care a 
pledat ani de zile în favoarea unei lumi multipolare - și-ar 
putea apăra interesele într-un mod mai în concordanță cu 
aspirațiile popoarelor europene, abandonate în prezent 
de elitele lor atlantiste și globaliste puterilor strategice 
„aliate”, dar civilizațional ostile, care sponsorizează 
islamismul global radical. Aceste puteri inamice ale 
societăților noastre iudeo-creștine care aspiră să supună 
omenirea legii lor teocratice se hrănesc cu slăbiciunea 
provocatoare a societăților noastre nelimitat deschise. 
Alături de Rusia, Occidentul ar fi nu numai „complet”, 
întreg, ci mai presus de toate mai echilibrat, mai puțin 
universalist și mai coerent în sens civilizațional. El ar fi 
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mai capabil să definească o strategie coerentă a civilizației 
și să-și apere interesele pe termen lung. Acest Occident 
reunificat sau „Pan-Occident” ar recupera „plămânul” 
ortodox sau „post-bizantin” fără de care nu ar putea 
respira complet. În ceea ce privește interesele, destinele 
respective ale europenilor, rușilor și americanilor sunt 
indisolubil legate de istorie, cultură și noi amenințări 
comune (islamismul radical, terorismul, criminalitatea, 
traficul de narcotice, concurența neloială chineză etc.) ».

« Europa de Vest, Rusia și America fac parte din 
aceeași civilizație iudeo-creștină, desigur în mare parte 
secularizată, dar a cărei influență este încă palpabilă. 
Rusia, Uniunea Europeană și America sunt cele trei 
componente ale aceluiași întreg civilizațional. Cu 
siguranță sunt divergențe pe un anumit număr de valori 
(drepturile omului, locul minorităților, concepția despre 
libertate și managementul politic), dar sunt unite de 
ceea ce contează și reunește cel mai mult : apartenența 
la civilizație. De aici și nevoia de a lega Rusia de „Pan-
Occident”, toate popoarele culturii europene și iudeo-
creștine care se confruntă cu aceleași amenințări externe 
și aceleași provocări interne (demografie, imigrație, 
probleme socio-economice). Indiferent dacă ne place 
sau nu și, deși Rusia nu a cunoscut, așa cum explică 
unii ruso-sceptici, Reforma, Renașterea și Revoluția 
franceză - „cele trei R ale Occidentului”, ea împărtășește 
pe deplin aceste valori și se hrănește chiar mai direct 
decât occidentalii din sursele lor greco-latine și iudeo-
creștine, deoarece este „a treia Romă”, moștenitorul 
Imperiului Roman de Est. Popoarele europene din 
America, Europa de Vest sau regiunea ortodoxă rusă 
au în comun caracteristici esențiale  : de la Bretania la 
Siberia, de la Portugalia la Marea Bering, obiceiuri 
familiale, credințe, referințe filozofice și culturale (rușii 
se recunosc în Victor Hugo și Rousseau la fel de mult 
ca francezii sau italienii din Dostoievski sau Tolstoi sau 
chiar orice european din Platon, Leonardo da Vinci, 
Dante etc.), referințe morale, la fel ca problemele 
sociale ale europenilor (slăbirea moralei tradiționale, 
scăderea natalității, individualismul etc.) sunt profund 
similare. Diferitele obstacole istorice și politico-
teologice din trecut sunt astăzi depășite și chiar nu 
prezintă niciun interes pentru nici un susținător al unei 
Europe continentale mari și a unui Pan-Occident unit.»

« Integrarea Rusiei în aceeași unitate de 
geocivilizațională ar fi benefică pentru ambele părți  : 
integrarea treptată în zona euro-atlantică, mai degrabă 
decât confruntarea sterilă și învechită cu aceasta  ; 
dezvoltarea formidabilei resurse energetice și minerale 
din Rusia, probabil, pe termen lung, va conferi Europei 
independența energetică  ; cooperarea în transferul 
de înaltă tehnologie în domeniile militar, spațial, 
aeronautic și medical, în care rușii încă au performanțe 
bune  ; punerea în comun a puterilor strategice rusești 
și vest-europene în fața amenințărilor comune precum 
totalitarismul islamic. Este timpul să renunțăm la 
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spiritul războiului rece… Iluminarea ca efect al 
catastrofei din 11 septembrie 2001, care a inaugurat 
o lună de miere surprinzătoare între Washington și 
Moscova, a făcut posibil ca ele, la începutul anilor 2000, 
să devină conștiente de unitatea civilizațională a Pan-
Occidentului. Dar de la cel de-al doilea război din Golf, 
în 2003, au reapărut vechi reflexe care vizau excluderea 
Rusiei din spațiul occidental, promovând totodată, 
ceea ce poate părea paradoxal, integrarea în Uniunea 
Europeană a țări non-occidentale, cum ar fi Turcia neo-
otomană… Războiul rece s-a încheiat de la sfârșitul 
anilor 1980. Zidul Berlinului nu este altceva decât un 
loc turistic într-o Germania reunificată. Vladimir Putin 
este moștenitorul politic al lui Boris Yeltsin, omul 
care a abolit fosta Uniune Sovietică. În ciuda acestui 
fapt, Vestul Atlanticist continuă să vadă Rusia post-
sovietică ca un pericol sau o civilizație străină și ostilă. 
Și invers, de altfel. În afară de pozițiile - destul de rare 
în Europa - ale fostului președinte francez Nicolas 
Sarkozy, ale predecesorului său Jacques Chirac sau ale 
fostului cancelar german Gerhard Schrôder și, desigur, 
ale generalului de Gaulle, atașat alianței euro - ruse, 
majoritatea șefilor de stat occidentali par să adere încă la 
un proiect de „neoenclavizare” îndreptată nu împotriva 
defunctei URSS, ci împotriva noii Rusii, partizană a 
unei lumi multipolare. Propunerea de a integra treptat 
Rusia și lumea ortodoxă slavă într-un mare grup „pan-
occidental” pare utopică sau nebună multor atlantiști 
„realiști” care își amintesc că blocul occidental a fost 
construit „împotriva” zonei geocivilizaționale ruso-
sovietice. În mod curios, chiar și cei care afirmă că 
Rusia nu este „occidentală” consideră că este complet 
coerent să admită Turcia neosultanului Erdogan în 
cadrul Uniunii Europene, sub pretextul că ar fi un 
membru „occidental” deplin, ca membru al NATO, 
FMI, Consiliul Europei etc.

Rusia ar fi oare cu adevărat mai puțin 
„occidentală” și mai puțin „democratică” decât Turcia 
neo-islamistă construită pe cenușa genocidului unui 
milion și jumătate de creștini armeni și asiro-caldeeni, 
expulzarea a două milioane de greci și persecuția 
kurzilor? Întrebarea ar trebui cel puțin formulată. »

« Motivul pentru care Occidentul preferă Turcia, 
fostul dușman istoric al Europei, Rusiei, fostul aliat major 
al Franței și, de asemenea, dușman laic al Imperiului 
Turco-Otoman, este acela că Uniunea Europeană, de 
la crearea sa în 1957, nu a fost niciodată concepută cu 
adevărat ca un proiect de putere, ci ca un simplu cap de 
pod al imperiului atlantic anglo-saxon care a dominat 
Occidentul vreme de un secol. Prin urmare, de la 
originile sale, Uniunea Europeană a fost un pion major 
pe tabla de șah economică și strategică atlantistă, a cărei 
vocație este să blocheze progresul rus către Occident. 
Acestea fiind spuse, slăbirea geopolitică a națiunilor 
continentului nu este nici rezultatul „imperiului 
american”, nici cel al construcției europene. Este rodul 
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rău al națiunilor europene făcute să se simtă vinovate, 
deprimate și rușinate de ele însele, care nu își mai asumă 
valorile fondatoare și au renunțat deja de câteva decenii 
la orice politică de putere. Dar, așa cum avem liderii 
pe care îi merităm, avem Europa pe care o merităm, 
Comisia de la Bruxelles, precum toate celelalte instituții 
comunitare, este emanația de voințe naționale care 
fac și încalcă tratate, standarde internaționale pe care 
nimeni nu le impune de la început. Aceasta înseamnă 
că, dacă doresc, statele membre ale Uniunii Europene ar 
putea insufla foarte bine instituțiilor comunitare o reală 
ambiție geopolitică și strategică, mai în concordanță 
cu interesele civilizaționale ale popoarelor europene. 
Departe de a fi învinsă de cineva, Europa este deci 
mai presus de toate o victimă a demoralizării sale și a 
„voinței sale de neputincioasă” care rezultă din ea. Cu 
toate acestea, Europa poate fi reinventată și va reveni în 
istorie cu ajutorul terapiei colective de deculpablizare și 
de recentrare civilizațională. »

Riscul acestui tip de proiect pentru țările din 
Europa de Est este strivirea lor și ignorarea destinului 
lor specific, sub presiunea altor congrese de la Berlin sau 
altor tratate la negocierea cărora vor fi invitate cu drept 
de decizie doar Marile puteri. O menghine puternică în 
perspectivă.

(Traducere fragmentului ne aparține. d.c.)

Note:
1 O paradigmă este - în epistemologie și în științele 

umane și sociale - o reprezentare a lumii, un mod de a vedea 
lucrurile, un model coerent al lumii care se sprijină pe o 
bază definită (matrice disciplinară, model teoretic, curent 
de gândire). Paradigmele sunt, potrivit filosofului științific 
Thomas Samuel Kuhn, „descoperiri științifice universal 
recunoscute care, pentru o vreme, oferă unui grup de 
cercetători probleme și soluții tipice”. O paradigmă poate fi 
schimbată sau complet pusă la îndoială dacă îndeplinește un 
anumit număr de condiții experimentale sau de inserare într-o 
nouă paradigmă. Revoluțiile științifice aduc schimbări de 
paradigmă care necesită timp pentru a pătrunde în comunitatea 
științifică, deoarece noul model propus trebuie să depășească 
obstacolele epistemologice și să fie suficient de robust pentru 
a-l disloca pe cel anterior. „Adevărul științific” la un moment 
dat nu poate reprezenta decât un consens temporar în cadrul 
acestei comunități, paradigmele fluctuând, în special în 
științele umane și sociale, în special economice (Kuhn 1962, 
p. 172). Paradigma poate fi explicită atunci când un filozof, un 
cercetător - sau un ideolog - descrie, își analizează subiectul 
în conformitate cu un model de gândire clar definit, o viziune 
asupra lumii. Comunitățile umane sunt guvernate de practici 
și credințe comune. Depinde de științele umane să descifreze, 
să scoată la lumină aceste paradigme implicite. Paradigmele 
tind, de asemenea, să difere în funcție de grupurile sociale și 
să se schimbe în timp cu evoluția cunoașterii (în special cazul 
paradigmelor din știință). (Wikipedia)

2 Generoasa fundaţie de Antonio Buerro Valejo. 
Traducere  : Palmira Arnaiz. Traducere  : Victor Ivanovici. 
Regie  : Horea Popescu Costume  : Doina Levintza. Decor  : 
Paul Bortnovschi, Adaptare : Horea Popescu Asistent regie : 
George Ulmeni. Data premierei : 16.09.1978.
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Alex GOLDIȘ

Autenticismul, între autonomismul 
estetic și ideologie

Nu credeam că după volumele lui Nicolae 
Manolescu (Arca lui Noe), Al. Protopopescu (Romanul 
psihologic românesc), Mihai Zamfir (Cealaltă față a 
prozei) sau mai recentul Tibor Hergyan (Confesiunea 
în romanul românesc) se mai pot scrie cărți relevante 
despre problematica autenticității. Și totuși, volumul 
de debut al lui Ștefan Firică, Autenticitatea, sensuri 
și nonsensuri. Teorii românești interbelice în contexte 
europene*, dovedește contrariul. Faptul e cu atât mai 
notabil cu cât, spre deosebire de cărțile sus menționate, 
care discutau autenticitatea pornind de construcții 
teoretice sau concepte mai clar de delimitat, studiul lui 
Firică abordează frontal un teritoriu extrem de vast. 
	 E drept că miza polemică a volumului vizează 
tocmai abordările „înguste”, care reduc problematica 
autenticității la chestiuni strict literare. Tânărul autor 
are dreptate să observe că „discuțiile interbelice 
despre autenticitate, în aparență atât de eterogene, nu 
sunt decât discursuri despre identitate, înțeleasă în 
mai multe registre: lingvistic, naratologic, psihologic, 
social, etnologic, politic”. Cel mai adesea, comentariile 
autohtone au echivalat autenticitatea cu chestiuni de 
tehnică sau de stilistică, reducând-o la dezbaterea cu 
privire la poziționarea naratorului față de lume sau la 
anumite strategii ale confesiunii. Cel puțin ca premisă 
de lucru, Ștefan Firică își propune să recupereze 
întreaga extensiune culturală (i.e. ideologică, socială) 
a problemei, dar și să investigheze variațiile istorice 
ale termenului de-a lungul întregului secol XX – cu 
săgeți și spre secolul XXI. Ce rezultă de aici e un tur 
de forță contextualizant care, renunțând la postulatul 
unei definiții univoce, își permite să „lărgească 
cercurile concentrice” (I. B. Lefter) până la include, 
alături de discuțiile despre prozatorii interbelici, eseuri 
despre membrii „Generații 27”, o istorie a receptării 
autenticității în critica românească, expuneri ale celor 
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mai influente cărți (de filozofie, dar și de ideologie) 
dedicate fenomenului, comentarii ale unor volume 
actuale din circuitul bibliografiei internaționale, 
considerații despre aventurile postbelice ale termenului 
(la optzeciști și la douămiiști). Din păcate, însă, lipsește 
viziunea sintetică, de ansamblu, menită să reordoneze 
toate firele argumentației. Cartea are aspectul unei 
colecții de eseuri având ca fir roșu problematica 
autenticității. 
	 Acestea fiind spuse, volumul merită toată 
atenția prin contribuțiile punctuale și prin calitatea 
analizelor. În mod surprinzător (și nu prea, ținând cont 
de formația de literat a autorului), comentariile lui 
Ștefan Firică excelează nu în comentariul ideologic 
al „autenticității”, acolo unde consideră că receptarea 
românească a rămas restantă, ci în limpezirea unor 
probleme de istorie literară. 
	 E meritul lui Ștefan Firică de a reveni lămuritor 
asupra mult disputatei teme a evoluției prozei românești 
„de la subiectiv la obiectiv” în sistemul critic al lui E. 
Lovinescu. Departe de a reitera o judecată facilă care 
să reclame injustețea previziunii lovinesciene, Firică 
preferă să clarifice sensul termenului de subiectiv în 
sistemul criticului: „Lovinescu manifestă o suspiciune 
cronică față de naratorii cu funcție interpretativă, în 
locvacitatea cărora ghicește rămășițe nedigerate din 
discursul autorului”. „Eroarea” lovinesciană nu e de fapt 
o eroare, demonstrează studiul printr-o bună punere în 
context, ci mai degrabă un loc comun al criticii din prima 
jumătate a secolului XX. Necesitatea impersonalității 
naratoriale e susținută cu argumente ferme de new 
critics precum W.K. Wimsatt sau Monroe C. Beardsley, 
dar și de o serie întreagă de literați americani precum 
Allen Tate, Percy Lubbock, Ford Madox Ford și alții. 
Abia Wayne C. Booth, la începutul anilor ’60, își face un 
program din a deconstrui asemenea premise, astfel încât 
a aștepta de la Lovinescu să opereze deja cu noțiunea de 
subiectivitate narativă în sensul modern al termenului 
înseamnă a-i cere să-și depășească epoca. 

De altfel, Autenticitatea, sensuri și nonsensuri 
reface o necesară istorie a misreading-urilor și a 
inerțiilor de receptare la care au fost supuși prozatorii 
interbelici în comentariile criticilor noștri importanți. 
Lovinescu îi tratează pe autenticiști, în Istoria literaturii 
române contemporane, cu condescendență: „(…) cei 
trei autenticiști care beneficiază de spații mai generoase 
în cadrul panoramei întâmpină câteva obiecții comune: 
subiectivismul sau auctorialitatea (Holban, Eliade, 
Camil), lirismul (Eliade), heteronomismul (Eliade, 
Camil), compoziția precară (toți trei), stilul neîngrijit 
(idem). Lovinescu le premiază, în schimb, analitismul 
și luciditatea (Holban, Camil) și propensiunea către epic 
(Eliade)”. Nici Istoria lui G. Călinescu nu e mai generoasă 
sau mai comprehensivă în tratarea celor trei, ale căror 
calități sunt apreciate mai degrabă în siaj stendhalian 
decât proustian. Dominant e, observă cu acuitate Ștefan 
Firică, în receptarea interbelică, clișeul „tinereții”, 
conform căruia acești prozatori sunt valoroși în măsura 
în care se vor „coace” și își vor stabiliza formulele într-
un viitor proiectat. Abia comentariile postbelice se vor 
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detașa de această lectură paternalistă, în favoarea unor 
comentarii care repun opera autenticiștilor în context 
(Ov. S. Crohmălniceanu, în Literatura română între 
cele două războaie mondiale) sau îi descifrează corect 
toate resorturile intime prin analize naratologice (N. 
Manolescu, Arca lui Noe). De altfel, trebuie salutată 
în cartea lui Ștefan Firică prezența unui excelent critic 
al criticii, cu opțiuni tranșate (deși foarte elegante), cu 
disocieri teoretice juste și cu formule memorabile. Mi-
aș dori să-l văd pe colegul bucureștean coborând mai 
des în arena polemicilor conceptuale curente, dincolo de 
perimetrul rarefiat al studiilor doctorale.
	 Cele mai incitante pasaje ale cărții sunt legate, 
însă, de refacerea dezbaterilor interbelice cu privire la 
autenticitate. Autorul contestă, pe bună dreptate, filiația 
exclusiv proustiană sau gidiană a termenului (clișee care 
au permeat câmpul literat de decenii bune), în favoarea 
unei „poligeneze” și a unei rețele complexe. I se retrage, 
printr-o lectură documentată, și rolul proeminent al 
lui Camil Petrescu în calitate de teoretician al direcției 
noi. În 1935, când apare Noua structură și opera lui 
Marcel Proust, noțiunea de autenticitate, cu vecinătățile 
ei semantice, sunt deja un loc comun al dezbaterilor 
literare românești – pe care Camil doar le sintetizează 
superior. Prima teorie a prozei de tip nou, demonstrează 
Firică, îi aparține lui Mihail Sebastian, care polemizează 
cu doctrina „impersonalității” lovinesciene în favoarea 
„panlirismului”, înțeles de autorul Accidentului ca 
pledoarie pentru „logica interioară, călcând peste 
propozițiuni și fraze ca peste niște moarte tipare”. De 
aici până la stabilirea unei intersecții a autenticismului 
interbelic cu suprarealismul nu mai e decât un pas, pe care 
studiul lui Ștefan Firică nu ezită să-l facă: „Dar termenul-
pivot rămâne panlirismul și el pare scos din pălăria cu fund 
dublu a suprarealismului, conectat în fiecare pagină cu 
inconștientul, corporalitatea, sexualitate, mistica, logica 
visului, disponibilitatea, discontinuitatea personalității, 
l’acte manqué – o sumă de laitmotive cel puțin la fel de 
apropiate de Breton ca și de Proust”. 
	 Păcat doar că astfel de redeschideri ale unor 
trape de istorie literară, însoțite de comentarii îndrăznețe, 
nu sunt totdeauna duse până la capăt și reintegrate 
într-o construcție aflată în acord cu mizele îndrăznețe 
ale studiului. A aborda problematica autenticității din 
unghi cultural mai larg (identitar, politic) rămâne un 
deziderat neîmplinit. Faptul că Ștefan Firică adaugă 
acestor capitole despre dezbaterile despre autenticitatea 
în literatură câteva eseuri cu dedicate Generației ’27 – 
fără a încerca să elucideze raporturile subterane dintre 
cele două fenomene – nu echivalează cu ieșirea din 
zona mainstream-ului autonomismului estetic, respins 
de Firică însuși. Mutația spre o perspectivă culturală 
(în sensul New Historicism) ar fi însemnat investigarea 
ideologiilor implicite ale autenticismului chiar în 
accepțiunile lui aparent exclusiv literare. Există vreo 
miză identitară în spatele jocurilor cu măști subiective 
ale unui Camil/Holban/Sebastian? Reprezintă opțiunile 
stilistice ale acestor autori niște poziționări pe eșichierul 
ideologic al epocii? Ș.a.m.d. Sunt dileme rămase 
nesoluționate, la care sperăm că Ștefan Firică se va 

întoarce cu lămuriri documentate: e cel mai în măsură și 
are toate capacitățile analitice s-o facă. 

______________
*Ștefan Firică, Autenticitatea, sensuri și nonsesuri. Teorii 
românești interbelice în contexte europene, Editura Tracus 
Arte, București, 410 p. 

Teona FARMATU
Un panoptic de epifanii 

După cele șase volume de poezie publicate 
până în prezent, Ștefan Manasia debutează în proză 
cu un roman straniu, al cărui fir coagulant este, mai 
degrabă, unul puternic senzorial decât unul narativ. Deși 
a apărut în colecția editurii Polirom, „Ego proză”, sub 
clasica etichetă de „roman”, Cronovizorul* cuprinde 
optsprezece microficțiuni insolite, care pot fi citite și 
independent de întregul montaj. Sfidând formulele 
convenționale romanești, Manasia își structurează 
narațiunile, inegale ca lungime, în baza unei simbolistici 
deopotrivă interioare și exterioare (în sens biografic) și 
ai căror piloni sunt, pe de o parte, caracterele umane, 
iar, pe de altă parte, viețuitoarele, de regulă, din mediul 
acvatic. 

De altfel, romanul, la prima vedere un experiment 
lingvistic și deconcertant, mizează pe densitate narativă, 
pe incandescența (auto)provocată a realității imediate 
(autorul ajunge cu narațiunea până în aprilie 2020, 
perioadă din plină pandemie), ceea ce nu încadrează 
povestirile în direcția celor fantastice. Dimpotrivă, 
supradimensionarea și exploatarea ritualică a realului 
permanent filtrat printr-o grilă senzitivă, cvasiingenuă 
sunt două dintre constantele micronarațiunilor lui 
Manasia. Labirintic și dificil de parcurs în absența unei 
desfășurări cronologice clasice și a unei singure formule 
romanești dominante, Cronovizorul este o carte cu 
caracter ezoteric, probabil, în literatura română, singura 
din ultimii ani care poate fi comparabilă cu proiectul la 
fel de ramificat și de metamorfic al Exuviilor Simonei 
Popescu.
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	 Un panoptic de epifanii 

Configurat în patru părți, prima și ultima (Călătoria 
și Sanctuar) constituind narațiuni fragmentare cu alură 
de prolog, respectiv de epilog, volumul nu se dezminte 
față de două coordonate pe cât de uzitate în literatură, 
pe atât de rodnice și de polarizante în cazul acesta: 
infantilismul și adolescentinismul. A doua parte a cărții 
reunește nouă (auto)ficțiuni ai căror protagoniști sunt, în 
genere, copii sau adolescenți. Naratorul, aflat fie și într-o 
postură matură,  își păstrează aceeași structură interioară 
melancolic-teribilistă. În oricare dintre situații, important 
este faptul că indivizii sunt niște caractere bizare, cu 
devieri comportamentale (de la cele simpatice și inocente 
până la cele mai grave și meschine) care fascinează 
și dezechilibrează existențele. Cert este că lumea din 
Cronovizorul e populată de personalități disfuncționale, 
în sensul neaderenței lor la mecanismele normative ale 
societății.

În Strange things, prima proză a părții a doua, 
avem la bază un scenariu cât se poate de simplu: naratorul, 
ajuns pe un post de profesor la o școală de lângă Cheile 
Turzii (fiind singura opțiune rămasă la inspectorat), e 
nevoit să se adapteze la un mediu insalubru, în care 
lucrurile funcționează, pe mai toate planurile, după modelul 
permanentei cârpiri în absența resurselor. Remarcabilă 
este încă de la început măiestria cu care Ștefan Manasia 
își construiește personajele în relație simbiotică cu mediul 
pe cât de mizer, pe atât de seducător: indivizi atractivi prin 
bizareria, prin comportamentele dezaxate sau prin dizgrația 
fățișă de care dispun. Unul dintre aceștia este Valentin, 
„care avea o știință specială, o perversitate fără lest – ca 
turnătorii, ca psihopații legali și recompensați – de a se așeza 
din senin lângă tine, fără a mai fi capabil, oricâte manevre 
ai încerca cu bun-simț, să-l alungi” (p. 30). Similar răului 
în cazul căruia atașamentul este inevitabil, chiar și în ciuda 
(sau mai ales a) conștientizării acestuia, Valentin are, de 
fapt, același stigmat social, de vinitură, pe care îl primește 
și naratorul în completarea celei de „scursură sudistă”, o 
specie „subumană”, descalificată de comunitate fără drept 
de apel. Cristina și Heidi, cele două adolescente mai puțin 
individualizate, dar cu destine nefavorabile (prima practică 
prostituția, iar a doua abandonează școala, în urma unui viol 
care o lasă însărcinată) reprezintă, de fapt, două surse de 
energie difuză pentru naratorul-poet, brusc întrerupte: „Am 
nevoie de ceva mai puternic, mai pur. Pentru că palmele au 
iar fierbințeala aia ciudată” (p. 36). 

Soluția blocajului creativ și, implicit, existențial, 
provine din experiența îngrijirii unei bufnițe aduse noului 
prof de către doi elevi. Importantă în această ecuație este 
puterea supraindividuală, pe care naratorul încearcă să o 
invoce, astfel încât să găsească un șoarece, care, prin statutul 
lui de momeală, să provoace pasărea și să revină, în sfârșit, 
la starea ei de absolută independență. Paralelă cu secvența 
aceasta e cea din Ochi de păun, proză centrată asupra 
unei broaște țestoase pe care Ștefi (unul din nickname-
urile naratorului) se întoarce la râu să o caute pentru a o 
adăposti acasă. Deși situația în sine ar putea anunța un eșec 
relațional om-animal sau mediu artificial-mediu sălbatic, 
copilul internalizează în chip utopic momentul eliberării 
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viețuitoarei (după o vară de captivitate), care pare să-și fi 
întors privirea în virtutea unei eventuale afecțiuni față de 
copil.

Edi, eroul prozei cu același nume, unul din copiii 
teribiliști ai găștii de pe maidan, un fel de șef de grup și 
cel care propune construcția unui „sanctuar” salvator pentru 
porumbei, moare stupid din cauza unei scheme eșuate de 
arte marțiale: „Lumina felinarului coregrafiase moartea 
maestrului. Micului nostru maestru noctambul” (p. 75). 
De data aceasta, visul, cu rol compensativ, ritualizează 
prietenia și suspendă frontiera dintre cele două existențe, 
reală și onirică: „Uneori, în timpul marilor ploi de toamnă, 
ne distram astfel. Levitez până la pervazul lui, ciocnesc 
finuț în geam. Dă plapuma la o parte și sare pe calorifer așa 
cum e, adică în pijamaua cu ursuleți. [...] Suntem pisicile 
aristocrate îmbrăcate în pijamale. Alergăm la dig” (p. 77). 
Moartea este și ea prilej de explorare a unei joie de vivre 
transcendentale. Ea nu reprezintă nicidecum un aspect 
tragic al vieții, ci, din contră, este unul din instrumentele de 
decantare a existenței mundane.

Pe același tipar, dar în maniere și în circumstanțe 
diferite, Manasia mizează în continuare pe astfel de epifanii 
căutate, iar aspectul interesant și prolific este faptul că 
revelațiile își au originea în contexte sordide, uneori la limita 
penibilului sau a grotescului. De pildă, în partea a treia, la 
finalul microficțiunii Azulejos, descifrarea unei știri despre 
cum doi tipi montează un dispozitiv explozibil la o Corridă 
valenciană produce epifania: „Vopseaua mânjise arena în 
stacojiul, în vișiniul adulat, generație după generație, de 
masculii și femelele cu suflet mascul. Valencieni și turiști 
pe care-i excitau numai taurinele musculoase, însângerate. 
Atunci am știut” (p. 117). Se pare că spectacolul violenței 
mixează speciile umane și animale, astfel încât substanța 
lichidă, stacojie, fie ea naturală sau artificială, așază ființele 
în același malaxor iradiant. Așadar, pactul umanului 
cu natura nu este decât un eșec la nesfârșit alimentat și 
fascinant. Ștefan Manasia exploatează violent, visceral și 
ritualic imposibilitatea regnurilor de a coabita armonios și 
echilibrat.

	 Erotizarea lumii – o perspectivă 
„transpornografică” 

De departe, una dintre cele mai evidente teme 
exploatate în volum este eroticul și aspectele sale adiacente: 
feminitatea mesemrizantă sau, dimpotrivă, grotescă, 
sexualitatea feroce și (ne)conștientizată a copiilor, precum 
și fascinația pentru felurile de împerechere ale ființelor 
acvatice. Morb al prozei lui Manasia, erotizarea lumii 
primește o funcție așa-zis transpornografică, care, la prima 
vedere, pare să fie numai reflexul obișnuit al omului spectator 
de a privi ironic-persiflant, lucid și amuzat kitsch-ul carnal 
al lumii. Cu toate acestea, latura esențială a eroticului 
este cea ritualică, dublată de virtualități purificatoare și 
extatice deopotrivă. Violența și, în același timp, tandrețea 
împerecherii speciilor de pești, carnalitatea seducătoare 
și arhetipală a corpurilor feminine, pornirile aproape 
sadomasochiste ale copiilor sunt câteva dintre pârghiile 
Cronovizorului. Nu din întâmplare, prima microficțiune, 
Călătoria, înfățișează o fetiță de origine asiatică, Fa Ying, 
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ochită de Jack și Dennis, două creaturi pseudoumane 
dezaxate, care, sexualizând până la patologic fata, par să 
ating starea de transă, pe care niciun laborator nu o poate 
crea, în ciuda constituției lor produse de biotehnologie. 

În Zei, turiști, migranți, experiența de turist-flâneur 
a naratorului la templele grecești e dublată de sexualizarea 
ruinelor față de care manifestă o fascinație erotică: „Aici 
unde doar hetairele – nici casnice, nici musai filosoafe – ar fi 
putut fi ceasornicărese pentru giganticul mecanism sexual” 
(p. 130). Mai departe, visul cu Ariel Jolie, „o mignonă cu 
trăsături latino și amerindiene, cu părul ei negru, splendid 
cârlionțat, cu chipul de bebé și privirea aia de urmașă a 
aristocrației precolumbiene” (p. 140), are drept schelet un 
scenariu pornografic, din care derivă, pe fondul revelator 
al naratorului și similar matrioșkăi, Lupe, un personaj al lui 
Bolaño. Alunecând oniric de la videoclipul găsit întâmplător 
pe internet cu Ariel Jolie până la imagini similare din Game 
of Thrones și la intertextul bolanian, conexiunile eroticului 
par să formeze această „solemnitate transpornografică” (p. 
141) destabilizantă și încă exploatabilă, sub diverse forme, 
în literatură.

	 Livresc, muzici și cinema

Ceea ce frapează de la început în romanul lui Ștefan 
Manasia și, în aceleași timp, ambiguizează narațiunea este 
abundența livrescă, muzicală și cinematografică. Mai mult 
decât niște simple intertexte sugestive, ele formează și 
întrețin eclectismul vizionarist și hipnotizant al universului 
manasian. De la revizitarea vrejului lui Jack (față de care 
naratorul se arată reținut, căci pot înflori „plante mai 
miraculoase” decât el) din microficțiunea inițială și inițiatică 
a volumului până la inserțiile livrești directe, sub formă 
de alternativă existențială autentică pe timp pandemic, 
romanul abundă (dacă nu e chiar dublat de ea) în materie 
artistică. Între In the Mood for Love și mai proaspătul Game 
of Thrones, atmosfera lichefiată a prozelor și levitația care 
amintește de scene din Mood Indigo impun și stimulează 
stările psihedelice.

Însoțite de un sound grunge, precum și de versurile 
sau doar de figurile unor poeți ca Paul Celan, Georg Trakl, 
Radu Vancu, Mircea Ivănescu, Andrei Doboș ori Vlad 
Drăgoi, trip-urile din Cronovizorul nu numai că sunt niște 
efecte ale hegemoniei industriilor de tot felul, ci reinventează 
permanent, sub forma unui rizom, materialul cultural: 
„Reciclez lyricsuri și poeți români decadenți. Desenez, 
în timpul orelor interminabile de liceu, invazii venite din 
spațiu, faciesuri lipsite de milă, gagici în uniforme de latex, 
rockeri contorsionați deasupra chitărilor grele ca puștile-
mitralieră mânuite în Vietnam” (p. 55). 

De la o formulă a narațiunii la persoana a III-a, 
pe care o propune în prima proză a volumului, Călătoria, 
până la formula autobiograficului, unde flashback-ul 
funcționează ca mecanism de rememorare extatică, de pildă, 
a experienței de la FILIT, Cronovizorul cartografiază medii 
din cele mai diverse, cu condiția ca acestea să stimuleze 
simțurile și să producă mici revelații. Ceea ce îi reușește 
lui Ștefan Manasia în proză este declanșarea și menținerea 
acestor epifanii în medii ginsbergiene, imune la realitatea 
eviscerată și aflate în permanent anamorfism. Astfel, 

Manasia construiește, în ciuda fragmentarismului voit al 
romanului, un sistem propriu de navigare prin lume, de 
observare implicată, la care vocea auctorială, cel mai adesea 
la persoana I, reacționează organic și ritualic. Mai mult, 
naratorul, sub diversele sale nickname-uri (Ștef, Ștefănuță, 
Domnul M), hipnotizează și umple realitatea, o fagocitează, 
cu materie artistică (livrescă, muzicală, vizuală), care nu 
trebuie să o compenseze, ci, în mod ideal, să o substituie. 

Roman atipic și extrem de îndrăzneț, care sfidează 
provocator convențiile atât ale speciei în care s-ar încadra, 
cât și ale conviețuirii regnurilor despre care aminteam, 
Cronovizorul este, fără îndoială, un debut remarcabil 
în proză. Dincolo de pasajele poematice, care ar putea fi 
decupate cu ușurință și plasate într-un volum de poezie, 
Ștefan Manasia propune o galerie de caractere memorabile 
(Fa Ying, Edi, Valentin, Ester, Ariel Jolie, Roxanne), care 
supraviețuiesc nu neapărat prin individualizarea lor, cât prin 
infuzia de senzații pe care o provoacă.
____________
*Ștefan Manasia, Cronovizorul, Iași, Polirom, 2020.

Senida POENARIU

Afinități și admirații 

Geometrizările Constantinei Raveca Buleu 
din volumul1 recent care îi configurează profilul de 
cronicar literar sunt, fără doar și poate, și rafinate 
exerciții de finețe. Dacă raportăm întregul demers 
hermeneutic la cele două tipologii ale criticii propuse 
de Mircea Martin în Geometrie și finețe, se poate 
sesiza că, deși autoarea își revendică în mesajul 
adresat cititorilor mai degrabă „structurile logice 
geometrizante” – fără vreo trimitere la teoreticianul 
menționat –, atât angajarea prin care reconstituie 
„palierele obsesionale, zonele de intensitate narativă 
sau lirică, pasiunile erudite”, refacerea „curenților 
subterani ai scriiturii” (p. 9), cât și admirația ca 
exprimare a propensiunii pentru alteritate, probează 
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spirit de finețe și, pe cale de consecință, inteligența 
talentului critic care ia forma adecvării. 

Afinitatea constituie eșafodajul pe care 
autoarea își construiește într-un mod foarte coerent 
și conștient de sine receptarea operelor care, departe 
de a se prezenta ca o serie simplistă de verdicte 
axiologice, este una profund participativă, „motivată 
de respectul pentru tot ceea ce este constructiv, 
creator și durabil în cultura română” (p. 5). Astfel, 
selecția operelor și a autorilor este una cât se poate de 
personală și de atentă, fiind un reper în sine al calității 
și al valorii.

Prima parte a cărții este dedicată teoretizărilor 
culturale și personalităților din spatele acestora, și 
probează, alături de volumele deja publicate ale 
autoarei, înzestrarea și aplecarea acesteia pentru 
domeniu. Îi regăsim pe Adrian Marino, Ștefan 
Borbély, Aura Christi, Cătălin Ghiță, Marius-
Mircea Crișan, Sorin Antohi, Dan Eugen Rațiu, Ion 
Manolescu, Ileana Vesa, Giovanni Casadio, Volf von 
Aichelburg, Liviu Antonesei, Dan C. Mihăilescu și 
Andrei Pleșu. Lejeritatea navigării prin tematica vastă 
a studiilor abordate este asigurată de formația erudită 
a Constantinei Buleu care are o receptivitate deosebită 
pentru fenomenele culturale europene, fără a ignora 
însă și discuțiile despre actualitatea românească fie ea  
literară sau socio-politică. Fugitiv, menționez numai 
câteva dintre subiectele volumelor dezbătute,  cum ar 
fi problema colonialismului cultural, incursiunile prin 
mitologiile antice și postmoderne, neomedevismul 
postmodern, „fenomenul Nietzsche”, estetica 
romantică a exotismului, deimografia ca domeniu 
nou în cercetarea filologică care studiază ipostazele 
terifianței din literatură, dihotomia modernism-
antimodernism, și, nu în ultimul rând, despre 
„demitologizarea” canonului literar. 

Listei de „intelectuali cu har, profesori 
impliciți sau exclusiv livrești, colegi și prieteni 
formidabili” (p.6) îi urmează „prozatorii 
extraordinari” Augustin Buzura, Diana Adamek, 
Norman Manea, Radu Țuculescu, Mihai Dragolea, 
Petru Popescu, la care se adaugă  autorii de jurnale 
Andrei Bodiu, Ilie Rad, Constantin M. Popa și 
„poeții rafinați” Mircea Petean, Cristian Bădiliță, 
Marcel Mureșeanu, Liviu Ioan Stoiciu, Teodor Borz 
și Virgil Leon. 

Deși formatul volumelor de acest gen este 
unul eteroclit, sentimentul obținut în urma lecturării 
este acela al unității și coeziunii, nicidecum al unei 
lecturi fragmentare. Capacitatea ordonatoare și 
integratoare a Constantinei Buleu este surprinzătoare 
și se manifestă nu doar prin consistența construcției 
propriului volum, ci și prin fluența argumentației și a 
sistematizărilor ideilor dedicate studiilor de același 
tip, cum ar fi volumele Pornind de la Nietzsche 
(2010), Existența diafana (2011) sau Homo brucans 
și alte eseuri (2011) semnate de Ștefan Borbély: 
„Sublimarea «accidentelor» vieții în reflecții culturale 

profunde furnizează firul conducător al altor două 
eseuri: Nu pe urmele lui Eliade și Legătura dintre 
mitologie și politică. Mecanismul fundamentat 
biografic dezvăluit de acestea funcționează însă la 
toate celelalte paliere ale acestui volum eclectic, 
fiecare eseu al său construindu-se pe dezvoltarea unor 
momente de ruptură, biografice sau culturale, subtil 
armate conceptual, bine documentate și profund 
speculative, deoarece, oricât de mare ar fi tentația de 
a ceda impulsului ludic, Ștefan Borbély nu admite 
compromisuri în spațiul operelor sale” (despre Homo 
brucans și alte eseuri, p. 19).

Înainte de a aduce în discuție tiparul exegetic 
pe care autoarea îl urmează cu rigurozitate – care nu 
este însă lipsit de reflexul adaptativ atât de necesar – 
se cade ilustrată (încă) o mostră a fluidității stilului 
sofisticat al Constantinei Buleu: „Călător frustrat 
uneori de lumea trăită, dar întotdeauna fascinat de 
ea, refugiat mereu în voiajele speculațiilor culturale 
infinite și obsedat de cuvintele care îi surprind 
ambele ipostaze, Constantin M. Popa dezvoltă 
în Sextant. Jurnal de călătorie, apărut la 2011 la 
Editura Aius din Craiova, un discurs polimorf, în 
care jurnalul propriu-zis se prelungește în fragmente 
beletristice, lirice și teoretice, perfect coerente în 
efortul hermeneutic de ansamblu al unui volum 
construit sub semnul sextantului ca «metaforă 
epistemologică». [...] Inevitabil însă, teoretizarea 
jurnalului și a valențelor sale revine nuanțat pe tot 
parcursul volumului, acompaniată de o profundă 
reflecție asupra universului interior al autorului și de 
referințe comparatiste la alte realizări ale speciei” (p. 
176).

Se remarcă din cele două citate de mai sus 
că interpretarea unei teorii presupune în același 
timp și încercarea descifrării unei concepții de 
viață. Constantina Buleu își propune, și reușește, 
o observare a modului în care percutează corzile 
existențiale ale autorilor în devenirea operelor 
acestora, fără a se feri de istoria biografică. 
Autoarea este atentă la interferarea planurilor, de 
la descendența culturală a unui autor, contaminările 
și reverberațiile produse, concepte, până la stil și 
frazare, un exemplu la întâmplare în acest sens fiind 
analiza studiului Nietzsche și Marea Amiază al Aurei 
Christi: „Inspirat concentrată în formula «istmului 
ontologic», transfigurarea nietzscheană la limita 
tensională dintre viață și moarte definește cazurile 
literare investigate de autoare și se convertește în 
miezul propriului ei program existențial-estetic, 
translatând stilistic într-un limbaj intens, pasional. 
[...] În perimetrul lor, observarea și fixarea în discurs 
a punctelor de efervescență din gândirea, creația 
sau atitudinea nietzcheenilor intră în consonanță 
cu intensitatea etalării stilistice de mare forță, 
amortizate prin trimiteri livrești surprinzătoare, 
intensificate poetic în versuri inspirate de materia 
ideatică prelucrată și trăită...” (p. 32).
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În exegezele ei, Constantina Buleu 
urmărește rețeaua obsesională care străbate operele  
autorilor analizați, cultivând credința că aceasta 
constituie osatura confesiunilor literare. Dacă 
încercăm o sistematizare, observăm că marotele 
care domină universul scriitorilor selectați, deși 
„fundamentate biografic”, prezintă puncte de 
conivență surprinzătoare. În primul rând, mai toți 
autorii înfățișați, de la critici, teoreticieni, diariști, 
prozatori și poeți sunt „spirite înrudite” prin 
nietzscheanismul și spiritul ludic pe care-l cultivă. 
Ce-i drept, se pot număra pe degete de la o mână 
scriitorii care nu primesc apelativul de „ludici”.  
Apoi, se remarcă ubicuitatea binomului centru-
margine, în esență ludicii Constantinei Buleu fiind 
și niște „decomplexați” care fie își asumă „cu 
voluptate marginalitatea”, fie nu sunt inhibați de ea, 
depășind-o și dialogând de pe poziții egale pentru a 
demonta prejudecăți sau a sancționa comportamente. 
Jurnalul lui Andrei Bodiu, de pildă, este și el tot 
„o mostră de receptare decomplexată a unei alte 
paradigme culturale și a unei alte mentalități decât 
cea occidentală” (p.168), așa cum și poemele lui 
Cristian Bădiliță portretizează un „eu deopotrivă 
senin și decomplexat, grav și pios, ironic și acid, 
exuberant și rafinat. Decantându-și ludic propria 
interioritate, poetul orchestrează spectacolul identitar 
al relațiilor sale cu lumea prin gesturi și transplantate 
în scenarii suprarealiste și imprevizibile (așa cum 
este cel din Ucis din dragoste), ce-i construiește pas 
cu pas diferența și izolarea orgolioasă față de această 
lume... ” (p. 185).

Din lista generoasă de obsesii identificate 
de autoare mai menționăm simetria, exorcizarea 
echivalențelor ontologice dintre scris și viață, 
clișeele, memoria și rememorarea, momentele de 
ruptură și/ sau pragurile de trecere , eros și thanatos, 
ș.a. 

Ca și ludicii ei, Constantina Raveca Buleu 
este sedusă de subiectul pe care-l explorează, iar 
cărțile formatoare cu care dialoghează cu atâta 
pasiune îi oferă acesteia și șansa de a mai arunca din 
când în când ocheade într-o oglindă, descoperirea 
experienței Celuilalt fiind în același timp și o 
redescoperire (decomplexată) de sine. 
______________________

 Constantina Raveca Buleu, Geometrizări, Limes, 2019, 208 pp. 
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Călin CRĂCIUN

Despre Execuțiile lui Aurel Pantea

	

Noul volum al lui Aurel Pantea, Execuții (București: 
Cartea Românească, 2020, cu prefață de Gheorghe Grigurcu), 
este de la primul la ultimul poem o mostră exemplară 
de completitudine lirică, un mecanism de acumulare și 
purificare a sarcinii poetice similar felului în care laserul 
concentrează lumina. Nu mai puțin, cum vom vedea, este și 
dovada avansului în metamorfoza din cadrul operei poetului 
infernaliilor.

Mottoul care deschide volumul este „A vedea 
totul dintr-o interioritate adâncă și depărtată”, invită la 
gâlceava subtilităților, căci a vedea lumea (totul) prin 
filtrul „interiorității adânci” nu-i chiar totuna cu a vedea 
„interioritatea adâncă” în integralitatea ei. Iar faptul că 
interioritatea este nu doar „adâncă”, ci și  „depărtată” 
complică, prin nuanțele ce pot schimba substanțial conturul, 
și mai mult situația. Fie și dacă ne oprim strict asupra 
mottoului, parcă avem în față un Aurel Pantea mai echivoc. 
În infernul său, iată, pare să se insinueze mai mult decât până 
acum un semn de ambiguizare a angoasei. 

Poemele ce alcătuiesc volumul confirmă bănuiala. 
Se observă înainte de toate o compoziție eteroclită, 
derutantă, dacă luăm în considerare – și trebuie s-o facem 
– contrastele. Primul, un prozopoem, operează cu imaginea 
din fondul angoaselor, pentru a da concretețe simțământului. 
Dar înfiorarea privirii directe a neantului e totuși atenuată, 
căci starea e ca golul resimțit când se epuizează plânsul: 
„Poemele filmează execuții, cum se depune liniștea după 
rumori stridente și fiecare găsește în sine locul eșafodului, 
după aceea poți simți chiar timpul revărsându-se, gâlgâind 
ca sângele din trupul decapitat”. În prim-plan e poemul, 
limbajul, nu poetul, care e ipostaziat mai degrabă clasic, 
antic, ca fiind luat în posesie de inspirație, de fapt, de propria 
creație. O entitate de dincolo de controlul conștiinței lui 
Aurel Pantea pare să facă jocurile.  Doar că nu una care face 
inteligibilă armonia, ci neantul. Poemul pare aici epifania 
unei divinități demonice. Abia apoi se poate vorbi de 
conștientizarea emoției: „după aceea poți simți chiar timpul 
revărsându-se, gâlgâind ca sângele din trupul decapitat”. O 
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astfel de forță, care face jocurile, ca și când poetul ar fi o 
simplă portavoce, nu e o noutate în creația lui Aurel Pantea. 
Ea a fost identificată de Al. Cistelecan în cele mai profund 
vizionare volume anteriore (Cf. Poezia lui Aurel Pantea, 
http://www.diacronia.ro/ro/indexing/details/A25179/pdf). 
Piesa care încheie volumul poate fi citită în cheie similară: 
„Ani, zile, nopți, ore/ ai crescut în mine,/ viața mea a privit 
halucinată/ cum o înlocuiai,/ acum, viața mea e străinul/ ce 
bate în poarta vieții tale,/ ființa fără patrie, exilatul”. Între 
aceste două repere, volumul desfășoară un spectacol de 
contraste, la nivelul emoției. Unele vin în siajul angoasei, 
sunt ba developări, ba de-a dreptul relatări de infernalii: 
„Liniște casantă,/ deasupra mării se cabrează tăceri de 
sticlă,/ sunt clipe când se naște în noi ferocitatea,// cei 
părăsiți presimt ce îi așteaptă”. Altele, în schimb, tind spre 
ataraxia posttraumatică, nelipsind prefigurarea izbăvirii: 
„Eram blânzi ca sacrificații/ după ce au întrevăzut/ liniștile 
fără sfârșit”. Firești deci pentru un volum ce se alimentează 
din substanțele celor anterioare sunt și poemele din familia 
psalmului sau a rugăciunii: „Totul e surd în mine, Doamne,/ 
în viața mea se înfundă toate ecourile,/ orice muzică piere 
lângă ea,/ sunt locatarul interioarelor pustii,/ pe unde de 
foarte multă vreme/ n-a trecut nicio divinitate, cutremură, tu, 
Doamne,/ această alcătuire,/ până-n rărunchi să simtă toate 
ale mele/ nevoia de cer”. 

Se remarcă în poemele din acest volum o dublă 
ipostaziere a divinului. E vorba, pe de o parte, de Dumnezeul, 
scris cu majusculă, întrupat în Hristos, după cum se observă în 
exemplul de mai sus sau în Mon enfer: „Ocrotește-mă, Doamne 
Isuse Hristoase,/ de un timp trecut,/ în care crâncene și dureros 
de vii/ au rămas doar ticăloșiile”. N-aș putea însă spune dacă e 
vorba neapărat de o ipostază canonică ori de vreuna eretică, al 
cărei singur adept cunoscut e Aurel Pantea. Pe de altă parte, e 
vorba de divinități tratate fără marca evlaviei, fără fior sacral, 
ca în conștiința modernilor pentru care „Dumnezeu a murit”, 
de pildă, în versurile: „Timpul chiar asta poate fi: fragmente 
de tăcere/ și funingini rămase/ după plecarea unei divinități”. 
Ne apare deci cât se poate de derutantă coabitarea poeziei 
neantului, a unui neant ce pare inconturnabil, dincolo de care 
nimic nu mai poate fi, cu cea a rugii.

Dacă mai adăugăm și mijirile erotice din câteva 
poezii, sau chiar tenta socială a alteia, deruta de care 
vorbeam e și mai și. Totuși, ceva din ea se dizolvă luând-o 
băbește și reamintindu-ne obsesia modernistă a închistării. 
Carceră, cavou, ideologie, perspectivă ermetică, religie sunt, 
toate, pentru bună parte din moderni, metafore ale limitării 
cunoașterii, ale încuierii spiritului și-ale damnării. Însă nici 
modernul nu e, în esență, neapărat antimistic. Măcar mistica 
adevărului tot o mai are chiar și cel mai convins ateu. În 
general însă, putem vorbi doar de trăirea, cu luciditate, a 
crizei conștientizării eșecului cunoașterii, inclusiv a eșecului 
religiei, desigur, ceea ce nu expulzează definitiv speranța 
teleologică. De aici sentimentul sufocării, al claustrării în 
neadevăr. Echivalentul unor astfel de metafore, în lirica 
lui Aurel Pantea, e propria ființă, atât cât îi este accesibilă. 
Forările viscerale îi dezvăluie tenebrele și-i reflectă asumarea, 
recunoașterea lucidă, dincolo de momentele consumării 
traumei, a condiției de damnat. Iar aceasta nu-i decât tot o 
parte, revelată, a adevărului. Mijirile lui mistice sunt, tocmai 
de aceea, cât se poate de firești. Toate contrastele poetice, 
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măcar din volumul de față, cred că sunt reflexia, înfățișarea 
poematică a acestei constatări necesare și asumări lucide 
a forării în bezna propriei ființe. Aurel Pantea e un fel de 
Iona sorescian, cu cuțitul înfipt în propria burtă, cotrobăind, 
anesteziat de fervoare, în întunericul din sine după o rază.

În sensul accentuării unei conversii ale cărei semne 
se fac simțite mai demult se pronunță și Gheorghe Grigurcu 
în prefața cărții (Aurel Pantea sau infernul devalorizărilor), 
vorbind despre „un fenomen generic al modernității târzii, 
deprecierea realului, ducând la o derută a irealului, care, 
într-un fel ce-i reduce progresiv caracterul antinomic, se 
dovedește nutrit de energiile declinante ale acestuia”, cheie în 
care explică, justifică „un soi de plictis fără soluție, care ține 
în șah replica imaginii poetice, îi insuflă propria-i lehamite”. 
„Criza irealului” ar fi indusă de lipsa „alibiului spiritual”. 
Iar apoi Gheorghe Grigurcu ajunge, cât se poate de logic în 
raport cu perspectiva sa, la pariul pascalian ca justificare a 
fibrei teiste ce-și semnalează prezența în operă. Cred totuși 
că un astfel de pariu, ar fi mai degrabă cauză de conduită, 
de gest ritualic mecanic, decât de smerenie. Pioșenia n-ar fi 
atunci decât trucată. Pentru a deveni autentică, ar fi necesară 
mai întâi trecerea dincolo de socoteli probabilistice. Or Aurel 
Pantea își rostește cu smerenie Dumnezeul, deși, căutările-i 
dau, ca-ntr-o „concretețe” bogomilică, mereu peste demoni.

Execuții e tocmai un mănunchi de poeme 
contradictorii, în care e păstrată evanescența imersiilor 
katabasice, însă balanța înclină parcă mai mult acum spre 
„anabasa liniștitoare”. Tensiunea despre care vorbea cândva 
Virgil Podoabă, ai cărui termeni i-am și aplicat, tinde deci 
spre o rezolvare.

Mihaela VANCEA

Vocalize tensionate

	
	 Enervant sau cum s-a descurcat Maestrul Doctor 
Gustav R. Propp în scorbură și ce s-a întâmplat, până la urmă, 
cu el adică, Vocalize în Si Bemol Minor. Sunt trei variante prin 
care cititorul se poate raporta, așadar, la acest volum, care e 
un roman al absurdului în toată regula. Gheorghe Schwartz nu 
se află la primele vocalize, cele de față reprezentând a șaptea 
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carte din seria de exersare a gamelor (Do major, Re minor, 
Mi minor, Fa minor, Sol major, La major). El scrie în mod 
constant și perseverează în explorarea variațiilor muzicale 
pentru a depista un mod de a fi specific fiecăreia dintre ele. De 
altfel, încă din debutul cărții, autorul oferă o notă justificativă 
care repetă ,,iar și iar, că la fel ca un instrumentist obligat 
la sute de ore de game spre a putea rămâne în formă, la fel 
ca un sportiv obligat la sute de ore de antrenament pentru a 
putea spera la un randament adecvat în competiție, la fel și 
scriitorul depune ore multe de exerciții înainte de a plonja în 
marele roman”. De data aceasta însă, gama e alta, iar tonul 
e ,,prea puțin optimist”, întrucât si bemol minor lansează o 
traiectorie a coborârii, a colapsului unui personaj scos din 
ordinea universului său atât în stare de veghe, cât și în plan 
real. 
	 Enervant este romanul cu un singur personaj 
concret, celelalte (prieteni, colegi, colaboratori, familie, 
jurnaliști) fiind reprezentări schematice, mai degrabă factori 
disturbatori de liniște decât personaje de sine stătătoare. În 
lipsa Maestrului, acestea nu ar avea nicio logică în planul 
narativ. Fără a fi o construcție elaborată, scriitura e alertă 
extrapolând în cheie urmuziană fenomenului de coliziune a 
logicului cu absurdul. Pe scurt, Maestrul Doctor Gustav R. 
Propp este un personaj tipicar, perfecționist, care, odată scos 
în afara ordinii sale interioare, se enervează. Foarte conștient 
de reacțiile sale, își cataloghează enervările în diverse grade, 
de pildă, ,,enervare de gradul I, adică un fel de disconfort ca 
și cum ai simți o zgârietură în gât, enervare de gradul II sau 
foarte enervant, adică o iritare mult mai agresivă și enervarea 
de gradul III, cumplit de enervant, enervarea cea mai gravă, 
cea care te poate face să-ți pierzi frânele”. Pentru fiecare în 
parte are o strategie de disimulare exersată, astfel încât ceilalți 
să nu sesizeze modul în care el oscilează de la o stare la alta, 
în funcție de evenimentele exterioare. 
	 Un obstacol nu este perceput niciodată ca motiv 
de frică, ci ca provocare și stimulare a capacităților lui de a 
învinge indiferent de împrejurări. Cu toate acestea, enervarea 
e acolo, iar termenul ,,enervant”, cu toate derivările lui, se 
găsește prezent aproape în fiecare pagină a cărții. În mintea 
Maestrului Doctor Gustav R. Propp, când ceva nu e conform 
cu planul său acel ceva devine enervant. Personajul se agită, 
exagerează faptele, iar ,,gândul se agață de acea perturbație la 
fel cum limba nu se mai dezlipește de pe caria sau dintele care 
doare”. Înzestrat cu o inteligență detectivistică și îndemânare 
de șahist, Maestrul amintește pe alocuri de personajul din 
seria americană Monk, singurul capabil să soluționeze 
orice chestiune fie ea de natură familială sau detectivistică. 
Întâmplările cele mai comune îl scot constant din rutina la care 
ține atât de mult și se înscriu pe lista de probleme nerezolvate 
care ajunge de la un punct să fie în continuă creștere. 
	 De altfel, seria de evenimente neplăcute debutează 
cu un coșmar redundant (se vede blocat într-o scorbură) 
căruia nu-i găsește nicio scăpare. În paralel, provocările apar 
din diverse fragmente cotidiene precum o mașină defectată, 
conversații cu familia, problemele de la școală ale copiilor. 
Treptat, fiecare eveniment aparent banal degenerează în 
situații tragicomice; de la profesoara care leșină în urma 
unor discuții despre excursia elevilor, la medicamentul pe 
care trebuie să-l obțină pentru cea de a treia sa nepoată și, în 
final, lucrurile care i se întâmplă în plan profesional. Astfel, în 

afară de a soluționa chestiunile ce țin de meseria sa de avocat, 
el este chemat să intervină constant în viețile celorlalți, ca 
unic salvator în ameliorarea situațiilor. Gustav R. Propp și-a 
construit un univers aparte, cu propriile legi și directive în 
jurul cărora gravitează toți ceilalți.
	 Narcisic, conștient de calitățile sale, acceptă 
de fiecare dată (în ciuda enervării) să rezolve problemele 
celorlalți. Interesantă este, în același timp, corectitudinea 
cu care acționează în orice circumstanță: ,,V-am tot repetat, 
cel mai important lucru într-o viață cu șanse de succes este 
să te ții de cuvânt și să fii exemplu de punctualitate”. În c 
scenariilor în care e implicat și a mediului puternic social 
care-l înconjoară, el se întoarce mereu acasă, la biroul său 
ca o oază de liniște, trăind o viață ascetică și izolată chiar și 
de familie. Soția sa știe că nu poate să-l deranjeze din rutina 
sa, cu toate acestea, dacă pe tabla de șah mișcările pot fi 
anticipate, în viața de zi cu zi, oamenii îi scapă de sub control, 
îl aduc în postura de a-și recalcula sistematic fiecare acțiune.
	 Construit pe tiparul omului care rezolvă probleme, 
el încearcă să găsească o soluție inclusiv în sfera oniricului 
(unde este marcat de blocajul de a fi în scorbură). Însă lucrurile 
nu pot fi tranșate definitiv căci alți factori exteriori precum 
o furtună sau un geam spart îl întrerup inclusiv în coșmar, 
chiar atunci când e mai aproape de a găsi o soluție. Cu toate 
acestea, visul său își va găsi explicația în plan real, într-un 
moment când absurdul situațiilor atinge cote maxime. Este 
vorba de momentul înscenării unei plecări cu avionul, în timp 
ce el se afla liniștit la birou, înconjurat chiar de jurnaliști care 
nu pricep cum a putut să ajungă de la aeroport la birou atât de 
repede. Dincolo de asta, detaliile legate de afacerea SABOLA 
îi scapă de sub control, iar cazul pe care-l are în custodie 
care devine atât de puternic mediatizat încât se răsfrânge 
asupra lui. E urmărit la birou de jurnaliști, luat la întrebări, iar 
ulterior, aflat în sânul familiei se vede la televizor live, unde 
i se înscenează prezența alături de doctorul B. Waiss chiar în 
momentul în care acesta moare în direct. Familia e întristată, 
suferă pentru situație, iar Gustav R. Propp nu poate decât să 
privească neajutorat și perplex acest spectacol irațional. 
	 Gheorghe Schwartz oferă publicului un roman 
polițist cu tușe suprarealiste  construit în jurul Maestrului 
Gustav R. Propp. Sub semnul unei mirări continue a 
întâmplărilor care vin înspre el, acesta încearcă să ordoneze 
mereu haosul. Lipsa ordinii înseamnă ratare, iar scopul lui este 
de a reuși fără excepție, motiv pentru care se autoanalizează 
constant și revine obsesiv, aproape ca la o mantră, la remarca 
bunicului șahist, care-i observă abilitățile încă din copilărie: 
,,Nimeni ca el nu e în stare să-și dea atât de repede seama de 
modificările adânci apărute pe tablă, după ce au fost efectuate 
mișcările cele mai neașteptate!”. Privirea este mereu înspre 
chestiunile care sunt de neclintit, spre certitudini, ceea ce face 
ca narațiunea să se ghideze pe logică în defavoarea emoției. 
Cenzura rațiunii nu este însă suficient de puternică și cu tot 
efortul personajului de a se tempera și de a găsi explicația 
oricărei împrejurări, el ajunge pionul unei mari farse. 
Vocalizele devin tot mai neliniștitoare pe măsură ce romanul 
înaintează, iar țipătul atinge cea mai înaltă tonalitate când 
epicul deraiază spre zone ale existențelor paralele.
_______________
* Gheorghe Schwartz, Enervant, Vocalize în Si Bemol Minor, 
Junimea, Iași, 2020.
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Ioana BOȘTENARU

Rezident în Occident

              	
	 Cunoscut pentru activitatea sa poetică, Nicolae 

Coande publică recent Mansarda Europa, volum 
care permite o incursiune în activitățile desfășurate în 
perioada rezidențelor sale literare în străinătate. Acesta 
reunește însemnările din perioadă și postinterpretări, în 
încercarea de a reda impactul pe care îl are contactul cu 
Occidentul asupra sa, „omul din pod”, scriitorul tratat 
cu indiferență în România.

	 Patru capitole, numeroase experiențe care 
sintetizează mirajul Occidentului, al celuilalt, îndelung 
râvnit de scriitorul-turist român, primitivul, după cum 
însuși scriitorul se cataloghează. Nici urmă de ironie, ci 
mai mult o asumare a unei peceți a inferiorității, izvorâte 
din subaprecierea constantă cu care se confruntă: „aveam 
sentimentul că trebuie să le comunic oamenilor ce simt 
eu la contactul cu altă civilizație, în felul primitivilor 
care se căznesc să se ridice la nivelul celor normali. Am 
avut de mai multe ori senzația călătorului în timp și am 
căscat gura la altă civilizație.” Este frustrare la mijloc, 
pertinentă până la urmă, dată fiind discrepanța între felul 
în care Estul și Vestul se raportează la actul artistic. Cam 
asta ne transmit cele peste 300 de pagini care descriu 
peregrinările poetului prin „țări care cheamă scriitorii 
să le viziteze – doar pentru că sunt scriitori și pentru că 
sunt apreciați ca atare.” 

	 Primul contact al scriitorului cu Occidentul are 
loc în Germania, în casa laureatului Nobel, Heinrich 
Böll, unde acesta petrece patru luni. Deși începută 
cu ezitări și anxietăți, călătoria novicelui care nu mai 
depășise granițele patriei natale se dovedește de bun 
augur. Marginalul Nicolae Coande dezertează pentru 
120 de zile în mansarda admiratului scriitor neamț și 
prin împrejurimi, curios să descopere spațiile și oamenii 
din patria adoptivă. Unghiurile vetustului Smena sunt 
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alternate constant pentru a permite descrierea minuțioasă 
a mărețiilor din Vest, pasajele dedicate Domului din Köln 
fiind ilustrative în acest sens: „Uriașul Dom, construit cu 
mari întreruperi între anii 1240-1880, domină intrarea în 
oraș în tonalitatea fanată a timpului detracat, iar turiștii 
sau localnicii îi dau târcoale asemenea furnicilor unui 
gigantic mușuroi răsărit în stil gotic-roman în așezarea 
lor liniștită. Ca să dai ocol acestei splendori arhitectonice 
finalizate de arhitectul Karl Friedrich Schinkel, îți ia 
câteva minute, dar odată intrat, ți-ar trebui ore bune în 
fiecare zi a săptămânii pentru a contempla vitraliile și 
detaliile interioare.” 

Nu doar elementele arhitecturale încântă ochiul 
privitorului, ci și stilul de viață existent în Germania, 
cu oamenii, pofta de a petrece și imaginația lor, 
toate reunite în carnavalul ei: „Aidoma unui gigantic 
Ouroboros, incapabil de-acum să-și mai muște coada, 
șuvoiul de tineri s-a oprit în fața cafenelei și, după 
câteva minute în care polițiștii au cerut cale liberă, 
am intrat și eu în coloana care dansa amenințător pe 
loc.” Călătoriile, vizitele și întâlnirile sale cu străini 
sau compatrioți, șuetele despre politică sau, de ce nu, 
despre ciorba de burtă cea gustoasă de pe meleaguri 
natale, sunt completate de evocarea unei întâlniri cu 
elevii școlii generale din Aldenhoven. Curiozitățile, 
întrebările năstrușnice, aprecierile, toate acestea îi 
întăresc motivația scriitorului român, plecat inițial 
la drum cu vădite complexe în fața contactului cu 
Vestul: „eram prea bătrân pentru o descindere bruscă 
în inima Europei; eu, care nu văzusem nici măcar 
Bulgaria, trebuia acum să joc rolul scriitorului care 
a citit toate cărțile, dar n-a văzut decât fotografii din 
țările pe unde umblase închipuit.” 

La trei ani distanță, începe cea de-a doua 
rezidență literară, tot pe tărâm german, dar de această 
dată în Münsterland. Scapă oare Nicolae Coande de 
acel evident statut de „năuc în fața priveliștilor” pe care 
și-l atribuie în prima călătorie? Ce știm cu certitudine 
de la bun început este că își ia măsuri de precauție 
cu privire la valoarea estetică adnotărilor sale: 
„Fragmentele de viață care urmează reprezintă note 
fără pretenții literare, înflorituri stilistice sau veleități 
de jurnal solemn, așa cum au fost consemnate în orele 
cât stăteam la calculator, cu ochii spre realitățile 
germane, dar cu simțurile atente la ce se întâmpla în 
țară.” Într-adevăr, scriitorul rămâne conectat la țara 
de baștină, fiind mai preocupat să scrie despre cărțile 
altora (Iluziile literaturii române, Eugen Negrici) 
sau să comenteze situația problematică de la ICR, 
după cum el însuși susține: „Până la urmă, jurnalul 
ăsta va fi dedicat scandalului de la ICR Berlin!” 
Chiar asta se întâmplă, căci Nicolae Coande întoarce 
pe toate părțile articolele vremii și polemizează 
cu persoanele implicate, expunându-și vehement 
părerile și scoțând, astfel, la lumină latura critică. 
Scriitorul nu lasă deoparte simpatiile, întrucât nu o 
dată îl invocă pe Vasile Baghiu: „cineva blând, dar 
ferm, ca Vasile Baghiu, ar putea spune că trebuie să 
ne vedem de rostul nostru, să scriem și să spunem 
adevărul.”
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Pe lângă toate acestea, nelipsitele vizite, 
întâlniri, spații, evenimente ori meditații pe tema valorii 
scriitorilor: „lipsa de forță a unui scriitor într-o carte e 
dată de lipsa de curaj în confruntarea cu sine însuși. Când 
vezi o carte slab scrisă, fără miză, trebuie să-ți dai seama 
că scriitorul e un fricos, nu a avut curaj să se autoscruteze 
și să-și exorcizeze propriii demoni, să-mpingă scrisul 
său în noi teritorii.” Polemica nu ocolește nici spațiul 
adoptiv. Nu degeaba ne anunțase Nicolae Coande că în 
următoarea vizită va deveni „mai protestant”: „Bun, și 
ce mai face Germania? Nu primește mână de lucru din 
Est până în 2001, în ciuda faptului că e penurie de mână 
de lucru.” 

Descoperirea Occidentului de către „prințul 
reciclat scos din sărăcuța lui provincie” continuă cu 
„Viena poeților și artiștilor aflați în căutarea propriului 
sine”, un adevărat cămin care se reinventează constant, 
potrivit lui Nicolae Coande: „Viena caută și găsește artiști 
care să-și impună viziunea lor pentru arta înnoitoare, 
iar artiștii stradali, care dau reprezentații în plin centrul 
orașului, prin muzică dixieland sau marionete comic-
muzicale, își caută la rândul lor publicul. În vreme 
ce unii merg la arta închisă în adevărate catedrale ale 
culturii, sau refac punți cu epoci nu de mult apuse, semn 
al nostalgiei și al unui anume crepuscul existențial, 
alții o regăsesc în strada unde timpul nu pare captivul 
nostalgiei umane.” Itinerariul e cam același scriitorul 
fiind prins între expoziții, vizite, întâlniri și munca de 
cameră (citit, scris, editat, gătit etc.).

Ultima rezidență din Lavigny, Elveția, debutează 
cu binecunoscutul scepticism, înțeles, dacă ne raportăm 
la liniștea de acum și tumultul din Vest, cu care se 
obișnuise scriitorul. În calmul și pitorescul locului, 
în camera locuită cândva de Camus, Nicolae Coande 
continuă acea căutare a sinelui amintită în Viena. E și 
o reîntoarcere la origini, la scrisul acela de mână, care 
„dă senzația de vigoare, de prezență, nu ești doar robotul 
care execută comenzi pe taste. Îți aparții mai mult. E mai 
lent, dar mai fin, mai introspectiv.” Dar mai e și revelație 
a părții goale a paharului legate de aceste rezidențe. 
Se diminuează treptat entuziasmul năuc al scriitorului 
neumblat, care afirmă: „mereu singur, nimeni lângă tine, 
o femeie care să te privească, să-ți zâmbească, un copil 
cu care să te joci pe iarba verde. Fugărind copilăria. 
Mereu singur, cu cărțile și cu scrisul.” 

Ce rămâne neschimbat de la prima până la 
ultima rezidență este pornirea împotriva neajunsurilor 
din propria țară, din „România desfigurată”. Oricât 
de dificilă este ieșirea din această carapace a spațiului 
mioritic, oricât de apăsătoare devine la un moment dat 
singurătatea rezidențelor literare, mesajul transmis de 
Nicolae Coande este că acestea reprezintă, fără doar și 
poate, singura posibilitate de a beneficia de apreciere, de 
a cunoaște dincolo de cărți și de a deveni parte din acel 
„lung șir de vieți al Scriitorului”.
______________
* Nicolae Coande, Mansarda Europa, Editura Paralela 45, 352 p.
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Ioana TOLOARGĂ

Despre feminism și stereotipul 
copilului fericit

După un parcurs poetic de limbă franceză (și 
cultural, în întreaga Europă), Rodica Draghincescu se 
întoarce la scriitura în limba română odată cu volumul 
Fraht, pentru care este nominalizată între finalistele de 
la Premiul Literar Sofia Nădejde, în 2019. Anul acesta 
a apărut la Tracus Arte Copilul cu piele de iarnă*, care 
continuă „întoarcerea acasă” în poezia românească, a 
autoarei. 

Cu o narativitate de fond și rămânând în zona 
visceralității, pe care Livius Ciocârlie i-o intuise chiar 
de la debut, poeta urmărește un periplu asemănător cu 
cel al Aglajei Veteranyi din romanul De ce fierbe copilul 
în mămăligă. Nu se întoarce acasă doar prin limbă, 
ci, mai ales, prin efuziunile biografice și autoficțiune, 
într-o copilărie stranie din Banatul multicultural 
(Buziaș, Temeswar), cu șvabi, români, țigani. Dinamica 
interesantă a rolurilor care acced la cuvânt creează două 
perspective: cea a adultului care revede, retrospectiv, 
ironic, tranșant, respectiv cea a copilului care trăiește 
în imediat aceeași realitate. În cazul lui, e vecină și 
amestecată osmotic cu oniricul. Se păstrează culoarea 
locală, pitorescul personajelor care îi populează 
imaginarul ˗ Uța, Pavu, fotograful, mama, tata, dar și 
oralitatea, poeta scriind împotriva estetizării. Vocea 
stabilește din incipitul volumului tonul, scopul („m-
am întors să îmi vând pivnița cu bițicle fără ghidon”) 
și mijloacele sale de expresie („dacă s-ar şti cum extrag 
eu realul din vis mi s-ar da Nobelul pe viață”). Urmează 
o decantare ludico-tragică a realității nude de substanța 
ei de basm și vis, o alunecare necontrolată în trecut, în 
amintire, până la rădăcini. 

Pătrunzi în laboratorul fotografic al Rodicăi 
Draghincescu, în mijlocul căruia stă vocea ei lirico-
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narativă: „dorm în lada cu fotografii ca-ntr-o livadă 
a camerei/ obscure. de fiecare fotografie atârnă un 
scrânciob pe care/ viermii vremii scriu poveşti la gura 
de vărsare a ochiului/ cu inima începe o eclipsă care 
prin cornee seamănă cu o/ şampanie de iluzionist.” 
(„Cu fața la spate”). Deși nouăzecista mizează pe o 
poetică a tranzitivității, uneori ți se dă doar negativul, 
care trebuie developat: „sar din ramă în larg/ marea e 
o doică neîndemânatică” („Vacanță la mare”). Absența 
unora dintre cadrele de legătură creează un joc de 
fragmentarități între poemele lungi sau ciclurile poetice 
în formă prozastică și cele scurte, într-un vers. Imaginile 
par în mișcare, continuându-se, ca instantaneele pe film, 
într-un mecanism cinematografic arhaic cu peliculă, 
întrerupte, în dubla jonglare cu timpul, de brutalitatea 
imaginii din contemporaneitate. 

Ca act mnezic, poezia începe, lucid și rece, cu 
nașterea (tăierea cordonului ombilical) ˗  într-o familie 
tradițională din burgul bănățean profund patriarhal. 
Parcursul continuă, fără cronologie, cu înțărcarea, 
relațiile interetnice, frica, școala, cruzimea jocurilor 
puberilor, comunismul, relația cu părinții, maturizarea, 
dragostea și sexul, pandemia. Copilul poartă înscrisă 
în el amintirea războiului [(„uțo ți-ai găsit părinții pe 
lista dispăruților în război atât au mai fost ai tăi (ioana-
maria, karl-eusebius nan)”], a foametei și a  morții. Se 
desfată cu „banchete funerare”, se hrănește cu mazăre cu 
gărgărițe, crește între fotograful comunist șvab și figura 
omniprezentă a Uței. Conștiința lui adultă devine cea a 
aparatului fotografic și a rațiunii, care se imersează în 
ingenuități și le demistifică: „Nu eşti un copil domestic./ 
Gemi în fotografii./ Pozarul îți vede/ Gândurile până la 
pamperşi.” („Mnezic I”). 

Se suprapune peste efuziunea ludică discursul 
feminist dominant al poemelor:  „Rodiun fiică de căpcăun” 
e o Atalanta ̠  „zeea de perdiție”, conștientizându-și sexul, 
văzut ca defectul dominant  („îmi bag două gheme de 
cânepă și-un știulete de porumb în chiloți mi s-a/ terminat 
copilăria.”). Suprastratul mitologic sau metaforic peste 
nuditatea copilăriei din Buziaș, frapând prin elemente de 
oralitate, încearcă să explice trauma fiicei într-un mediu 
patriarhal în care se aștepta un fiu. Poeme ca „Ethos 
ortodox”, „Carnaceus”, ciclul „Zadarnic”, „O fată cu 
mușchi”, „Rodicosem” explorează tematic periplul de la 
fetiță la femeie, prin raportare la cerințele sociale („Călare 
pe mine m-am jucat toată viața/ de-a fata fără cap”). Miza 
este transcenderea stereotipului copilului grăsuț nud 
care zâmbește în fotografia alb-negru, iar dedicațiile și 
raportarea la elemente extratextuale permit reinterpretarea 
poemelor pe teren autobiografic. „Pandora” ar putea 
redefini poziția de pe care se rememorează –  „înapoi în 
partea iremediabilă a cuvintelor acolo unde tristețea nu 
mai poate ierta.” 

Bărbatul este ori figura paternă („de cinci ori 
înjunghiat tătuca/ este măcelarul măcelărit”- „Cuțitul 
III”) care sculptează cu lama în volumetriile interioare 
ale fiicei, fie mirele etern sau iubitul ˗ un outsider, care 
învățase ce e „menstruația la colege”, cum „să te uiți la o 
fată ca la o poezie de Eminescu”, precum și „transhumanța 
femeilor frumoase de la Vest la Est”. Iubirea e sex, 

femeia se preschimbă în „remorcafemeie” blondă, 
tractată în spate, insignifiantă [„Hel(p!)”]. Vocea irumpe 
din universul ludic, în tranzitivitatea și ironia adultului, 
așa cum se vede în ciclul de poeme „asiatice” ˗ „Yehe 
Nara la Curtea Fiului Soare (povestea preferată a Uței)”, 
„Penuria de fete”, „Orașul femeilor singure”. Vocea este 
feministă, mai degrabă decât feminină, amintindu-mi 
de poziția Martei Petreu din „Apocalipsa după Marta”, 
cu precădere de poeme precum „Vânătoare pe zăpadă”: 
„Tată- spun:/ bărbații mei- viii și morții- mă hăituiesc [...] 
Da. Port sub piele/ o iarnă polară fulgi uriași violenți/ 
Port sub piele o zăpadă infinit divizibilă ca amoebele în 
ceasul/ de rut”. 

Există o pendulare între poetica de frondă ce 
refuză atributele stereotipe ale feminității, în „Dicționar 
născător de limbă veche” („Nu vreau să plătesc tribut 
pe alăptat şi înțărcat/ soț domn om mărit gospodar 
mireaz casnic/ căsar căsaș căsător dânşii la singular 
e/ iad./ Nu vreau să ajung mamă.”) și direcția pe care o 
dă unul dintre cele mai puternice poeme ale volumului 
˗ „Ana-Stela”, alături de ciclul „Sori păroși”. Femeia-
bărbată este centrul de greutate al lumii, care îi menție 
verticalitatea [„Mama este bărbatul nerecunoscut al 
familiei/ tancul amfibiu tunul mitraliera buldozerul 
miliția/ banchera bucătăreasa croitoreasa bodyguard-ul/ 
prima regină împărat în afara legii./ Mama i-a înlocuit pe 
toți ca o octopodină gigantică./ M-a cărat în cingătoare să 
nu vadă societatea cum mă/ întind ca iedera albă pe sub 
pulovere şi fuste eram/ cefalopoda de pol nord cu părul 
strâns la spate în bulgăr/ de osânză părintească./ Ca să 
mă recunoască m-a însemnat deasupra sprâncenelor/ cu 
un sloi (pe atunci copiii cu pielea de iarnă se vindeau/ pe 
bani grei)./ Mamă sunt şi eu acum/ chiar dacă nu am ştiut 
să fiu mai mult decât fiică.”]. Virilizarea ei e cerută din 
afară, dar e și un imperativ interior ˗ reflex condiționat și 
necesitate intrinsecă de adaptare la real. 

Copilul-femeie născut sub zodia iernii își caută 
rădăcinile în corporalitate, astfel că poetica explorează 
și zona devenirii-trup și a identității („Ne probam pielea 
ca la blănar”). Între suprateme trebuie menționată și 
poziția copilului, în raport cu părinții, care stă sub semnul 
„cuțitului” în ciclul omonim ˗ „am umblat pe cuțite/ 
între cuțite am crescut/ tata era cuțitaş mama era ținta./ 
(...) eu eram falia de/ împăcare tamponul beligerant.”. 
Urmărind, în fulguranțe, etapele unei deveniri, sunt 
tratate într-un amestec hibrid și trauma, rememorarea, 
moartea, dar și modelele literare postmoderniste, într-
un poem ca „Trecutul acolo unde a ajuns” ˗ dedicat lui 
Alexandru Mușina, Gheorghe Crăciun și Andrei Bodiu. 
Rodica Draghincescu are o voce puternică și scrie uneori 
cu cinism, alteori cu o melancolie a revizitării copilăriei, 
o poezie a dezrădăcinării, a separării adultului de lumea 
himerică a unui paradis infantil, care e măcinat pe 
dinăuntru de dinamica dintre părinți, de frici și pierderi, 
de problemele de gen. Poemul „Autobuzul” cristalizează 
momentul înțărcării, când sânii mamei sunt operați și apoi 
dați cu pastă de ardei iute, dar și singurătatea copilului 
brusc aruncat în lume, în absența protecției materne ˗ 
„Cuvântul casă intră în mine şi mă face obeză (casele 
aduc/ pe lume copii de temelie: fiece casă e trup din 
carne şi/ cărămidă iar când nu mai are măduvă destulă 
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se împinge/ în copil şi-l face văiugă).” Momentul unic 
al ruperii de o entitate superioară, integrantă, traumatic 
și autofondator constituie starea latentă din volumul 
Copilul cu piele de iarnă, în căutarea „realității celei 
mai reale”, „generale”, „fenomenale” ˗ „Cu cât mai 
dureroasă cu atât mai reală.” O serie infinită de pierderi 
și de paleative ˗ mama e înlocuită de Uța, Uța e temporar 
înlocuită de fotograf, lipsa sexului puternic e înlocuită 
de „mușchii fetei”, de educația fetei, căldura familiei e 
înlocuită de bărbați, sexul ține locul iubirii, memoria e 
paleativul netrăitului, fotografia va fi, mai târziu, o grefă 
pentru o absență în real („Cine nu mai este Uța III” ˗ „am 
plătit fotograful să te aducă la zi.”)

Jocul de voci și de pendulare între liric și narativ 
ridică și problema adresabilității ˗ poezia e scrisă la 
persona I singular, la persona a II-a, la persoana a 
III-a și la persoana I plural, ca un univers în miniatura 
globului de zăpadă, văzut/ trăit din toate unghiurile.  
Sub epiderma poemelor se ascund straturi succesive 
de imagini, ca într-un corp omenesc ˗ până la osatură 
˗ declișeizarea ingenuului. De la „a fi cine trebuie” se 
produce raționalizarea și negocierea spațiului vital, 
care totodată e unul al singurătății, mai degrabă decât 
al siguranței („I-am dresat pe toți cât trebuie./ Nu îmi 
aparțineau./ Nu le aparțineam.”) și reducția intransigentă 
la „a fi” („Cu limbă de literă (I)” ˗ „nu m-am liniştit 
decât atunci când am ajuns imperfectă”). 

Ar mai fi multe de spus despre volumul Rodicăi 
Draghincescu, circumscris unei         dezrădăcinări 
simultane cu o întoarcere acasă, în sine, despre jocul 
între tranzitiv și metaforic, despre caracterul prozastic 
al versurilor, despre tonul ludic perfect împăcat cu 
melancolia, cinismul și radicalitatea adultului, despre 
periplul fotografic de la amintirile Uței, până la pandemia 
contemporană. Corpul hibrid al asamblajului poetic, ca 
un univers rizomatic pendulând între burgul bănățean 
și modernitate se încheie cu poemul violent „Inimă”. 
Imaginea păpușii care a lipsit când era necesară, devenită 
acum exponentă a consumerismului,  închide cercul 
desacralizării copilăriei.  
____________
*Rodica Draghincescu, Copilul cu piele de iarnă, Editura 
Tracus Arte, București, 2020.

Nina CORCINSCHI

Poezia ca un tablou pointillist

Cultivarea expresiei subtile, a lirismului 
delicat, a emoției rafinate e o marcă a poeziei lui 
Grigore Chiper, care traversează tot parcursul creației 
sale. Semințe de betel (Rocart, 2020) se înscrie în 
același registru al sensibilității și decenței. Trăsăturile 
poeziei lui Grigore Chiper:  minimalismul elaborat, 
ecoul cultural al notației subiective, sugestivitatea 
detaliului, jocul contrastelor etc. sunt și aici bine 
strunite stilistic, excelent distribuite în arhitectonica 
textului.  Lumea i se arată poetului lipsită de un 
centru coagulant, desacralizată, risipită în fragmente. 
Biblioteca interioară, sensibilitatea și debușeele 
imaginației îi permit refacerea tabloului realității și 
investirea lui cu semnificații iradiind din\spre lumea 
textuală a Cărții. În poezia din Semințe de betel se 
păstrează dialogul mutual al eului cu tu –  o prezență 
mereu absentă (a eului dedublat) –  și dialogul 
referințelor culturale cu oferta cotidianului. Un 
cotidian al detaliului, al frânturii, al instantaneului, 
care iese înnobilat din filtrul cultural. Realitatea și 
imaginația sunt în permanentă competiție, ca în acest 
tabloul pointillist: „Strada e ușor înclinată\ oarecum 
pustie pentru ora de seară\ cântă eventual și o muzică 
potolită\ încât trebuie doar să țin volanul\\ Începe a 
bura\ Pun în funcțiune ștergătoarele\ care deodată 
distrug totul\ cu zgârâiatul lor ritualic\ De aceea le 
deconectez\ și îmi continui drumul\ întâlnind numai 
verde la semafoare\\ Mă uit și mă uit cum picăturile 
se strâng pe parbriz\ marginile apoi și drumul se 
estompează într-un soi\ de tablou pointilist\\ După 
exercițiul de admirație șterg apa îmbrobonată\ pe 
sticlă\\ iar drumul apoi și marginile îmi reapar în față\ 
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după care dispar din nou în spatele cortinei de bulbuci\ 
când deodată tu răsăriși în  cale-mi\ suferință tu, 
negrăit de dulce” (Pe o stradă înclinată). Conștiința 
culturală tinde mereu să modifice contururile realului, 
aureolându-le cu luciri noi. O ieșire din cotidian 
e o intrare „pe verde” în spațiul regal al fanteziei. 
Semințele de betel ale poeziei aduc în habitatul tern 
o aromă afrodisiacă, revigorează atmosfera, o încarcă 
de culoare. 

Poetul preferă apele adânci ale liniștii, 
esențele tari ale tăcerii, în care prind a se înfiripa 
sugestiile subtile, aluziile fine. „Dintre numeroasele 
limbi vorbite\ o aleg pe cea a liniștii de după tăcere\ 
a gesturilor confuze\ a virtualității prefăcute încet în 
singurătate”. Lumea poeziei lui Grigore Chiper e una 
a crepusculului, în care verosimilul, fantasticul și mai 
ales iluzoricul fac corp comun. O realitate o neagă pe 
cealaltă, aparențele sunt puse sub semnul potențialului, 
al incertitudinii: „poate”, „ca și cum”, „e ca și când”, 
„ceva care ar putea să se întâmple”.  Într-un cadru 
blurat la modul poetic, realitatea poate îmbrăca orice 
formă: „Tu ai zis că vei pleca\ sau poate eu am rămas”. 
Aproximația, părelnicul și fragmentarismul diluează 
contururile ferme și amalgamează imaginarul cu 
realitatea, amintirea cu prezentul, faptul cotidian cu 
cel cultural. De aici izbucnește insolitul, aici se poate 
resimți inefabilul: în mișcarea de dinaintea vorbirii, 
în liniștea de după tăcere, în confuzia planurilor, în 
realitatea difuză,  care se anunță ca o părere, fără a 
apuca să se materializeze. Fulgii promiși de la geam, 
abia mâine vor deveni mâzgă. La fel, iarna e ca o 
femeie frumoasă, nu prin cromaticile ei de femeie 
blondă, brunetă sau roșcată, ci prin promisiunea ei 
nedefinită, prin magia și vraja de dinaintea instalării 
ei dominante. Echivocul, amestecul perspectivelor, 
reprezentările blurate sunt producătoare de magie. 
Ce e poezia În trecere dacă nu un recurs de intensă 
vibrație artistică la o poetică a interferențelor a 
imaginarului cu realitatea, a văzului cu viziunea, „ca 
prin caleidoscopul decolorat”?: „Am văzut într-o 
clădire veche și dezafectată\ un du-te-vino de făpturi\ 
din secolul trecut\  Nu aveau fețe\ nici măști\ ci 
numai costume\ Nu sunt sigur\ dacă trăiesc eu un film 
neorealist alb-negru\ sau erau ele în trecere”. Ceea ce 
oferă imaginația nu e decât o altă formă a realității, 
poate cea adevărată, „tot așa dacă ți-ai imagina că ești 
la terminus\ înseamnă că ai și ajuns”. Un mecanism 
la fel de fin de  suprapunere a imaginarului cu realul 
experimentează în proză un alt optzecist basarabean: 
Vitalie Ciobanu. În Zilele după Oreste, realitatea își 
developează mecanismul ei de construcție dinamică, 
subiectivă, devenirea ei dintr-o sumă de proiecții 
ale personajelor. Banalitatea cotidianului poate fi 
subminată, dacă crezi în imaginea pe care o conturează 
perspectiva livrescă, cu lanțul ei de asocieri, în zările 
pe care le despică zborurile fanteziei. Efectul de 

autenticitate al realității construite e mai veridic și 
mai impactant decât realitatea propriu-zisă. La fel 
ca și Vitalie Ciobanu în proză, Grigore Chiper în 
poezie compensează insuficiența sau criza de realitate 
prin oferta conștiinței culturale, prin expedițiile 
imprevizibile ale imaginației, mixând literatura 
cu viața, aducând pe scena realității spectacolului 
iluziei, al visului, al fantasmelor. Visul se constituie 
din stări, emoții, dorințe, care transpar din derulările 
cinematografice de imagini: „Era în una dintre acele 
nopți\ când nu dormi\ ci te plimbi singur pe o potecă 
de-a lungul râului\ situat să zicem într-o pădure\ Sari 
de pe malul abrupt\ și înoți puțin în amonte\ în apa 
semitransparentă ca un ser\\ E ca și cum ai fi după 
o boală\ Te bucuri\ căci în următorul episod\ ești 
de acum la o nuntă\ Un muzicant îmbrăcat în haine 
mexicane\ cântă la chitară bineînțeles mariachi\ Are 
obiceiul de a trece printre convivi\ și de a le oferi 
microfonul\ să spună o vorbă în acompaniamentul 
muzicii sale\ Eu zic\ totul e înainte\\ A doua zi mă 
simt celebru ca un gringo\ Oamenii mă întâlnesc\ 
și mă întreabă ceva\ Da totul\ le răspund și visul 
continuă” (Totul e înainte).

Abstractizarea realului nu exclude însă dramele 
umanului. Acestea răzbat discret din osatura textului. 
Condiția umană, până a fi asumată în sens metafizic, 
ține de un spațiu concret. Referința se desprinde 
dintre multele ambiguități semantice. „Dacă am fi 
avut mare\ nu am fi stat iarna la plajă\\ Dacă am fi avut 
munte\ am fi depășit cota 400\\ Dacă am fi avut văi\ 
lucrurile s-ar fi mișcat din punctul mort\\ Dacă am fi 
avut păduri\ lupii s-ar fi retras de printre noi\\ Dacă 
ni s-ar fi dat nisip\ am fi avut de unde să ne scoatem 
capul\\  Dacă am fi avut metrou\ am fi mers de la 
Hades pe urmele lui Orfeu\\ Dacă am fi avut oameni\ 
nu ne-ar fi speriat tăcerea\\ Dacă am fi fost noi\ ne-
am fi recunoscut (Dacă). Cadrul devine mai tranzitiv, 
iar ironia mai pregnantă în Călătorie din Scylla în 
Caribda. Conștiința culturală provoacă asocieri ale 
Moldovei cu Firul Ariadnei, Cutia Pandorei, Cămașa 
lui Nessos. Iar Transnistria e „Calul Troian\ Călcâiul 
lui Ahile\ Calendele grecești”. Într-o parte a lumii 
în care „ești vinovat că te-ai născut aici”, retragerea 
în spațiul ficțiunii se impune de la sine. „keep calm 
and love moldova” e o ironie subtilă în exercițiul 
disimulărilor. 

Deși impune o poetică vizuală, din versurile lui 
Grigore Chiper  răzbate și un impresionism simfonic. 
E vibrația delicată a nuanțelor în creația unui poet 
cu o sensibilitate de mare rafinament. Semințe de 
betel provoacă în „tragica beție” a realității, „dulcea 
legănare” a imaginației. 

Spionînd pe ferestruică
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Andreea POP

Un globe-trotter sentimental vs. 
fantezistul ermetic

	

	 Poezia lui Dan Negară are un simț al echilibrului 
care cu greu face distincția între granițele personale și 
cele mai generaliste pe care textele din triphopuri le 
asimilează. Debutul lui se construiește în jurul unui anumit 
sentiment al apartenenței, pe care poemele îl exploatează 
pe toate laturile (cum se întâmplă în nu îmi pot exersa 
viața exhaustiv: „după cum nu pot părăsi toate locurile în 
același timp/ să fii undeva acasă înseamnă să cedezi/ ar 
lua mai mult timp să-mi testez viața decât să o trăiesc” – 
un „acasă” ce revine din loc în loc sub forma unui joc al 
distanțelor).

Cu toate că au o miză destul de intimistă, poemele 
lui Dan Negară o asociază, de regulă, unei filosofii de tipul 
dharma, de călător ascet (Kerouac e, de altfel, referința 
culturală cea mai invocată), ce străbate volumul de la 
un capăt la altul. Asta e, de fapt, și tema preferată pe 
care o pun la bătaie textele de aici, și anume un soi de 
existențialism difuz, în care intră și reflecția interioară de 
nuanță biografică, dar și un grad de teoretizare al lumii 
ceva mai abstract, într-un echilibru care lui Dan Negară îi 
iese foarte bine: „și ce este acest început/ gesturi agresive 
de zori polari în ochi/ foșnetul apei prin pădurile de 
rășinoase/ cu rucsacul ca o inimă în spate/ dacă nu sfârșitul 
la care am vrea să ajungem/ să urlăm că suntem liberi la 
masa din grădină/ încercând să dăm din obișnuință după 
ureche părul lung/ acum rași pe cap și mirosind a cimbrișor 
sălbatic// cu bunicii sub caisul în floare/ spărgând sâmburi/ 
cu mama tata și sora urmărind cum/ via ne întinde vițele/ 
privind ca-n prima zi/ cum dispar lucruri în foc”, nomazi de 
asfalt. Nimic exagerat în poezia lui, componenta personală 

e prelucrată mereu pentru un proiect ceva mai larg. 
Sigur că textele emană un anume feeling 

basarabean care individualizează poezia asta (despre care 
s-a tot vorbit în legătură cu triphop-urile lui), dar debutul 
lui Dan Negară depășește orice grilă simplistă, deschis 
fiind spre un imaginar care înglobează reușit recuzita 
sentimentală moldovenească, cu nostalgia și precaritatea 
ei aferente, într-o poezie sensibilă la probleme ceva mai 
ample: „oamenii din stradă – continuarea automobilelor 
nevinovate/ se pare că ele vor moșteni pământul/ pietonii 
se înghesuie prin aburii canalizărilor/ (tămâia unor zei 
ascunși)/ rușinați că nu au/ un implant performant în 
picior/ un ceas integrat în sistemul nervos/ mult prea 
greoi/ mult prea diferiți de lumina mâinilor proprii/ în 
fibrele căreia încearcă să se injecteze/ am lăsat bătrânii 
copiii/ costumul și consumul de carne în pădurile din 
plastic// trec pe sub viaduct/ cu pantofii murdari de glod/ 
de aici de sub glugă/ orașul e un ochi fals de vagabond 
dharma/ care înainte de somn și-l pune în gură de frică/ 
să nu fie jefuit/ îl va înghiți într-o noapte/ și ne va spune 
cum suntem pe dinăuntru// [...] tresar de la un tunet/ ca în 
copilărie când citeam pe peretele policlinicii/ bormașina 
e prietenul copiilor/ sau în liceu când rămâneam singur 
noaptea/ stingeam lumina și ascultam autopsia de vadim 
ivanov/ de fiecare dată tresăream la țipătul de după a doua 
strofă/ de fiecare dată aș muri din prostie/ într-o lume/ 
în care lifturile lucrează cu recunoașterea amprentei.”, 
gazda devine continuarea terminațiilor. Se vede, de la 
un punct încolo cu o frecvență tot mai mare, un joc al 
stărilor de grație ce fac „legea” în poezia lui Dan Negară, 
în alternanța registrului dedicat aspectelor contemporane 
stringente cu cel regresiv al Chișinăului și, în general, al 
geografiilor afective ale poetului. E un mix bine controlat 
care pe măsură ce ajunge în partea a doua a volumului, 
deconspiră și-o componentă social-ecologico-tehnicizantă 
tot mai notabilă, pe care Dan Negară o regizează cu efect 
fie sub forma filmelor extincției și ale reveriei lumii noi (în 
poemul de final, ce ar mai face stăpânii), fie prin câteva 
texte flaneuriste ce survolează cartografiile balcanice cu 
nostalgia și luciditatea, simultane, ale unui Aleksandar 
Hemon.

Starea fundamentală a textelor rămâne un 
fel de vitalism bine dozat, care nu alunecă în irizări 
sentimentaliste, ori viziuni cinice, ci se păstrează în 
limitele unor mici pusee de duioșie biografică ce alternează 
cu observații cerebrale mai contemporane – chiar futuriste 
pe alocuri. Dan Negară scrie, de fapt, o poezie în care 
evocarea produce un fel de clash al două sensibilități, o 
lume veche vs. una nouă. Pe deplin racordate la amândouă, 
poemele din triphopuri funcționează ca niște parabole bine 
dozate și mature, ce amestecă imaginarul local, neaoș, 
cu terminologia societății globale. Un debut, deci, atent 
construit, poate unul dintre cele mai echilibrate ale anului. 
______________
* Dan Negară, triphopuri, Editura Paralela 45, Pitești, 2019
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***

	

Debutul lui Mihai Ivașcu din pe cer jetoane 
merge într-o direcție a decupajului ermetic exploatat 
până în pragul nonsensului. Cu multă vervă și o 
virtuozitate lingvistică (și a imaginarului)  de zile 
mari, textele de aici „rulează” experimentul formal 
ca fiind modalitatea cea mai la îndemână (și singura, 
de altfel) de structurare a discursului.

Se simte o puternică înclinație pentru 
exploatarea limitelor limbajului, care face din 
Mihai Ivașcu unul dintre puținii avangardiști de 
azi, pentru care jocul și speculația nu se epuizează 
în niciun punct al volumului: „ai talent copile dar/ 
faza cu dricul/ m-a deranjat/ eu tot alb tot alb/ și 
tu nimic// imaginează-ți/ eram la braț cu Lola/ pe 
cer jetoane/ apari dintr-o parte/ tăcere de câine/ 
carevasăzică știai// vezi-ți de treabă/ la semafor/ se 
pune galben/ coroana ta pică/ pleoapele mele/ chiar 

binișor.”, retur. Scurte și impersonale, ori mimând 
confesiunea pe fondul unor jonglerii discursive, 
poemele lui sondează mult înspre o zonă a vidului, 
epurată de orice referințe (în mai toate cazurile). 

Fabulația și spectacolul textual se consumă, 
evident, și la un nivel stilistic, pentru că Mihai 
Ivașcu își prelucrează viziunile spumoase, derulate 
în cascadă retorică, pe fondul unei broderii textuale 
în care fac casă bună bazaconiile, asocierile forțate 
și un soi de repudiere a convenționalului: „farsă frică 
foame fripte femme fatale firesc fetițe/ doldora dudui 
dumbravă/ cinecittà cip cireadă/ aferim alopecie/ 
buturugi baloane bis/ minus miză muma mumii/ 
paravane paradis/ separeu sărac secară/ jignitor 
jegos jeleu/ înmulțit întors înțeapă/ era evident 
evreu”, algebră vs. „herpesului meu de-acasă/ eu 
îi pun apă de duș/ el dansează corcoduș/ s-a lățit 
cum a putut/ levantina din oglinzi/ boala galbenă 
picuș/ mi-a făcut-o înadins/ la romană nu te prinzi/ 
dar acasă dintr-o palmă/ lunecuș”, ierbar. Din acest 
punct de vedere, pe cer jetoane funcționează ca un 
manifest împotriva convenției, fie ea literară, ori de 
alt fel, asumându-și astfel tema asta a verbiajului la 
foc automat drept principala direcție de acțiune a 
textelor. 

Riscant pariu pentru un debut, nu știu cu 
ce efecte pentru poezia viitoare a lui Mihai Ivașcu. 
Deocamdată, meritele lui sunt curajul și cultivarea 
ambiguității în scopul detonării spațiilor comune. 
Nu e puțin lucru, dar rămâne de văzut dacă va fi 
suficient și de aici înainte.
____________
* Mihai Ivașcu, pe cer jetoane, Casa de pariuri literare, 
București, 2019



35

Argument

Gabriela Adameșteanu e unul din prozatorii de 
primă mână ai literaturii române contemporane, dar de o 
mare discreție și noblețe încât, deși extrem de valoroasă, 
opera ei nu a provocat, cel puțin până în prezent, verva 
hermeneutică pe care ar fi meritat-o. Surdă la bătăliile și 
vanitățile literare, neangajată generațional, după propria 
mărturisire, și nerâvnind la recunoaștere nici înainte de 
‘90, nici după, deși premiile literare nu au lipsit, Gabriela 
Adameșteanu și-a consolidat prin  talent, perseverență și 
completă angajare în actul scrierii locul în liga întâi.

Ceea ce se remarcă dintru început în privința 
destinului său intelectual și literar este spiritul de cooperare, 
mai rar la noi – vizibil mai ales în tulburii ani imediat 
postrevoluționari, evocați în Anii romantici (2014), când 
solidaritatea și empatia sa extraordinară cu elanul celor ce 
încercau, încă idealist, să construiască o nouă lume, au determinat-o să sacrifice firesc ficțiunea urgențelor prezentului, 
virând fără remușcări spre jurnalismul de cea mai acută actualitate de la Revista 22, pe care a și condus-o ani buni,  
și fiind extrem de implicată în acțiunile Grupului pentru Dialog Social – și nu cel competițional. Era oarecum 
de așteptat căci, singură printre prozatori, Gabriela Adameșteanu nu a concurat decât cu ea însăși, trebuind să-și 
accepte mai întîi vocația, să capete suficientă încredere în sine într-o lume a bărbaților – scriitori, adevăratele vedete 
ale momentului, și să devină din ce în ce mai bună. Singura competiție pe care a pariat, și, fără niciun dubiu,  a 
câștigat-o, a fost cea cu sine și arta sa. 

După debutul foarte bine primit de critică cu Drumul egal al fiecărei zile, în 1975, a confirmat așteptările 
cu volumul de proză scurtă apărut în 1979, Dăruiește-ți o zi de vacanță și a dat lovitua cu remarcabilul roman 
Dimineață pierdută, apărut în 1984. Cu siguranță, ne aflăm în fața uneia din, cu o sintagmă a criticului Virgil 
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Podoabă, ”cărțile supraviețuitoare” ale literaturii postbelice. Anul de grație 
1989 se încheia surprinzător pentru o scriitoare cu mână sigură, dar care scrie 
greu, privilegiind calitatea în detrimentul cantității. Îi apare volumul de proză 
scurtă, Vară-primăvară la Editura Cartea Românească, în cuprinsul căruia se 
află și ampla  nuvelă Întâlnirea, redimensionată ulterior ca roman.

După cei 14 ani de sincopă ficțională și frenezie jurnalistică (din 
care vor rezulta două volume nonfiction, Obsesia politicii (1995) și Cele 
două Românii (2000)), revine, așadar, în prim plan prozatoarea, cu romanul 
Întâlnirea, publicat în 2003 la Editura Polirom. Traseul literar postdecembrist 
se continua cu apariția, în 2010, a romanului Provizorat. După încă șapte ani, 
în 2017, Gabriela Adameșteanu publică un remarcabil roman, ce încheie, de 
fapt, o trilogie și, totodată, un destin - epopeea eroinei sale, Letiția Branea 

Arcan,  alter-ego urmărit din romanul de debut, 
trecând prin Provizorat și sfârșind cu Fontana 
di Trevi, pe parcursul celor trei mari vârste 
(tinerețe – maturitate – senectute incipientă), 
într-o simfonie ce împletește magistral  destinul 
individual cu cel colectiv.

Revista Vatra, prin Ținta fixă 
consacrată operei Gabrielei Adameșteanu, nu-
și propune nici să umple un gol exegetic, nici 
să dea verdicte privind locul prozatoarei în 
ierarhia romanului românesc postbelic, ci doar 
să semnaleze o operă de o uimitoare coerență 
și organicitate, a cărei inimă bate în ritmul unor 
zbuciumate istorii individuale, racordate marii 
istorii colective.

Cristina Timar
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Vatra-dialog cu

Gabriela ADAMEȘTEANU 

„Eu cred că pentru a înțelege destinele, 
trebuie să mergi în urmă, spre trecut.”

Stimată doamnă Gabriela Adameșteanu, ați 
debutat în 1971, la 29 de ani, în revista ”Luceafărul”, 
cu un fragment din primul dvs. roman, ”Drumul egal al 
fiecărei zile”, ce urma să apară patru ani mai târziu, în 
plină perioadă de afirmare a puternicei generații 60’ . 
Deși aveam multe poete șaizeciste și șaptezeciste care se 
bucurau la acea dată de o  notorietate crescândă, aveam 
prea puține prozatoare, exceptând-o, poate, pe regretata 
Dana Dumitriu. Vă stătea înainte un redutabil pluton de 
romancieri. V-ați simțit singură printre romancieri, ca să-l 
parafrazăm pe Marin Sorescu? Această singularitate v-a 
amânat, într-un fel sau altul, debutul?

Când am debutat în Luceafărul, la 9 ianuarie 1971, 
la 28 de ani (în aprilie aveam să împlinesc 29, iar textul 
fusese scris cu un an înainte), nu scrisesem decât o mică 
proză, intitulată Prietenie, și o alta, la fel de scurtă, care 
avea să fie publicată peste jumătate de an în România 
Literară. Ambele vor intra, ulterior, în Drumul egal al 
fiecărei zile, dar pe atunci habar n-aveam că vreau să scriu 
un roman: mi-a spus-o Mircea Martin, după ce le-a citit. 
Era, pe atunci, asistentul profesorului Silvian Iosifescu, la 
catedra de Teoria Literaturii, și în această calitate fusese 
co-referentul lucrării mea de diplomă. Înțelegeți, deci, că 
nu putea exista nici cea mai mică relație  între mine, cea din 
1971 și redutabilul pluton de prozatori ai generației ’60: 
Nicolae Breban, D.R. Popescu, Ștefan Bănulescu, George 
Bălăiță, Norman  Manea, Alexandru Ivasiuc, Sorin Titel, 
Fănuș Neagu etc. Nu acesta a fost motivul pentru care am 
intrat târziu în literatură, ci un complex de cauze personale 
despre care scriu în Meserii nerecomandate femeilor.	
	

În Generație și Creație, Tudor Vianu argumentase 
că vârsta autorului este cea  a debutului (în volum, nu 

publicistic), nu cea biologică. Eu aveam să exist literar abia 
după 33 de ani, din 1975, când mi-a apărut Drumul egal 
al fiecărei zile. Laurențiu Ulici, autorul ”clasamentelor 
pe generații”, avea să mă includă în generația ‚70, 
alături de Mihai Sin și Radu Mareș, cu care se spunea 
că aveam în comun,”interesul pentru cotidian”.Tristul 
cotidian comunist este acum arondat generației ’80, dar el 
caracteriza deja generația literară  ’70, iar în filmele cehe, 
poloneze etc., apăruse și mai devreme. Mircea Nedelciu, 
teoreticianul optzecist, a debutat la granița dintre deceniile 
7 și 8. Altminteri, în 1971, n-aș fi avut de ce să mă simt 
singură printre romancieri, peisajul prozei era mult mai 
”mixt” decât se crede astăzi. Aceasta este imaginea mea, 
dinăuntrul lumii literare, diferită de cea acreditată acum 
de cercetările sociologice feministe, de studiile Mihaelei 
Miroiu etc. Spre deosebire de proza scrisă de femei în 
interbelic, care beneficiază de excelenta carte a Biancăi 
Burța-Cernat Fotografie de grup cu scriitoare uitate, cea 
din timpul comunismului a fost mai puțin cercetată, și  
cărțile autoarelor n-au prea  fost  reeditate; nici măcar cele 
ale Danei Dumitriu, singura mereu amintită în acest context. 
Prozatoarele lansate în interbelic: Ioana Postelnicu, Cella 
Serghi, Lucia Demetrius, Henriette Yvonne Stahl aveau  
notorietate în anii  ’ 70, critica și publicul se interesa de noile 
lor apariții literare, chiar dacă în surdină le mai reproșau (la 
fel, dealtfel, ca prozatorilor deceniului 5) cărțile ajustate 
”pe linia” realismului socialist.Tot în interbelic debutase și 
Alice Botez, apropiată grupului Criterion, al cărei roman 
Iarna fimbul, apărut în 1968, după o lungă tăcere, trezise 
senzație, mi-amintesc foarte bine. A fost urmat de proze 
de tip special, cu încărcături simbolice Pădurea și trei zile 
(1970), Dioptrele sau Dialog la zidul caucazian (1975), 
Emisfera de dor (1979), Eclipsa (1979), Insula albă 
(1984).	

Dar mai ales, spre deosebire de ce se crede azi, 
existau, în deceniul 7, nu puține prozatoare tinere, care 
vor continua să scrie în deceniul următor. Unora dintre ele, 
activitatea jurnalistică de după ’90 le-a acoperit literatura 
din timpul comunismului. În 1966, debutase Sânziana Pop 
cu un volum de schițe cu un titlu semnificativ, Nu te lăsa 
niciodată, premiat de Uniunea Scriitorilor. Volumul ei 
ulterior, Serenadă la trompetă (1969), a fost un bestseller. 
Maria Luiza Cristescu, o prezență cunoscută în lumea 
literară a epocii, o prozatoare apreciată și prolifică, 
debutase în 1967, cu romanul Capriciu la plecarea 
fratelui iubit, urmat de Dulce Brigitte, 1969, Nu ucideți 
femeile, 1970, Așteptare,1973, Tutun de Macedonia, 
1976, Figuranții, 1979, Vacanța, 1981, Necuviința, 1984, 
Privilegiu, 1987, Îngeri maculați, 1990. Este uitată azi, 
ca prozatoare, Tia Șerbănescu, deși are patru romane, 
(Balada celor rău iubiți, 1973, Mai multe inele, 1979, 
Muntele de pietate,1983, Cumpărătorii, 1985) și un foarte 
puternic volum de memorii Femeia din fotografie (apărut 
în 2002,dar scris înainte de 1989).Foarte promițătoare 
se arăta cariera literară a Letiției Vladislav (Vrăbiile 
pământului 1978, Viața la prima vedere,1980), pe care a 
întrerupt-o emigrarea. Dana Dumitriu, singura prozatoare 
menționată de obicei pentru acel timp, debutase cu nuvele 
în 1971 (Migranții), urmate apoi de romane (Masa 
zarafului,1972, Duminica mironosițelor, 1977, Intoarcerea 
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lui Pascal,1979, Prințul Ghica, 1982-1986). La cinci ani 
după mine, în plină generație optzecistă, a publicat Ada 
Bittel (Lucruri într-un pod albastru, 1980, Somnul după 
naștere, 1984, Iulia în iulie, 1986, Fototeca, 1989).

Am amintit doar câteva nume și titluri, dar sigur sunt 
mai multe. Îmi cer scuze pentru înșiruirile ca de dicționar 
(am lucrat proape 20 de ani la Editura Enciclopedică), dar 
mi se pare normal să încerc să corectez imaginea unui gol 
al prozei scrise de femei în comunism, un tablou alb în 
care m-aș fi instalat eu. Nici vorbă! Până în 1984, eram 
doar o ”tânără speranță” (deși ajunsesem la 40 de ani) cu 
o notorietate mai mică decât a majorității celor enumerate 
mai sus, aveam doar două cărți, un roman (Drumul egal...) 
și un volumaș cu trei nuvele (Dăruiește-ți o zi de vacanță)! 
Dimineața pierdută mă scoate în evidență târziu, cu cinci 
ani înainte de schimbarea de regim politic și de tablou 
literar, așa că generațiile următoare m-au recuperat mai 
ușor  după ’90, când încă plutea în aer spectacolul magic 
al Cătălinei Buzoianu la Teatrul Bulandra. Proza se scrie 
mai încet decât poezia și, din ce am observat, autoarele 
sunt mai lente decât colegii de meserie. După ce Poliromul 
a lansat în 2003 generația doomiistă, sub sloganul Votați 
literatura tânără, mi s-a părut că în comunism fuseseră mai 
multe prozatoare tinere decât în postdecembrism. La ora 
actuală, așa cum știți, au apărut multe voci convingătoare 
de prozatoare. 

Credeți că există o paradigmă a scrisului feminin, 
distinctă de cea a scrisului masculin, sau în cazul literaturii 
de calitate această distincție de gen, de care s-a făcut atât 
de mult caz, e eronată?

Sincer, nu m-am gândit niciodată, de când scriu, la 
această întrebare, și nu mă preocupă nici acum, când începe 
să-mi fie tot mai des pusă. Prefer să citez un profesor de 
literatură, distrugătorul multor iluzii : ”Nici stilul, nici 
viziunea artistică și nici planul moralei actului creator 
nu furnizează destule argumente viabile pentru a atașa un 
sex anume literaturii.”(Eugen Negrici - ”Iluziile literaturii 
române”)

În proza dvs., fie că ne raportăm la cea a 
ultimelor două decenii comuniste, fie că vorbim de cea 
postdecembristă, destinele personajelor sunt puternic 
marcate și iremediabil deturnate de ingerințele nefaste 
ale politicului, prin care se manifestă geniul rău al 
macroistoriei. Să fi fost regimul comunist ”subterana” 
secolului XX pentru societatea românească? 

Eu cred că pentru a înțelege destinele, trebuie să 
mergi în urmă, spre trecut. Asta se petrece cu personajele 
mele care trăiesc, măcar o parte din viață, în deceniile 
comuniste, așa cum am trăit și eu. România modernă, a cărei 
istorie începe la 1859, în momentul Unirii Principatelor, 
n-are decât 160 ani. O treime din aceștia, i-a petrecut în 
comunism. Mi se pare foarte mult, fiindcă sunt viețile a 
trei-patru generații pe care s-a făcut acest experiment 
politic. 

Ați regretat vreun moment cei paisprezece ani 
dedicați exclusiv jurnalismului politic și cultural și 
implicării civice?

Nu. Fără acei 14 sau 13 ani dăruiți jurnalismului 
și activismului, n-aș fi scris Anii romantici, Fontana di 
Trevi și nici Meserii nerecomandate femeilor, la care 

lucrez acum. Dar nici înainte de aceste cărți nu aveam de 
ce să regret cea mai  interesantă perioadă din viața mea. 
Iar acum, cu trei cărți inspirate de acea ”dezertare”, poate 
voi fi iertată de cei care cred că ” nu se pleacă nepedepsit 
din literatură.” (Citez dintr-o cronică literară despre prima 
versiune a romanului Întâlnirea, 2003, care mă amuză ori 
de câte ori mi-o amintesc.)  

Un om cu verva și vitalitatea dvs. are, cu siguranță, 
proiecte literare în derulare. Ne puteți divulga la ce lucrați 
în acest moment? Pandemia, care a paralizat atâtea 
sectoare de activitate și a generat o anxietate socială 
evidentă, v-a ajutat, prin timpul pe care izolarea ni l-a pus 
la dispoziție, să finalizați sau să inițiați acțiuni noi în plan 
literar?

Când, în februarie 2020, am realizat proporțiile 
pandemiei, am fost deprimată câteva zile. Am fost 
convinsă că ea va dura  doi ani, ceea ce mi se părea mult 
pentru o viață de om, și enorm pentru cei de vârsta mea. 
Am întrevăzut criza economică severă, iar pentru cultură 
un viitor  sumbru. În primele luni, mi s-a părut că m-am  
reîntors în  lumea închisă în care mi-am petrecut o parte 
însemnată din viață. Am înțeles că n-am să mai ajung la 
întâlnirile cu cititori programate în Austria și Portugalia, și 
am fost sceptică în privința traducerilor care urmau să-mi 
apară: Fontana di Trevi în Franța și Provizorat, în Germania 
și Spania. Nici măcar până la Iași, cu juriul pentru Cartea 
Anului, n-am fost sigură că mai pot ajunge în noiembrie, 
așa că mi-am dat demisia din aprilie. Am continuat să lucrez 
la Meserii nerecomandate femeilor, un volum compozit, 
în completarea Anilor Romantici, dar  izolarea nu mi-a 
adus mai mult, ci mai puțin timp pentru scris, fiindcă am 
avut mai multă încărcare domestică decât înainte. Pentru 
festivalul din Portugalia am transmis o înregistrare, iar 
pentru proiectul Muzeului Literaturii din București cu 
Institutul Cultural de la New York, am scris prima versiune 
a prozei publicată acum în Vatra ( Problemele altora).
Traducerea Fontanei di Trevi, deși terminată, la această 
oră, de Nicolas Cavailles, a fost mutată în 2022, dar 
Provizoratul  va apare anul viitor, la editura Aufbau (sub 
titlul Provisorium der Liebe). Am văzut deja coperta, și-
mi doresc să pot ajunge la lansare, în mai 2021, în cadrul 
Târgului de la  Leipzig. Gândindu-mă nu doar la cititorul 
străin, ci și la cititorul tânăr de azi care se împiedică în 
detalii istorice și de cotidian comunist, am făcut, în stilul 
meu de ”autor maniac” o nouă lectură a Provizoratului, la 
zece ani de la apariție, și Poliromul mi-a scos ediția a 5-a, 
în colecția Top 10+, cu 20 de pagini în minus. Discuția 
despre Dimineața pierdută, ediția germană, propusă de 
Institut fur Deutsche Kultur din Munchen o voi face on-
line, la 27 ianuarie 2021, împreună cu traducătoarea Eva 
Wemme. Mai am câteva proze scurte începute, despre care 
încă nu știu dacă nu cumva vor intra într-un roman.

Stimată domnaă Gabriela Adameșteanu, vă 
mulțumesc pentru sinceritarea, onestitatea și complexitatea 
răspunsurilor. Vă dorim multă sănătate și să realizați în 
2021, an de la care avem alte așteptări,  tot ceea ce v-ați 
propus în acest an pandemic! 

Interviu realizat de Cristina TIMAR 
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inedit 

Gabriela ADAMEȘTEANU

Problemele altora

 „Închide-l! Ești mai dependentă de el decât 
copiii!”

O să-i confiște și ei telefonul, cum le-a făcut și 
lor. Au stat ce-au stat bosumflați, dar acum se întrec cu 
trotinetele în jurul stadionului, nu-i mai sănătos așa? 
Doar au venit special aici ca să scape de blocuri, de 
îmbulzeala de pe străzi, de sirenele ambulanțelor! Să se 
bucure de copacii înfloriți, de cerul fără un nor! Când mai 
prind ei o zi ca asta și-un loc cu atât de puțini oameni, 
care-și văd, fiecare, de joggingul lui? Nu, ea nu e-n stare 
să aprecieze astfel de momente, ea nu poate să stea fără 
bârfele de la birou! Ea trebuie să se uite din cinci în 
cinci minute pe telefon la cifra de azi a infectaților! Ea 
are nevoie să fie la curent cu cei 500 de morți sau cât 
or fi ajuns în Lombardia, unde este zănatica de soră-sa! 
Cea mai neagră zi a Italiei nu e cea de azi, ci cea de 
peste o lună! Și o să ajungem și noi acolo unde sunt ei!

„Ce pom e ăla?” o întreabă.  
Ea se uită nedumerită la explozia de alb spumos 

din capătul aleii, la ce-i trebuie lui să știe asta?! Dă din 
umeri, și-și deschide iar telefonul. 

„Corcoduș! El înflorește primul!”se grăbește 
bătrâna să răspundă, mulțumită că, în afară de ea, toți 
ăilalți, copiii de oraș, nu-s în stare să  recunoască o 
floare, o frunză! 

„Unde se duce tata?” vine băiatul cel mare în 
goană pe trotinetă. 

Este dependent de taică-su, deși zilnic îi schimbă 
codul la tabletă ca să nu stea pe ea mai mult de o oră. 
„Să nu cumva să descopăr c-ai intrat pe Fortnite”! îi 
strigă, una-două.  

„Face poze! S-a îndrăgostit de un pom înflorit!” 
ricanează bătrâna, uitându-se dezaprobatoare la ginerele 
care se învârte, cu telefonul deschis, în jurul copacului, 
să prindă cea mai bună lumină. 

Ea n-are alt gând decât să se întoarcă mai repede 
acasă, să prindă farmacia deschisă. N-a apucat să-și facă 
rețeta, și dacă dau ăștia starea de urgență, rămâne fără 
medicamente.

„O să se însoare cu un pom înflorit!” încearcă 
băiatul o glumă și pe urmă se uită vinovat spre maică-sa.

„ În parc, găsim câți pomi înfloriți vrei”, îi 
propune lui taică-su, încercând s-o dreagă. 

„Nu mergem în parc! Ce să mai căutăm acolo, 
dacă n-avem voie la locul de joacă?! Hai, treceți să vă 
fac  o poză!” încearcă el să-i consoleze.

Se străduie să-i așeze, să nu fie contre-jour, dar 
ei se strâmbă, chicotesc, se iau la bătaie, mai în joacă, 
mai de-adevăratelea. 
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„Salariile tăiate cu 30% și dau șapte afară! Asta, 
pentru  prima lună” anunță ea, posomorâtă. 

El îl înjură pe rechinul ăla nesimțit de patron, 
băga-l-aș, oricât pierde, îi mai rămân destule milioane! 
Ea îi face semn mai încet, mai încet, copiii!

„Matei îl are pe Stalin, îl știi, tata, pe motanul 
Stalin? Aș vrea și eu un motănel, să mă aștepte când vin 
de la școală!” se lingușește băiatul mare.

„Ce motan? Ce școală? Niciun motan! Și școală 
on-line! Acasă!” decretează el, admirându-și fotografiile 
în iPhone-ul 10. 

„Motan în izolare? Te vâri tu sub pat să cureți 
după el?!” i se aliază ea, destinsă, dintr-odată, și-și vâră 
Samsungul Galaxy S20, de birou, în poșetă.

S-a lămurit, nu e printre cei șapte, și de mâine  
lucrează acasă.

„Hai mamă, las-o acum! îi spune, tăios, bătrânei. 
O suni când ajungi acasă, peste o oră!”. 

Și ea este dependentă de maică-sa, care a 
crescut-o singură, vai de capul ei câte a tras! Dar asta nu 
le împiedică să se certe tot timpul.

„Îmi pare rău, chiar îmi pare rău! Dar tu încearcă 
să fii tare!” continuă bătrâna să repete în telefonul ei, un 
Nokia mic, din 2006, ca și când n-a auzit-o pe fiică-sa.  

„Atunci, măcar un hamster! Când se termină cu 
coronavirusul, tata, pot să-mi iau un hamster?” se roagă 
băiatul.

„Nu puteam s-o reped! I-e frică să mai meargă 
la chimio, să nu ia virusul ăsta! Dar altul e necazul, pe 
fiu-său l-a dat afară!” se scuză bătrâna.

„Nu, nici un animal!” răspunde el, sec, și pe urmă, 
ca să-și înmoaie refuzul, întinde mâna să-l mângâie, dar 
băiatul, încruntat, își ferește capul. 

„Fiindcă era nou-venit la firmă! Asta-i regula! 
Ultimii intră pe listă!” explică ea.

„Când îmi iau un hamster, vreau să fie gri! Nu-mi 
plac ăia albi!” îi explică băiatul bunicii.  

„Nu-i nici o regulă! Regula e ce vor mușchii lui, 
băga-l-aș!” strigă el, alergând să fotografieze florile roz, 
cărnoase ale magnoliei.

„De ce să arunci bani pe un șobolan?!” răspunde 
bătrâna, dezgustată.

„Pe hamsterul meu îl cheamă Dot!” spune 
băiatul, ca și când n-a auzit-o. „Știi ce-mi iau pentru el? 
O cușcă cu etaj, să poată face sport”. 

Telefonul sună, stăruitor, el șovăie, dar pe urmă 
se decide să închidă camera și să răspundă: 

„Da, Lumi, care-i problema?”
„Parcă ziceai să ne închidem telefoanele! Lupul 

moralist!” râde ea, acru.
„Și eu am un hamster! Îl cheamă Rot! Și este tot 

gri!” șoptește cel mic.
„Nu vrea să-ți mai plătească taxele, asta e! Măcar 

bine că-ți plătește pe colaborare!”conchide el.
„Ai și tu  hamster! Vezi să n-ai!” spune, 
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batjocoritor, băiatul mare spre cel mic. „Tu vrei să iei tot 
ce am eu, și hamster, și jucării!” 

„Sfatul meu este să accepți! N-ai încotro! 
M-auzi?” strigă el, mai tare, în   telefon.

„Cum, buni, să nu știi care Matei!? Prietenul 
meu! El îl are pe motanul Stalin, are și un hamster, alb, 
și de ziua lui o să primească un porcușor de Guineea!” 
înșiră, cu entuziasm, băiatul cel mare.

„Și ce, nu puteai să-i spui asta când ajungeam 
acasă?” mormăie ea, dar el îi face semn spre telefon, 
mai încet, mai încet, vezi că te aude Lumi! 

„Cușca lui Matei are două etaje, dar eu nu cred că 
e nevoie! Hamsterul poate face sport și pe unul”, spune, 
chibzuit, băiatul,cel mare.

„Așa că acceptă, ăsta e sfatul meu, repetă el.” 
Decât să te dea afară, mai bine stai pe colaborare! Vine 
o criză uriașă!”

„Ce fel de hamsteri aveți? Băiat sau fată?” 
întreabă, fără interes bătrâna.

Băieții tac, încurcați, și bătrâna le explică, brusc, 
însuflețită:

„Dacă e fată, face pui și-i vindeți!”
„O să-i iau lui Dot și o minge cu găuri, care 

se deschide! Pun hamsterul înăuntru, mingea se 
rostogolește, el merge prin ea, și așa face sport!” explică 
băiatul mare.

„Vindeți puii și luați bani buni pe ei!” insistă bătrâna.
Se îneacă și începe să tușească.
„Ți-am zis să nu mai ieși din casă! Ți-am spus să 

nu mergi nicăieri! Nici la farmacie, nici la supermarket!” 
țipă ea spre bătrâna care tușește.

„Nu-i vindem!  O să plângă după mama lor!” 
spune, plângăcios, mezinul.

„Hamsterul meu e băiat! Și nu-i dau voie să se 
vadă cu alt hamster!” declară, hotărât,  băiatul  mare. 

„Vezi ce ne faci? N-avem și-așa destule pe cap?!” 
strigă ea, exasperată, spre bătrână. 

„Ai mai tușit până acum? Ai tușit și-azi noapte? 
Temperatura ți-ai luat-o?” se hotărăște să întrebe și  el.

„N-am nimic!” spune bătrâna, și tușește mai 
departe, respirând greu.
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interpretări 

Cornel MORARU 

Tentația rescrierii

Romanul Întâlnirea (Polirom, 2003, 2007, 2008) 
e rescrierea unei proze mai vechi de mari dimensiuni, cu 
titlul omonim. Povestirea, ea însăși un microroman, n-a 
mai fost reeditată împreună cu celelalte proze din vol. 
Vară-primăvară (1989), unde a apărut prima și ultima oară. 
Semn că noua variantă, sub formula de „roman poematic” 
(la început), o transformă în mod substanțial. Contrar 
aspectului de roman experimental, din primele variante, 
textul (față de cel din nuvelă) câștigă în transparență. 
Se simte o relaxare (poate și un sentiment al datoriei 
împlinite), o decomprimare a tensiunii acumulate, scrisul 
e mai puțin crispat. Unele pagini par scrise într-un fel de 
transă, de euforie auctorială, în funcție de starea de spirit 
a personajelor. Este momentul eliberării – cum afirmă 
într-o confesiune prozatoarea - de constrângerile cenzurii 
și autocenzurii. În schimb, se acutizează cumva decalajul 
tot mai vizibil dintre timpul scriiturii și timpul istorisit 
(în povestire aproape se suprapun). Acum realitatea și 
discursul sunt două entități care nu se mai sincronizează. 
Cu atât mai mult tabloul realist al „epocii de aur” prinde un 
contur credibil, tocmai prin franchețea și virulența tonului. 
Se simte imediat la lectură detașarea, uneori ironică, 
de acel trecut ca de un coșmar prin care ne-a fost dat să 
trecem. Nu mai e nici un dubiu și nimic de ascuns. Unii se 
mai tem și astăzi să spună adevărul (reflexele obedienței 
și compromisului încă funcționează). În roman, mesajul 
e rostit direct, fără echivoc, pornind chiar de la dedicația 
pentru unchiul „transfug” și mai ales de la citatul din 
Mircea Eliade ales ca motto. Toate acestea nu erau posibile 
în nuvela din 1989 (deși erau  gândite, probabil, în subtext). 
După cum nu puteau să apară atunci nici extrasele din 
dosarul de urmărire informativă de la Securitate. Evident, 
tema „obsedantului deceniu” nu mai e de actualitate pentru 
noile generații. Ne aflăm într-o altă etapă a prozei românești. 
Autoarea își intră acum firesc, fără nicio reținere, în rolul 
de contestatar, care o caracteriza și înainte, dar mascat, 
sub forma discursului dublu. Rafinamentul și pătrunderea 
analitică, acrobațiile ideatice și stilistice converg spre un 
mod propriu inimitabil de a scrie, pe un registru complet 
și complex al epicii, la care a năzuit, se pare, dintotdeauna. 
Încât „experimentele” din prima variantă a romanului, 
recursul explicit la textul și mitul homeric (pentru a intra 
mai bine în pielea personajului principal, Traian Manu, 
savantul modern de formație clasică, gata oricând să recite 
pasaje întregi din Odiseea),  nu ne surprind. Important e să 
percepem în profunzime substanța cărții, condiția tragică 
a exilatului care, odată plecat sau alungat din țară, nu-și 
mai găsește o vreme locul nicăieri. Citatul odiseic și aluzia 
mitică (la modul grav sau ironic, de la caz la caz) nu face 
decât să potențeze dramatismul condiției eroului. Anumite 
secvențe din text par scrise chiar de el însuși, un Ulise fără 
Ithaca sau cu spusele lui Cioran, invocate de câteva ori, 
străin acum chiar și în țara care a fost a noastră și nu mai 
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este a nimănui. La sfârșitul scurtei vizite la București și în 
orășelul natal din Oltenia, eroul se simte și mai înstrăinat 
decât la sosire. Conferința pe care o ține în fața unui public 
inert, oricum dezamăgitor, a fost mai degrabă un eșec 
dinainte regizat: motiv de regrete și nu de satisfacție. După 
toate acestea, se simte ca un peregrin „spre tărâmul lui 
Hades”, călătorind la fel ca Ulise „prin întuneric și ceață 
spre locul unde nu te mai așteaptă nimeni”. Ultimul drum 
parcurs la întoarcere împreună cu soția pe autostradă, după 
„întâlnirea” ratată în țară, e drumul spre moarte, iar mașina 
un fel de luntre a lui Caron, ca în Noaptea de Sânziene, 
romanul lui Mircea Eliade. Nu e vorba însă de o moarte 
violentă, ci de una simbolică, discret sugerată (în termenii 
unei mitologii răsturnate). De astă dată, după cele câteva 
modificări și propuneri de variante, romanul chiar pare să 
aibă un sfârșit, iar ciclul rescrierilor se încheie. Pesemne că 
a fost atins efectul dorit.

 Fără îndoială, pe parcurs autoarea a avut de învins 
niște dificultăți (niște „limite”, cum mărturisește la un 
moment dat). Povestirea de la care pornește nu lasă impresia, 
la lectură, că ar fi o scriere neîmplinită sau neterminată. 
Dimpotrivă. E una din piesele de rezistență din volumul 
amintit, poate cea mai incitantă și mai reprezentativă, 
marcând o etapă distinctă în scrisul autoarei. Considerăm 
că rămâne în continuare o scriere autonomă, de sine 
stătătoare, romanul nu o elimină cu totul. Poate că nu alta 
a fost, până la urmă, nici intenția prozatoarei. Opțiunea de 
a o transforma, prin extensiune, în roman e însă nu mai 
puțin legitimă. Era potențial previzibilă („rescrierea”) 
încă dinainte, prin atmosfera de amploare epică sugerată 
de polifonia și diversificarea liniilor narative, ca într-un 
insolit și vast monodialog, pe două sau mai multe voci, fără 
început și fără sfârșit. În roman, dintr-odată se produce o 
lărgire de orizont, în timp și spațiu: ieșirea din carapacea 
sufocantă a unui cadru închis, tipic exilului interior, în 
care chiar și visul părea o închisoare pe care cineva și-a 
construit-o singur. Unde să evadezi? Glisarea cu ușurință 
din spațiul autohton în lumea liberă, mai exact în spațiul 
mediteranean surprins în admirabile descripții, într-un 
registru mai mult crepuscular decât solar ( cel consacrat 
de convenția literară), cu gardul multicolor de leandri 
care desparte benzile de circulație, apoi micile localități 
cu casele albe răsfirate pe coline și livezile de măslini 
răsărind de-a dreptul șocant (pentru cineva care nu e de-al 
locului) din pământul roșu ca pulberea de minereu de fier 
dau un sentiment liniștitor de limpezire a gândurilor și de 
libertate, o apropiere de ceea ce ar trebui să fie o existență 
deplină și normală. Chiar și dislocările din realitate (starea 
prelungită de somnolență și visare care incită la adâncirea 
în profunzimile trecutului) nu sunt străine de realitatea 
adevărată, de cotidianul imediat, cucerind și de astă dată 
prin concretețe și autenticitate. Nu vrem să zăbovim 
prea mult asupra unor detalii, fiindcă ar trebui povestit 
în amănunt tot romanul. Roman care nu se poate povesti 
decât, eventual, la modul foarte schematic. S-ar preta mai 
degrabă unei dramatizări și expuneri scenice, cum s-a și 
întâmplat.

O pondere specială în economia operei o are 
monologul retrospectiv al Christei, soția și vestala 
ocrotitoare a eroului (Christa – Calypso), care în adolescență 
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a supraviețuit infernului nazist de tip teutonic. Paralelismul 
cu infernul roșu cu care vine în contact Traian Manu, fie 
și numai pentru câteva zile, este cât se poate de sugestiv. 
Va avea atâtea de povestit studenților și colaboratorilor 
săi, la întoarcere! Multe constatări par incredibile pentru 
cei care-l ascultă, bunăoară incertitudinea savantului 
dacă s-a întâlnit cu adevăratele sale rude, pe care nu le 
mai recunoaște, trecuse ceva vreme (vreo câteva decenii) 
de când plecase la studii în Occident, de unde nu se mai 
întoarce acasă. Cartea e de fapt structurată pe interferența 
celor două discursuri complementare, cu ambele personaje 
în prim-plan, într-un echilibru semnificativ, dozat cu finețe 
și precizie, punctând un adevăr atât de evident, dar care 
multora încă le dă fiori, oricât de confortabil s-ar ascunde 
în iluzia unor amintiri inventate. Adevărații profitori ai 
„crimelor comunismului” (oficial condamnate) sunt încă 
destul de activi pe scena noastră publică, iar mentalul 
românesc pare traumatizat în continuare, captiv al unei 
utopii lamentabil eșuate. Scriitoarea rămâne însă ferm pe 
poziție, nu face nicio concesie, așa cum nu a făcut nici în 
activitatea jurnalistică în care s-a angajat o bună bucată de 
timp. Se vede că n-a făcut-o în zadar, stagiul publicistic 
n-a fost în detrimentul literaturii, cum s-a insinuat nu o 
dată. Din contra, se confirmă încă o dată că forța literaturii 
vine adeseori și din afara ei, nu numai din talent și calitatea 
scrisului. Până la urmă, literatura oferă cel mai bun antidot 
împotriva amneziilor colective.

Cum era de așteptat, Gabriela Adameșteanu 
creează și de astă dată personaje vii, puternice, mai toate 
memorabile, care nu arată doar ca niște ființe de hârtie. 
Forța lor vitală vine din contactul direct cu existența, cu 
viața. Desigur, e greu să mai fie egalată Vica Delcă din 
Dimineață pierdută. De astă dată se impun personajele de 
condiție intelectuală superioară, în special Traian Manu 
și Christa, dar și tânărul Daniel, remarcat prin savurosul 
argou studențesc folosit, în postura lui de observator ironic 
mai totdeauna  („cronica în versuri a conștiinciosului 
Daniel”). De fapt, adevărata întâlnire trebuia să aibă loc 
între Manu și Daniel (unchi și nepot). Ar fi fost un adevărat 
ritual de inițiere. Ratarea acesteia, din cauza timidității 
tânărului, ar putea semnifica într-adevăr prăpastia, lipsa de 
comunicare dintre generații, cum au observat unii critici. 
Dintre toți eroii cărții, Christa pare să aibă o viziune mult 
mai pătrunzătore asupra răului (deși nu ea se află în rolul 
„pisăloagei Casandra”, cea bântuită de prevestiri funeste). 
Înțelegerea, în cazul de față, vine din suferință și mai 
ales din experiența similară prin care trecuse ea însăși în 
Germania din timpul lui Hitler. N-a vrut cu nici un chip 
să-l însoțească pe Traian Manu, știa că-l va aștepta o mare 
dezamăgire: „Ceea ce vrei să regăsești acolo nu mai există 
nicăieri altundeva decât în mintea ta... Nu te poți întoarce 
într-un loc sperând că de fapt te întorci în timp”. În genere, 
oamenii sunt opaci în fața viitorului, a destinului. Nimeni 
nu învață nimic din dezastrele trecutului. Din păcate, 
tocmai „prognozele funeste” sunt cele care se împlinesc... 
O Casandră va exista întotdeauna la locul și momentul 
potrivit.

Conceput ca un moment de „ruptură și deschidere” 
în creația autoarei, romanul se înscrie totodată în linia deja 
consacrată a unei proze axate deopotrivă pe observația 
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morală și pe analiza psihologică, cu posibile reverberații 
autobiografice, o proză sensibilă și încărcată de emoție, de 
un patetism temperat (cel puțin în varianta „poematică” 
inițială). Tema exilului, dusă uneori în derizoriu (prin 
exces de relativizare), e tratată aici cu toată răspunderea 
morală cuvenită. Dincolo de limitele fragile ale eului, se 
conturează și de astă dată unele tipologii interesante, care 
dau consistență demersului epic. Portretul „fugarului” din 
primul capitol, cu toate spaimele trăite intens de acesta, 
la limita disperării, e antologic. Pornind de la un caz real, 
personajul (aici fără nume, fără identitate precisă) are forța 
unei proiecții simbolice, servind ca fundal și stare de spirit 
pentru tot ce se va întâmpla în continuare. Este un fel de 
prolog introductiv, amintind de structura tragediei clasice. 
Indiferent despre ce scrie și în ce formulă epică, proza 
Gabrielei Adameșteanu are substanță, trezește un interes 
constant. Mai ales în avalanșa de pseudo-literatură care 
ne invadează în ultima vreme din toate părțile și pe toate 
canalele, autoarea rămâne o voce pe deplin creditabilă, un 
reper de seriozitate, de rigoare și înalt profesionalism. 

Irina PETRAȘ

Gabriela Adameşteanu și viața ca viață

„Viaţa ca viaţă, nu viaţa ca poveste de adormit copiii“ 
se desenează din zeci şi foarte colorate nuanţe de gri, fără „visări 
inutile”. Exploatând „ambiguitatea sceptică şi consolatoare 
a literaturii”, Gabriela Adameşteanu ştie de la început că 
„evenimentele vieţii noastre, cu motivaţia care le irizează, sunt 
inextricabil legate între ele, iar când începi să le urmăreşti, 
explicaţiile cresc, se ramifică, coboară în adâncimi. Fiecare 
întâmplare are o rădăcină în trecut, iar trecutul fiecăruia se varsă 
în fluviul istoriilor de familie – abia bănuite, ştiute pe jumătate 
ori, deseori, necunoscute. Cel puţin asta este experienţa mea: şi 
din cauza asta, tot ceea ce încep să povestesc se complică“. 

Directă, de o sensibilitate niciodată în haine prea 
strâmte, proza sa se supune uimirii calme în faţa realităţii. 
Cercetând formele ceptive ale prozei româneşti, am inclus-o 
cândva categoriei conceptivilor care îşi lucrează ficţiunea în 
colaborare şi alături de lumea reală. Lumea concepută face 
concurenţă stării civile printr-o gesticulaţie aţintit catoptrică. 
E creaţie şi reproducere. Totul e „ca în viaţă”, supunerea 
de bună voie şi aplicată la tipologii consacrate ori în curs 
de consacrare conferă poveştii verosimilitate, valabilitate, 
farmec. I-am numărat aici, ca să mă limitez la interbelici, pe 
Liviu Rebreanu – conceptivul prin excelenţă cu „zidirea de 
casă tătară” (Ion Barbu) a romanelor sale, pe Camil Petrescu 
ori pe Hortensia Papadat-Bengescu, conceptivi-holografici, 
desfăşurările lor epice repliindu-se periodic în fine sondări 
psihologice, cu relaţii spaţiale de o rigiditate fluidă, paradoxală. 
La Gabriela Adameşteanu, „rumoarea mică” a existenţei diurne 
este amplificată sub imperiul ficţiunii ordonatoare devenind 
exemplară. Traducerea în cuvinte expresive a existenţei umane 
este un proces în permanentă modificare. Valabilitatea depinde 
de coerenţa intrinsecă a lecturii, nu de evenimentul întotdeauna 
trecător. De contextul uman, nu de conjunctura social-politică. 
Gabriela Adameşteanu este conştientă de faptul că tăvălugul 
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istoriei deformează „solidele, mediocrele noastre sentimente 
familiale”, dar nu crede că acesta le şi poate anula. Cărţile sale 
sunt documente ale unei viziuni personale asupra lumii, viziune 
care nu acceptă uniformizarea şi refuză tabuurile. Atâta vreme 
cât existenţa şi limbajul sunt sinonime, Istoria umanităţii va fi 
colorată subiectiv, iar individul se va manifesta ca o forţă care se 
autoreglează cu „o dimineaţă pierdută”.

Spuneam cu alt prilej că, perfect lizibile şi astăzi, 
prozele de dinainte de 1989 ale Gabrielei Adameşteanu îşi 
probează neapartenenţa la „est-etică”, un concept, acesta, cu 
totul nefericit care scuteşte rapid, superficial şi, deci, vinovat 
de obligaţia oricărei nuanţări şi exilează în zona ideologicului 
primar literatura unei bune bucăţi din Europa. Proza Gabrielei 
Adameşteanu scruta normalitatea unor existenţe în condiţiile 
orei istorice, politice, sociale date. Ca orice operă literară de 
calitate. Fundalul pe care se mişcă eroii săi e, pe de-o parte, 
descifrabil la o privire sociologică, să zicem, dar perfect 
ignorabil la una existenţială. Oamenii au trăit mereu, de 
când există oameni, în nişte împrejurări. Literatura adevărată 
nu opune o teză altei teze. Ea vorbeşte despre omenesc 
în condiţiile orei sale istorice. Ficţiunea de bună calitate 
înregistrează, cu mijloacele sale specifice şi mereu nuanţabile, 
starea omului în lume. 

Drumul egal al fiecărei zile nu mi se părea străin de 
„viaţa ca o foşnire” din proza Virginiei Woolf. Adolescenţa 
în aşteptare: „Duceam în mine ceva imprecis care mă inunda 
când şi când şi atunci chicoteam şi-mi spuneam mâine, 
mâine. Eram iar atât de aproape de înţeles…”, prindea 
consistenţă şi valabilitate prelungă într-o proză de foarte 
bună calitate. Letiţia Branea îmi părea replică feminină la 
Matei Iliescu al lui Radu Petrescu. Singuratici, orgolioşi, 
ei parcurg zilele egale aşteptând excepţia şi îşi construiesc 
personalitatea înspăimântaţi de pericolul eşuării în cenuşiu. 
Timpurile, spaţiile romaneşti erau, şi acolo, dirijate cu 
naturaleţe şi o permanentă, bogată subtextualitate, cu o 
remarcabilă capacitate de a înregistra monotonia, lâncezeala, 
singurătatea, banalul cu instrumente de un firesc rezonând 
simbolic. Fluxul mărunt al vieţii vibra prin forţa observaţiei 
lucide. Întrebarea portarului de la căminul studenţesc, „Cine 
este Letiţia Branea?¼”, repetată, era pretextul rememorării 
fişei personale, cu aproape banale întâmplări, preludii ale 
unei cotituri excepţionale care întârzia să se producă: „Am 
închis ochii şi-am aşteptat ca cineva care avea grijă ca mie să 
nu mi se întâmple nimic deosebit să întoarcă clipa”. 
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„Cufundată în propriul corpus de referinţă” (cum ar 
zice Henry James), radiografiază obstinat „foiala omenească, 
imensă şi indiferentă”. „Rumoarea mică” a existenţei 
diurne este amplificată sub imperiul ficţiunii ordonatoare 
(vezi Dimineaţa pierdută). Printr-o suprapunere perfectă 
cu personajele sale şi cu vocile lor convocate în canon, 
pătrunde dincolo de aparenţe, revelând cele mai ascunse feţe 
ale sensibilităţii umane ultragiate. „Aici nu se poate face 
literatură adevărată” – decretează un personaj din Provizorat. 
Însă ceea ce cartea spune azi, pe faţă şi necenzurat, nu 
adaugă nimic adevărului esenţial al scrisului său, căci ţine 
de „rumoarea mare” şi goală, în perspectivă existenţială, a 
tranziţiei româneşti eterne. Provizorat e ediţia revizuită şi 
adăugită la Drumul egal… Mi se pare prea puţin să-l numeşti 
roman politic, roman de dragoste ori roman social. Este, mai 
degrabă, un roman despre cunoaştere, înţelegere, adevăr şi 
limitele lor omeneşti. Letiţia îşi doreşte să vorbească liber 
despre sine „fără priviri străine care să interpreteze.” Acesta 
e, de altminteri, cuvântul cheie al romanului – interpretarea, 
cu mai multele ei sensuri: joc de roluri şi de societate, 
răstălmăcire, aprofundare subiectivă ori duşmănoasă, 
exagerare pro domo şi minimalizare interesată. Interpretările 
pe care le oferă personajele, strâns secondate de prozatoarea 
cu drept la cuvânt în spaţiul propriului roman, intervenţiile 
libere în trupul realului sunt valabile pentru toate lecturile 
din roman. „Trecutul trebuie mereu falsificat” e o lege 
nescrisă, funcţionând generaţie după generaţie. Interpretării i 
se adaugă, geamănă, duplicitatea, adâncă, umană. 

Gabriela Adameşteanu publică ediţia a doua 
(2003), revizuită, a nuvelei Întâlnirea din volumul Vară-
primăvară (1989). E, în fond, o revizitare a propriului text cu 
descoperirea, nemărturisită, că nimic fundamental nu trebuia 
schimbat şi nimic fundamental nu se putea adăuga în condiţii 
de libertate. Regimul concentraţionar e, dealtfel, relativizat 
în câteva rânduri de Gabriela Adameşteanu, aşa încât cartea 
e mai ales şi în primul rând, dacă nu cumva şi în ultimul, 
povestea incapacităţii de a te întoarce la vremurile întotdeauna 
fericite ori măcar altfel ale tinereţii, ale copilăriei.

	 „Ce limbă e asta şi de ce o înţeleg atât de bine?!... 
De ce mă relaxez dintr-odată când o aud?” Iată o secvenţă 
care ar merita pagini multe. Ea se întâlneşte cu frânturi de 
ultimă oră semnate de Norman Manea, Sorin Alexandrescu, 
Dumitru Ţepeneag, Gabriela Melinescu despre acasa limbii 
române, reper esenţial şi inegalabil pentru orice scriitor 
român. Vezi şi Gabriela Adameşteanu în interviul consemnat 
de Dora Pavel: „Dacă eşti scriitor american sau francez, ai 
mai multe şanse decât dacă eşti român. Sigur, cu condiţia să 
fii bun, foarte bun. Dar a te jena de ţara şi de limba din care 
provii mi se pare la fel de penibil ca şi a te ruşina de familia 
ta: dacă eşti matur, se cuvine să o asumi şi să faci dovada că 
ai de ce, în sinea ta, s-o priveşti de sus.”

Proza Gabrielei Adameşteanu poate fi citită prin 
metafore sonore. Drumul egal al fiecărei zile e viaţa ca o foşnire, 
cum spuneam mai sus; Dimineaţa pierdută e viaţa ca o zgomotire 
cu fluxuri şi refluxuri sub ritmurile schimbătoare ale Istoriei; 
lungă „clevetire de femeie de lume” (G. Călinescu), precum la 
H.P.-Bengescu, dar subminată, în cel mai bun sens al cuvântului, 
de oglinda reflexivă, sobră. Fontana di Trevi încheie trilogia și 
acutizează frazarea melodică dintr-o nouă perspectivă, aceea 
a senectuții și finitudinii. Pentru a reveni la metafora sonoră, 
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cartea se cântă (cu sensul popular al reflexivului), adică 
plânge surdinizat, tărăgănat, cu accente de bocet stins, toate 
neîmplinirile și neputințele pe care aproprierea inevitabilă a 
morții le scoate la iveală. Grație artei detaliului cu sens ontologic 
în care prozatoarea are puțini egali în literatura noastră, dez-
amăgirea pe care o disecă de-a lungul cărții echivalează cu o 
lecție de optimism pe buza prăpastiei. În proza confesivă din Anii 
romantici, efortul de a evada din zona maniheismului cu încărcătură 
politică aduce în scenă, pe o strunită muzică dodecafonică, 
excelentul dans al griurilor: când strălucitoare ca argintul, când 
posomorâte, sure, ele propun un tablou vivant şi nuanţat, pe melodii 
sincopate, cu tăceri şi acute, care se adună într-o compoziţie sonoră 
de o ritmare molipsitoare, imitând „iambul fundamental” al vieţii şi 
tremolourile oricărei bogate existenţe umane.

Apropo de arta griurilor, salutam apariţia unor cărţi 
care ies din stupid-artificiala descriere în alb şi negru. O perioadă 
bulversată – cu elanuri tinereşti, aproape copilăroase, şi cu 
dezamăgiri sumbre, căci neluate în calcul în forfota promiţătoare 
a anilor ’90 – îşi dobândeşte, în fine, martori credibili. Mă refer 
mai ales la Falsul tratat de manipulare al Anei Blandiana şi la 
Anii romantici ai Gabrielei Adameşteanu. Mi s-a părut extrem 
de interesantă şi maniera de înţelegere din cele două cărţi 
(amândouă autoarele mărturisesc nevoia ardentă de a înţelege): 
una „poetică”, vibrând resentimentar, tristă şi tentând o imposibilă 
împăcare (prin accesul timpuriu la cuvântul care magnetizează, 
poeta se lasă inundată de chiar farmecul, benign, al manipulării, 
crezând, „romantic”, aş zice, şi nesăbuit în puterea de a schimba 
lumea pe care „cuvintele puterii” i-au hărăzit-o); cealaltă 
„prozastică”, povestind, cu o ştiinţă de mult adjudecată de a ţine 
în frâu vorbele despre oameni, „amintiri, gânduri”. Toată cartea 
e lucrată pe această temă a diferenţei dintre feluritele perspective 
asupra aceluiaşi „adevăr”, cu conştiinţa remanierilor pe care o 
anume amintire le suportă atunci când gândul (acum „precaut”) 
intervine pentru a identifica un desen cât de cât logic. 

Gabriela Adameşteanu nu se lasă copleşită de tristeţe. Nu 
e dezamăgită fiindcă a ocolit amăgirile. „Pentru mine România 
n-a fost niciodată o mlaştină”. Chiar dacă exuberanţa tinerească 
a anilor ’90 şi-a pierdut din strălucire şi inocenţă, nu regretă 
nimic – a avut şansa unor ani romantici, un dar nepreţuit („eram 
atrasă irepresibil de atmosfera de schimbare, de ceea ce mi se 
părea o datorie şi o şansă”, mărturiseşte ea, dar reţine şi sfatul lui 
Zigu Ornea, pe atunci din altă tabără, de a nu se lăsa devorată de 
jurnalism, aşadar de manifestarea în clipă, nu în durata lungă). 
Nu imită moda jurnalelor „vindicative”, ci încearcă o situare 
sănătoasă şi senină, pentru a pune în cuvinte atent cumpănite 
nu adevărul (despre care ştie că e relativ), ci propria versiune. 
Are curajul de a analiza fără menajamente „vina” baricadei sale: 
„felul în care viaţa oamenilor care au trăit cincizeci de ani sub 
experimentul comunist este văzută azi în alb şi negru, simplificat, 
după stereotipuri ale mass mediei, prelungeşte, în mod ciudat, 
dogmele trecutului. Mă întreb câteodată dacă nu am contribuit şi 
eu, prin radicalismul de la 22, la această privire simplificatoare”. 
Tot astfel, amănuntele aflate în familie despre atrocele 1907 îi 
nuanţează atitudinea, priveşte cu o doză de îndoială punerea 
tuturor relelor în seama comunismului, căci „sărăcie, cruzime şi 
primitivism” au existat mereu, în toate epocile.

O precizare a autoarei („Este, sigur, greu de găsit 
un adevăr al anilor romantici: Blandiana îşi are adevărul ei, 
Manolescu pe al lui, Pleşu pe al lui, fiecare este convingător 
pentru sine. Opiniile mele se tot nuanţează şi chiar se schimbă, 
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influenţate de cărţile pe care le citesc, de oamenii pe care îi ascult, 
de versiunile pe care le compar între ele – fiindcă a fost, mai mult 
ca oricând, un timp al diversiunii, o epocă a manipulării. Iar cei 
mai importanţi actori ai acelui timp încă nu dezvăluie numele 
regizorilor”) susţine trimiterea lui Carmen Muşat la Michael 
Bamberg şi „naraţiunea despre sine ca practică interactivă, ce 
recurge la contextualizări frecvente”. Iar Bianca Burţa-Cernat 
are dreptate: „O poziţie deschis-dubitativă în raport cu primul 
deceniu postdecembrist este, în orice caz, singura atitudine onestă, 
atâta timp cât avansăm într-o mare de incertitudini, de zvonuri 
şi supoziţii”. Gabriela Adameşteanu adoptă această poziţie cu o 
perfectă artă a griurilor şi cu foarte puţine pripite certitudini care să 
stârnească dezaprobări din partea cititorului, fie el şi tânăr. O carte 
reticent-orgolioasă, plină şi rotundă tocmai fiindcă asumă liber 
golurile şi nu se teme să numere distorsiuni şi stridenţe. Semn că 
avem de-a face cu un scriitor de mare forță, echilibrat și profund.

Sanda CORDOȘ

Întâlniri la Cluj cu Gabriela 
Adameșteanu

Prima dată am văzut-o pe Gabriela Adameșteanu la 
Cluj, cred că în 2000. (Mai cred că era luna mai sau luna 
iunie, dar este posibil ca eu să îmi localizez, dintr-un reflex 
interior care e prea evident ca să-l supun analizei, în aceste 
luni luminoase cele mai multe dintre întâlnirile fericite, 
a căror dată n-o mai țin minte exact). Fusese invitată 
de Marta Petreu, scriitoarea și redactor-șef al revistei 
Apostrof, într-un proiect cultural substanțial, desfășurat pe 
durata mai multor ani la Muzeul de Artă din Cluj, în sala 
Tonitza. 

Venisem s-o văd încărcată de admirația dobândită 
prin lectura cărților ei și, pot s-o spun de la început 
(oarecum, cu rapiditatea cu care s-a întâmplat), mi-a 
plăcut pentru că semăna cu ele: era atentă, serioasă, 
umană, autentică și fără aerul că își cucerise publicul (noi, 
pâlcul de clujeni din fața ei, inclus) de dinainte. Stătea 
acolo, în fața noastră, fragilă, hotărâtă și atentă, gata să 
se lase ea (doar dacă era cazul) cucerită. La un moment 
dat, a început să se vorbească despre revizuiri (era încă 
epoca în care subiectul era la mare modă), iar un critic 
autohton consacrat a vorbit pe îndelete, a ținut o lecție, 
iar la final i-a spus amenințător scriitoarei invitate că nu 
știe dacă, după revizuirile adevărate, va mai rămâne ceva 
din opera ei. Această neliniște eu n-o aveam și știam (una 
dintre certitudinile mele de piatră) că opera Gabrielei 
Adameșteanu va ieși victorioasă din orice revizuire, că 
ea face parte din același patrimoniu artistic cu lucrările 
lui Nicolae Tonitza, care se aflau pe pereții sălii noastre.  
Aveam alte neliniști, de începătoare, așa că n-am îndrăznit 
să-i dau replica criticului în public, i-am dat-o doar la mine 
în cap. În schimb, am avut îndrăzneala, după ce s-a încheiat 
întâlnirea, iar scriitoarea stătea încă la masa prezidiului, 
înconjurată de apropiați și, probabil, mai dând și autografe, 
să mă apropiu de ea (intuiția îmi spunea că, la fel ca și 
cărțile ei, nu-mi poate face nimic rău), să mă prezint, să-i 
spun că eu am revizuit, adică recitit Dimineață pierdută 

și am scris un articolaș pentru Dicționar analitic de opere 
literare românești coordonat de Ion Pop și dacă nu are 
cartea acum fug până la Litere și i-o aduc (numai bine, 
la cină, care s-a desfășurat în splendida grădină – atunci 
încă exista – a Casei Universitarilor). Ea m-a încurajat cu 
căldură elegantă în toate mișcările mele dezordonate.

În anii care au urmat, ne-am mai văzut de câteva 
ori, am vorbit la telefon, am schimbat  cărți, sms-uri și 
câteva mailuri. Am rămas cu ideea că este o persoană 
mereu atentă, mereu deschisă la celălalt. Și un om de 
încredere. Are o figură de doamnă occidentală, care a părut 
mereu mai tânără decât congenerele ei, deși a dus o viață de 
scriitoare din Est (inclusiv din Estul comunist), căreia nu 
i-au fost necunoscute lipsurile și neajunsurile, despre care 
la un moment dat a scris: „împovărată de un serviciu de 8 
ore, de drumuri de la un capăt al Bucureştiului la celălalt, 
de dificultăţi familiale inerente etc., mi-a fost dat să scriu 
în condiţii întrucâtva neobişnuite colegilor de vârsta mea 
care, obţinând statutul de scriitor mai devreme, erau mai 
protejaţi. [...] Am scris «în cap» în birouri, în autobuze 
încărcate, în bucătăria unei familii mari şi chiar pline, 
mergând pe stradă” (Postfaţă la Dimineaţă pierdută, ediţia 
a III-a, prefaţă de Monica Lovinescu, Bucureşti, Editura 
100+1 Gramar, 1997). 

Deși unul dintre scriitorii români foarte devotați 
profesiei sale, Gabriela Adameșteanu are o mare atenție 
și pentru viață, pe care nu o opune literaturii, ci – o dată 
mai mult cu o abordare de mare scriitor –  știe și simte 
că este una din rădăcinile puternice ale artei sale. În acest 
sens, în densa postfaţă, Limitele rescrierii, ce însoțește 
prima ediție a romanului Întâlnirea (prima carte literară 
nouă după anii ’90 – anii romantici –  în care s-a dedicat 
gazetăriei, conducând revista „22”, epocă în care, într-un 
fel, s-a pregătit să revină în literatură, ucenicind la noua 
realitate, adică străduindu-se s-o descifreze) autoarea 
subliniază autenticitatea experienţei trăite: „Ce sens avea, 
repet, să stai la masa ta de lemn, ca un elev pedepsit, când, 
dacă deschideai fereastra, după o tăcere de 50 de ani, în 
fine, se auzea cum fierbe strada?” (Iaşi, Polirom, 2003, 
prefaţă de Carmen Muşat).

După ce m-am îmbolnăvit și n-am mai reușit să 
merg la evenimentele literare la care aș fi întâlnit-o, de 
câte ori a venit la Cluj, m-a vizitat. Știam că are o agendă 
solicitantă, dar întotdeauna și-a făcut timp și pentru mine. 
Prezența ei a fost și este mereu tonică și generoasă. Unele 
din aceste întâlniri din anii din urmă, ai neputinței mele 
(din 2014 în 2019, când ne-am văzut ultima dată), le-am 
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Ovidiu Pecican



44

notat în caietele bolii mele, cele mai multe rămân, însă, 
scrise pe aer. Astfel, în 7 octombrie 2015, am notat:

Cum la Cluj a fost a doua ediție a FestLit, pentru 
mine au fost zile cu vizite. Sâmbătă seara au venit să 
mă vadă, pe lângă Rux și Corin/Ruxandra Cesereanu 
și Corin Braga/, care sunt de-ai casei, ca să zic așa, și 
care se întorseseră dintr-un sejur academic din Canada 
și Franța, Gabriela (Adameșteanu) și Anca (Hațiegan). 
Mă emoționează, ca de fiecare dată, afecțiunea pe 
care mi-o arată Gabriela, complicitatea (nu știu cum 
să-i spun altfel) care se țese între noi, deși n-am fost 
niciodată, în sensul plin al cuvântului, prietene, nu ne-
am povestit istorii și episoade ale vieții, tot ce știm una 
despre alta știm, ca să zic așa, de la interpuși. Că ea 
mă fascinează, cu forța specială a creativității sale, 
ţâșnind din solul unei vieți nelipsite de hârtoape, mi se 
pare legitim, e cât se poate de normal. În scriitori trăiesc, 
mai mult decât în alte persoane, o sumedenie de oameni 
(cum zice o frântură dintr-un vers de Apollinaire), iar 
unul dintre ei, printre tranșeele, azimutele, redutele, 
meandrele, cărările, barierele, vâltorile, insulele, oazele, 
autostrăzile, fundăturile și toate celelalte locuri rele și 
bune ale vieții, mai și scrie. Dar de ce e interesată, și 
încă într-un mod cald, empatic, Gabriela de mine – asta 
e o enigmă sau, poate, o întrebare menită să creeze un 
strat cețos.

Am regăsit-o caldă și întinerită, cu o figură care 
amintea de o fotografie a ei din tinerețe. A venit cu Anca 
târziu, aproape de nouă seara, am stat la cină împreună, 
am râs, am spus bârfe inocente cu scriitori și Gabriela 
a deschis, cu atenție, cu blândețe și fermitate, subiectul 
cărții mele despre Vinea. Are, fără dubii, dreptate, ar 
trebui să pregătesc o a doua ediție, la o editură adevărată, 
cu difuzare.  Doamne, ce bine ar fi să-mi pot depăși 
sentimentul inutilității și mâzga neputinței interioare. 
Îi spun Gabrielei că ar mai trebui să scriu (măcar) un 
capitol, cel despre proza antumă a lui Vinea, că am citit-o 
și răscitit-o, că am note și însemnări,  că ar trebui s-o fac, 
că.  Și Gabriela citește bine și repede în mine și-mi spune: 
„Cartea ta stă în capitolul ăla?”. Sigur, sunt lucruri mai 
urgente decât capitolul cu pricina sau sunt lucruri care 
s-ar putea precipita într-un ritm mai puțin îngăduitor, într-
un ritm năpraznic. Dar eu acum mă gândesc că vreau să 
mă fac bine, că vreau să intru în ritmul ocrotitor al vieții 
care viețuiește.

Uneori, când nu este de față și vorbim (mereu 
cu admirație) despre ea, Anca și cu mine îi spunem (și) 
Hortensia, de la Hortensia Papadat-Bengescu, a cărei 
egală o socotim și cu care are unele similitudini, deși sunt 
destule altele care le separă. Știu (și mă bucur, desigur) 
că Gabrielei Adameșteanu i-au apărut cărțile traduse în 
mai multe limbi străine, iar unele la mari case editoriale 
occidentale. Cu toate acestea, cred că i se potrivește o frază 
pe care Perpessicius a scris-o, cu decenii în urmă, despre 
ilustra ei predecesoare, Hortensia Papadat-Bengescu, 
anume că este „autoare de registru universal, dar suferind 
blestemul locului de a scrie într-o ţară cu mai multe limbi 
şi nu, ca Proust, într-o limbă cu mai multe ţări”. Când ne 
vedem la Cluj, mă gândesc mult la fraza aceasta.

Ruxandra CESEREANU

O după-amiază de iarnă cu Gabriela

La ceasul apariției romanului Fontana di Trevi 
mă pregăteam să o lansez pe Gabriela la Cluj, așa încât 
citisem cartea făcându-mi destule notițe și selectând 
citate emblematice. Când Gabriela a ajuns de facto la 
Cluj, pentru lansarea cărții, eu nu mă aflam în oraș, așa 
încât nu am mai apucat să vorbesc public despre romanul 
ei. Notițele au rămas multă vreme pe noptiera mea, apoi 
le-am așezat pe birou, apoi s-au alăturat altor notițe, apoi 
le-am rătăcit, întrucât nu le-am mai găsit nicicum. Ideea 
că ele au rămas suspendate în neant și că gândurile și 
citatele notate au dispărut fără urmă făcea parte, parcă, 
dintr-un proiect fantasmatic. Am fost mâhnită o vreme. 
Dar apoi mi-am adus aminte de ceva. Despre acel ceva 
voi povesti pe scurt, aici.

Acum vreun deceniu (poate au fost doar vreo 
șapte-opt ani, cine să mai știe, timpul nu are măsurători 
clare și nici granițe evidente, în ciuda a ceea ce am 
învățat despre el) am fost, ca de obicei, la un târg de 
carte în București ori poate la o emisiune televizată 
despre literatură, iar până la trenul spre casă îmi mai 
rămăseseră câteva ceasuri de petrecut. Era iarnă, lumina 
dispărea pe la ora 16, chiar dacă până la ora 17 se mai 
zăreau niște zdrențe sau dâre clarobscure. Bucureștiul 
postcomunist nu era foarte luminat, deși nici în bezna de 
odinioară, comunistă, nu se găsea. Îmi dădusem întâlnire 
cu Gabriela (sau ea îmi fixase întâlnirea, nu mai știu) la 
o răspântie undeva în acest București postcomunist, fără 
zăpadă, cu mâzgă înnegrită pe străzi. Într-un cartier nu 
foarte departe de centru, dar care părea totuși imersat 
într-o lume veche, colonizată de lumea nouă a blocurilor 
care sufocaseră peisajul urban. Troleibuzele erau multe 
și mișunau umede. Ne-am adăpostit într-un restaurant 
aflat el însuși între lumi, comunistă și postcomunistă, și 
ne-am pus la povești. A te pune la povești e o expresie 
exactă: te așezi bătrânește, tacticos, la povești, pe 
îndelete. Nu e ceva fugar ori improvizat, ci e un gest epic 
asumat în oralitatea lui (pasageră, ce-i drept, dar aproape 
întotdeauna captivantă). Eu am vorbit puțin despre ce 
fac, despre ai mei, familie și cărți. Narațiunile Gabrielei 
s-au învârtit tot în jurul familiei: ceea ce o pasiona nu 
era atât timpul de acum, prezent, nici prezentificarea la 
care toți suntem atât de adicți (în societățile și mediile 
de tip fast-food în care ne ducem viața), cât timpul 
trecut. Și atunci, pe lângă omul, femeia, doamna care 
este Gabriela, s-a ivit decisiv prozatoarea, învăluită în 
narațiuni ca în niște rochii toarse în fața mea. Povestea 
familiei sale și a vieții rudelor sale nu era una de spus 
direct, ci învăluitor, profetic, de parcă ar fi vorbit o 
moiră. Lucrul acesta mi-a plăcut enorm: vocea calmă și 
în același timp dulce (gingașă, dar sobră) a Gabrielei, 
povestind despre ai săi (nu doar părinți, ci și unchi, 
mătuși, verișori – toți având o poveste de neuitat, de 
rememorat, de tranșat și de livrat unui ascultător). 
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Prozatoarea din mine era înminunată de prozatoarea din 
Gabriela care se revela, iată, și în această întâlnire simplă 
dintr-o după-amiază bucureșteană de iarnă din nu foarte 
vrednicul postcomunism autohton. Dar și poeta din mine 
era înminunată, căci poveștile Gabrielei conțineau și câte 
o metaforă (a)stringentă a unei vieți de om (pentru fiecare 
rudă a sa). De la un punct nici nu a mai contat conținutul 
foarte limpede al poveștilor, ci hipnotismul lor rostit de 
acea voce de naratoare profesionistă care, fără îndoială, 
vrăjea. Nici astăzi nu îmi aduc aminte cu exactitate acel 
mănunchi de povești rostite de Gabriela, dar în urechi 
încă mai am sonoritatea unui glas de magiciană, născut 
și făcut să povestească. În orice caz, în acea după-amiază 
de iarnă am cunoscut pe viu prietenia unei mari naratoare 
care a știut să-mi dăruiască o cornucopia din existența ei 
din care făcuse un cuib epic împărtășit. 

Cred că au mai fost și alte după-amieze și întâlniri 
cu Gabriela, dar eu pe aceasta mi-o amintesc cu precădere 
în sonoritatea ei epică fascinantă. 

Dan ȚĂRANU

Despre memorie, prin„ambiguitatea 
sceptică și consolatoare a literaturii”1

Memoria este antidotul nostalgiei, susține 
Christopher Lasch în The True and Only Heaven: Progress 
and Its Critics, un eseu despre pericolele fetișizării ideii 
de progres. Obsesia progresului teleologic, care nu admite 
abateri și erori, ci doar inamici și indivizi incapabili 
să înțeleagă mersul istoriei, are drept contrapondere 
idealizarea trecutului. Nostalgia, crede Christopher 
Lasch, îngheață trecutul ca model al perfecțiunii sau 
măcar sub forma unei alternative superioare în fața 
unui prezent derutant sau degradat, dar, simultan, îl 
desubstanțializează. Spre deosebire de această mișcare 
regresivă a nostalgiei, paralizată, de multe ori, de un 
set de reprezentări doctrinare, memoria are și o funcție 
integratoare și recuperatoare: „it sees past, present, and 
future as continuous. It is less concerned with loss than 
with our continuing indebtedness to a past the formative 
influence of which lives on in our patterns of speech, our 
gestures, our standards of honor, our expectations, our basic 
disposition toward the world around us”2. Astfel, nostalgia 
șterge tensiunile, alternativele, posibilitățile care compun și 
colorează țesătura lumii, elimină ce nu îi convine, fiind o 
construcție utopică. În schimb, memoria implică un traseu 
cu dublu sens între prezent și trecut, descoperă în prezent 
ramificațiile bănuite și nebănuite ale trecutului și în trecut 
potențialitățile actualizate în prezent, respectiv eșecurile, 
blocajele, corelațiile fără cauzalitate evidentă, disparițiile 
misterioase ale unui discurs / comportament sau resurgența 
altora. Nostalgia este o proiecție puternic emoțională, 
compensatorie, hrănind o interpretare unică a trecutului. 
Memoria ‒ un proces afectiv-intelectual, care colectează 
și zgura realității și ceea ce în exercițiul nostalgiei este 
zgomot de fond.

Memoria este soluția contrastivă prin care, până la 
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urmă, putem distinge formele „trecute”, expirate, desuete, 
de cele camuflate sau modificate din prezent și de cele 
noi, de aranjamente inedite, fără un corespondent clar 
definit. Asta nu înseamnă, desigur, că nostalgia nu poate 
fi legitimă sau că nu e o poziție a imaginarului permanent 
activă, ci că memoria poate recupera mai ușor „palpitul” 
existențelor individuale și poate reconstrui impresia unui 
univers deschis, nu doar o poză pastelată a ei.  Memoria 
dorește să clarifice, este analitică, în timp ce nostalgia reține 
doar secvențele temporale care confirmă superioritatea 
trecutului, dar, tocmai prin acest proces de decantare și 
eliminare a impurităților, nostalgia se desprinde de realitate 
și lumea ei capătă o consistență fantasmatică.

Dacă privim în ansamblu opera Gabrielei 
Adameșteanu, proiectul ei romanesc se înscrie în regimul 
acestui tip de memorie. Trilogia încheiată prin romanul 
Fontana di Trevi reprezintă, împreună cu celelalte volume, 
Dimineață pierdută, Întâlnirea, consonante prin viziune 
și tematică cu romanele trilogiei, unul dintre cele mai 
ambițioase proiecte din literatura contemporană. De la 
călătoria de studii a tânărului și naivului viitor lingvist 
Ștefan Mironescu în Franța, în jurul anului 1870, până 
la vocea ușor cinică, ușor sentimentală a Letiției Arcan 
din 2016, autoarea cuprinde o lume întreagă, surprinde 
mișcările tectonice ‒ atât pe cele bruște și dezastruoase, 
cât și pe cele subtile, aproape insesizabile‒ ale memoriei 
colective. 

Demersul recuperatoriu al autoarei intră, cred, sub 
incidența acelui tip de analiză culturală thick description, 
teoretizat și practicat în antropologie de Clifford Geertz3 
(concept împrumutat de la Gilbert Ryle),un autor la modă 
într-un anumit moment, pe nedrept ignorat astăzi în studiile 
umaniste. În literatură, thick description (descrierea 
în profunzime) se referă la reconstruirea contextului 
semnificativ în care operează indivizii nu doar prin 
instrumente descriptive sau viziuni macro-, ci refăcând 
empatic rețeaua de semne din perspectiva individului, 
identificând coordonatele între care acesta înțelege lumea 
(și se orientează în ea în funcție de anumite repere invizibile 
privirii superficiale) într-un anumit moment. Astfel se 
încearcă evitarea contaminării trecutului sau culturilor 
străine, care funcționează după alte coduri culturale, cu 
substanța intens colorată a idealizării sau respingerii 
alterității.

În cazul romanelor Gabrielei Adameșteanu, 
rememorarea nu este înțeleasă doar evenimențial, ci ca o 
scufundare (pe modelul verstehen) în lumea așa-cum-se-
arată-ea indivizilor dintr-un spațiu și moment dat. Cred 
că acest tip de descriere densă a faptelor din perspectiva 
actorilor și, prin statutul lor reprezentativ, a lumii, dar și a 
„facticității” și precarității ei însoțește permanent proiectul 
mnemonic al autoarei. Rețeaua complexă a memoriei leagă 
sau dezleagă momente esențiale ale identității colective și 
ale identităților individuale. Gabriela Adameșteanu găsește 
punctele de intersecție ale ideologiei sau Istoriei mari cu 
destinele individuale și le aprofundează, le telescopează 
pentru a putea vedea  deformările, distorsionările, 
construcțiile, de multe ori șubrede, ale unor spații de confort 
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necesare adaptării la provocările sociale și politice de multe 
ori absurde. Personajele nu sunt niște pretexte ilustrative, ci 
chiar punctul  în care memoria colectivă, deci Istoria, poate 
să se actualizeze și să capete sens. 

Riscurile construirii cu consecvență a unui astfel 
de univers ficțional sunt foarte mari. Cum faci să eviți 
prejudecățile auto-validante (confirmation bias), cum 
croșetezi firele experienței istorice fără a cădea în păcatul 
memoriei selective și convenabile, care să trădeze parti-
pris-uri? Cum faci să anulezi, măcar pentru câteva sute de 
pagini, privilegiul absolut al prezentului în fața trecutului? 
Găsirea punctelor de incidență ale etosului și habitus-
ului cu orizontul individual, traseul indivizilor, influențat 
de accidente și de constrângeri structurale, niciodată 
strict deterministe, întâlnirile decisive ale politicului cu 
contingentul, ale Istoriei cu banalitatea existenței în istorie 
și topirea tuturor acestor componente într-o narațiune 
fluidă, deschisă, fără puncte privilegiate de observator 
self-righteous este soluția câștigătoare în cazul Gabrielei 
Adameșteanu. 

 Pentru inteligența și profunzimea acestei viziuni și 
ale capacității evocatoare, autoarea este una dintre vocile 
esențiale ale literaturii românești contemporane. S-a scris 
constant despre cărțile Gabrielei Adameșteanu și, recent, 
articole foarte bune despre semnificațiile memoriei în 
opera autoarei4 și nu voi face critica criticii, din lipsă de 
spațiu. Remarc eseurile excelente ale Sandei Cordoș, dar 
sunt convins că autoarea merită în continuare lecturi critice 
intensive, problematizante, tocmai pentru că vorbim despre 
un proiect romanesc coextensiv cu memoria colectivă. 

Am recitit aproape integral opera autoarei. Mă 
interesează atât obsesiile tematice, pattern-urile creației, 
dar și o scurtă prezentare a subiectelor abordate direct sau 
indirect de autoare, relevante  pentru contextul actual de idei. 

Drumul egal al fiecărei zile
Există multe pasaje poetice foarte reușite în 

volumul de debut al Gabrielei Adameșteanu. Această latură, 
despre care nu s-a discutat foarte mult, se va estompa în 
romanele viitoare (cu excepția Întâlnirii și Provizoratului, 
dar acolo au o mai pronunțată funcție narativă). Ele nu 
sunt decorative sau exerciții stilistice, ci funcționează ca o 
cutie de rezonanță pentru stările interioare ale personajului 
principal, pentru relația difuză, necoagulată atât cu lumea, 
cât și cu sinele. Râmele pulsează, omizile urcă pe picioarele 
scaunului, rădăcinile copacilor se întind invizibile și 
ignorate sub pașii trecătorilor. Există o densitate mare a 
prafului și a termenilor asociați lui, zăpada este prăfoasă, 
are coaja poroasă și neagră, întunericul „împâslește” 
camera, lumina se „încenușează”, este pâcloasă, „rugina 
prăfoasă” acoperă copacii. Corpul e tratat în același regim 
al imaginarului, corodat de anxietate și de aplatizarea 
experiențelor semnificative pe care Letiția le caută derutată: 
trupul este „o coajă năclăită și rușinoasă”, gura are „pereții 
lemnoși”. Viața nouă eclozează sub crusta cenușie a lumii, 
larvar, deocamdată, fără o direcție anume, la fel cum Letiția 
caută o evadare sau o confirmare a unui posibil viitor, fără 
un orizont clar, la fel cum mușuroiul de furnici „se destramă 
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în firișoare derutate și singuratice”5.
Aceste pasaje poetice fluidizează și personalizează 

căutarea oarbă a unei identități, a vieții „adevărate”, a 
zilelor semnificative, căutare transpusă în corelativul 
obiectiv al unei lumi care vibrează. De altfel, dozarea 
dintre aceste secvențe poetice, crizele de identitate ale 
personajului și planul îndepărtat, dar amenințător al Istoriei 
este impecabilă. Planul politic este mereu în surdină, astupat 
de vocea mult mai puternică a anxietății unei tinere femei 
venite să cucerească, măcar la un prim nivel de integrare, 
Capitala. 

În locul unei voci polemice, care să supra-explice 
totul politic (suntem în 1975, deci anii ‘50 puteau fi înfierați 
estetic), autoarea alege efectul de autenticitate nudă, 
depolitizând cu totul contextul formării tinerei Letiția. Ea 
este derutată, simte că există undeva un gros-plan și că 
mișcările ei nu sunt doar spontane sau naturale, însă nu 
are acces la acest orizont înalt, este prinsă în determinările 
imediate, se confruntă cu probleme individuale mult mai 
acaparante. Atât această viziune, cât și pasajele descriptiv-
analogice intră sub incidența recuperării nemediate a 
lumii prin acea thick description prezentată mai sus. Nu 
vedem doar faptele, ci și contextul personal, asocierile, 
traiectoriile posibile în acel moment, condiționările și 
resursele personale limitate la orizontul real și imaginativ 
al personajului scufundat în propria lume. Iubirea sau 
frustrările amoroase se desfășoară cu aceeași intensitate, 
chiar dacă sunt de-romantizate, lângă un closet de scânduri 
sau în cămăruța din cămin.

Astfel, Letiția face parte din „Generația eliberării”, 
cum spune cu mândrie sau frică, nu e foarte clar nici pentru 
personaj, Sorin Olaru, o generație a faliei istorice, pentru 
care trecutul recent s-a închis etanș în ’47. Este o generație 
pentru care memoria a fost editată, confecționată din hârtie 
roșie creponată sau filme cu ostașul sovietic eliberator. Din 
lumea părinților ei mai răzbat ecouri, imagini și modele de 
comportament, de-contextualizate, fără ca tânăra Letiția și 
congenerii săi să mai poată decripta aceste mesaje stranii, 
fără ca memoria ei să mai poată construi cu ajutorul lor 
un spațiu familiar. Ei nu vor să schimbe lumea, pentru 
că nu o mai recunosc, nu o mai pot gândi comparativ 
deoarece se nasc într-o lume nouă, deja răsturnată (lipsită 
de discursurile aurorale, revoluționare care îl vrăjesc, 
de exemplu, pe Niculae Moromete), o lume orizontală, a 
șantierelor, a reformării suprafețelor în peisaje industriale 
și a rigidității birocratice a Partidului- Stat. Nu există 
alte resurse imaginative, nici compensații bovarice, nici 
memoria alternativelor sau conectarea la o lume al cărei sens 
este intim legat de o evoluție, de un parcurs neîntrerupt al 
acțiunilor, instituțiilor etc. Ea/ei trebuie să urmeze singurele 
traiectorii posibile în contextul dat, pentru că sintaxa lumii 
părinților nu mai are sens, nu mai poate fi tradusă inteligibil 
în comportamente private/sociale.

Șocul și ororile perioadei staliniste apar deci 
neostentativ, în fundal, în poveștile care trec pe lângă 
Letiția, fără să o impresioneze foarte tare, și în destinul 
strivit al unchiului Ion, care își apară crispat valorile, fără 
a putea să i le transmită clar nepoatei. Ce valoare socială 
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mai au „datoria, dezinteresarea, cinstea, corectitudinea”, 
aceste „baloane artificiale și înșelătoare?”6 se întreabă 
Letiția după moartea unchiului. Judecând împreună cu 
personajul, niciuna, însă autoarea utilizează eficient efectul 
de identificare / distanțare, mecanism pe care îl va regla 
și rafina în următoarele romane. Înțelegem din afecțiunea 
crescândă a Letiției pentru perdantul Ion că aceste cuvinte 
mărețe, manipulabile și goale de conținut în anii ‘60au 
uneori și un corespondent identitar, că pot fi un corolar 
al unui alt tip de viață și deci o bază pentru dezvoltarea 
propriei identități.

Ion Silișteanu este un prototip pentru un personaj-
cheie al autoarei și este, cred, personajul cel mai bine 
construit din roman, supraviețuitorul învins, avariat, aruncat 
la marginea istoriei pentru că a ales greșit, declarându-și 
adeziunea pentru Gardă și Căpitan, pentru cei care păreau 
a fi vectorii schimbării radicale în anii ‘30-’40. Și face asta 
nu pentru că ar avea o genă fascistă sau rasistă, ci pentru 
că este inabil, slab, pentru că vrea o schimbare urgentă, o 
revoluție. De altfel, obsesia de a fi în tabăra învingătorilor, 
a celor care sunt de partea corectă a Istoriei este o temă 
recurentă în romanele autoarei. Majoritatea personajelor 
masculine suferă de acest complex, explicabil atât prin lipsa 
de discernământ, cât și prin anxietatea existenței într-o țară 
„mișcătoare și neașezată”, care încurajează mereu patimile, 
aruncarea cu capul înainte, pentru a lichida definitiv agenții 
disoluției, pe cei care nu ne lasă să evoluăm, turcii, evreii, 
rromii, occidentalii, neomarxiștii, capitaliștii și lista este în 
continuare deschisă.

Relevantă (încă) este și atmosfera căminului de 
fete și, sociologic vorbind, indexarea deschiderilor posibile 
pentru identitatea feminină. Fetele se gătesc îndelung în 
cămin pentru impresionarea viitorului soț și își calculează 
pragmatic șansele de a se căsători. Nu din cauza bărbatului 
oprimant, ci pentru că mariajul este calea cea mai ușoară 
pentru a atinge un echilibru, a avea un sens și un scop și, mai 
mundan vorbind, singura modalitate de evitare a repartiției, 
ca absolvente de Litere, într-un sat uitat de lume, fără 
partener. Există însă și alte trasee potențiale, alte versiuni 
ale identității feminine. Letiția are, deocamdată obscur, 
alte planuri, simte că undeva există o altă lume, plină de 
posibilități. Iar alegerea, nu chiar gratuită, dar nici asumată  

altfel decât sentimental, a lui Petru Arcan este garanția 
accesului în această lume imaginară7. De altfel, apropo de 
obsesii tematice, relația lor se desfășoară după scenariul 
mental al unei căutări dezorientate, reluate în Provizorat: 
„mă întrebam de ce nu încercasem niciodată să aflu ceva 
despre el. Fiecare mișcare mi-o oprisem la jumătate, șovăind 
între curiozitate și spaimă”8, la fel cum Letiția nu va avea 
curiozități majore nici în ceea ce îl privește pe amantul ei, 
alt vector al autenticității inventate.

Inevitabil, există și o dimensiune politică, cea a 
confruntării cu „păcatul originar” al familiei neconforme 
cu valorile așa-zis egalitare ale Partidului.„Vina veche și 
neștiută”9,„adâncă și neclară” (168)  de a avea unchii și 
tatăl „dușmani ai poporului” o condiționează, fără ca ea 
să o înțeleagă. Presiunea dosarului îi creează personajului 
o„falsă conștiință”și o face să se dezică imediat de 
atașamentul față de unchiul Ion, în fața ochiului atotputernic 
al omulețului de la Cadre. Stigmatizarea implicită din cauze 
familiale și felul în care generația eliberării internaliza 
vina / păcatul originar al părinților creează o „veritabilă” 
„falsă conștiință”. Această observație nu e, desigur, la fel 
de fascinantă ca deconstrucția autocontradictorie și self-
serving a invizibilelor sisteme de putere din democrațiile 
capitaliste, dar rămâne o probă a modului în care poate 
fi condiționată și pervertită identitatea într-un sistem 
realmente totalitar.

Dimineață pierdută
Despre acest roman s-au scris deja foarte multe 

eseuri valoroase și nu vreau să reiau aici excelentele 
observații ale Sandei Cordoș din prefața romanului sau 
pe cele din dosarul de presă al ediției apărute la Polirom. 
Construit pe relația analogică dintre prezentul narațiunii 
și trecutul imediat despre care am discutat în introducere 
se pot stabili toate tipurile de poziții, fracturi severe, unele 
nevindecabile, contradicții, similitudini, analogii, un 
caleidoscop de posibilități, unele actualizate, altele îngropate 
sub accidentele istorice majore, alte fire supraviețuind 
freatic și ieșind din nou la suprafață, fără predicții. Prezentul 
discursiv este infuzat de un circuit complex, haotic de 
circumstanțe și evenimente care se determină și se modifică 
în funcție de poziția observatorului, fără ca asta să conducă 
la un relativism dizolvant. Din acest hățiș de corelații și 
cauzalități, iese un pattern general, un model fractalic, niște 
tendințe de cristalizare, create de micile deviații, întretăieri 
sau evoluții în opoziție ale traiectoriilor personajelor.Dar 
nu e omogenitate, nu avem reproducerea micului în mare, 
ci o rețea de circuite care sunt analizate fie individual, fie 
telescopat, urmărindu-le nervurile, punctele în care sunt 
întrerupte10, deciziile personajelor care ating sau determină 
alegeri care la rândul lor au anumite efecte, unele scontate, 
altele imprevizibile. Această reunire a perspectivelor 
recuperează densitatea, contingența și impactul lumilor 
care au trecut, fără intenția de a le monumentaliza, respectiv 
restaura. Le redesenează nesigur contururile din perspectiva 
individului, ca actor social și complex emoțional. Apoi, 
din aceste linii și intersecțiile lor, apare hartă rizomatică a 
memoriei colective.
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Vica Delcă rămâne, desigur, centrul nervos (în 
ambele sensuri) al romanului. Sigur că permanentele ei 
contradicții și raportări impulsive la realitate sunt foarte 
amuzante și ușor recognoscibile și în lumea noastră. Ea 
poate susține simultan două opinii opuse, fără să existe o 
instanță centrală care să filtreze disonanțele cognitive, de 
unde probabil și asocierea cu personajele lui Caragiale. De 
exemplu, Vica o apreciază cu invidie pe Madam Ioaniu 
pentru că toată viața și-a știut „interesul” și vituperează apoi 
împotriva zgârceniei aceluiași personaj. Ele au nevoie să își 
confirme identitatea, să se orienteze în lume, poziționându-
se prin discurs în raport cu celelalte instanțe care judecă 
și sunt judecate în permanență. Valoarea individuală este 
stabilită relațional: Vica „este tratată de la egal la egal”, dar 
își ia nasul la purtare. Ivona nu e nici jumătate din maică-sa, 
dar o tratează cu dispreț pe Vica, iar recursul permanent la 
memorie este ceea ce le garantează creditul pe care îl au în 
propriii ochi și așa mai departe. 

Vreau să punctez doar două aspecte ale construcției 
acestui personaj mai puțin puse în evidență11. Mai întâi, 
un fel de admirație (sau ciudă?) a vocii auctoriale pentru 
personajele supraviețuitoare, care răzbesc, fără să fie 
imorale, care ies neschimbate din malaxorul schimbărilor 
istorice, care rezistă pentru că nu se află (și, spre deosebire 
de ambițioșii gen Titi Ialomițeanu, nu își doresc să se afle) 
în epicentrul lor. Deși Vica pierde și ea12, reușește să fie 
egală cu ea însăși, echilibrată de o mentalitate mai veche, 
mai solidă decât iluzoriile ideologii și mode ale timpului. 
Singura ei filosofie de viață, și aceea mai degrabă derivată 
din activitatea zilnică, nu din ambiții excedentare, ca în 
cazul lui Titi Ialomițeanu, este a(nti)politică și bazată pe 
autoconservare13, pe neutralitatea negustorului: e și aceasta 
o formă de imunizare la virusul istoriei.

Apoi, dincolo de ilaritatea pe care o produce șuvoiul 
discursiv și disruptiv al personajului, mi se pare exemplar 
modul în care este revelată, doar pentru a fi ascunsă din 
nou, chiar și pentru conștiința personajului, drama reală 
a Vicăi și motivul care o face să plece de acasă mereu și 
mereu (sigur, nici compania lighioanei bătrâne nu este chiar 
netflix and chill).Când această bătrână ignorată, marginală, 
ironizată de nepot, tolerată de cumnată și de Ivona, singurul 
ei liant cu trecutul nu mai suportă situația, izbucnește (de 
două ori: „e v-unu dân noi ciumat, de nimenea nu ne calcă 
pragul?”14). Nu e vorba aici doar despre orgoliul femeii 
obișnuite să fie în centrul atenției, proprietară de prăvălie, 
furnizoare deci nu doar de produse, ci și de pretexte de 
socializare pentru întregul cartier, ci și o înduioșătoare 
metaforă a bătrâneții și singurătății. Apropierea de nepot, 
care, iată, îi trece voluntar pragul în finalul romanului, 
încheie perfect traiectoria personajului salvând-o definitiv 
de ridicol: cineva are grijă de ea, cineva o vizitează și o 
ascultă doar pe ea, îi legitimează fricile și ranchiuna, e 
solidar cu suferința ei, fără a-și impune punctul de vedere.

În ceea ce privește polifonia despre care s-a discutat 
deja in extenso, autoarea acordă, într-adevăr, cuvântul 
tuturor personajelor, fără ironie, fără a le judeca sau 
ierarhiza. Dacă există judecăți morale de făcut, ele sunt 
încredințate discernământului cititorului. Democratizarea 

viziunii auctoriale și confruntările lumilor interioare, pline 
de raționalizări și justificări, de argumente pro domo au 
ca efect sporirea empatiei și întărirea senzației că asistăm 
live la metamorfozele continue ale identității. Și, de 
asemenea, că, în ciuda teoriilor atotexplicative, oamenii se 
încăpățânează să fie contradictorii, imprevizibili chiar și 
când au prejudecăți și încăpățânări pe care le confundă cu 
stilul sau personalitatea. 

Romanul este și povestea „înșelaților”, al viziunii-
tunel, care se îndrăgostește de imaginea mentală, creată 
solipsist, a celuilalt, fără să se asigure că ea corespunde 
cât de cât realității. Avertismentul pentru raportarea 
convențională în poveștile de iubire la celălalt ca extensie a 
nevoilor noastre este, desigur, o temă cu ecouri în interbelic. 
Tocmai polifonia ne ajută să nu îi demonizăm nici pe 
Titi, cel care înșală de două ori încrederea profesorului 
Mironescu, a doua oară, fatal, nici pe Sophie Ioaniu, nici 
pe Niki. Această temă este, desigur, reluată în Provizorat, 
împreună cu accidentul revelatoriu din final, mortal pentru 
Niki, reprezentând o nouă șansă pentru Sorin Olaru. 

În ceea ce privește trama politică a anului 1916 
și discuția despre neutralitatea sau implicarea României 
în război, comentariul metapolitic despre posibilitatea 
neutralității sociale, politice, în general este de actualitate.
Este neutralitatea o opțiune reală? Mironescu, deși intim 
legat de jocurile politice și de marile decizii ale anului 1916, 
este avocatul (sau reprezentantul) „intelectualului neatașat”, 
în sensul lui Karl Mannheim, adeptul unei perspective „free-
floating”, capabil să cântărească și să înțeleagă argumentele 
fiecărui partid, fără să se identifice cu o cauză sau alta. Nu 
întâmplător profesorul este specialist în metalimbaj și este 
preocupat de fonetică. Această poziționare non-partizană 
îl intrigă teribil pe Titi Ialomițeanu, care e convins, cum 
sunt toți cei care judecă lumea în grupuri, că profesorul este 
precaut și că își ascunde, de fapt, adevărata fidelitate. Și 
asta pentru că Titi înțelege neutralitatea tot politic, politica 
personală a promovării cu orice preț: „a te menține cu orice 
preț rămâne, de fapt, unicul țel, unica reușită”15. „A încerca 
să fii bine cu toată lumea”, iată rețeta lui Titi, prescrisă lumii 
și de către Sorin Olaru, care o aplică netulburat și în anii ’70, 
fiind suspectat că, după ce a fost filogerman, filolegionar, 
închis în pușcăriile comuniste, este informator al securității. 

Titi, de altfel, asociază involuntar politicul cu 
partizanatul tribal, confuzie interesată care revine mereu în 
prim-plan (orice afirmație este expresia interesului de grup, 
clasă ș.a.) sau cu pledoaria pentru o echidistanță absolută 
(„Ça m-est égal”), desigur imposibilă. Însă gândirea politică 
nu este propagandă extremistă, nu exclude nuanțele sau 
implicarea doar pentru că un discurs nu se identifică integral 
cu o singură doctrină. Acesta este tribalism ideologic, cu ale 
cărui consecințe secolul XX se va confrunta foarte repede și 
se pare că nici secolul XXI nu va fi ferit de astfel de confuzii 
maniheiste care simplifică lumea începând cu sacrificarea 
individului și a idiosincraziilor sale. În schimb, prin vocea 
raisonneur-ului Mironescu se edifică o altă concepție despre 
politică, desprinderea de prejudecățile grosiere, chiar și 
când îți sunt favorabile, autocritica, căutarea spațiului de 
intersecție al discursurilor diferite, obiectivitatea sunt niște 
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procese fără teleologie, niște aspirații permanente, nu sunt 
înzestrări native și nu se educă prin programe politice, 
oricât de bine intenționate s-ar declara ele. Mironescu nu 
este singurul exponent al implicării non-partizane, dar este 
singurul ei purtător de cuvânt: Ion Silișteanu, Petru Arcanu, 
Aurelian Moraru devin și ei apolitici, la curent cu pozițiile 
posibile, sceptici în privința tuturor. Având în vedere 
că toate aceste personaje sunt învinse, ne putem întreba 
dacă pentru Gabriela Adameșteanu izolarea, apolitismul 
sau „centrismul” sunt poziții disponibile doar ca semne 
ale slăbiciunii sau decrepitudinii sau sunt, de fapt, poziții 
legitime, autentic intelectuale, mai utile pentru societate 
decât implicarea partizană în luptele momentului? Iar 
abandonul acestui punct de echilibru o explicație pentru 
dezastrul socio-politic al României, pentru diminețile 
pierdute în lupte intestine și în derapaje extremiste sau 
disimulări experte? 

Rămân superbe corelativele mnemonice, dacă le pot 
numi așa, din roman. De exemplu, motanul cu ochii gălbui 
care îi studiază peste timp pe Titi Ialomițeanu și pe Vica 
Delcă, musafiri incomozi, chinuiți, peste timp, de îndoieli 
și de interese, în fața casei Ioaniu. Excelent din punct de 
vedere artistic este arcul peste timp care leagă părul buclat, 
blond, primul portret al Sophiei din amintirea lui Titi, și 
același păr, al lui madam Ioaniu, strâns într-o codiță de 
șoarece după 60 de ani. 

Provizorat
Nu o să insist asupra semnificațiilor titlului16 

pentru că ele sunt explicite în roman și au fost indexate, 
oricum, competent de către critica literară. Procedeul 
titlului-metaforă este același: avem un personaj care își 
găsește compensații provizorii, relațiile interumane sunt 
provizorii, structura lumii sociale este efemeră, pradă 
capriciilor hiperbirocratice sau „trăsnetelor olimpice ale 
Tovarășului”, construcțiile identitare sunt provizorii, 
oscilând între precaritatea aspirațiilor și lipsa de consistență 
a realității. Mai pregnant decât în romanele anterioare, 
autoarea manipulează artistic fundalul politic, ascensiunea 
meteorică a legionarismului, priapismul ideologic al anilor 
’50, înlocuit de mica liberalizare și înmuiere a doctrinei 
progresului militarizat în anii ’60, Eleonora Oprea și diverșii 
funcționari de la Cadre, posesori provizorii ai puterii 
absolute, sondându-l cu același procedeu al conștiințelor-
focalizator, afectate de experiențe limitate la câmpul 
lor vizual și la resursele lor cognitiv-afective,  prinse în 
aspirațiile și dramele lor.

Una dintre temele cu greutate (și de actualitate) este 
tema cuplului/sexualității/genurilor. Există o distribuție 
constantă a rolurilor feminin / masculin în toate romanele 
autoarei și niște recurențe sau chiar tipologii. Alegerea 
unui prototip cu diverși izotopi, cu diverse permutări, este 
motivată, probabil, de complexitatea demersului auctorial 
despre care am scris mai sus. Crearea unor personaje 
ultraindividualizate, fără un anumit tipar, risca să distrugă 
senzația holistică, de legătură între individ și comunitate 
și să anuleze orice fel de reprezentativitate a personajului. 
Există, astfel, două categorii mari de personaje masculine, 

diferite, dar înrudite. Pe de o parte învinșii: Ion Silișteanu, 
Virgil Olaru, Ștefan Mironescu, Petru Arcan, poate 
Aurelian Moraru, pe de altă parte, descurcăreții, abilii, 
supraviețuitorii, lipsiți de scrupule. Unora li se acordă 
dreptul la replică și avem niște explicații care îi re-
umanizează (Titi Ialomițeanu, Sorin Olaru), alții rămân 
prinși exclusiv în discursul altora și sunt dezgustători, Niki 
Scarlat, în special. 

Personajele masculine capotează sub presiunea 
rolului social al protectorului, al bărbatului decis care știe 
ce are de făcut în orice situație. Singurul care pare a reuși să 
joace competent rolul este Sandu Geblesc17, dar fără ca lupa 
autoarei să investigheze cu adevărat resorturile modului 
în care internalizează el acest rol. În rest, toți bărbații sunt 
slabi, lași, amorfi, ambițioși. Au orgoliu, dar nu și moduri 
de expresie socială a lui, preferând să compenseze lipsa de 
succes social cu un discurs justificator sau acuzator (Petru 
Arcan), ratând rolul de protector, de diriguitor al destinului. 
Fie că sunt mobili și „umblători”, ambițioși ca Niki și 
Sorin sau imobilizați la pat implorându-și soția să nu îi lase 
singuri, ca domnul Delcă și, ulterior, Petru, nevoia lor de 
prezență feminină este evidentă. Femeia este cu adevărat 
elementul dinamic, bărbatul consumându-se steril și, odată 
epuizat, rămâne incapabil să se mai deplaseze semnificativ 
în lume. 

O altă subtemă a romanului ne avertizează că 
Echitatea impusă agresiv, prin ucaz politic, în numele 
progresului, total dezinteresat de efectele acestor viziuni 
luminate în câmpul existențelor reale, creează sau adâncește 
inechitatea deja existentă. Dinamica acestor cupluri sfidează 
clișeele contemporane, atât pe cele tradiționale, cât și pe cele 
progresist-virtuoase. Femeia și bărbatul au strategii diferite 
de seducție și rezistență, se măsoară și se judecă reciproc, 
se rănesc și se iubesc, fiecare cu armele lui, cu resursele lui 
convenționale sau imaginative, sunt în competiție, dar co-
dependenți. De cele mai multe ori, asimetria dintre „sexe” 
este, în termenii reali ai relației, decorativă. Bărbatul poate 
lovi, când este nervos, ca Petru, dar aceasta este o manifestare 
infantilă a neputinței, peste care personajul feminin trece, 
destul de straniu, fără să insiste, deși înțelegem că principala 
problemă este indiferența și slăbiciunea bărbatului, din care 
derivă brutalitatea. Pentru Letiția, el nu este capabil să intre 
în rolul atribuit convențional, nu este omul matur, garant al 
existenței unei lumi intelectuale, capabil să inițieze. Este 
slab, măcinat de complexe, invidios, dependent de imaginea 
sa bună pe care nu o mai poate susține prin succese pe 
termen scurt, cum o făcuse până atunci. Dezamăgirea 
esențială a Letiției provine deci din eșecul formării unui 
cuplu tradițional, în ciuda dorinței ei neclare de emancipare. 
De aceea, locul lui Petru e luat de un alt ambițios, Sorin 
Olaru, care are un plan un plan meticulos și consecvent 
de a-și asigura un loc indiscutabil în mica lume a marilor 
funcționari (inutili, desigur, fără nicio contribuție reală 
în plan social, dar protejați, chiar și când sunt dați afară, 
aflați în proximitatea misterioasă a centrului puterii18). 
Atracția Letiției față de bărbații care proiectează sau chiar 
îndeplinesc pas cu pas, vorba aceea, un plan care să-i ajute 
să răzbească, să se impună are o explicație culturală, dar 
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este simultan generată de trauma pierderii unchiului Ion și 
de eșecul de a-i înțelege resemnarea.

Privind în ansamblu opera, în scenariile imaginate 
de autoare, inegalitățile, tensiunile din cuplu conduc 
mereu la nevoia găsirii unui echilibru, marcă a unei 
construcții interconectate a celor două genuri. În ciuda 
dezbaterilor filosofice de acum două-trei decenii despre 
natura construită a limbajului și a realității, astăzi pare că 
e mai comod să ignorăm un argument simplu, de la care ar 
trebui să reluăm discuția. Dacă o construcție socială este 
artificială nu înseamnă că ea nu e generatoare de sens și că 
nu se naturalizează prin habitudine. La fel cum nu înseamnă 
că toate construcțiile sociale sunt iluzorii și egale în absolut, 
nefiind validate empiric în niciun fel, în niciuna dintre 
componentele lor. În plus, o construcție socială este o… 
construcție, cu un grad mare de complexitate și rezistență, 
cu o inerție puternică - nu poate fi înlăturată pur și simplu 
pentru că ne-am plictisit de ea sau pentru că am găsit piatra 
filosofală a relațiilor interumane non-conflictuale, la fel 
cum nu poate fi, psihologic vorbind, evacuat trecutul din 
conștiința cuiva. Forma mentis creată de aceste condiționări/
construcții sociale sunt suficient de naturale pentru cel care 
le experimentează pentru ca ele să devină19.

Revenind, în ciuda dispunerii clasice a puterii în 
cuplu, la Adameșteanu, cum s-a observat, nu vorbim doar 
despre „un roman al femeilor”, ci de un univers în care 
femeia este, în chestiunile esențiale, mai bine conectată la 
realitate, mai decisă, mai autoritară: Nelly Olaru intuiește 
mult mai repede decât Virgil care este mersul istoriei și este 
cea care supraveghează și hrănește dorința fiului vitreg, 
Sorin, de a deveni un om de „succes”. Pavel Lucaci o ridică 
pe Eleonora Oprea, dar ea, la rândul ei, îl emancipează de 
propriul trecut pe Titus Marga. Sophie Ioaniu trece peste 
toate obstacolele istoriei în ciuda bărbaților, impunându-și 
mereu voința. Ivona și Letiția sunt slabe, într-adevăr, dar 
și pentru că nu sunt oneste față de ele, nu sunt interesate 
neapărat de adevăr, ci de confort sentimental, vor să știe 
că sunt iubite și apreciate și se complac în pasivitate. 
Letiția este mai ales victima propriei naivități și obtuzități, 
face alegeri greșite, nu intuiește niciodată adevărul sau 
intențiile bărbatului, complăcându-se în postura fetiței 
inocente, care are nevoie de protector, ratează mereu 

comunicarea, este defazată în reacții (ceea ce o face destul 
de antipatică). Nu doar că nu i se impune din exterior să 
se transforme într-o domnișoară sexualizată care chicotește 
și chicotește,acceptând mansplainingul și testele lui Sorin, 
ci pare că își asumă acest rol ca pe o formă de revoltă, de 
eliberare dintr-o căsătorie formală, ratată, ca o compensație 
pentru sterilitatea și urâțenia lumii de până la Sorin. 

Dacă vedem aici o aplecare feminină către 
sensibilitate și o asociere naturală către, vai, iubire, vedem 
greșit, pentru că bărbații au același gen de raportare la 
parteneră, doar că îl disimulează prin interfața succesului 
social. Slăbiciunea și vulnerabilitatea nu sunt distribuite pe 
genuri. Chiar dacă drumurile personajelor către sine sunt 
diferite, se configurează în funcție de înțelegerea identității 
de gen în acea perioadă, iar aceste identități devin construcții 
simetrice: modelate, structurate diferit, dar contigue și 
convergente, împărtășind traume, aspirații și frustrări. 

Nu există deci un singur mecanism persecutoriu, 
călău-victimă, ci o permanentă interacțiune între 
reprezentări diferite ale poziției în cuplu și ale rolului social, 
reprezentări capabile de adaptare reciprocă (chiar dacă 
de multe ori această adaptare este provizorie). Asimetria 
mijloacelor / comportamentelor / praxisului nu implică deci 
două entități etanșe plasate în opoziție totală, ci conduce 
la simetria trăirilor, la complexe emoționale similare, 
comparabile, analoge. De aceea, în Fontana di Trevi, Letiția 
se va recunoaște în multe dintre gafele și frustrările din 
trecut ale soțului ei.

O parte discutabilă a romanului (aici aș adăuga și 
lirismul, care nu mai este atât de bine motivat ca în romanul 
de debut) este cea a jocurilor metaliterare. Ele nu sunt 
intruzive, ca la anumiți scriitori optzeciști, și nici probe 
gratuite de virtuozitate, ci mai degrabă încă un semn al 
precarității oricărei construcții intelectuale sau literare. Ideea 
granițelor între ficțiune și literatură este și ea provizorie, o 
iluzie necesară și atât. Citim deci un roman despre Letiția, 
care scrie un roman confesiv în care apare personajul Sorin 
Olaru. Personajului Sorin Olaru îi este teamă că Letiția va 
scrie un roman în care îi va dezvălui toate secretele în timp 
ce citim un roman despre toate secretele lui Sorin Olaru, 
inclusiv despre unele care îi rămân inaccesibile personajului 
(faptul că Virgil Olaru este adevăratul său tată).

Apropo de golurile memoriei,care ne lasă cu un 
prezent sărac, suspendat într-un vacuum și cu impresia 
noutății absolute a ideilor noastre doar pentru că ne sună 
fresh și promițător: dacă romanul este pus sub semnul 
Codului Eticii și Echității Socialiste, legionarii cântau în 
marș: „vrem dreptate socială!”20.

Fontana di Trevi
M-a frapat faptul că în finalul romanului care încheie 

trilogia Letiției Branea/Arcan apar personaje din romanele 
neincluse convențional în acel univers narativ: Tudor Scarlat 
(din Dimineață pierdută) și Traian Manu (din Întâlnirea).
Un astfel de liant intertextual, dând coerență supratextuală 
universului romanesc aveam deja în Dimineață pierdută. 
Scena domnișoarei care vine îmbrăcată neglijent la 
întâlnire, observată critic, dar în același timp derutat, de 
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bărbatul timid și stângaci care îi studiază ciorapul prins cu 
ață albă, apare și în Provizorat, și în Vară-primăvară. Nu e 
singurul exemplu de migrare a unor motive/situații dintr-un 
univers în altul, granițele dintre această trilogie și celelalte 
opere sunt, desigur, poroase și e clar că Fontana di Trevi 
are rolul de a integra toate firele desfăcute și urmărite cu 
subtilitate în romanele anterioare, nu doar pe cele legate de 
evoluția Letiției, și de a le oferi un closure.

Altfel, titlul-simbol nu mi se mai pare atât de 
inspirat de această dată. Dacă el se vrea a simboliza 
idealizarea Occidentului, prin extensia unei dorințe confuze 
și puternice de evadare într-un spațiu idealizat, iluzoriu 
(pentru care nu mai exista memorie autentică, de aceea era 
și atât de idealizat), el reprezintă mai degrabă aspirațiile 
și traiectoriile gulerelor albastre, mai puțin pe cele ale 
oamenilor obișnuiți care au avut rațiuni economice mai 
presante pentru a emigra. Chiar și limitat la un grup social, 
al intelectualilor și funcționarilor superiori,  procedeul din 
celelalte romane este la fel de eficient. Rețeaua destinelor 
implică, din nou, un hățiș impresionant de linii frânte sau 
sinuoase,transpuse în succese iluzorii, urmate de eșecuri 
răsunătoare, ascensiunea oportuniștilor, artiști ai manipulării 
circumstanțelor, care, la rândul lor, sunt deturnați de un 
eveniment imprevizibil ș.a. Retorica anticomunismului fără 
nuanțe din anii ‘90, ai cărei avocați sunt Sultana și Aurelian 
Moraru,  este ironizată de familia Arcanu, livrată naivității 
„anilor romantici” postrevoluționari. De altfel, sunt 
prezente aici toate discursurile contemporane care încearcă 
să construiască explicații coerente pentru ultimii 30 de ani: 
nostalgicii fără rest, anticomuniștii puri și duri, pragmaticii 
corporatiști, ciocnirea dintre penurie și supraabundența 
societății de consum, capitalismul de stat și capitalismul 
sălbatic…. „Trecutul se uită, dai delete”21, afirmă ironic 
Letiția, citând-o pe psiholoaga-guru Aurelie, dar cartea este, 
din nou, un manifest împotriva acestei amnezii comode și, 
de fapt, imposibile.

Dacă Letiția se străduiește să își înțeleagă și să se 
împace cu trecutul personal, pe cel colectiv nu îl înțelege 
clar, dar aceasta este, din nou,cea mai convingătoare 
soluție literară. Discursul ei este oscilant, contradictoriu. 
Vorbește mereu de „lumea cealaltă”, a Occidentului sau de 
„lumea nouă” a României postcomuniste, după care găsește 
nenumărate izomorfisme, similitudini între comunism și 
democrațiile occidentale sau între lumea de dinainte de ‘89 
și cea de după: de la identificarea carierismului birocratic 
din comunism cu ideologia succesului social din Occident; 
sistemul nostru de pile este sinonim perfect cu scrisorile 
de recomandare din sistemul vestic, și ei au blocuri urâte, 
nu doar noi, dosarele de cadre sau fișele de la Resurse 
Umane ascund același proces de supraveghere etc. Aceste 
echivalări sunt forțate, facile, ignorând diferențele sistemice 
dintre cele două sau trei lumi (de aceea le și diferențiază 
personajul în propriul discurs, pentru că le simte diferite, 
dar nu poate sesiza și regimul în care funcționează). 

Mândră de face-liftingul occidental, Letiția 
este simultan dispusă să apere prin apelul la memorie 
experiențele din comunism. Letiția este în continuare, în 
contratimp, judecă eronat, neavând toate datele despre 

situațiile în care se află, îi cataloghează pe toți, „dar nu se 
bagă”, preferă să afișeze neutralitatea înțeleaptă (amintind, 
nu doar prin asta, de Vica Delcă). E dezamăgită de cultura 
de consum, materialistă, dar petrece întregul roman dând 
dovadă de un spirit achizitiv autentic burghez (pentru că 
nu e interesată doar de latura materială, ci și de prestigiul 
simbolic al clădirii pe care dorește s-o moștenească și de cel 
afectiv al rememorării primei întâlniri cu Sorin). Oscilațiile 
Letiției sunt și oscilații ale sensibilității publice, care sare 
de la anticomunismul justițiar fără nuanțe la relativismul 
extrem în care filocomunismul devine un blazon al virtuții, 
instagramabil, lângă un pahar de șampanie bun pentru 
proiecții fantasmatice, dar inhibitor al memoriei. Pledoaria 
pentru posibilitatea de a duce o viață demnă și morală și  
în comunism se confundă deseori cu apărarea regimului 
politic, deși tot personajele-martor recunosc că fragmentele 
semnificative din viața lor privată erau create împotriva 
sau pe sub raza de acțiune a regimului. Chiar și așa, într-un 
discurs subiectiv și, uneori, resentimentar, alteori conciliant, 
temele dezbătute în roman ating puncte nevralgice ale unei 
dezbateri publice care întârzie să se aplece onest și inteligent 
asupra trecutului recent.

Am spus că, deși discursul Letiței este fracturat 
și incoerent, aceasta este cea mai bună interpretare a 
contemporaneității. Ambiguitatea, ambivalența raportării 
la trecutul recent, la accelerările și accidentele istoriei 
mi se pare onestă ‒ trăim în continuare într-un proces de 
stabilizare a interpretărilor și nu reușim să producem decât 
construcții labile, instabile, contradictorii pentru că ne 
raportăm la fenomene încă productive, pe care nu le putem 
încă integra în niște clasificări riguroase. De aceea, pentru 
orice întâmplare din România, remarcă acru și corect, Petru, 
„ai mereu 2-3 explicații care rămân în coadă de pește”22.

În acest context perpetuu mișcător, noțiunile de 
„acolo”, „dincolo”, „acasă” se dizolvă într-un orizont 
confuz, cu repere friabile. Ele sunt supuse unor fascicule 
succesive de proiecții astfel încât devin spectrale, iar 
personajul rămâne suspendat, „mereu pe drumul dintre 
ele”23. Prin Letiția, Gabriela Adameșteanu construiește un 
caz clasic de marginalitate culturală și, oricât de jenantă 
mi se pare autocitarea, voi trimite la definiția oferită în 
volumul Toposul marginalității în romanul românesc. 
Înțeleg deci prin marginalitate un complex identitar similar 
ambivalenței, în care un individ se revendică simultan de la 
două grupuri / seturi de valori / identități, fără să aparțină 
în mod organic niciunuia. Sindromul acesta, cu o lungă 
genealogie în cultura română, concrescut cu modernizarea, 
poate fi tradus mai simplu în formula bifocală„și-și; 
nici-nici” pentru că individul are, în doze variabile, 
atașamente și valori din ambele grupuri.  De altfel, Letiția 
se diagnostichează singură ca aparținând acestui grup de 
„străini”: „pot să locuiesc fără pretenții în ambele lumii. 
Sau între ele? Sau în niciuna?”24.

La fel de surprinzător ar putea fi destinul Letiției 
și împăcarea post-emigrare cu Petru Arcan și, mai ales, 
relația lor de concordie tensionată, de acceptare ironică, 
dar afectuoasă a defectelor celuilalt, care amintește, la alt 
nivel de rafinament, de relația dintre soții Delcă. Dar, cum 
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am tot spus, memoria este cea care integrează și explică, 
favorizând o perspectivă dezvrăjită, calmă.  În același mod 
în care am văzut developându-se prin scene și fragmente 
de viață sau de memorie întregul destin al personajelor din 
Dimineață pierdută, avem aici ultima ipostază a Letiției, 
strâns legată de cele două voci din precedentele romane, 
împlinindu-le și dându-le o coeziune specială.

Despre tema avortului a scris deja foarte bine 
Bogdan Crețu, în articolul mai sus menționat; remarc doar, 
din nou, note comune cu replicile înciudate ale Vicăi Delcă 
la adresa maternității care apar și în discursul Letiției. Altfel, 
mi se par senzaționaliste (dar poate că așa erau, în epoca lor, 
și poveștile despre Sorana Iovănescu sau  Titi Ialomițeanu?) 
și expeditive: moartea lui Harry Fischer cu insigna „golan 
director” pe piept, sinuciderea avocatului din final care îi 
domolește Letiției „setea” de moștenire… 

Însă demersul Letiției, poate revanșard uneori, 
alteori dispus să accepte ceva ce părea de neacceptat în 
tinerețe se răsfrânge și asupra travaliul intelectual și afectiv 
în care ne atrage această dinamică permanentă a ficțiunii 
autoarei între mai multe timpuri istorice și interioare. Dacă 
nu ne amintim și nu putem să ne transpunem, nu putem 
înțelege; dacă nu înțelegem, nu putem dialoga; dacă nu 
dialogăm, nu putem construi alternative inteligibile și care 
pot să înlocuiască sau să redirecționeze energiile psihice și 
comportamentele sociale. O astfel de viziune romanescă ne 
ajută să ne înfrânăm impulsul de a emancipa umanitatea 
conform unor tipare preconcepute și să avem mai întâi 
înțelegere pentru prezentul trecutului, pentru indivizii 
captivi într-o lume cu alt volum, alte orizonturi, dar la fel de 
plină de incertitudine/indeterminare.

Dacă înțelegem prin ideologie o concepție coerentă 
și autosuficientă despre lume, foarte puține lucruri sunt 
astfel în realitatea psihologică și comportamentală. În 
golurile teoriei și discursului conceptual se insinuează 
frumusețea ambiguă și complexitatea imanentă a 
literaturii, dislocând articulațiile rigide ale ideologiei, la 
fel cum un megafon la care se repetă insistent un slogan 
nu ne oprește să privim lumina pe geamul mașinii, în 
timp ce corpul să simtă furnicături în membrele amorțite 
la care ne gândim cu îngrijorare, mintea să asocieze norii 
de pe cer cu chipul deformat al dictatorului, mirosul 
de benzină și praf cu dimineața în care ne pregăteam 
să mergem la prima întâlnire, înghițind acidul gastric 
al emoției. Din exterior, din sfera imaterială a gândirii 
maniheiste, individul este doar un chip anonim din grupul 
care aprobă prin prezență discursul urlat la megafon, un 
punct fără memorie în fișele statistice ale agendei politice 
la modă.

Poate că statistica, ea însăși relativă, maleabilă, ne 
arată până la urmă un tablou general, un colaj convenabil, 
în care astfel de mutații individuale nu contează, nu au 
relevanță socială. Romanele Gabrielei Adameșteanu ne 
inoculează însă o puternică doză de scepticism față de 
nostalgie și tentațiile utopiei și ne consolează cu senzația că 
lumea noastră, de aici și acum, are sens (chiar dacă nu este 
Sensul) și este memorabilă în datele ei perisabile.

______

Note:
1 Sigur că despre memorie s-a scris foarte mult și nu este 

locul aici să reiau dezbateri intelectuale complexe, vezi Paul 
Ricoeur – Memoria, istoria, uitarea,Timişoara, Amarcord, 
2001 și, de altfel, întreaga sa activitate hermeneutică. Despre 
avatarurile nostalgiei, inclusiv cele contemporane, merită 
menționat studiul captivant al Svetlanei Boym, The Future of 
Nostalgia, Basic Books, New York, 2001.

2 Ibidem.
3 Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures, Basic 

Books, New York, 1973.
4 Bogdan Crețu, „Fontana di Trevi – un roman al 

memoriei”, Observator cultural, nr. 944, 2018; Iulian Boldea, 
„Memoria ca adevăr al ființei”, Apostrof, nr. 2 (345), 2019.

5 Gabriela Adameșteanu, Drumul egal al fiecărei zile, 
Editura Cartea Românească, 1975, București, p.64.

6 Ibidem,p.137.
7 Aflăm, desigur, în Provizorat, care sunt consecințele 

acestei alegeri și cum evadarea din monotonie duce în 
monotonia unei lumi de nivel superior, mecanică și robotizată, 
mai sterilă decât căminul.

8 Ibidem, p.225
9 Ibidem, p.249
10 Iată un exemplu marginal al unui astfel de destin: 

din cauza animozității lui Titi Ialomițeanu față de profesorul 
Mironescu, Spiridon ajunge pe front în 1916, cade prizonier la 
bulgari, scapă și de tifos, se întoarce și se însoară, are un copil, 
e din nou înrolat în Al Doilea Război Mondial, cade prizonier 
la ruși iar copilul moare în bombardamentul din 1944.  

11 Pentru surprinderea particularităților și subtilităților 
construcției romanului, recomand și excelentul articol al 
Ancăi Hațiegan, „Dimineața și scenele timpului”, Vatra, nr. 
4-5-6, 2005,.

12 A pierdut Vica, dar nu ca celelalte „muieri nemuncite”: 
„Mi-au luat ei prăvălia, dar vouă v-au luat mai mult!”. Gabriela 
Adameșteanu, Opere I. Dimineață pierdută, Editura Polirom, 
Iași, 2008, p.72. 

13 „(…) și politica e belea, asta totdeauna am zis-o ! Te 
vâri în politică, pierzi clienți, că ăla-i cu ăia, ăla cu ăilanți, tu 
trebe să fii cu interesu tău ! Tu trebe să fii cu toți și cu niciunu 
!”. Ibidem, p. 418. Discursul Vicăi este aproape identic cu cel 
“profesat” de Titi Ialomițeanu, cu „principiile politicii lui, nu 
și ale caracterului (!)”.

14 Ibidem, p.134.
15 Ibidem, p.183
16 Principiul titlului care este simultan cheia simbolică a 

interpretării textului, metafora sa structurantă, pentru că leagă 
diverse planuri narative și destine este aplicat cu consecvență 
de autoare în toate romanele sale. De exemplu, în Întâlnirea 
(mă raportez la nuvela din Vară-primăvară), dincolo de 
formula experimentală, esențială este punerea în scenă a 
întâlnirii, laitmotiv al ratării. Traian Manu se confruntă cu o 
întoarcere imposibilă, ratează întâlnirea cu spațiul originar, 
intră într-o lume străină în care nu se mai poate orienta și pe 
care nu o înțelege. Soția lui ratează întâlnirea cu trecutul ei, 
bombardamentul în care mor mama și surioara este un loc 
gol, un hău al memoriei care nu poate fi umplut sau reparat, 
soțul ei, cele două traume identitare pe care încearcă amândoi 
să și le explice nu se pot reuni într-un singur discurs. Daniel 
ratează întâlnirea cu profesorul, pe care, probabil, l-ar înțelege 
cel mai bine, rămâne blocat în camera întunecată, lângă patul 
acestuia, Buni moare înainte să îl poată reîntâlni pe Traian 
Manu și, aflăm, din Fontana di Trevi, Traian Manu moare și el 
în drumul spre Italia. Romanul este polifonic, dar perspective 
sunt centrifugale, se opresc înainte de a se putea produce un 
dialog real, fiecare se confruntă cu imaginea distorsionată a sa 
și a celorlalți. Este vorba aici, mai mult decât într-o Dimineață 
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pierdută de o criză a comunicării și, din nou, de o pierdere a 
memoriei, a legăturii cu un trecut substanțial. O dezrădăcinare 
care provoacă, și aici, o atrofiere, o imposibilitate de conectare 
organică a individului la comunitate.

17 Și, parțial, fratele vitreg, Caius jr., însă nici în cazul 
lui nu beneficiem de privirea cu infraroșii aplicată celorlalte 
personaje masculine.

18 Autoarea reia motivul din nuvela Clădirea, din 
volumul Vară-primăvară, insistând asupra unui Sorel de mâna 
a doua, care are know-how-ul succesului, dar nicio viziune, 
acesta fiind, probabil, modelul masculinității triumfale.

19 Ea, sigur, poate fi reconfigurată, readaptată, reeducată, 
prin traininguri obligatorii, chiar și prin autoflagelare publică, 
versiunea 2020, dar este un punct de origine fundamental care 
trebuie înțeles înainte să îl înlocuim autentic cu versiunile 
vizionare, indispensabile pentru a atinge, în sfârșit, starea de 
grație socială. Grație pe care unii dintre noi o ating, în fiecare 
generație, mai ales în discursurile recomandate altora. Însă 
dincolo de sloganuri și de necesitatea de a imagina o lume mai 
bună, avem nevoie doar de teorii sistemice, ci și de înțelegerea 
reală a individului în lume, motiv pentru care, iată, încă 
un slogan,nu ne putem dispensa de privirea literaturii și de 
această unică reprezentare a individului în lume.

20 Gabriela Adameșteanu, Provizorat¸Editura Polirom, 
Iași, 2010, (format epub), p.224.

21 Gabriela Adameșteanu, Fontana di Trevi, Editura 
Polirom, Iași, 2018, p.28

22Ibidem,  p.273.
23 Ibidem, p. 383
24 Ibidem, pp.199-200

Georgeta MOARCĂS

Când realitatea bântuie ficțiunea. 
Istorie dizlocată în romanele 

Gabrielei Adameșteanu

Există o relație evident ambivalentă între 
realitatea cotidiană, ternă sau violentă, și scrisul Gabrielei 
Adameșteanu. Fără a dori să descoperim o mișcare recurentă 
în schimbarea centrului de greutate între cei doi termeni, 
putem observa că atunci când cotidianul își reafirmă valoarea 
de structură tare a existenței și se infuzează de evenimențial, 
scrisul de ficțiune tace. Momentul este invocat nu numai 
de Gabriela Adameșteanu (parte, din toamna lui 1989, din 
Grupul pentru Dialog Social), ci și de alți scriitori implicați 
în grupări civice după 1989, Daniel Vighi și Viorel Marineasa 
(Societatea Timișoara), Ana Blandiana (Fundația Alianța 
Civică). Evenimentele întunecate ale revoluției au avut un 
impact major asupra lor. Oricât de diverse sunt viziunile 
lor estetice, ca scriitori aparținând unor generații literare 
diferite, ei au simțit aceeași extraordinară presiune venind 
dinspre o realitate socială care nu putea fi ignorată. Vorbind 
despre acei ani agitați, Daniel Vighi mărturisea în cadrul 
unei întâlniri prilejuite de Colocviul Național Universitar de 
Literatură Română Contemporană de la Brașov că zgomotul 
lor a alungat o vreme tăcerea necesară scrisului de ficțiune. 
Sau, cum va spune Gabriela Adameșteanu în fragmentele 
sale autobiografice, „ce sens avea, repet, să stai la masa ta 
de lemn, ca un elev pedepsit, când, dacă deschideai fereastra, 

după o tăcere de 50 de ani, în fine, se auzea cum fierbe 
strada?”1 Anul 1989 se va dovedi și pentru ei, în calitate de 
scriitori, „prag între două vieți”2 și va însemna, pentru un 
timp, imposibilitatea continuării scrisului artistic.

Pentru Gabriela Adameșteanu, părăsirea literaturii 
pentru jurnalism în 1990 se va dovedi a nu fi fost în întregime 
o decizie riscantă. Statutul precar al locurilor de muncă ale 
autoarei în ultimii ani ai comunismului este acum cunoscut 
grație confesiunilor sale recente3. În 1985, amenințată de 
nesiguranța locului de muncă de la Editura Științifică și 
Enciclopedică, o consecință nu a lipsei de profesionalism, ci 
a dosarului problematic pe care îl avea, ca cineva aparținând 
unei familii burgheze, cu tatăl și alte rude deținuți politici, 
Gabriela Adameșteanu se transferă pe un post de editor la 
Cartea Românească. Aici, monotonia muncii, lectura unor 
manuscrise voluminoase de literatură proastă, dar mai ales 
lucrul cu scriitorii, intervențiile minuțioase în text vizând 
corecturi stilistice sau construcția personajelor, referatele 
mincinoase făcute pentru aparatul de cenzură, i-au afectat 
gustul proaspăt pentru propriul său scris.4

Publicarea celui de-al doilea roman, Dimineață 
pierdută în 1984 a avut o influență favorabilă asupra viitoarei 
cariere. Dar și mai puternic el a marcat perspectiva Gabrielei 
Adameșteanu asupra lucrurilor, căci scriind la roman ea 
va trăi între două lumi, una situată la începutul României 
moderne, în clipele aurite ale anilor 1914-1916 (amenințate 
însă de precaritate și atinse deja de sfârșitul perceptibil al 
unei epoci de stabilitate), cealaltă fiind lumea deformată, 
grotescă a României comuniste. Finalul cărții îi va aduce 
imaginea copleșitoare a „unei țări în ruină, a oamenilor ei 
în continuă suferință și a început să mă apese faptul că «nu 
făceam nimic».”5

Acest sentiment al urgenței a dus la semnarea unui 
text în sprijinul lui Mircea Dinescu, Gabriela Adameșteanu 
intrând în contact în anii 1986-1988 cu o parte din cei care 
vor forma nucleul Grupului pentru Dialog Social. Făcuse 
acest lucru ca un semn de împotrivire față de viața umilitoare 
trăită în acei ani, curajul necesar venind și ca o îndepărtată 
moștenire de familie: „nu vroiam să mor în același fel în care 
muriseră părinții mei, cu umilința de gât față de comunismul 
care îi strivise.”6 Actul a însemnat și asumarea unor riscuri 
reale. Fără o rețea solidă de relații gata să se activeze în cazul 
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în care ar fi avut de suportat presiuni din partea autorităților 
comuniste, Adameșteanu a resimțit din plin sensul unei 
existențe provizorii în ultimii ani ai comunismului.   

Astfel că anii ’90, cu agitația lor febrilă, au împins-o 
spre jurnalism, și prozatoarea s-a transferat în aprilie 1990 
de la Cartea Românească la Revista 22, unde va lucra până 
în mai 2004. Revenirea în literatură se va produce în 2003, 
odată cu publicarea romanului Întâlnirea. „Eram atrasă 
irepresibil de atmosfera de schimbare, de ceea ce mi se 
părea o datorie și o șansă și nimeni nu m-ar fi putut convinge 
atunci”7 de renunțare, va mărturisi prozatoarea. În mai 
multe locuri, autoarea a amintit, în fragmente confesive sau 
autobiografice - „În loc de prefață: lungul drum de la proză 
la jurnalism”, publicat în Revista 22 în septembrie 1999 și 
republicat în Cele două Românii în 2000, post-scriptum-ul 
romanului Întâlnirea din 2003, Anii romantici, 2014, că a 
deveni jurnalist chiar după 1989 a însemnat de fapt șansa ei 
la o mai bună înțelegere a lumii noi și nu a însemnat o trădare 
a literaturii. De altfel, fenomenul scriitorilor care au devenit 
jurnaliști în anii ’90 era destul de răspândit în Europa de Est.

Jurnalismul a constituit, pentru Gabriela 
Adameșteanu, nu un act de a depăși vina unei rezistențe 
pasive prin cultură sau cea a neimplicării în acțiunea 
deschisă împotriva regimului comunist, nici un sacrificiu, 
ci o „șansă de viață și de înțelegere. Am consumat aici o 
certă pasionalitate și mult idealism, dar treptat am căpătat o 
imagine mult mai clară (chiar dacă retușându-se necontenit) 
asupra realității.”8 Și continuă: „Am trăit jurnalismul ca 
o formă «de libertate în libertate» și de muncă în echipă, 
conduși fiind de un criteriu al utilității, nu al performanței 
calitative. Am beneficiat de o anumită «școlarizare», făcută 
din mers, la seminarii și întâlniri cu colegi de breaslă din 
alte țări, care mi-au fost de real folos, pentru că mi-au oferit, 
treptat, reperele lumii de azi. O lume foarte diferită de cea 
pe care o imaginam în comunism. (...) Jurnalismul mi-a 
modificat relația cu literatura, pe care timpul oricum ar fi 
modificat-o.”9, relaxând atitudinea încordată de devotament 
pentru care literatura, privită la începuturi în modul în care 
o făceau marii moderni, este „o religie căreia îi sacrifici 
(aproape) totul”10.

Vorbind despre sine ca scriitor, Gabriela Adameșteanu 
și-a recunoscut un interes timpuriu pentru istorie, ca o 
amintire vie a tatălui său, profesor de istorie pasionat de 
noutățile zilei. Putem vedea acest interes în tot scrisul său 
de ficțiune, înainte de 1989 fiind condensat în Dimineață 
pierdută. Dar obsesia știrilor nu se va manifesta decât după 
1990. În timpul regimului comunist prozatoarea a mărturisit 
că nu era interesată de știrile politice, practicând un fel de 
„apolitism de protecție”11, o „reacție față de îndoctrinarea 
politică din școli și cultura duplicității, de acasă”12.  

Viziunea Gabrielei Adameșteanu asupra literaturii, 
deși nu teoretizată explicit sau pe larg de scriitoare, dar 
presărată în fragmentele memorialistice și dedusă din propria 
ficțiune, ne arată o prozatoare ce privilegiază înainte de 
toate experiența trăită, contactul cu realitatea și cu istoriile 
personale, un nivel al microistoriei unde biografia individului 
și prin ricoșeu a personajului este punctul de plecare pentru 
înțelegerea unui fenomen istoric. Prozatoarea identifică un 
punct de intersecție între individ și context, între istoria 

privată și Istoria evenimențială13, pentru ca, prin intermediul 
explorării „istoriei de jos în sus” „să înfățișeze modul în 
care indivizii răspund la și iau decizii confruntați fiind cu 
factorii pe care îi percep într-o situație istorică concretă”14, 
modul în care personajele se raportează la țesătura socială. 
Letiția Branea, ulterior Arcan, personaj care traversează 
saga Gabrielei Adameșteanu – Drumul egal al fiecărei 
zile, Provizorat și Fontana di Trevi – devine un asemenea 
instrument prin intermediul căruia, dincolo de reconstituirea 
impecabilă a vârstelor feminității, scriitoarea sondează unele 
din cele mai dramatice momente ale convulsivului secol XX. 

Importanța acestor micro-memorii care vor sfârși 
integrate în pasta narativă este devoalată într-un fragment 
din Anii romantici unde o descoperim pe scriitoare, pe 
atunci redactor la Editura Științifică, ascultând poveștile 
lui Mihai Pădureleanu, „un om fin, cultivat, în sensul 
interbelic și foarte snob, un adevărat almanah Gotha”15 
dar poate și mai mult pe cele ale soției lui, Marina 
Titeanu, „fiica lui Eugen Titeanu, fost șef al Siguranței 
interbelice”, cu o „tinerețe grea”. „M-a prins că folosisem 
în Dimineață pierdută unele din istoriile ei și, contrar a 
ceea ce se petrece de obicei, nu s-a supărat, dimpotrivă. 
Mă suna când eram la rezidența din Zug, în 2009, și îmi 
povestea ce mai aflase despre tatăl ei, Eugen Titeanu, așa 
că, până la urmă, l-am vârât ca personaj în  Provizorat. 
Ultima oară m-a sunat în vara lui 2013, înainte să se 
interneze pentru o operație grea. Mi-a spus din nou 
poveștile despre Eugen Titeanu, vroia probabil să știe că 
rămân cuiva, și eu nu i-am spus că le folosisem deja. Am 
aflat apoi, peste câteva luni, că a murit.”16

Ca scriitoare cu o agendă realistă, Adameșteanu 
s-a confruntat după 1989 cu zone din istoria interbelică ce 
i-au influențat biografia dar care erau tabuizate în familie 
sau în societatea românească. Descoperirea și integrarea 
în romanele ei a temei Gărzii de Fier nu este una la modă 
ci una real traumatică dar care are conexiuni cu trecutul 
personal. Așa cum își va aminti de cuvintele lui Matei 
Călinescu în legătură cu trecutul tulburat al lui Mircea 
Eliade, „numai prin și pentru Eliade am aflat câte ceva 
despre România. În România n-am aflat nimic despre 
România.”17 Din poveștile de familie era înclinată să 
idealizeze trecutul interbelic.18

Avusese dreptate să recunoască faptul că nu știa 
suficient încât să scrie Provizorat, că nu avea destul 
de multă informație despre lumea pierdută dinaintea 
comunismului19. De fapt, recitindu-i acum trilogia în 
ordinea apariției cărților și a biografiei personajului 
principal – Drumul egal al fiecărei zile (adolescența și 
prima tinerețe), Provizorat (tinerețea și vârsta matură), 
Fontana di Trevi (maturitatea spre senectute) putem 
observa că în centrul ei stă istoria timpurilor tulburate 
a anilor ’40, adeziunile la Garda de Fier, rebeliunea 
legionară și modul în care aceste momente au influențat 
destinul acelei tinere generații și a descendenților ei. 
Cunoașterea trecutului și a greutății cu care el apasă 
prezentul este marcată de perspectiva narativă folosită 
de prozatoare, potrivit timpului istoric al scrisului și 
publicării romanelor. Anumite detalii despre „vina 
politică” a Letiției Branea sunt sugerate chiar în Drumul 
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egal..., romanul putând fi avantajat de ecourile romanului 
politic care denunța abuzurile epocii Dej. Dar crima de 
a fi un presupus simpatizant al Gărzii de Fier nu este 
ceva ce poate fi trecut cu vederea nici în comunismul 
târziu. Perspectiva narativă a primului roman urmărește 
îndeaproape perspectiva personajului. Letiția Branea este 
cu adevărat bântuită de dosarul ei politic și, ca tânără 
studentă, încearcă să supraviețuiască în apele înșelătoare 
ale liberalizării din anii ’60. Ea suferă din cauza unei vini 
extinse și trăiește un adevărat sentiment de panică atunci 
când este chemată la biroul de cadre al Facultății de Litere 
pentru a da detalii noi despre familia ei sau atunci când 
este martorul încurcat al unei ședințe politice privind 
excluderea unui student din Partid.   

Percepția epocii este nuanțată dar personajul 
feminin nu are toate detaliile istoriei de familie și nu 
este în poziția de a negocia nimic cu privire la dosarul ei. 
Familia apropiată, mama și unchiul Ion nu sunt niciodată 
pregătiți pentru a-i spune despre trecutul lor: „Anii aceia 
rămâneau neclari, umbrele lor mă acopereau, când și 
când, dar veneau întotdeauna spre mine prin privirile lor 
derutate și speriate.”20 Sentimentul unor falii temporale, a 
unui trecut care nu are legătură cu ea nu este suficient să o 
protejeze în fața Biroului de Cadre.

Întoarcerea necesară în timp nu se poate împlini 
decât în Provizorat, publicat în 2010, într-o epocă a „de-
tabuizării României” despre care vorbea Sanda Cordoș21. 
Aici personajele centrale, Letiția Arcan și Sorin Olaru, cei 
doi amanți dezabuzați, sunt obsedați de dosarele personale 
așa cum descoperim în dialogurile lor, deși au o relație 
diferită cu trecutul. Dacă Sorin Olaru pare mai curajos 
în abordarea zonelor necunoscute din istoriile de familie, 
având o atitudine activă, poate și datorită protecției 
sporite oferite de părinții lui adoptivi, Nelly Iovănescu 
și Virgil Olaru, Letiția Arcan e convinsă că din trecutul 
familiei vin toate necazurile ei, atât cele prezente, cât și 
cele viitoare. Trecutul este o zonă de neatins pentru ea, 
„nu viitorul ne aduce cele mai multe surprize, ci trecutul 
pe care nu încetăm să îl recitim toată viața”22.

Personajele practică o autobiografie ce poate 
fi caracterizată drept o „minciună prin omisiune”, o 
constantă cosmetizare a biografiilor personale, deși 
credința Letiției că numele predestinează pare să ne 

indice eșecul acestei munci sisifice. Instanțele din umbră 
vor ști întotdeauna mai mult, spre disperarea celor care 
vor să supraviețuiască. Puțin importă că Virgil Olaru, 
tatăl crezut adoptiv de fiul său, ascunde soarta fratelui său 
geamăn Anton Olaru, arestat la sfârșitul lui 1944 în Iași și 
mort probabil în URSS, înfățișându-l drept un erou mort 
pe frontul din munții Tatra în 1945. Este doar unul din 
multele detalii care trebuie „îndreptate” pentru a rezona 
cu noua orientare politică. Fiul său, Sorin Olaru, tot va 
ajunge în vizorul Securității, ca posibil descendent al 
legionarului Vasi Stamatiu și va fi însărcinat de căpitanul 
Vistig cu o misiune în Germania, în vederea demascării 
acestuia. 

Propria realitate este ficționalizată prin continua 
repovestire, relatare, rescriere a vieții. Acest exercițiu 
apăsător își dezvăluie pe de o parte latura absurdă, cum 
i se pare la un moment dat în Provizorat Letiției Arcan: 
„Chiar dacă respirăm aerul aceleiași camere, vedem 
altceva decât cei de lângă noi. Iar trecut nu există, există 
doar pulsații ale minții care proiectează în viteză pe un 
ecran interior scene tot mai decolorate, mâncate, din loc 
în loc, de pete albe. Evanescente: dacă te uiți prea atent 
la ele, dispar ca un fum.”23 Trecut reluat în convorbirile 
cu Celălalt sau cu sine, decantat, analizat din unghiuri 
infinite, cum devine și modalitatea referirii la el în 
Provizorat și Fontana di Trevi. Față de re-prezentarea 
trecutului încă auroral din Dimineață pierdută, „un timp 
trăit și re-prezentat literalmente, nu unul reamintit și 
povestit. Evocat. E un prezent re-constituit fără rest: un 
prezent mai mult decât prezentul.”24, un adevărat timp 
tare, trecutul din romanele în discuție este mult mai 
volatil. Puse în legătură cu el, personajele nu mai trăiesc 
sentimentul plenitudinii, trauma ascunsă acolo maculează 
totul: „Am doar câteva fotografii cu cei trei frați Branea, 
tata și unchii ale căror averi vrem să le recuperăm: restul 
le-au luat securiștii, la percheziții, ori le-a ars unchiul Ion, 
în cazanul de rufe din curte, împreună cu reviste și cărți 
«periculoase» atunci. Mă uit câteodată la ei ca la niște 
personaje bidimensionale dintr-un roman prost. Veseli, 
încrezători în viitor, cu paharele în mână și costume la 
două rânduri, arată mai maturi decât vârsta lor de-atunci; 
oricum, azi le-aș putea fi mătușă.”25

Dar devine, în același timp, tocmai prin aceste 
reluări și transformări succesive, și un câmp al medierii 
între sine și lume, între sine și ceilalți, între sine și sine 
însuși.26 Medierea implică sistemul politic, legătura cu 
ofițerul politic și zona vieții private, unde adevărul public 
și adevărul intim se ciocnesc nu o dată.

Mă îndoiesc că personajele Gabrielei Adameșteanu 
pot cuprinde vreodată întregul trecut familial prin lectura 
dosarului lor. Ceea ce recuperăm în calitate de cititori 
este atmosfera unei epoci mult mai întunecate decât cea 
transmisă prin amintirile, poveștile sau fotografiile de 
familie Letiției Branea sau ale lui Sorin Olaru. Prozatoarea 
pune în scenă o reconstrucție a trecutului ca pe o privire în 
abisul istoriilor familiilor Branea – Silișteanu și Olaru – 
Iovănescu, folosind o perspectivă narativă obiectivă.

Pe cât este de brutală pentru cititor, această 
dezvrăjire nu este trăită la fel și de personajele însele. 
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Sorin Olaru abandonează, căzând într-o existență factice, 
acaparat fiind de colega Dorina: „Sorin renunța la efortul 
de a-și imagina lumile anterioare. Prin fereastră vedea 
sfârșitul istoriei, un prezent etern în care, dezavantajat 
prin nașterea într-o castă inferioară, el, Sorin Olaru, va 
încerca totuși să se cuibărească.”27

În calitate de lectori, noi știm mai mult decât 
personajele romanelor, și acest hiatus va fi discutat în 
ultimul roman, Fontana di Trevi. unde Letiția, întorcându-
se într-o Românie de după căderea comunismului, 
încearcă să-și întregească biografia recuperând 
moștenirea problematică a fraților Branea, unchii săi. 
Este o moștenire precară ce vine cu un secret întunecat: 
strălucitorul și mondenul Caius Branea, secretar de stat în 
guvernul Antonescu fusese și el un profitor al unei epoci 
nesigure, împroprietărindu-se abuziv într-o splendidă 
vilă de la Șosea, luată de un comisar pentru românizare 
al Gărzii de Fier, Vasi Stamatiu, de la un negustor 
bogat de origine evreiască, Samuel Fischer, executat în 
pădurea Jilava în 1941 în timpul rebeliunii legionare. 
Recunoașterea vinii, ispășirea ei sunt momente peste care 
s-au suprapus urmările războiului și represaliile regimului 
comunist, făcând din acest nod temporal al anilor ’40-’50 
unul neasumat până la capăt de societatea românească. 
Lecturile critice ale Provizoratului par să îndreptățească 
această relație dificilă cu trecutul: „Secțiunea despre anii 
’40 și rebeliunea legionară pare să fi fost, din ecourile 
ajunse până la mine, cel mai puțin «gustată». Unii n-au 
înțeles, fiindcă nu aveau nicio noțiune istorică despre 
epocă, alții au fost plictisiți de subiect. S-a preferat, cu 
excepția unora dintre critici, ca Provizorat să fie citită 
ca o carte despre adulter și comunism, era mai simplu, 
realitățile erau mai familiare.”28

Personajul Letiției are un alt parcurs – și putem 
spune că în cazul ei scrisul o salvează. Din „tipul femeii 
interiorizate, [care] reunește abulia și aparenta absență... 
cu acuitatea observației (motivată și prin condiția ei de 
scriitoare)”29 Letiția ajunge să fie o scriitoare adevărată, 
care învață, pe măsură ce textele ei sunt publicate în 
Literatura nouă, să citească dedesubturile lumii și a 
personajelor care o populează, să se întrebe cu privire 
la minciunile prin omisiune și să proiecteze ipotetic 
motivațiile ascunse ale celorlalți. „O viață examinată, în 
sensul cuvântului pe care l-am împrumutat de la Socrate, 
este o viață repovestită”30, marcată de „jocul între 
concordanță și discordanță” a timpurilor, între așteptare, 
memorie și atenție. „Învățăm astfel să devenim naratorul 
și eroul propriei noastre povești”31, și chiar autorul ei, 
instanță în care se transformă treptat Letiția în cel de-al 
treilea roman, Fontana di Trevi.
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Larisa PRODAN 

Decretul 770 - intervenții ideologice, 
corp politic, postmemorie. 

Ficționalizări în proza 
Gabrielei Adameșteanu

Economia și industria perioadei socialiste au avut 
la bază capitalul uman ca principală forță de muncă, iar 
creșterea acestui segment al populației s-a impus drept 
necesară, în timpul dominației lui Nicolae Ceaușescu, în 
vedea atingerii unui ideal demografic. La nivel simbolic, 
corpul (fizic) a trecut în proprietatea statului socialist, 
devenind, treptat, (și) un „corp politic”1. Intervenția 
ideologică s-a răsfrânt astfel la nivel individual, uman, iar 
idealul creșterii reproductive a dus la o expunere a vieții 
intime, private. Este bine cunoscut faptul că la baza „baby 
boomului” din rândul numărului de nou-născuți a stat 
dorința acerbă a liderului politic de creștere demografică.

Urmând modelul sovietic, dominația ceaușistă 
a reglementat activitatea intimă matrimonială prin 
intermediul unui Titlu de Onoare, emis de Consiliul Marii 
Adunări Naționale. Acesta prevedea conferirea Titlului 
„Mamă eroină”, precum și o Medalie de stat mamelor cu 
zece sau mai mulți copii. Proclamarea Titlului de onoare 
„Mamă eroină” a reprezentat intervenția ideologică în 
planificarea familială, încă din 1951. Totuși, odată cu 
„Decretul pentru reglementarea întreruperii cursului 
sarcinii”, cunoscut și sub denumirea „Decretul 770”, din 
1966, controlul politic s-a intensificat. Prin intermediul 
acestuia din urmă, obiectivul național nu era doar acela de 
a stabili un anumit număr de reproduceri, ci și de a evita 
întreruperile de sarcină. Presiunea socială și legislativă 
a devenit atât de puternică, încât femeile nu au mai avut 
drept decizional asupra corporalității lor. Cert este însă că 
„interzicerea avortului nu a eradicat niciodată practicarea 
lui”2, ceea ce a produs, implicit, o creștere semnificativă 
a numărului de avorturi clandestine. Femeile nu primeau 
ajutor de specialitate, ci apelau la persoane terțe care să le 
provoace expulzia fătului nedorit. În cele mai multe dintre 
cazuri, pentru a nu se expune complicațiilor din sistemul 
medical și legislativ, acestea își aplicau diverse leacuri 
tradiționale care să provoace avortul spontan: băi fierbinți, 
ingurgitări de chinină, lovituri în zona abdomenului și alte 
barbarisme. Multe dintre aceste metode nu au provocat 
numai efectele scontate, ci mai ales traume, handicapuri la 
nivel fizic și inclusiv decese.

Experiențele traumatizante ale maternității din 
timpul comunismului au devenit, de-a lungul timpului, o 
dramă colectivă. Imaginarul feminității a rămas marcat de 
intervențiile abuzive ale statului în chestiunile intimității 
personale. Cu toate acestea, relatările, evocările ori 
reprezentările ficționale ale subiectului nu sunt printre cele 
mai populare în zilele noastre. Ele există, însă numărul 
lor nu corespunde impactului psihologic pe care astfel 
de reglementări intervenționiste le-au avut. Interogarea 
cauzalității acestui fenomen se impune drept necesară. 

Autorii (bărbați) nu au abordat subiectul, în general, dintr-o 
oarecare neimplicare directă în experiențele dramatice 
ale reproducerii, însă nici autoarele nu au inclus această 
tematică în imaginarul operelor literare. La baza acestui 
fenomen stau, fără doar și poate, cenzura de limbaj și 
discriminarea de gen. Femeile, neavând dreptul de a decide 
asupra propriei corporalități, nu au avut nici posibilitatea 
de a-și revela public ori social experiențele traumatice. 
Organele de control din anii socialismului românesc au 
instalat o adevărată teroare în rândul femeilor, al autoarelor 
care au trăit realitatea acelor ani. După cum Mihaela Miroiu 
susține în prefața volumului său colectiv, „despre lucrurile 
acestea nu se vorbește, iar dacă se vorbește, nu se scrie, iar 
dacă, totuși, se scrie, măcar nu se publică”3. 

În acest context, lucrarea de față își propune să 
investigheze creația literară a Gabrielei Adameșteanu din 
perspectiva modului în care realitatea directivelor comuniste 
este ficționalizată în romanele sale. Provizorat și Fontana 
di Trevi se impun drept transpuneri literare ale unei traume 
colective redate din perspectiva „generației de după”4. 
Autoarea scrie prin intermediul unei postmemorii declanșate 
la nivel afectiv. Utilizând diferite instanțe feminine drept 
personaje-narator ale unor experiențe traumatice, cauzate 
de interdicțiile de la nivel legislativ, Adameșteanu creează 
o literatură inspirată din evenimente veridice, fiind, așadar, 
unul dintre scriitori români aparținând „postgenerației”, în 
terminologia Mariannei Hirsch. Abordând la nivel tematic 
interzicerea întreruperilor de sarcină prin lege și intervenția 
ideologică a statului în chestiunile maternității, în timpul 
dominației ceaușiste, opera literară a Gabrielei Adameșteanu 
redă ipostaza femeii-subaltern5, a instanței feminine profund 
afectate de  dominația masculină6 omniprezentă – atât 
la nivel social, cât și politic. Romanele aduc în prim-plan 
relatări și experiențe care întregesc montajul unei atmosfere 
de epocă, o epocă caracterizată în principal prin teroare 
politică și destine umane cu deznodăminte tragice.

Astfel, în primă instanță, Provizorat face parte din 
trilogia care o are drept personaj-liant pe Letiția Arcan. 
Alături de Dimineața pierdută și Fontana di Trevi, romanul 
constituie cel de-al doilea volum dintr-o serie care întregește 
retrospectiv – pe multiple paliere tematice – parcursul celei 
cunoscute și sub pseudonimul de Lelia Arcan, identitate 
scriitoricească ferită, astfel, de discriminarea și cenzura din 
plan literar. Letiția își protejează identitatea auctorială – căci, 
printr-o narațiune inserată în cadrul firului narativ principal, 
aflăm că ea își scrie parcursul autobiografic – sub scutul 
acestui pseudonim, astfel încât trecutul familiei sale, marcat 
de evenimente politice nefavorabile, să nu o afecteze mai 
mult decât o făcea deja. Problemele cu sistemul ale tatălui și 
ale unchiului său o plasează într-o pătură socială incriminată 
politic. Astfel, statutul de scriitoare, contestat de regimul 
comunist, este afectat și din cauza condamnărilor politice 
ale membrilor familiei. Din acest punct de vedere, romanul 
ficționalizează statutul femeii-scriitoare, discriminată de 
imperativele dictaturii ceaușiste.

Totuși, parcursul Letiției Arcan este ilustrat în roman 
într-un întreg melanj dintre politic, familial și amoros, astfel 
încât figura ei devine emblematică pentru reprezentarea în 
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plan literar a consecințelor de la nivel individual ale legii 
antiavort. Considerat drept „cel dintâi roman propriu-zis 
politic al Gabrielei Adameșteanu”7, Provizorat surprinde 
un univers construit în teroarea instaurată de Securitate în 
anii ’70-’80. Cu o acțiune plasată între cele două Decrete, 
în roman sunt prezentate detalii și situații care circumscriu 
atmosfera perioadei și, îndeosebi, impactul pe care „legile 
decrețeilor” l-au avut nu doar la nivel social, ci mai ales la 
cel individual. Detalii ale vieții intime, ale vieții de familie 
sunt prezentate din perspectiva urmărilor traumatizante pe 
care astfel de legi le-au avut.

Dintr-o dorință exacerbată de creștere demografică, 
regimul ceaușist sancționează nu doar mame care 
intenționează sau chiar săvârșesc avorturi, ci și cadre 
medicale care ajută la realizarea lor. Astfel, proza Gabrielei 
Adameșteanu surprinde procesul prin care o lege devine 
teroare la nivelul percepției colective. Măsurile aplicate în 
scopul încetării practicii comune țin, nici mai mult, nici mai 
puțin, de domeniul brutalității. De pildă, într-o conversație 
a Letiției cu prietena ei, Sultana, în care cele două compară 
condițiile de viață occidentale cu cele românești, aceasta din 
urmă remarcă:

La noi este invers, nouă Tovarășul ne-a trântit 
Decretul și a scos anticoncepționalele de pe piață! Douăzeci 
și două de milioane, asta este cifra minimă pe care și-a 
propus-o! Cifrele pe care Institutul de Statistică le prezintă 
Tovarășului sunt false, ca toate raportările din această țară, 
dar când curba demografică iar a coborât prea mult, face o 
criză! A doua zi, ziarele pe care tu nu le citești sunt pline de 
articole contra medicilor criminali, procurorii intră în spitale 
și interoghează femeile cu hemoragii, dacă nu spun cine le-a 
ajutat să provoace avortul, nu mai ajung în sala de operație, 
ci la morgă. Milițienii dau drumul la arestări cu bătăi. Câte 
femei au murit? Ei, asta chiar nu vom ști, probabil sute de 
mii, ca să nu mai vorbim de cele rămase fără uter, fără ovare8.

Instituțiile statului conlucrează, voit sau nu, în 
scopul atingerii targetului demografic. Orice hemoragie este 
considerată încercare de a provoca un avort spontan, iar asta 
din cauza faimei în rândul populației (în speță feminine) a 
multiplelor practici clandestine, ilicite, precum băi fierbinți 
ori băuturi pe bază de chinină pe care femeile și le aplicau în 
spațiul domestic. Tocmai de aceea, multe dintre persoanele în 
cauză erau lăsate să sângereze până la moarte – ca pedeapsă 
aplicată în urma nerespectării legii, fără a mai fi dezvăluită 
apropiaților reala cauză a decesului. Or, în cele mai fericite 
dintre cazuri, pacientelor le erau extirpate organele genitale, 
ca unic remediu împotriva infecțiilor deja instaurate, ceea ce 
producea, evident, traume extrem de severe atât fizice, cât 
mai ales psihice.

Letiția este prezentată ca fiind profund afectată 
de scenariile care circulau la nivelul societății de rând, 
această preocupare a sa având manifestări inclusiv în sfera 
onirică. Un asemenea episod îi evidențiază teama – care 
în cele din urmă se va concretiza –  de a nu purta singură 
presiunea și culpa unei sarcini adultere, nedorite („Nota de 
plată a întâlnirilor, această bombă cu întârziere care ticăie, 

necontenit, în pântec, o s-o plătească singură!”9). Scenariul 
survine ca eșuare a „remediilor studențești” aplicate în 
săptămânile ce urmează instalării sarcinii: „chinina, opăritul 
cu apă fierbinte, alcoolul și sexul violent, săritul de pe masă, 
gata-gata să își luxeze glezna, zguduiturile autobuzului când 
se așază pe locurile din spate, pe roată”10. 

Într-o „aplatizare totală a conștiinței, trăirea 
exclusivă sub imperiul prezentului și al necesităților 
imediate”11 plasează, în romanul Gabrielei Adameșteanu, 
teama de o posibilă sarcină nedorită la nivel primordial. 
Astfel, nu doar personajele feminine sunt construite ca fiind 
direct vizate și afectate, ci și cele masculine. Sorin Olaru, 
partenerul adulterin al Letiției, este la rândul său bântuit 
– deși nu în mod declarat – de scenariul sumbru de a nu 
provoca o sarcină care ar necesita, inevitabil, săvârșirea unui 
avort ilegal: 

Știe că, dacă i-ar privi ochii pironiți pe ceața 
străvezie de deasupra lacului, ar citi în ei spaima că și în 
această zi, pe care o știe sigură, poate rămâne, Doamne 
ferește!, însărcinată. Când Letiția i-a spus că soțul ei nu se 
apropie de ea în zilele fertile ca să o protejeze de un avort 
clandestin, a crezut-o doar pe jumătate12.

Drept urmare a interzicerii comercializării oricăror 
tipuri de contraceptive, o practică comună în rândul femeilor 
din acei ani era metoda calendarului, strategie prezentă și în 
cazul Letiției. Urmând o practică înrădăcinată în mentalul 
colectiv, aceasta își calculează cu exactitate perioada de 
maximă fertilitate din lună, pentru a evita contactul sexual în 
acele zile și, implicit, instalarea unei sarcini nedorite. Letiția 
se află astfel nu doar sub dominația masculină din plan 
politic, ci și sub cea exercitată de partenerul amoros. Puterea 
falocratică este atât de puternică, încât aceasta subjugă 
femeia unor temeri și neliniști asupra propriului corp. Nu 
are posibilitatea de a evita, în mod concret, instalarea unei 
sarcini și nici nu poate împiedica evoluția uneia, întrucât 
puterea decizională asupra corporalității feminine aparține 
bărbaților.

	 Gabriela Adameșteanu este „o scriitoare cu un 
imaginar unitar și obsesiv”, susține Alex Goldiș, astfel încât 
scena avortului spontan ce va fi descrisă în detaliu este doar 
invocată în Provizorat, pentru a fi reluată mai apoi în cel 
de-al treilea roman al trilogiei, Fontana di Trevi, în care 
este oferit, totodată, și un deznodământ reprezentativ. De 
aceea, „consăteanca Dorinei”, asistenta clandestină care îi 
va pregăti instalația Letiției în Fontana di Trevi, apare în 
Provizorat ca figură episodică prin intermediul căreia este 
inserat, prospectiv, întregul scenariu al avortului: 

Ieri o întâlnise pe consăteanca Dorinei, asistenta 
medicală care i-a spus că de la instalație până la eliminarea 
sarcinii mai trec niște zile. Pentru cazul că ar apărea o 
complicație, hemoragie mare, dureri, febră, o să-i dea 
numele unei doctorițe la care să meargă, policlinică, stradă, 
număr, zilele când consultă. Doctorița îi dă bilet de internare 
pentru avort spontan și cu ăsta se duce la spital atunci când 
soțul doctoriței este de gardă, a apărut o urgență, cu febră, 
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cu hemoragie! O chiuretează, are o mână ușoară, să stea 
liniștită!13

Abia în Fontana di Trevi va fi ilustrat deznodământul 
hemoragiei declanșate în urma instalației insalubre. 
Sângerarea nu va fi însă „ca un ciclu mai abundent”, 
precum era așteptat de către personaje, ci mult mai gravă, 
producând, în cazul Letiției, urmări grave la nivel corporal 
(și psihologic, implicit): infertilitatea produsă de extirparea 
aparatului genital.

	 În Provizorat este continuat, așadar, parcursul 
sinusoidal al Letiției Arcan început în Dimineața pierdută. 
Acesta este astfel inserat încât finalul rămâne unul deschis, 
în scopul unei induse așteptări de continuare și, totodată, 
de încheiere, într-un proxim volum. Așadar, ultimul din 
seria celor trei romane, care aduce și finalitatea parcursului 
biografic al Letiției (Lelia) Arcan, este Fontana di Trevi. 
Acesta a fost catalogat drept un „roman al memoriei”14, 
însă, aplicând conceptul Mariannei Hirsch, l-aș numi, 
mai degrabă, unul al „postmemoriei”, în special datorită 
evocărilor ficționalizate ale unor aspecte de la nivel social 
și politic care au impus o traumă colectivă. Romanul se 
articulează prin intermediul unor flashback-uri iterative 
care desemnează episoade din parcursul intim și familial 
al Letiției Branea. Dintr-un prezent subiectiv al narațiunii, 
personajul-narator reia – „în buclă”15 -, prin intermediul 
memoriei involuntare, evenimentele-cheie din existența 
autobiografică a Leliei pe care le extinde astfel încât 
planul semnificațiilor să fie unul complet. Roman construit 
dintr-o poziție „post”-eveniment, „post”-istorie, evoluția 
personajului este întregită în Fontana di Trevi, finalul 
aducând deznodământul unei istorii personale cu multiple 
intrigi.

Într-unul din interviurile acordate odată cu lansarea 
romanului, Gabriela Adameșteanu oferă anumite piste de 
interpretare în legătură cu trilogia creată, numind-o „trilogie 
a vârstelor unei femei”16. Mai exact, dacă Provizorat ilustra 
o tânără Letiție, proaspăt căsătorită, dar neîmplinită, având 
o relație adulteră cu Sorin Olaru, în Fontana di Trevi aceasta 
apare la vârsta maturității, resemnată în urma unei relații 
extraconjugale și a unei căsnicii, ambele eșuate, poziție din 
care își construiește – retroactiv – parcursul autobiografic. 
Aflată constant în ipostaza femeii-subaltern, Letiția reia, 
etapă cu etapă, istoria propriei familii (Branea), prin 
intermediul căreia este revelat contextul mariajului cu Petru 
Arcan. 

Mai mult decât atât, având în vedere mărturisirile 
autoarei, Gabriela Adameșteanu admite o obsesie17 față 
de „destinele unor femei tinere” care ori au încetat din 
viață în urma unui avort, ori, în cel mai bun caz, au rămas 
mutilate în urma procedurilor de histerectomie. Ea se 
poziționează, astfel, inclusiv la nivel declarativ, în ipostaza 
scriitorului care transpune o postmemorie survenind în urma 
unor evenimente necunoscute în mod direct, dar profund 
interiorizate emoțional și afectiv. O primă încercare de 
ilustrare literară a tematicii are loc încă din volumul de proză 
scurtă, Vară-primăvară18, din 1989. În povestirea „Scurtă 
internare”, personajul narator feminin își reconstruiește – 

prin dialog – episodul de hemoragie avut și cauzele care 
i-au pricinuit avortul spontan. Suferind o infecție gravă în 
urma instalației menite să îi provoace expulzia, femeia este 
transportată la spital, unde suportă un chiuretaj brutal: „Și 
când m-a adus aici, și-a băgat doctoru’ Stanca mâna și-a 
dat drumu’ la sânge, păi, ce, ăla era sânge? Uite-așa negru 
și gros, numai cheaguri! Ăla numa’ sânge nu mai era!”19. 
Încercările de a-și provoca avortul au fost totuși multiple: 
plasare unei sonde în urma unei „zgârmături” violente, iar, 
după aceea, instalarea unei crengi de mușcată legată cu un 
simplu fir de ață. 

Într-un limbaj regional și argotic, eroina redă din 
memorie și povestea altor cazuri, asemănătoare cu al 
său, consecințele fiind însă mult mai grave. De pildă, o 
asemenea circumstanță aparține mamei sale, o doamnă de 
„patruj-nouă de ani” care „tot timpu’ rămânea gravidă” – 
concretizare a raportului de autoritate instituit în ceea ce 
privește atât planificarea familială, cât și controlul femeii 
asupra propriului corp. Totuși, într-una dintre multiplele sale 
încercări de a avorta, femeia suferă complicații severe care 
îi cauzează decesul.

Același destin tragic precum cel al mamei îl are și 
o tânără care suferă o intoxicație alimentară. Pentru a-și 
provoca avortul, ea ingurgitează o fiertură (toxică) pe bază 
de foi de dafin. Totodată, în dialogul dintre personaje, este 
amintit și cazul unei fete „de dooștrei de ani” care este 
condamnată la infertilitate în urma infecției produse de 
o sondă cu mușețel: „a dus-o val-vârtej la sală și i-a scos 
tot! Tot-tot, a golit-o! [...] Când s-o trezi și s-o vedea cum a 
rămas...”20. În acest amalgam de cazuri și metode clandestine 
de provocare a avorturilor, povestirea „Scurtă internare” 
rămâne nucleul narativ al romanelor ce vor fi construite în 
jurul aceleiași tematici. Cazurile dezvăluite prin intermediul 
personajelor devin reprezentative pentru caracterul abuziv 
al Decretului, pentru caracterul de putere al normativității 
legislativ-discursive. 

Spre deosebire de povestire, în Fontana di Trevi 
imaginarul specific interdicției avortului este creat în jurul 
personajului central, Letiția Branea. Încă dinainte de a 
descoperi sarcina adulterină cu Sorin, Letiția considera 
planificarea familială drept unica oportunitate a femeii de a 
rezista presiunilor de ordin social și politic. O sarcină dorită, 
așteptată, în ciuda rigorilor impuse de creștere demografică, 
reprezenta condiția sine-qua-non pentru o evoluție 
deopotrivă deplină și fericită în plan individual. Numai în 
acest mod femeia, ca entitate maternă, își putea asigura 
„protecția mentală”21. Altfel, atât circumstanțele sociale, cât 
mai ales cele politice i-ar impune dificultăți și restricții în 
puterea decizională asupra corpului. 

Diferențe față de Provizorat pot fi remarcate, în 
Fontana di Trevi, în faptul că Adameșteanu construiește 
narațiunea din acest al treilea roman prin intermediul 
anumitor inserții tematice pregnante care aparțin 
corporalității feminine. Întreaga tramă narativă a avortului 
ilicit este construită în jurul unor puternice nuclee corporale, 
care au – la nivel emoțional și de semnificație – un impact 
asupra cititorului. Letiția rememorează în prezentul 
narațiunii subiective momentele în care testa diverse 
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leacuri clandestine cu scopul de a-și provoca întreruperea 
de sarcină, toate acestea fiind puternic resimțite la nivel 
corporal. În acest mod, băile mult prea fierbinți îi afectau 
nu doar pielea („mă ridicam cu pielea opărită”), ci și nivelul 
de oxigenare al creierului („ochii rătăciți”). Cantitățile 
semnificative de chinină ingurgitată îi provocau un sunet 
constant („țiuit”) la nivelul urechilor, iar amestecul de vin 
și substanțe uleioase, greață. Întregul arsenal de metode 
de ingurgitare și îmbăiere eșuează însă, iar Letiția recurge 
și la injecții, fesele devenindu-i „neîncăpătoare” pentru 
înțepăturile „ineficiente”. Nimic din toate acestea nu îi 
provoacă sângerarea mult dorită, fătul refuză să părăsească 
corpul matern, motiv pentru care panica unui avort ilicit 
se instaurează în conștientul personajului. Letiția ajunge 
să resimțită teama, teroarea, senzorial, la nivelul gustului: 
„Aveam în permanență gustul panicii în gât, pe limbă”22.

În cele din urmă, soluția o prezintă „vecina 
Dorinei”, personaj invocat încă din cel de-al doilea volum 
al trilogiei. Aceasta îi asigură Letiției instalația – practică 
anunțată și în Provizorat -, pentru o sumă de 3000 de lei. 
Totul se petrece însă nu într-un mediu steril, chirurgical, ci 
pe masa din bucătărie. Improvizarea unui asemenea banc 
de operație desemnează, simbolic, multiple semnificații. 
Femeia care săvârșește întreruperea de sarcină nu are dreptul 
de a beneficia de siguranța și confortul unui mediu steril, 
ci resimte consecințele propriului act și prin intermediul 
cadrului dezumaniza(n)t. Narațiunea este fidelă mărturisirilor 
cunoscute în plan social potrivit cărora inculpate erau nu 
doar mamele care își avortau fătul nenăscut, ci și orice 
persoană terță (de specialitate sau nu) care oferea sprijin. 
Și de această dată, descrierile personajului narator sunt 
minuțioase, acute, realizate prin inserția detaliilor la nivel 
corporal. În ciuda promisiunilor asistentei, Letiția ajunge să 
resimtă fizic orice mișcare din interiorul propriului corp – iar 
asta și din lipsa unei anestezii, a unui mediu propice necesar 
intervenției chirurgicale: „Avea o mână grea, am simțit-o 
când mi-a vârât valvele, și n-a fost o înțepătură, ci un ac 
încins care îmi sfredelea carnea moale dinăuntru”23.

Circumstanțele unui avort realizat împotriva legii, 
precum și teama de posibilele măsuri terorizante ale organelor 
de control, îi cauzează o umilință severă subiectului feminin. 
Totuși, acesta este amplificată în cazul Letiției, căci, întinsă 
în poziție ginecologică pe masa de bucătărie, gradul acut 
de umilință și frustrare îi produce o conștientizare mult 
mai realistă a propriei corporalități: „Îmi zăream genunchii 
depărtați și auzeam clinchetul metalic și rece care își 
făcea cu brutalitate loc printre foile de carne, umede. 
Acum știam exact unde este uterul meu, mingea de carne 
în care instrumentul rece săpa, încet. Gemeam”24. Durerea 
profundă îi servește ca mijloc, ca metodă de localizare și 
focalizare a organelor interne purtătoare de sens. Reacția 
instinctuală – geamătul – are o simbolistică reprezentativă, 
ilustrativă pentru actul brutal, inuman al acestei instalații, 
și anume „săpatul” în carne vie. Trupul feminin, carnea, 
devine purtătoare de o culpă a eșuării pe multiple planuri 
în momentul în care hemoragia se declanșează. El a 
suferit o primă decorporalizare prin restricțiile discursului 
legislativ, iar în urma avortului spontan, corpul politic 

eșuează la rândul său în misiunea demografică a națiunii. 
Dovadă a ireversibilității unui act traumatic, abundența 
hemoragiei este atât de violentă, încât alungă orice formă 
de viață din trup, „încrustând în carne”. Aceeași perspectivă 
violentă asupra hemoragiei necruțătoare poate fi întâlnită 
și în romanul Corinei Sabău, Și se auzeau greierii, în care 
sângerarea cauzează în schimb nu doar expulzia fătului (și 
moartea acestuia), ci și decesul mamei. Pe scurt, sângerările 
erau văzute în anii comuniști ca prevestitoare de moarte, iar 
motivele nu erau neînsemnate.

Comparativ cu parcursul Ecaterinei, personajul 
Corinei Sabău, Letiției i se oferă privilegiul de a primi 
îngrijire medicală specializată într-unul dintre spitalele 
comuniste. Gravitatea intervenției este însă atât de profundă, 
încât Letiția refuză să admită realitatea avortului clandestin 
suferit. În acest mod, ea nu își percepe trupul strict carnal, 
alcătuit din organe specifice: „Nu-mi plăcea să mă gândesc 
la trupul meu ca la cel din planșa de anatomie, cu organele 
expuse indecent”. Înțelege, totuși, că histerectomia a fost 
realizată și în cazul ei, singurele organe genitale salvate 
fiind ovarele: „numai atunci când mi-a spus: «Ovarele ți 
le-am păstrat» am priceput”25.

Asemeni construcției narative din povestirea 
„Scurtă internare”, în roman sunt inserate și alte cazuri – 
dramatice – ale unor tinere rămase însărcinate, pentru care 
legea antiavort a reprezentat în fapt o condamnare directă la 
moarte. Pentru două studente ajunse la spital cu hemoragie 
severă, medicii refuză să acorde ajutorul specializat. 
Respectând procedurile legale, aceștia aplică articolele 
din Decret, anunțând Procuratura de „avort provocat”26. 
Vocea narativă din roman dezvăluie faptul că fetele refuză 
să declare în fața procurorilor metoda prin care le-a fost 
declanșată hemoragia. Drept urmare, sunt lăsate să moară: 
„corpurile lor au zăcut la morgă până când au fost anchetate 
rudele venite să le ia pentru înmormântare”. Revoltător 
este și cazul unei femei „de 27 de ani”, deja mamă a 
doi copii, care – spre deosebire de cele două studente – 
declară metoda prin care și-a provocat hemoragia. Pentru 
ea, organele de ordine aplică nimic mai puțin decât tortura 
fizică: „au bătut-o până a spus că-și făcuse avortul cu 
frunză de mușcată”27. În urma declarației date de femeia 
sângerândă, procurorii își „completează rapoartele”, ca mai 
apoi aceasta să fie lăsată „să moară de septicemie”. Deși 
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expuse ficțional, aceste cazuri exemplifică, concretizează 
teroarea produsă în rândul populației (feminine) prin 
intervenția ideologică a statului în chestiunile maternității. 
Creșterea demografică era impusă prin norme atât de 
stricte, încât umanitatea femeilor era neglijată. Rigorile 
impuse de organele de putere prin Decretul de interzicere 
sunt drastice, femeile fiind reduse la simplul statut de „corp 
politic” care trebuie să-și ducă la bun sfârșit misiunea 
față de stat. Femeia comunistă era o „femeie-subaltern” 
totalmente subjugată dominației politice, predominant 
masculine.

Așadar, romanele Gabrielei Adameșteanu oferă 
viziunea ficțională subiectivă, din interior, asupra unei 
realități marcante. Scrise din prisma generației „de după”, 
prin intermediul „postmemoriei”, acestea redau urmări ale 
intervenției ideologice normative asupra corpului. Parcursul 
și evoluția Letiției Branea ca scriitoare și femeie sunt 
redate contrapunctic, romanele fiind construite retroactiv, 
în memorie. Cu însemnate nuclee tematice corporale la 
bază, scenariile avorturilor ilustrate devin simbolizări, 
exemplificări literare ale unor aspecte mai puțin dezbătute 
sau discutate public din anii totalitarismului ceaușist. 
Sub egida Mamei eroine promovate acerb în timpul 
socialismului, cititorul contemporan descoperă destine 
ruinate de o lege adusă, în cele din urmă, la limita absurdului, 
prin intermediul practicilor abuzive de coerciție și control. 
Subiectul uman devine irelevant în raport cu bunăstarea și 
creșterea demografică, eventualele subterfugii de a scăpa 
legii provocând urmări grave la nivel individual, corporal 
și psihologic.
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Maria HULBER

Sculptură în suflet

În cronica dedicată romanului de debut al Gabrielei 
Adameșteanu, publicată în revista 22 cu prilejul unei 
reeditări ulterioare a cărții, Tania Radu scria: „Dincolo 
de revelația că Drumul egal al fiecărei zile e o carte 
foarte frumoasă, cu adevărat uimitor e cât de bine se 
regăsește în fibra ei tot ceea ce astăzi știm despre Gabriela 
Adameșteanu”. Succesivele revizuiri ale volumului, ajunse 
până la cea de-a șasea ediție, definitivă, apărută în 2015 la 
Editura Polirom, mărturisesc despre un laborator de creație 
artistică, de continuă prelucrare și modelare a textului inițial. 
Dacă volumul păstrează în paginile sale cam tot ceea ce știm 
până acum despre remarcabila scriitoare, atunci el nu poate 
fi doar o carte a adolescenței, așa cum a opinat o parte a 
criticii literare de-a lungul timpului, căci la o lectură atentă 
observăm că trei vârste se distilează în structura sa tripartită: 
franjuri de copilărie se întrețes cu anii adolescenței și cu 
tinerețea fragedă, urmărită sub o lentilă mereu schimbătoare.

Adevăratul „drum egal al fiecărei zile” este, de fapt, 
un drum al experiențelor, al privirii și al oglindirii, ca probe 
de trecere dinspre natura interioară, încă aburoasă și neclară, 
spre o identitate construită cu răbdare și asumată ca un dat 
îndelung așteptat. Multiplicate, răsfirate în cartografia uneori 
prozaică a existenței cotidiene, devin tot atâtea experiențe de 
inițiere în spații tainice, abia percepute din rumori, șoapte 
și foșnete. La rândul său, privirea are un rol aparte în acest 
roman; din contactul cu privirea se modelează spațiul, iar 
trupul capătă noi forme, cu toate alonjele feminității sale. 
Bucla narativă prinde substanță pe măsura adâncirii lente a 
memoriei în striurile unei analepse provocate de chemarea 
acasă, resimțită cu apăsătoarea anticipare a unui moment 
dramatic, a tinerei studente Letiția Branea. Între aceste borne 
ale unei existențe protejate de un timp lent și încă răbdător, 
amintirile protagonistei curg în timpul real al întâmplărilor, 
deși imperfectul relatării spulberă confuzia. În povestirea 
deasă, ce-și învăluie cu voluptate locurile și oamenii, se 
resimte strania conjuncție dintre memorie și realitatea clipei.

Se spune că locul de origine poartă în sine germenele 
identității spirituale. Din aceeași matrice a micului oraș 
nenumit, cu aer de târg de provincie, se vor desprinde, mai 
târziu, constituția sufletească, în continuă transformare, 
a Letiției și profilul impenetrabil al lui Petru Arcan. Nu 
e un simplu fundal în care lumile (cea veche și cea nouă, 
postbelică) intră într-o confruntare ce va duce la inevitabilul 
sfârșit al uneia dintre ele, ci o ființă hibridă, ale cărei artere, 
nevăzute, își articulează terminațiile pe universul uman care 
o populează. Aproapele și departele se îmbrățișează într-un 
ritm pulsatoriu, în liniștea odihnitoare din dreptul verandei 
străjuite de părul scuturat de anotimpuri. „Aici lucrurile se 
amplifică și iau alte proporții” (p. 23), remarcă, pe bună 
dreptate, unchiul Ion, iar dealurile din depărtare, bulevardul 
cu salcâmi, Strada Mare, orașul întreg – toate sunt privite 
poliedric, configurând o geografie bidimensională: una 
personală și afectivă, a Letiției, și una obiectivă, cu reflexii 
ale realității receptate cu aviditate. Pe traseul cotidian, mereu 

același, conversațiile și gesturile personajelor care-l străbat 
între punctele sale fixe, fie ele străzi sau case, imprimă adesea 
o puternică senzație de tehnică cinematografică. Atenta 
observație a straturilor de viață integrează umanitatea în 
natura pe care o descoperă mereu altfel, într-o imperceptibilă 
alunecare, precum în această confesiunea Letiției: „Cu 
coatele rezemate-n pervaz, priveam prin întuneric spre ceea 
ce știam că sunt dealurile din jurul orașului. Acolo alunecau 
mereu, pierzându-se și apărând iar, luminile de neexplicat 
ale unor mașini nevăzute” (p. 55). Mici și diverse întâmplări 
frunzăresc adolescența care nu duce lipsă de agitație, de 
amplificarea faptelor neînsemnate și dilatarea lor într-un 
amalgam de stări menite să umple viața orașului: nunți și 
înmormântări, răbufniri familiale (în familia Corneliei, de 
pildă, unde soțul acesteia figurează instanța „omului nou”, 
perfect armonizat noii tipologii ce se va lăbărța stânjenitor 
asupra societății românești în anii ce vor urma), apariția 
unor colportori de tot felul, care țin strâns legată pânza 
relațională a comunității etc. Regăsit mai târziu, în primele 
vacanțe din studenție, orașul pare că se micșorează, pierde 
teren în competiția cu tumultuoasa viață a Bucureștiului, 
„orașul străin” (p. 116).  Atmosfera contrastantă a capitalei 
pătrunsese însă demult în imaginarul celor de aici, prin 
ecouri ale marilor evenimente ce le dădeau iluzia că istoria 
le aparține și lor. 

Există și un timp care scindează etapele vieții și ale 
drumului, comprimat într-un moment pe care copilul abia îl 
întrezărește, îl adulmecă fără a-l înțelege pe deplin. Narativul 
copilăriei e țesut din amintiri, dar vârsta erupe proaspăt, e 
încă acolo, într-un gest de refuz al părăsirii. În raza obsesivei 
priviri din afară, Letiția se regăsește adesea pe sine însăși, 
glisând spre amintiri captate ca dintr-o altă viață ori dintr-
un alt timp, al cozilor la gaz ori al pâinii raționalizate pe 
cartele portocalii. Gândurile ei se învălmășesc tot mai des 
printre contururi, spații și obiecte înconjurătoare, ca și cum 
lumea ei interioară s-ar defini în raport cu acestea. Gabriela 
Adameșteanu pune senzorialul în mișcare, cu toate funcțiile 
sale de receptare a lumii ca o unitate a elementelor din care 
e constituită. Mirosurile distinctive, sunetele și percepția 
luminii sunt purtătoare de semne călăuzitoare de-a lungul 
acestui drum doar aparent „egal”, căci, dincolo de epitetul 
ce-l definește, nimic monoton sau previzibil nu se întâmplă. 
Parcursul labirintic, ca orice ritual de inițiere (dar fără nota 
sacră și plină de tensiune a narațiunilor despre metamorfoze 
spirituale), are mai degrabă o desfășurare pe verticala ființei, 
cu locurile sale anume de răgaz și de refugiu. 

Descoperirea feminității e sinuoasă („Se întâmplase 
ceva neplăcut și rușinos cu trupul meu” – p. 41) și nu 
lipsită de refuzul acceptării unei condiții pentru care nu se 
simte încă pregătită („Nu vreau să mă fac femeie ca voi!” 
– p. 42). Primul semn al incongruenței se manifestă prin 
nerecunoașterea trupului, cercetat odată cu fiecare trecere 
prin dreptul oglinzii din locuința familială – un gest reflex 
care nu are vreun iz narcisiac, ci se ivește dintr-o intensă 
dorință de căutare a identității. Îndreptând prea des atenția 
spre ceilalți, spre schimbarea lor bruscă și de neînțeles, uită 
de propria persoană. Drumul spre sine al Letiției abia acum 
e pregătit să-și alinieze curgerea, și nu oricum, ci dinspre 
exteriorul câmpiei străbătute în remorca unui camion, 
prin „praful mătăsos” al sudului, culminând cu o senzație 
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oximoronică de aspră catifelare. De data aceasta, amintirile 
încremenesc într-o ramă din miezul căreia pulsează viața, 
iar zoom-ul se  plimbă nestingherit printre gândurile fetei, 
uitând de fundalul pictat cu adjective de o plasticitate blândă, 
domoală: „Marginea cerului s-a depărtat, lungind țărmurile, 
până la ora când aerul s-a umbrit și marea sclipea lăptoasă, 
udându-mi picioarele cu fâlfâitul ei de-acum familiar” (p. 
82). Ființă solară, Gabriela Adameșteanu face ca prin lumina 
aceasta specială să curgă și anotimpurile. Vara se scurge în 
avatarurile toamnei precum lichidul în vase comunicante. 
Letiția își simte acut singurătatea printre atâtea cupluri și se 
înduioșează de propria-i ființă: „dacă aș fi putut, m-aș fi luat 
în brațe și m-aș fi mângâiat pe păr” (p. 81).

Mai târziu, în promiscuitatea camerei comune din 
căminul studențesc de fete, pe un alt prag al experienței, 
privirea îi alunecă spre trupurile celorlalte fete, cu o 
curiozitate avidă: „mi se părea că mai rămăsesem în afară, 
undeva, și de-acolo mă uit, cu aceeași curiozitate sătulă, la ele 
ca și la mine” (p. 119). De aici încolo, deplasarea focusului 
spre sine se face discret, căci în acel spațiu soios, mustind de 
neglijență și lipsit de rafinament feminin, absența intimității 
nu oferă prea multe soluții salvatoare. Drumurile se 
îndesesc spre sălile de dans, teatru și cinematograf, dar sunt 
presărate de pericole. Marele oraș, Bucureștiul, căruia cu 
greu îi consemnează numele, e plin de pericole. Condiția de 
animal social a omului iese în forță la suprafață, în secvența 
tensionată a obstacolului reprezentat de cei doi bărbați care 
țin calea Letiției și Domnicăi: „O penibilă vânătoare în care 
cine vâna pe cine?...” (p. 226). Până și țipătul de spaimă al 
Letiției, alergând hăituită, are o sonoritate animalică.

Cel mai plin de miez, de voluptăți însingurate, 
pare a fi drumul spre bibliotecă, între pereții căreia Letiția 
simte că se apropie de un anume înțeles: „Duceam în mine 
ceva imprecis...” (p. 131). Starea de provizorat și așteptare 
persistă totuși, deși ceva începe să se schimbe: „lumea se 
modifica în jurul meu, odată cu lumina care trecea, uleioasă 
și difuză, prin aer” (p. 221). Petru Arcan nu e străin de acest 
miracol și nici de drumurile Letiției spre bibliotecă. De acum, 
orașul devine altul, misterios, scris cu majusculă, „Orașul”, 
asemenea unei persoane cu identitate certă. Tânăra  însăși 
devine a lui, a orașului: „Viața orașului se vărsa în mine și 
trăiam peste tot în el, pășind, tot mai buimăcită, pe străzile 
care se colorau de reclame și așteptare” (p. 240).

În cazul lui Petru Arcan, expresia Nomen est omen 
nu pare să cuprindă toate dimensiunile relației cu Letiția. 
Dacă la nivel științific are, într-adevăr, rolul celui ce o aduce 
de partea cercetării universitare, pregătind-o, inconștient, 
pentru lumea lui, în plan erotic el e cel vânat. Oarecum 
temătoare să nu-l piardă, simțindu-și „trupul țeapăn, la 
pândă” (p. 249), tânăra se apropie de Petru cu răbdare și 
delicatețe. Dar mai ales în tăcere. Copleșită mai întâi de 
erudiția lui „scrupuloasă”, îi descoperă apoi masca, un 
amestec înduioșător de putere, bărbăție și mister. Dincolo 
de camuflajul sufletesc, lumea lui rămâne opacă și fără vreo 
cale de acces: „Simt material în jurul meu tăcerea în care 
m-a încătușat și rolul pe care mi l-am ales singură. Trupul 
meu și gesturi deprinse de-acum îmi plătesc intrarea în viața 
lui străină...” (p. 265). Pe măsură ce vidul dintre lumile lor 
devine povara ei, o cascadă de trăiri erup din acest purgatoriu 
în care se naște o ființă nouă, o femeie modelată după chipul 

și asemănarea lui. Petru-Pygmalion și-a întâlnit Galateea, 
fără să-și conștientizeze însă și propriul rol în transformarea 
arhitecturii ei interioare. Sculptură în suflet. Al cui? Al ei, al 
lui? Și el străbătuse același drum lung, până la noua lui viață, 
iar acum totul se repetă la indigo, prin Letiția, care intuiește 
provocarea destinului: „Intrat de-acum în lumea pe care și-o 
dorise și chemat spre mine de nostalgia începuturilor lui, pe 
care, abia acum, ar fi putut să și le primească, înapoi, fără 
jenă” (p. 313). În fond, Letiția învață repede: „Eu eram el”. 
Lumea lui Petru e croită și pentru ea.

Viața de care Letiția se desprinde e brăzdată de 
cicatrice lăsate în urma inserțiilor istoriei recente. Despre 
primul cerc al suferinței, al familiilor deținuților politici din 
acei ani ai represiunii, cu toate implicațiile sale psihologice, 
s-a scris mai ales după 1990. De aceea, incursiunea 
Gabrielei Adameșteanu pe un alt fir al „drumului”, spre o 
altă experiență, este cu atât mai importantă prin valoarea ei 
documentară. Despre asemenea realități, în familia Letiției 
se vorbește șoptit, pe ascuns și fragmentat. Aflată mereu sub 
amenințarea dosarului, ca sub o neîndurătoare sabie a lui 
Damocles, chemată la serviciul de Cadre în anii studenției 
pentru a da socoteală, Letiția împrumută „senzația unei 
vinovății dintotdeauna, adâncă și neclară” (p. 213).

„Drumul egal al fiecărei zile purta în el semnele 
nereușitei” (p. 31), constată naratoarea la un moment dat. 
Eșecul este și al unchiului Ion, însă suferința lui are, pentru 
ea, o detentă formatoare, arcuindu-i prudența și forjându-i 
rezistența sub semnul tăcerii. Unchiul Ion, confruntat cu 
strivitoare interdicții și subminări, redus la un statut precar 
în învățământul politizat până în ultima lui fibră, simte 
apăsarea condiției de exclus, în pofida tuturor calităților care 
îl ridică deasupra celorlalți. Nimănui nu pare să-i pese însă, 
fiindcă altele au devenit unitățile de măsură ale meritelor 
personale. Răsturnarea valorilor a deschis calea impostorilor 
și submediocrilor dornici de a obține o diplomă fără măcar 
a frecventa școala: „Se obișnuise cu gândul că regulile vieții 
lui erau altfel decât ale celorlalți în anii când se văzuse ocolit 
și amenințat...” (p. 17). Moartea unchiului nu e doar un 
moment de trecere, ci ocupă un timp îndelungat, acaparează 
viețile și gândurile celor două femei, mamă și fiică, de parcă 
„se fărâmițase timpul” (p. 203). O stranie și imperceptibilă 
prezență umple golul lăsat în urmă. Sfâșietoare secvențe 
dintr-un carusel interminabil al durerii emană note de 
realism dur, ce spulberă învârtoșările imaginarului. 

Uneori, săptămâni și luni întregi se topesc în 
această narațiune de o mare frumusețe stilistică, alteori se 
dilată în substanța unei clipe augmentate. Ce se află însă 
dincolo de drumul egal al fiecărei zile? O frază a naratoarei 
vine să sporească ambiguitatea: „Dar ești doar atât cât te 
vede celălalt...” (p. 280). Și parcă regăsim, dintr-odată, 
cuvintele Taniei Radu cu privire la „tot ce astăzi știm despre 
Gabriela Adameșteanu”. Inevitabil, realitatea scriitorului se 
prelungește în opera sa, tot așa cum textul devine parte a 
vieții lui, o oglindă purtată de-a lungul unui drum, după cum 
scria, cândva, un romancier francez din epoca Luminilor.

_______
*Gabriela Adameșteanu, Drumul egal al fiecărei zile, ediția a 
VI-a definitivă, Editura Polirom, Iași, 2015, 366 p.
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Toma GRIGORIE

O dimineaţă câştigătoare

Romanul Dimineaţă pierdută al Gabrielei Adameşteanu 
este unul câştigător, ajungând la ediţia a XI-a (Ed. Polirom, 2019) 
după prima apariţie întâmplată în 1983, la Cartea Românească. 
Dimineaţă pierdută este câştigătoare din punct de vedere literar, 
pentru că a devenit capodopera autoarei şi a literaturii române, 
inserând-o printre scriitorii europeni importanţi, afirmaţie 
preluată din relatările numeroşilor recenzenţi europeni, tradusă 
fiind în Franţa, Germania, Spania, Suedia, Portugalia, Ungaria, 
Polonia, Bulgaria, Israel, Estonia. Ediţia recentă, însumând în 
final un Dosar de presă, română şi străină, impresionant, cu 
semnatari, aproximativ, 11 români şi 25 străini. 

Lumea europeană a fost oarecum contrariată de 
apariţia acestui roman vituperant al epocii comuniste, tocmai 
în timpul totalitarismului românesc. Un atu al autoarei care 
a reuşit să-şi treacă manuscrisul intact de cenzura comunistă 
a fost acela că era deja o scriitoare oarecum consacrată după 
publicarea romanului, Drumul egal al fiecărei zile (1975), al 
traducerii din franceză a romanului Pierre şi Jean, de Guy de 
Maupassant (1978) şi a volumului de nuvele Dăruieşte-ţi o 
zi de vacanţă (1979), dar şi poate pentru că era cunoscută ca 
redactor la Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică din Bucureşti. 
Cel mai însemnat argument al depăşirii cenzurii este, credem 
însă, acela al valorii literare incontestabile şi a inducerii ideii 
că este înfăţişată fără menajamente marea burghezie română, 
reprezentată îndeosebi de familia profesorului universitar 
Ştefan Mironescu, şi mica burghezie, al cărei principal etalon 
era Vica Delcă, fostă croitoreasă de lux şi negustoreasă. 
Astfel inteligenta autoare, neintervenind personal în poveste, 
şi-a paravanat blamarea stării dramatice a României în care 
a cufundat-o puterea politică a dictaturii comuniste, exclusiv 
prin vocile directe ale romanului polifonic. 

Roman obiectiv, de factură istorică şi psihologică, 
este considerat într-adevăr o frescă, o panoramă exorbitantă 
a societăţii româneşti concentrată într-un spaţiu temporal al 
unei singure zile, dar incubând aproape un secol, al XX-lea, 
punctând marile evenimente naţionale, de la intrarea în Primul 
Război Mondial până în anii ’80 ai dictaturii ceauşiste. 

Este un roman al Bucureştiului, amintindu-ne de unul 
dintre primele romane despre capitala României, Mistere din 
Bucureşti (1862), al lui Ioan M. Bujoreanu. Dar Dimineaţă 
pierdută are contiguitate cu valoroasele romane ale lui 
Camil Petrescu, Hortensiei Papadat-Bengescu, Ioan Holban, 
Mateiu Caragiale. Valoarea sa de incontestabilă capodoperă 
ne permite, mie şi recenzenţilor, s-o alăturăm capodoperelor 
europene: În căutarea timpului pierdut (Proust) Ulysses 
(Joyce), Război şi pace (Tolstoi) ş.a. Fiind preponderent 
şi romanul unei familii, poate fi apropiat şi de Cronica de 
familie a lui Petru Dumitriu. Caracterul cinematografic al 
expunerii narative a determinat similitudinea cu pelicula lui 
Bergman, Fanny şi Alecsander. Asemănările şi deosebirile 
cu/de aceste capodopere pot constitui subiectul unei 
interesante scrieri comparatiste incitante. Şi prin titlul care 
înglobează, pe lângă dimineaţa pierdută de Vica şi Ivona în 
discuţii sterile, şi sentimentul ţării pierdute. Şi prin titlu ne 
induce apropierea de Proust, despre care autoarea şi-a scris 
lucrarea de diplomă.

Arhitectura picturală a romanului Gabrielei 
Adameşteanu se sprijină în cele patru părţi şi în Epilog, 
pe pilonii capitolelor care sunt titrate original cu numele 
unor străzi şi cartiere (Strada Coriolan, Cartierul Berceni, 
Cartierul Domeniilor Regale) unde îşi fac veacul personajele 
celor două lumi: a Vicăi Delcă (unul dintre personajele 
centrale ale naraţiunii), a neamurilor ei, şi cea a societăţii 
înalte (decodarea celor două cartiere este facilă) unde îşi 
au reşedinţele reprezentanţii de seamă: Ştefan Mironescu, 
madam Sophie Ioaniu-Mironescu, sora acesteia, Margot, fiica 
Sophiei, Ivona, şi a celorlalţi, după numele capitolului: Titi 
Ialomiţeanu, Geblescu, Niki, Gelu. Reşedinţa lumii bune se 
află desigur în Cartierul Domeniilor Regale care va deveni, se 
înţelege, în epoca nouă, Cartierul Primăverii, al noii burghezii 
comuniste.

Romanul anamnezic, retrospectiv, bazat pe 
rememorările personale ale vieţii personajelor, este simetric, 
debutând cu deambulările Vicăi Delcă, bătrână, cu pensie 
mică, pe la rude şi pe la doamnele din societatea înaltă pe 
care le-a slujit. Îşi rememorează viaţa grea din copilărie, când 
rămâne fără părinţi la 11 ani, având în grijă „o liotă” de fraţi 
mai mici. Cu ţoaşca ei de piele plină de hârtii trebuitoare 
sau nu, Vica pleacă de acasă o dată sau de două ori pe lună, 
fără să-i pese de observaţiile „lighioanei bătrâne”, soţul său 
„gras şi înalt (...) trecut peste suta de kilograme”. Încearcă 
să-şi completeze pensia cu cei 25 de lei de la cumnata sa, 
pe a cărei familie a ajutat-o de la tejgheaua prăvăliei; pe la 
Ivona, care respectă cuvântul mamei Sophia de a-i da 50 de 
lei lunar. În încheiere, naraţiunea revine la Vica şi la dialogul 
ei cu Ivona despre lumea decăzută a marii burghezii române, 
în anii dictaturii. Trăind şi înainte de comunism, madam Delcă 
este referentul şi liantul care face legătura dintre cele două 
epoci despre care povesteşte adeseori. Cu o bogată experienţă 
de viaţă, este o moară de vorbe trecând prin ciur şi dârmon 
în timpul taclalelor, cu Ivona îndeosebi, oameni şi fapte, 
atitudini, moravuri ale clasei decăzute a celor bogaţi, dar şi a 
celor îmbogăţiţi de regimul comunist.

Este relevantă şi captivantă directeţea expresiei 
colocviale a bătrânei, popistrată cu imprecaţii „poporale”. 
Afuriseniile sunt la ordinea zilei şi dau culoare stilistică 
şi naţional etică texturii romanului: „Dată dracului fusese 
madam Ioaniu la viaţa ei (...) Mironeasca, adică madam 
Ioaniu, a trăit dinainte cu Ioaniu, c-o ştia tot Bucureştiu (...) 
Dată dracului a fost, şi de ce îmbătrânea, de-aia se făcea mai 
cărpănoasă.” Despre Niki, soţul Ivonei „care se tot ducea la 
matracucile lui şi le făcea poezii îi vine Vicăi să-i zică prietenei 
sale: „Dar-ar dracu în coiu lui, dar nu-i zice ca să n-o supere”. 
Limbajul frust de mahala, cu dezacordurile respective, pe 
care îl uzitează cu dezinvoltură Gabriela Adameşteanu prin 
gura Vicăi, augmentează veridicitatea scriiturii şi conturează 
apăsat portretistica civilizaţiei lumii româneşti de dinainte şi 
de după instaurarea comunismului. În contrapartidă, autoarea 
foloseşte cu abilitate şi limbajul elevat şi franţuzit al familiei 
profesorului Mironescu în dezbaterile din salon, de la five o 
clock şi în Jurnalul lui despre război, despre alianţe, despre 
boala şi gelozia lui pentru idila Sophiei cu fostul lui student, 
Titi Ialomiţeanu, musafir permanent al casei. Era la modă 
din secolul trecut să se vorbească franţuzeşte în familie: „Se 
aude un zgomot de trăsură, Papa... – Mais, voyons, Yvonne... 
Soyez attentive... (...) – Ça lui donne un drôle d’air... a spus 
dezaprobator Muti”.
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Cu deosebită ingeniozitate, autoarea dă viaţă faptelor 
documentare şi celor personale, punându-le în poveste vii, 
aşa cum s-au petrecut şi cum au rămas în memorie, evitând 
impresia livrescului. În Bucureştiul vechi şi nou apar ca 
în oglindă adevărurile trăite şi reinventate anamnezic. 
Interdicţiile comuniste de ieşire din ţară, de exemplu, sunt 
puse pe tapet cu naturaleţe, aparent neutru, fără a fi comentate. 
Prin suprapunere şi derulare de planuri şi structuri narative, 
se trece de la o epocă la alta, de la o categorie socială la alta, 
de la o relatare la alta firesc şi cursiv, fără a impieta urmărirea 
mersului acţiunii. Descrierile ambientale şi portretistice sunt 
antamate frust, uneori arborescent, dar nu împiedică în niciun 
fel curgerea poveştii spre ţintele propuse.

Rămăşiţele civilizaţiei vechii societăţi persistă, 
chiar dacă se înscriu în procesul de degradare. Marea 
burghezie scăpătată este condamnată de noua clasă politică la 
marginalizare şi desfiinţare, trăindu-şi nostalgic apusul.

Pe madam Ioaniu o găseşte Vica „în fotoliu ei, un 
fotoliu învelit în piele: pleznise pielea, o cususe, pleznise iar, 
se-nnegrise. Era plină de covoare camera lu madam Ioaniu: 
covoare pe dormeză şi pe pereţi, tablouri şi o oglindă mare în 
tavan. Oglindă veneţiană, cu ramă de lemn negru, şi-n ea vârât 
sidef. S-a îngălbenit şi sidefu, s-a izinit de praf, da mai acu v-o 
treizeci de ani, uite-aşa făcea ape-ape”.

În contrast cu burghezia în cădere liberă, familiile 
activiştilor comunişti prosperau, aşa cum îi descrie Vica Delcă: 
„A fost în vremurile astea Daniel, mare comunist, prieten cu 
Zaharescu, amândoi toată ziua-n străinătăţuri, nevestele le 
ţinea acasă – ce nu le-aducea de pe unde umbla? Ce haine de 
piele, de cizme, ce cutii de cosmeticale, nici nu prea avea ce 
să lucreze la ele, c-avea de toate! Zahareasca mai cârpea, mai 
peticea câte ceva; ailaltă, madam Daniel, arunca lucrurile una-
două. I-a lăsat ei ţoaşca asta de piele-mpletită”. 

Între diversele taxonomii dedicate romanului, 
Dimineaţă pierdută se înscrie şi categoria de roman al 
femeilor care sunt centrele de dezbatere şi de reprezentare, 
cu bărbaţii în plan secund, printr-o stilistică adecvată. 
Este semnificativ stilul indirect liber al Ivonei, stilul oral şi 
dialogic al Vicăi, monologul interior al lui Titi Ialomiţeanu, 
stilul de jurnal intimist al lui Mironescu. Pentru reflectarea 
cât mai fidelă a realităţilor burgheze sau socialiste româneşti, 
Gabriela Adsameşteanu recurge, cum am mai consemnat 
fragmentar, la oralitate şi colocvial, la expresii populare 
parodice şi paremiologice fireşti, necenzurate, aşa cum 
le-a deprins din experienţa de viaţă trăită în mare parte 
în totalitarism, dar şi prelevate prin documentare sau din 
auzite de la înaintaşi. Realităţile socialiste din care trebuiau 
să se inspire scriitorii, după îndemnul lui Ceauşescu, sunt 
surprinse de Gabriela Adameşteanu în toată găunoşenia lor, cu 
teroarea arestărilor elitei româneşti, cu şcolile de reeducare, 
puşcăriile insalubre din care mulţi n-au mai ieşit: „Ioaniu s-a 
curăţat în nici doi ani, de nici n-a apucat să-i facă proces şi 
să-l judece (...) Că era o dezenterie la Jilava, la Sighet, unde 
era ei, şi ăia de-a mâncat clorură de var a scăpat n-a murit 
de pântecăraie”, spune Vica, desigur, că ea „o vinde cum a 
cumpărat-o”, pentru a induce în eroare anumiţi urechişti. 
Într-o însumare a atrocităţilor comuniste, sunt divulgate şi 
stigmatizate toate tarele comunismului: interzicerea libertăţii 
de exprimare, a deplasărilor în străinătate, cruzimea aparatului 
de constrângere, teama de securitate, duba neagră ridicându-i 
pe oameni nevinovaţi, condamnarea fără motive întemeiate şi 

țintă fixă - gabriela adameșteanu

fără proces, reabilitarea târzie, uneori post-mortem. Tot aşa 
sunt prezentate şi emigrările tinerilor, ca şi alte griji părinteşti 
ale partidului comunist pentru formarea omului nou. 

Monica Lovinescu intitulează cronica romanului 
din 1984, la radio România Liberă, Dimineaţă pierdută sau 
România pierdută. Cunoscuta regizoare, Cătălina Buzoianu, a 
dramatizat romanul şi a realizat un spectacol incitant în 1984, 
numit text manifest, în faţa căruia şi cenzura a rămas perplexă. 

Într-un cuvânt concluziv, putem adera fără rezerve 
la numeroasele aprecieri ale lectorilor români şi străini din 
Dosarul de presă, considerând valoroasa carte Dimineaţă 
pierdută a Gabrielei Adameşteanu ca fiind reprezentativă 
pentru literatura secolului XX, română şi europeană, 
integrabilă în seria capodoperelor româneşti perene.

Florin-Corneliu POPOVICI

Gabriela Adameşteanu, Provizorat*

„Această scriitoare are darul de a da viaţă prin 
cuvinte întâmplărilor de tot felul [...]” (p.110); ,,G.A. reuşeşte 
admirabil să înfăţişeze o lume cu metehnele, scăderile, 
calităţile, entuziasmele şi măreţia ei. Totul într-o tehnică de 
roman modern, a cărui acţiune e bine strunită, isteţ alcătuită, 
spre a evoca lucruri şi oameni din trecut, ca şi  dintr-un apropiat 
prezent. Se citeşte fără nicio dificultate (fără încifrări, fără 
obscurităţi). Relatările din epoci pe care le-am trăit şi le cunosc 
bine sunt fără greş, uimitor de exacte. Eroii romanului sunt 
cu adevărat reprezentativi pentru epocile evocate. Aş fi curios 
să ştiu ce vârstă are această scriitoare care m-a cucerit prin 
darul ei de a povesti, de a pune punctul pe i, redând viaţa din 
zbuciumata istorie românească în toate complicaţiile ei de ordin 
fizic şi spiritual, cu inextricabilele-i structurări, dedesubturi şi 
banale sau bizare întâmplări. N-am citit de mult o carte aşa 
de bine scrisă, atât de magnetică.” (p.114), notează Arşavir 
Acterian în Jurnalul1 său, la data de 9 iunie 1984, respectiv 
20 iunie 1984, referindu-se la romanul Gabrielei Adameşteanu, 
Dimineaţă pierdută. 

Mare parte din afirmaţiile lui Arşavir Acterian sunt 
valabile şi pentru Provizorat, roman care, la nivelul anului 
2013 (iată, la o distanţă de aproape trei decenii de cel invocat 
anterior) devine cea mai vândută carte la Salon du Livre, Paris, 
semn că viziunea celui invocat mai sus se confirmă.
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Pornind de la semnificaţia titlului, Provizorat conduce 
la ideea de neterminat, în lucru (,,şantier”), suspendat 
şi îmbunătăţibil în timp şi spaţiu, dar şi la incertitudine, 
provizoratul putând fi oricând în pericol de a se permanentiza 
în absenţa unor repere clare, sigure. De regulă, starea de 
provizorat e de dorit să fie de scurtă durată pentru a se evita 
angoasele şi frustrările. În această stare de provizorat se găsesc 
personajele Gabrielei Adameşteanu, selenare, lipsite de elanul 
vital contaminant, trăitoare în două epoci diferite, unite de 
liantul politicului: anii ’40 şi ’70, cu irizaţii înspre momentul 
crezut al eliberării definitive 1989. 

În ciuda arcului peste timp realizat de scriitoare, cea 
care urmăreşte destine şi repercusiunile acelor destine asupra 
generaţiilor imediat următoare, sunt timpuri grele, înainte şi 
după cel de-al Doilea Război Mondial şi pretinsa deschidere 
din anii ’70, când Tovarăşul (alias Nicolae Ceauşescu), la 
cinci ani după ce-i succede lui Gheorghiu-Dej, conduce 
România. În tot acest interval (şi el provizoriu), Gabriela 
Adameşteanu transpune în naraţiune toate marile probleme 
politice consemnate de istoria relativ recentă, fapt care face 
din Provizorat un roman politic, din care lipseşte acţiunea, 
subiectul care să poată fi povestit. Sunt dese opriri simbolice 
la anii de răscruce ai României, nevoită să facă faţă unei istorii 
prea de multe ori potrivnice. 

Gabriela Adameşteanu duce mai departe ştafeta 
narativă, baleind între prezentul narativ, populat cu personaje 
(în principal tandemuri) care trăiesc drama ratării (în primul 
rând sentimentale) şi resimt din plin influenţa nocivă a 
politicului anilor ’70, şi prezentul generaţiei anterioare lor, la 
a căror timpuri personajele prime se raportează. Altfel spus, 
după momentul legionar, odată cu dramaticele schimbări din 
România postbelică, e urmărită instaurarea comunismului, 
o fractură majoră în destinul ţării, urmările pelagrei roşii 
resimţindu-se şi astăzi, după treizeci de ani de democraţie 
îndoielnică. În alţi termeni, e libertate reprimată şi consecinţele 
care decurg de aici. În subtext, Gabriela Adameşteanu e 
interesată şi de mutaţiile psihologice ale personajelor, a căror 
supapă de defulare din faţa unui regim represiv o constituie 
sexualitatea debordantă, adulterul, aici distingându-se cuplul 
Sorin Olaru-Letiţia Branea, doi intelectuali (a se vedea politica 
antielite a regimului comunist) care refuză supunerea la canon: 
,,[...] viaţa lor curge între cearşafuri mototolite [...]”-p.73). 
Tocmai secvenţa adulterului deschide cartea, o ,,palmă” dată 
ipocritului Cod al Eticii şi Echităţii Socialiste (pe marginea 
căruia curajosul Sorin face observaţii ironice) „– În lumina 
Codului Etic, societatea te întreabă: cum trăieşti?”-p.19). Cod 
în virtutea căruia omul nou (proiect social ratat) prefigurat de 
ideologia comunistă era programat să-şi ducă monotona şi 
cvasianonima existenţă prin supunere necondiţionată la acelaşi 
numitor comun al uniformizării şi controlului (semnificativ e 
aici ritualul – ce va sfârşi în blazare – întâlnirilor amoroase 
clandestine, pe repede înainte, dintre Sorin şi Letiţia, într-o 
garsonieră închiriată de la periferia Bucureştiului): „Acum 
câţiva ani viaţa ei avea două părţi distincte: cea în care aluneca, 
la fel ca printr-un tunel întunecat, în Clădire, intoxicată cu fum 
de ţigară, cafele, timpi morţi, şedinţe plictisitoare, vorbărie 
nesfîrşită – şi cea de acasă.” (p.22). E o iluzorie ieşire din rând, 
o pervertire a „celulei” de bază a societăţii (familia), o replică 
amară dată celei mai bune dintre lumile posibile (alt slogan 
comunist). Sunt, apoi, consecinţele nefaste ale moştenirii 
(în cazul de faţă Letiţia Branea) trecutului părinţilor (tatăl, 

legionar), sancţionabil din punctul de vedere al prezentului 
politic în care femeii îi este dat să trăiască: „Prietenul cel 
mai bun te toarnă la Securitate!” (p.11); „Fiecăruia i se ştiu 
rudele, veniturile şi pilele, cu cine calcă pe de lături, marca 
de deodorant, conflictele cu soţia şi soacra, câte măsele şi-a 
îmbrăcat şi la care dintre dentiştii policlinicii, avorturile, bolile 
venerice luate de la boarfe, poznele copiilor.” (p.21) 

Aceeaşi Letiţia îşi trăieşte provizoratul şi la nivel de 
căsnicie eşuată cu Petru (care are deja la activ un divorţ – 
postură absolut scandaloasă în comunism), cadru universitar, 
ateu convins, a cărui avansare profesională (în ciuda unor 
mici concesii făcute de regim – vezi deplasarea sa în China 
în interes de serviciu) e blocată din cauza aceluiaşi trecut 
,,duşmănos” transferabil asupra lui (şi pe nedrept imputabil) pe 
linia opţiunilor politice ale socrului Victor Branea.

Provizorat, o carte de tip desant (cu dese trimiteri în 
timp, ceea ce o face dificil de urmărit), e structurată pe cinci 
mari paliere, fiecare cu un motto simbolic: I. L’Air du Temp 
(cu un moto din Mircea Eliade), II. Dosare de familie (cu un 
moto din Corneliu Zelea Codreanu), III. Anii tehnocraţilor (cu 
un moto din Francis Fukuyama), IV. Tranziţie (cu un moto din 
Flaubert) şi V. Ziua cea mai lungă (cu un moto din Bergson).

În ciuda naraţiunii pluriplane pe care o imaginează 
Gabriela Adameşteanu (desele flashbackuri fie pe vremea 
părinţilor, fie în copilăria şi tinereţea personajelor principale), 
persistă aceeaşi dificultate din partea cititorului de a condensa 
mesajul scriitoarei. E o existenţă ternă, neofertantă din punctul 
de vedere al poveştii, revigorată pe-alocuri prin ruperile de 
ritm pe care le conţine caietul ascuns de însemnări al Letiţiei 
(periculos pentru informaţiile compromiţătoare pe care le 
conţine – a se vedea mâna lungă a Securităţii omnisciente), 
„athanor” în care-şi sublimează frustrările, dar şi exersează în 
perspectiva unui roman autobiografic pe care îl are în plan. 

Provizoratul schiţat de Gabriela Adameşteanu 
este unul extins: provizorat existenţial (ce ascunde o mare 
neputinţă), provizorat sentimental (echivalentul surogatului), 
provizorat din perspectiva amânării (pentru un timp incert) 
deciziilor personale radicale, provizorat istoric, starea de 
fragmentare, locuirea provizorie (într-un ,,acasă” ce li se 
refuză sistematic personajelor, dar și într-o relație) etc.: 
„Pentru că eşti doar atât cât te vede celălalt [...]” (p.21). Toate 
aceste „derivate” provizorii, stop-cadre, conturează realităţi 
nevralgice strecurate de către autoare în contexte narative 
dintre cele mai diverse: problema caselor naţionalizate şi a 
„aparatnicilor” (ştabii de partid), statutul membrului de partid, 
cultul personalităţii conducătorului suprem, ura de clasă, 
„obsesia dosarului prost” (p.22), „originea socială sănătoasă” 
(p.18), limbajul de lemn clişeistic şi lozincard, „Scînteia” 
(oficiosul partidului unic), uriaşul mecanism propagandistic, 
Radio Europa Liberă (post „imperialist” ascultat clandestin), 
demolările abuzive, „decreţeii” şi problema avortului 
(natalitatea strict controlată), reciclările de personal şi Şcoala de 
Cadre a Partidului (aici îl întâlnim pe cadristul Vitea Gallocik, 
cel responsabil cu dosarele), tentaţia lui „Dincolo” (p.34) 
şi obsesia Occidentului, înfiltraţii în sistem (Harry Fischer, 
bănuit a fi securist sau agent Mossad), securiştii (cpt. Ludovic 
Vistig, cel însărcinat cu „controlul secret al instituţiei”-p.38), 
U.R.S.S., N.K.V.D., K.G.B., destituirea prim-ministrului Ioan 
Gheorghe-Maurer de către Nicolae Ceauşescu, problema 
duşmanului de clasă, arestările şi anchetele abuzive conduse 
de Securitate (urmaşa Siguranţei), utecismul, pionieriada, 
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festivismul politic celebrator (1 Mai, 9 Mai şi 23 August), 
colectivizarea, deplorabilele programe ale televiziunii unice 
(care manipulează grosier realitatea), filmele sovietice de 
propagandă şi Editura Cartea Rusă, Lenin şi tătucul Stalin, 
antititoismul, cozile la alimentele raţionalizate, masacrarea 
elitei armatei poloneze în pădurea Katin, lagărul socialist, pactul 
Ribbentrop-Molotov, Ministerul de Interne condus, în anii ’50, 
de Alexandru Drăghici (torţionar notoriu), orele de învăţământ 
politic, sinistra Ana Pauker, repudierea lui Lucreţiu Pătrăşcanu, 
întrecerile între colectivele de oameni ai muncii, reprimarea 
partidelor istorice, mistificarea istoriei „duşmănoase”, 
plenarele C.C. ale P.C.R., discursurile ceauşiste şi scandările în 
delir, momentul 1968 (ocuparea Pragăi de tancurile sovietice), 
Yalta, Planul Marshall, Pactul de la Varşovia, activismul 
de partid, detenţia politică, Marea Revoluţie Socialistă din 
Octombrie, cultul personalităţii, Şcoala de Cadre a Partidului 
şi ideologul-şef Leonte Răutu, Gospodăria de Partid, Direcţia 
5 (Serviciul de gardă a lui Nicolae Ceauşescu), microfoanele şi 
tehnica de ascultare (parte din arsenalul represiv al Securităţii), 
Tribunalul Poporului şi Procesul Criminalilor de Război, Ion 
Antonescu şi Rebeliunea legionară, Sovromurile şi jefuirea 
sistematică a României, Asociaţia Culturală Româno-Sovietică 
şi ideologul Paul Lukaci (Lucaci), deportările, Revoluţia din 
Ungaria, fanatismul legionar şi Corneliu (Zelinski) Zelea 
Codreanu, conflictul legionar dintre „codrenişti” şi „simişti”, 
prizonieratul în U.R.S.S. (pătimitor e Anton, unchiul lui 
Sorin), bombardamentele americane din 4 aprilie 1944 asupra 
Bucureştiului şi a Văii Prahovei, uciderea, de către legionari, 
a lui Iorga, Madgearu, Duca şi Armand Călinescu, mareşalul 
Antonescu şi problema evreiască, Moruzov, epurările, 
reeducarea, învăţământul marxist-leninist, repartiţiile 
guvernamentale pe post, realismul socialist, C.A.E.R.-ul, 
azilanţii politic, problema paşapoartelor, retragerea Armatei 
Sovietice din România (1958), gărzile patriotice, Ceauşescu 
şi Nixon, clauza naţiunii celei mai favorizate, Primăvara de la 
Praga, rezistenţa din munţi, Jdanov, Cortina de Fier, Războiul 
Rece, Hruşciov, Ceauşescu şi antisemitismul. 

Sunt treceri succesive de la un „eon” la altul capabile 
să bulverseze cititorul mai puţin experimentat, fără vreo 
pregătire prealabilă sau fără vreo legătură obligatorie directă 
între evenimente, echivalentul unor exerciţii de brainstorming, 
amalgam cu vădit rol evocator (un remember necesar), dar şi de 
fixare a cunoştinţelor (a se vedea aici rolul de „ghid” spiritual 
al lui Sorin, ce o poartă pe Letiţia prin istorie). Totodată, sunt 
situaţii şi personaje-cheie care au marcat destinul României.

Spre deosebire de tumultuoşii ani ’40-’50, anii ’70 
rememoraţi de Gabriela Adameşteanu conţin acea perioadă 
de relaxare politică, preambul la odiosul deceniu opt (cu 
toate îngrădirile şi privaţiunile posibile) care a urmat. O 
demonstrează „rămăşiţele” de stil de viaţă capitalist în care 
protagoniştii romanului găsesc supape de defulare (stil de 
viaţă care, în anii ’80, va fi accesibil doar nomenclaturii) 
într-o Românie paradoxală: „Ultima oară au dansat în public 
la o aniversare a lui. Sorin a făcut atunci o trataţie ca la un 
party acasă, votcă rusească Stalicinaia şi Maskovskaia, dar şi 
votcă poloneză cu cap de zimbru pe etichetă şi un fir de iarbă 
aromată conservat înăuntru. Dalida, Edith Piaf, The Platters, 
The Beatles, Aznavour răzbăteau prin ferestrele deschise 
până la statuia lui Lenin din faţa Clădirii. S-au răsfoit Paris 
Match-uri de acum opt luni şi s-a vorbit despre Rubliov-ul lui 
Tarkovski, de unde toată lumea cu pretenţii ieşise derutată de 

modernismul scenariului şi de exotismul acestui ortodoxism 
bizar, pe lângă care al nostru apare rudimentar, dar relaxat.” 
(p.27); „În fiecare lună, aniversarea cuiva se lasă cu o petrecere 
la sfârşit de program, lichior Havana Club de cafea, de ananas, 
arahide, sendvişuri cu caşcaval Dobrogea şi şuncă de Praga, 
vin de Greaca, bere Azuga şi daaans! Din când în când însă, o 
enervare a Tovarăşului loveşte ca un trăsnet olimpic, iar întărirea 
disciplinei are ca primă măsură interzicerea consumului de 
alcool în instituţii. Dar chiar şi atunci sărbătoriţii vin cu două 
ore mai târziu şi aduc cutii de bomboane de ciocolată cu miez 
fondant, sfărâmicios. Femeile umplu birourile cu parfumul 
coloniilor Farmec ori Soir de Paris şi cu ciocănitul mărunt al 
pantofilor Guban, iar colegii fac complimente pentru rochia 
nouă. Pe biroul sărbătoritului aşteaptă florile puse în sticle de 
lapte şi cadoul pentru care s-a cotizat: stofă de pantaloni sau 
pulovere, pentru bărbaţi, mătase naturală de rochii sau stofă 
de fustă, pentru femei, stilouri Pelikan pentru ambele sexe.” 
(p.29-30)

Condiţia femeii în comunism e o realitate subtil 
creionată de Gabriela Adameşteanu. Două sunt reprezentantele 
sexului frumos asupra cărora scriitoarea se concentrează: 
Letiţia Branea şi Eleonora Oprea. Ambele lucrează în aceeaşi 
instituţie de cultură (denumită generic Clădirea), prima, ca 
simplu angajat, cea de-a doua, cu o funcţie de conducere, ambele 
experimentează relaţii sentimentale clandestine repudiate 
de ipocritul regim. Dacă prima are atu-ul vârstei tinere şi al 
inocenţei (se ,,uceniceşte” ascultând relatările doctului Sorin-
cel-revoltat-pe-sistem, de unde şi dizidenţa sa de tip ,,soft”) 
şi îşi dă frâu liber tentaţiei de a scrie (vezi caietul secret de 
însemnări din care se va inspira pentru noul roman – ocazie cu 
care detectăm două tipuri de naraţiune, semnalate grafic diferit 
– în cartea Gabrielei Adameşteanu: ,,Scriu acest jurnal în silă. 
Sinceritatea lui nesinceră mă chinuie. Pentru cine scriu? Dacă 
pentru mine, atunci de ce merge textul la tipar? Iar dacă scriu 
pentru un cititor, de ce mă prefac că stau de vorbă cu mine 
însumi şi vorbesc în aşa fel încât să audă alţii? Falsitatea 
existentă în chiar principiul de bază al jurnalului meu mă 
intimidează.”-p.55), cea de-a doua, Eleonora, mult mai vexată, 
se bucură de protecţie de la nivel înalt. Şi una şi alta duc o viaţă 
de provizorat, care însă nu e în măsură să le împlinească.

O efigie-blazon a societăţii comuniste este Clădirea, 
topos-reper în care se desfăşoară mare parte a acţiunii 
romanului Gabrielei Adameşteanu, ce nu ezită să facă un 
istoric al instituţiei, purtând astfel cititorul înapoi în timp, 
cu mult faţă de jaloanele temporale iniţiale, de la 1866 (anul 
abdicării domnitorului Alexandru Ioan Cuza – cel care 
dăruieşte Clădirea amantei sale Maria Obrenovici – în favoarea 
lui Carol de Hohenzollern), 1944 (Clădirea rechiziţionată şi 
transformată în Cartier general de către Armata Sovietică, apoi 
transformată în ,,Poşta pentru Străinătate” –p.92) şi până în 
prezentul narativ (anii ’70), când imobilul adăposteşte editura 
responsabilă cu tipărirea şi valorificarea operelor lui Ceauşescu 
şi a materialelor de propagandă – faimosul Tratat Exhaustiv 
al Republicii Socialiste România (care, în final, va fi refuzat 
de cenzură) la care trudesc personajele din roman). Sub aspect 
narativ e şi un binevenit „respiro”, un „provizorat” (reluat 
ulterior) menit să diminueze din tensiunea relatării.

Gabriela Adameşteanu (care, la un moment dat, face 
din Mircea Vulcănescu un personaj) îşi construieşte cartea în 
baza faptului istoric, a mărturiilor directe despre comunism, 
dar şi din scrierile de tip roman.
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Lecţie de istorie condensată, carte cu valoare 
documentară şi literară, care nu e făcută să placă, ci să 
rememoreze, să pună pe tapet istoria macră, Provizorat face 
jocurile politicii şi seducţiei.

Pe lângă posibila explicaţie acordată titlului, provizorie 
e şi deschiderea României către Occident de la sfârşitul anilor 
’60 şi începutul anilor ’70, provizorie e şi istoria, care are 
uneori tendinţa să se repete:

„Vânătoarea de tineri s-a declanşat în plină modă hippy, 
timidă şi întârziată. Miliţienii vâră foarfeca în bărbile tinerilor, 
ducându-i în pumni la secţie, sfâşie minijupele şi fustele largi, 
colorate, asta-i rochie, neruşinato? Na, acu poţi să-ţi arăţi la toţi 
pizda! Dă să bag foarfeca şi în lăţosul ei! Ce faaace? Mai dai şi 
din gură?! Ia hai la secţie să-ţi arătăm noi ţie legea!”

Ei n-au habar că repetă violenţele legionarilor care 
acum treizeci de ani băteau evrei şi le devastau magazinele 
şi casele, la adăpostul legislaţiei românizării. Dar au fost 
instructaţi de securiştii de acum douăzeci de ani care i-au trimis 
în puşcării ori i-au lăsat muritori de foame pe malagambiştii 
vânduţi Occidentului, cu hainele lor cosmopolite şi serile lor de 
jazz, în anii ’50 [...]

Peste mai mult de un deceniu, în agitatul iunie 1990, 
atunci când ciorchini de mineri, ghidaţi de foştii miliţieni şi 
securişti, în civil sau în salopete minereşti, se vor repezi, cu 
ciomege şi lanţuri, la tinerii cu plete, ochelari sau barbă, la 
fetele cu alură de studente, la toţi cei suspecţi că ar fi putut să 
asculte în Piaţa Universităţii discursuri contra nou-instalatului 
preşedinte Ion Iliescu sau să cânte Viiino, Doamnee, să vezi 
ce-a mai rămas din oameni!” (p.304) 

Rămânerea scriitoarei pe un crâmpei de istorie este, şi 
ea, provizorie (vezi pendulările); personajele, exponente ale 
unor vremuri provizorii, sunt, la rândul lor, provizorii. Similar, 
provizoratul de tip in and out (de la intimism, la divagaţii 
istorice, de la microcosmos, la macrocosmos). Jurnalul Letiţiei 
e şi el o formă de provizorat.

Consecinţă a celor relatate despre anii de restrişte, 
dar şi dovadă a libertăţii de expresie dobândită după 1989, 
sunt momentele când imprevizibila și exploziva Gabriela 
Adameşteanu face apel la expresii licenţioase şi la scene de sex 
explicit (debușeu în fața unei istorii neprietene): „Când Letiţia 
face semn din cap că da, o trage din pat, ea stă nemişcată, 
cu ochii spre lac, cu picioarele desfăcute cât poate de mult, 
apăsându-şi talpa pe singurul scaun din garsonieră, iar Sorin, 
neobosit, face flexiuni, sus-jos, în timp ce o pătrunde. Alteori 
aşază trupul ei catifelat şi pasiv în poziţii dificil de experimentat 
cu prezervativele ţepene: se roteşte în jurul ei, o apleacă şi o ia 
pe la spate, o urcă pe masă, e cam şubredă, nu merge uşor. 
Fac dragoste, ca totdeauna, în plină lumină, dar el bâjbâie 
printr-o beznă fierbinte, necălăuzit de niciun oftat şi fără să 
scoată nici el măcar un geamăt final. Nu şi-a întrebat puţinele 
partenere ce fantezii au, nici nu le-a rostit la ureche picanterii 
ca să le declanşeze mai repede orgasmul. Nu va îndrăzni să 
i le şoptească nici Letiţiei, ar da însă mult să ştie ce este în 
mintea ei, în afară de teama că rămâne însărcinată, pe care i-o 
simte în muşchii prea crispaţi. Amestecul ei de sensibilitate şi 
impudoare îl derutează la fel de mult ca şi teama că nu reuşeşte 
să o ducă până la orgasm.” (p.284-285)

Există lucruri „provizorii” în cartea Gabrielei 
Adameşteanu, roman-manifest, realităţi oricând verificabile, 
radiografie a epocii, după cum există şi lucruri „definitive”. 
Din prima categorie (cu tendinţa de a bascula în a doua), 

evenimentul istoric cu titlul de provizorat, dat fiind faptul 
că mare parte din istoria contemporană a fost contrafăcută/
mistificată de către regimurile autocrat-totalitare, descoperirea 
Adevărului (prin reluarea obiectivă şi revalorizarea istoriei, filă 
cu filă) fiind o datorie de căpătâi. Este, credem, şi îndemnul 
Gabrielei Adameşteanu. Cu titlu de originalitate, în ideea de 
a da cărţii valoare de document, lista personajelor din final şi 
arborele genealogic al familiilor Branea şi Iovănescu.
_________

* Gabriela Adameşteanu, Provizorat, Iaşi, Editura 
Polirom, ediţia a III-a, 2013, 438p.

1 Arşavir Acterian, Jurnal în căutarea lui Dumnezeu, 
Institutul European, Iaşi, 1994, 234p.

Valentin COVACIU

Provizorat. Clădirea ca proto-corporație

Provizorat este un elogiu epopeic al eșecului 
revoluției proletare. „Omul nou” nu mai apare, pentru 
că precursorii săi sunt înghițiți de propriile biografii 
restrânse sau extinse. Indivizii rămân, la fel ca în 
„imperialism”, tributari istoriei, rangului și statutului 
social, moral și politic atașat familiei din care provin, 
chiar mai susceptibili originii familiale decât în cazul 
indivizilor din societățile avansate din punct de vedere 
industrial. 

Jocul are un număr limitat de „personaje” permise. Și, 
dacă în „imperialism” paradigmele de interpretare a istoriilor 
familiilor erau cât de cât stabile, în lumea din Provizorat, lume 
care gravitează în jurul zonei denumită Clădirea, paradigmele 
în care se citesc biografiile se răstoarnă mai mult sau mai 
puțin pe nepusă masă. De la o dictatură la alta, dinaintea 
celui de Al Doilea Război Mondial până la dictaturile 
Partidului Comunist, de la totalitarismul mai relaxat al 
primului președinte al republicii până la înăsprirea regimului 
dictatorial, teoriile receptării textului biografic al cetățenilor 
suferă modificări fundamentale. Schimbările de paradigmă 
interpretativă duc la modificarea sau la încercări de modificare 
a textului biografic – cel puțin al celui oficial. Aspecte valabile 
îndeosebi în cazul proletariatului intelectual, din care fac parte 
protagoniștii Provizoratului.

În condițiile date, una dintre strategiile eficiente 
de supraviețuire în afara sistemului carceral și de păstrare 
a statutului este falsificarea nu doar a propriei istorii, ci și a 
istoriilor celorlalți membri ai familiei, pe cât posibil. Lucru 
care nu se afla la îndemâna oricui. Informațiile fiind stocate 
în „dosare” aflate în grija serviciului de securitate al statului. 
Este firesc ca orice structură de putere dintr-un regim totalitar 
să fie conștientă că numărul inamicilor și potențialilor inamici 
interni nu trebuie și nu poate fi niciodată neglijat. La fel de 
firesc este și ca măsurile de precauție să atingă de multe ori 
amplitudini absurde și să genereze victime colaterale în rândul 
„prietenilor/slujitorilor” idealurilor revoluționare. De aceea, 
în sistem sunt prevăzute sau manufacturate ad-hoc portițe de 
scăpare, mai exact, de „curățare” a dosarului.

„De fapt însă, Sorin îi spunea Letiției tot versiunea 
autobiografiei lui învățată pe dinafară sub controlul grijuliu 
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al mamei Nelly, pe care i-o debitase, crispat, curând după 
angajare, șefului de Cadre, Gallocik.” (Provizorat, pag. 151)1

Lupta internă, vigilența exacerbată și propaganda de 
stat sunt necesare și le vor fi supra-alocate resurse în toată 
perioada de provizorat, care se va încheia în momentul în care 
vor deveni redundante. Odată revoluția finalizată, odată ce 
dosarele tuturor cetățenilor vii sunt impecabile și veritabile de 
la prima până la ultima filă.

Provizoratul se va încheia odată cu succesul total sau 
înfrângerea totală a revoluției.

Plonjăm din prima pagină direct în patul din 
garsoniera „amicului Florinel”, unde Letiția și Sorin își 
consumă relația clandestină. Prima replică a lui Sorin, primul 
rând al romanului: „Sper că ești la curent cu ultima campanie a 
Tovarășului! Codul Eticii!”, ne introduce schimbarea cea mai 
recentă de paradigmă. 

Printr-o simplă căutare pe Google, ajungem la „Codul 
principiilor și normelor muncii și vieții comuniștilor, ale eticii 
și echității socialiste”2 și avem un indiciu, un reper temporal, 
1974/75. 

„Congresul al XI-lea al partidului își exprimă 
convingerea că traducerea lor în viață va exercita o puternică 
influență asupra tuturor membrilor societății noastre, va duce 
la crearea unui nou umanism, care pune pe primul plan omul 
și, totodată, îmbină interesele particulare cu cele ale întregii 
societăți (...). (...) toți cetățenii patriei noastre socialiste trebuie 
să-și facă din aceste norme o călăuză permanentă în activitatea 
lor politică și profesională, în viața de fiecare zi, să acționeze 
cu consecvență și fermitate pentru ca înaltele principii de etică 
și echitate ale socialismului și comunismului să pătrundă tot 
mai adînc în toate domeniile vieții sociale, contribuind la 
crearea omului nou, înaintat al societății noastre, la accelerarea 
mersului înainte al patriei pe calea civilizației comuniste.” 
(Codul Eticii și Echității Socialiste)

Letiția nu trăiește nici pe de parte un thriller în 
adevăratul sens al cuvântului. Suspansul și violența nu sunt 
ingredientele de bază ale romanului, apar doar pe alocuri 
presărate ca niște condimente cu arome fine. Din contră, 
naratorul/naratoarea face exact ce sunt sfătuiți să evite 
cursanții marii majorității a workshopurilor de scriere creativă 
– spune și nu prea arată. Sunt în minoritate scenele care îți sunt 
livrate direct, pe majoritatea le primești filtrate, de multe ori 
prin mai multe filtre succesive. 

Voi numi naratorul naratoare. Perspectiva narativă 
fluidă alunecă adesea în pasaje subiective sau indirect-
subiective, obiectul principal de interes al naratoarei fiind 
Letiția Branea. 

Autoarea preciza în cadrul unei lansări a romanului că 
a lucrat timp de 30 de ani la text, fiindu-i dificil să găsească 
o structură în care să topească narațiunile,3 multe dintre 
fragmente fiind publicate inițial ca texte de proză scurtă. 

În același timp, „Provizorat” se află în strânsă legătură 
cu romanul de debut al Gabrielei Adameșteanu – „Drumul 
egal al fiecărei zile”, a cărui ultimă ediție a fost modificată de 
autoare pentru a transparentiza conexiunea, și cu „Fontana di 
Trevi” (Polirom, 2018). „Roman puternic, mai intens şi chiar 
mai dur decît Provizorat (2010), Fontana di Trevi continuă, în 
postcomunism, destinul protagonistei din Provizorat, Letiţia 
Branea (soţia profesorului universitar Petru Arcan), personaj 
feminin cunoscut, dealtfel, din romanul de debut al autoarei, 
Drumul egal al fiecărei zile (1975).4 

De asemenea, la fel ca majoritatea romanelor autoarei, 
și „Provizorat” a suferit modificări de la o ediție la alta. Publicat 
după 1989, nu a suferit din cauza cenzurii cum s-a întâmplat 
cu textele anterioare, însă autoarea a operat modificări menite 
să îmbunătățească tempoul lecturii.

Dacă autoarea a fost atentă la potențiala experiență 
a cititorilor, nu sunt sigur că pot spune același lucru despre 
naratoare. Nu știm care îi sunt intențiile, bănuim că sunt 
personaje care îi sunt mai simpatice decât altele și putem 
întrevedea preferințe sau antipatii de natură politică. În schimb, 
îi putem acorda fără rețineri credit în compilarea cu onestitate 
a marelui „dosar” al romanului, conștientă de termenul limitat 
de valabilitate al secvențelor povestite.

Ne dezvăluie faptul că se apleacă asupra narațiunii 
principale dintr-un spațiu total diferit – atât politic, cât și istoric. 
Practic știe ce va urma să se întâmple, dar nu ne vinde senzația 
de omnisciență gratuită. „Să fi întrezărit creatorul bancului, 
peste decenii, fața galbenă a Tovarășului, cu crestături negre 
la tâmplă, de la cele treizeci de gloanțe, trase orbește de 
parașutiștii militari în momentul execuției, la Târgoviște? Și 
cadavrul Ei, în paltonul de culoare deschisă, pătat de sânge și 
fără brățara de aur masiv despre care se spune că i-ar fi luat-o 
revoluționara Cerasella?” (Provizorat, pag. 261)

 Aceste aspecte, împreună cu inconsistențele narative 
presărate de-a lungul romanului, dau textului forță și o putere 
stranie de seducție. „A dus-o tot într-un plâns și un țipăt, dacă 
nu te potolești, îți pun cătușe și căluș, trebuie s-o fi amenințat 
ofițerul.” (Provizorat, pag. 278)

Structurile de putere care guvernează zona Clădirii 
sunt triangulate treptat, din ce în ce mai precis, din spațiul 
domestic, spre câmpul muncii, spre zona politică și, mai 
vag, geopolitică. Relațiile din triunghiurile cărnii sunt și 
instrumente de satisfacere profesională și/sau politică, în 
același timp relațiile din triunghiurile politice sau profesionale 
fiind instrumente de satisfacere carnală. „Paturile” sunt zonele 
unde clandestinele straturi sociale se întrepătrund, traficând 
influențe. Ne amintim că narațiunea centrală a Provizoratului 
se petrece în timpul unui regim revoluționar a cărui rațiune de 
a fi este abolirea straturilor sociale. Putem ignora acest aspect. 
Personajele nici nu îl iau în calcul. Îl cunosc, la fel de bine 
cum știu că ar fi în detrimentul lor să și aibă iluzia că așa ceva 
ar fi posibil.

„Se pisicea cu ochii la cifrul de la fișierul lui cu dosare, 
dar deja nu mai avea vârsta să-și găsească alt protector decât 
Pașenka Lukaci! Când, azi-mâine, o să-i vină rândul la rotația 
de cadre și tovarășului Lukaci, care ține dosarul ei, cu popi și 
notari fasciști, o să se ducă Răsturnica de-a dura!” (Provizorat, 
pg. 155)

Toată lumea e prinsă într-un joc social din care rezultă 
exclusiv pierzători. Viața majorității personajelor e suficient 
de lungă pentru a prinde perioada în care dosarul impecabil 
le va fi recitit într-o manieră compromițătoare. Singura șansă 
reală este să scapi din zona din jurul Clădirii și să ieși din joc în 
viață. Lucru pe care îl visează soțul Letiței. Și din perspectiva 
noastră, pentru că, la fel ca naratoarea, cunoaștem ce se va 
întâmpla la nivel social și politic, la fel cum suntem conștienți 
că personajele nu au cum să anticipeze evenimentele, Petru 
pare singurul personaj cu capul pe umeri din tot pachetul de 
joc al Provizoratului. Asta cu toate că, fiind ușor nesuferit, nu-i 
dorim prea mult bine în viață. Petru e conștient că are o căsnicie 
mizerabilă și va face tot ce-i stă în putință să emigreze, singur.
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Letiția și Sorin au altă tactică, involuntară – totuși. Ei 
subminează din interior celulele sociale. În oaza reprezentată de 
apartamentul fostului coleg al lui Sorin, amicul Florinel, inițial 
o garsonieră, în care își consumă relația de iubire cangrenată și 
sudată de interminabile discuții politice, se împletesc ambițiile 
literare ale Letiției cu ambițiile profesionale ale lui Sorin. 
Visurile lor își vor pierde pe parcurs forța motrice, calitatea de 
a-i ține antrenați în propriile existențe, pe măsură ce situația se 
împute treptat, dar perceptibil și la propriu și la figurat, până 
atinge inflexiuni tragice.

Pentru un cititor tânăr, devine inexplicabil cum e 
posibil ca Letiția și Sorin să se întâlnească atât de des, într-
un apartament aflat într-o parte îndepărtată a orașului față 
de Clădirea unde lucrează. La fel e de neînțeles cum, deși 
proiectul la care lucrează tot „departamentul” lor, pe lângă 
faptul că e inutil, mai e și un eșec total, totuși evaluarea ține 
mai mult de „dosare” și relații. Pe de o parte, ne e greu să 
înțelegem, pe de altă parte ar fi interesantă o comparație 
între Clădire și o corporație contemporană, unde „valorile” 
și „cultura organizațională” pot genera efecte asemănător de 
aberante ca ale noilor linii ideologice.

În orice caz, volumul de muncă alocat angajaților pare 
destul de mic, deși trebuie să recunoaștem că sâmbăta nu era zi 
liberă. Ședințele erau ciudate, dar destul de rare, iar serviciul 
de HR era în mare parte externalizat Securității. Și, cum, 
psihologia se afla în dizgrație, oamenii se foloseau de „dosar”, 
neavând la îndemână teste de personalitate, chestionare de 
aptitudini sau alte instrumente de evaluare a personalului. 
În general, evaluarea productivității se prezenta la un nivel 
rudimentar. 

Astfel, dacă ne gândim din perspectiva proletariatului 
implicat activ în subminarea sistemului prin prestarea deficitară 
a muncii, întâi, nu era un lucru foarte greu de realizat, apoi, 
efectele devin vizibile, palpabile, imediate, inclusiv în viața 
lor. Sorin se prezintă la întâlnirile cu Letiția cu băutură tot mai 
proastă, pentru că efectiv nu se mai găsește de vânzare băutură 
de calitate.

Dacă ne gândim din perspectiva structurilor de putere, 
al căror obiectiv general era regenerarea socială și încheierea 
cu succes a revoluției prin generarea unei populații de proletari 
get-beget, atunci demonetizarea ideii de divorț și interzicerea 
avorturilor par politici coerente. 

Letiția e blocată în căsnicia cu Petru, divorțul fiind de 
domeniul imposibilului. Apoi, chiar să fi reușit imposibilul, 
Sorin nu ar fi avut de gând ca relația lor să fie oficializată, de 
teamă să nu-i taie din avântul avansării pe scara profesională. 

Având în vedere tehnologia de care dispunea republica, 
era în interesul tuturor puterilor din stat ca societatea să fie cât 
mai inflexibilă. Pur și simplu, nu existau logistica și puterea 
computațională necesare pentru a ține sub observație subiecți 
care se mutau de colo-colo, de la un domiciliu la altul, dintr-un 
oraș în altul, chiar după bunul plac.

„(...) neam de țărănist, legionar, liberal, sionist, 
exploatator, capitalist, spion, chiabur, fascist nu trebuie să 
pună piciorul în Clădire. El adună datele și trimite fiecare 
copie a referatului despre elementele necorespunzătoare la 
Securitate, la Procuratură, la Cadrele Centralei. Și o copie 
acolo unde trebuie.” (Provizorat, pag. 155)

Plasându-se cu câteva decenii în afara ultimelor 
episoade din roman, naratoarea ne lasă liberă plăcerea de a 

„citi” multe aspecte implicite lumii din Provizorat. 
„Dezavantajul de care se lamenta cu cochetărie va 

deveni avantaj doar peste două decenii, atunci când moda 
masculină o să propună o barbă nerasă de două zile, asortată 
coafurilor neglijente făcute cu foehn și gel. ” (Provizorat, pag. 
360)

În lectura propusă de mine, „Provizorat” poate fi 
citit și ca un roman care urmărește îndeaproape acumularea 
și alterarea capitalului de încredere individual în relație cu 
sisteme politice represive și de control social, în relațiile de 
muncă și profesionale, în relațiile umane și intime. Capital de 
încredere pe care fiecare persoană/cetățean îl moștenește din 
familie, îl îngrijește, îl investește și-l poate pierde nu doar în 
funcție de propriile realizări, ci și în funcție de opțiunile social-
politice, conduita morală sau orientarea sexuală adoptate, 
personal, de membri ai familiei sau de către cunoștințe mai 
apropiate sau mai îndepărtate. 

Multe aspecte ale economiei capitalului uman de 
încredere rămân valabile și în societatea actuală, la câteva 
decenii bune după ultima călătorie a Letiției cu autobuzul, pe 
care ne-o povestește naratoarea din „Provizorat”.

„Un ghinion, o eroare de calcul, o trădare a trupului, o 
pedeapsă divină sau a Codului Eticii și Echității Socialiste, un 
cheag, orice, dar nu un copil, asta nu!” (Provizorat, pag. 337)
______

1 Provizorat, Gabriela Adameșteanu, Editura Polirom, 
2010 

2https://ro.wikisource.org/wiki/Codul_principiilor 
şi_normelor_ muncii_şi_vieţii_ comuniştilor,_ale_eticii_şi_
echităţii_socialiste

3 (Lansarea romanului „Provizorat” de 
Gabriela Adameșteanu) - https://www.youtube.com/
watch?v=hc1zGGxQgT0

4 Romanul politic al postdecembrismului, Adina 
Dinițoiu, Observator cultural, nr. 950, 2018 (https://
www.observatorcultural.ro/articol/romanul-politic-al-
postdecembrismului/)

Mia CHINDRIȘ 

Între lumi. Provizoratul ca 
formă de existență

Letiția Branea Arcan, personajul feminin în trilogia 
Gabrielei Adameșteanu, Drumul egal al fiecărei zile, Provizorat 
și Fontana di Trevi1, permite cititorului o călătorie în timp, 
cu întoarceri și reveniri din prezentul anilor ’80 (Provizorat) 
sau 1996-2000 (Fontana di Trevi) în perioada interbelică, 
a dictaturii antonesciene, a legionarilor, apoi în perioada 
stalinistă, a pseudo-proceselor, în perioada ceaușistă, mai 
apropiată și, poate, mai cunoscută cititorului, și în perioada 
de tranziție postdecembristă. Așa cum s-a mai scris, trilogia 
Gabrielei Adameșteanu este și o istorie a feminității, prin 
personajul principal feminin. Paradoxal, deși numele ei ar 
putea fi indiciul unei vieți prospere, liniștite, abundente, Letiția 
Branea Arcan traversează perioade tumultuoase, nefericite, 
în perfectă sincronizare cu istoria țării sale. De fapt, existența 
Letiției se situează mereu între lumi, stări, simțuri, sentimente, 
fără a descoperi decât provizoriu elemente de stabilitate. 

Fontana di Trevi devine în roman nu doar simbolul 
speranței, bănuțul aruncat fiind promisiunea revenirii în cetatea 
eternă, ci și un simbol al existenței sinuoase, ce se îndepărtează 
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treptat de bunăstare, fericire sau sănătatea perfectă. Speranța de 
bine este provizorie, la fel ca sentimentul de siguranță acasă 
sau în relația cu Sorin Oprea. Provizoratul devine o formă de 
existență, în toate domeniile, de la cel privat (viața intimă – 
speranța unei relații de dragoste, lipsită de teama unei sarcini 
nedorite) la cel public – descoperirea unor amănunte din 
biografiile distorsionate/ modificate sau cosmetizate ale unor 
membri de familie, amănunte care îți pot amenința cariera 
sau locul de muncă. Insecuritatea ontologică derivată din 
schimbările sociale ale vremilor tulburi și din erodarea, prin 
suspiciune şi neîncredere, a relațiilor de cuplu favorizează 
rămânerea în această stare de provizorat, de situare între două 
decizii, două lumi, doi bărbați, două realități, două stări...

Între prezent și trecut
Prezentul romanului Provizorat o surprinde pe Letiția, 

urmașa lui Traian Branea, nepoata lui Caius Branea, fost 
secretar de stat în guvernul Antonescu, ca soție a lui Petru Arcan 
și iubita lui Sorin Oprea, colegul ei. Petru Arcan pune stagnarea 
lui profesională pe seama dosarului ei, cu probe incriminatorii 
ale vinovăției familiei ei și dovezi ale originii nesănătoase. Îi dă 
soției sale sentimentul că îi este datoare pentru succesul ei – de 
a fi publicată în revista Literatura nouă – și o lasă să trăiască 
multă vreme cu gândul că ea l-a curtat. Personajul Letiția 
înțelege târziu că „nu viitorul ne aduce cele mai multe surprize, 
ci trecutul, pe care nu încetăm să îl recitim toată viața.” (p. 217, 
Provizorat), când află că lui Petru i-a fost condiționată rămânerea 
în facultate de divorțul de Manuela și recăsătorire. Trecutul 
parțial cunoscut al Letiției Branea și trecutul necunoscut al 
lui Sorin Oprea îi însoțesc pe cei doi ca umbrele și, oricât ar 
dori să îl descopere, vor constata că povestea se fărâmițează 
în multiple variante, după interesul celorlalți. Considerat 
roman al memoriei, dincolo de poveștile individuale fluctuante 
(cum e, de pildă, povestea Sultanei Moraru, fiica vitregă a 
torționarului tatălui ei), atât Provizorat, cât și Fontana di Trevi 
oferă cititorului pagini de istorie contemporană, cu personaje 
recognoscibile în viața socială sau politică. Scena pe care se 
joacă destinele individuale este parțial statică în Provizorat, 
nu sunt multe schimbări pe scena politică, în timp ce perioada 
postdecembristă din Fontana di Trevi este mult mai agitată, 
inducând o incertitudine generalizată din cauza accederii în 
funcții publice a celor fideli vechiului regim, care, brusc, au 
descoperit beneficiile democrației și ale capitalismului. Întoarsă 
în România pentru o moștenire și pentru a găsi un editor pentru 
romanul ei, Letiția Arcan descoperă cu stupoare că editorul 
găsit e nimeni altul decât Bîcliseanu, cel care a ținut-o sub 
presiune și a trimis-o la Depozitul de Carte după plecarea lui 
Petru în Occident, forțând-o să ia o decizie: divorțul de Petru 
și rămânerea în România sau formalitățile pentru întregirea 
familiei, alături de Petru. 

Trecutul personal se insinuează încet, dar sigur, în noile 
decizii, în altă etapă a vieții, precum i se întâmplă lui Petru, de 
pildă, care aflând de avortul Letiției după plecarea lui, se simte 
responsabil și o cheamă la el. Sentimentul de vinovăție îi fusese 
indus cu mult timp înainte, într-o speță similară, de către prima 
soție, Manuela, care îi reproșase că malformația fetiței lor i se 
datorează genetic lui Petru. Relația de tată-fiică pe care Petru o 
dezvoltă cu Claudia Moraru este una surogat, de recuperare a 
unor instincte paterne nemanifestate. În ceea ce o privește pe 
Letiţia, alege să îi ascundă că fetița avortată nu fusese a lui, 
ci a bărbatului cu care a crezut că are o relație de dragoste. 

Conștientă că un copil ar scoate la iveală relația cu Sorin Oprea 
și dezamăgită de reacția bărbatului și de teama acestuia, Letiția 
își urmează convingerea că până nu găsește o soluție pentru 
viața ei, „nu o va spori cu niciun urmaș”. Instinctele materne pe 
care și le descoperă în relația cu Sorin, un copil mare răsfățat, 
și le reprimă constant, astfel că vestea cancerului în stadiu 
terminal al Claudiei nu îi trezește sentimente de compasiune, ci 
doar un vag reproș că veșnic studenta Claudia n-a gândit nicio 
clipă că viața e scurtă.

Între sex și dragoste
Nu știm cât a fost dragoste în relația cu Petru Arcan; 

Letiția a trăit cu sentimentul că l-a „vânat” pe profesorul Arcan, 
pentru ca la o întâlnire cu prietenii să descopere că acesta avea 
nevoie de o soție, cel puțin pe hârtie, pentru a-și păstra poziția 
în facultate. Poate fi o explicație a degradării relației lor, de la 
pasiune la simpla datorie față de bărbat, apoi la dezgustul față 
de acesta și, în ultima etapă, la dezgustul față de sine. Relația 
cu Sorin evoluează puțin diferit, dar ajunge în același punct, al 
dezamăgirii de sine și al sentimentului irosirii. Pasiunea este 
întreținută și de statutul de clandestinitate al relației, de locul 
întâlnirilor pasionale și de tandrețea bărbatului. Dar treptat, 
teama de a nu se răni unul pe celălalt, teama lui Sorin de a nu se 
recunoaște în vreun personaj al Letiției, apoi teama Letiției de a 
nu i se imputa din nou un trecut „cu bube” și sfârșind cu teama 
de a nu rămâne însărcinată se insinuează între cei doi iubiți și 
relația se erodează. „Nu se îndurau să spună tot ce le trecea prin 
minte ca să nu-l rănească pe celălalt sau ca să nu-l piardă.” (p. 20, 
Povizorat) sau „Sunt împreună de atâta timp și au tot mai multă 
și tot mai puțină încredere unul într-altul. În timp ce fac dragoste, 
fiecare surprinde privirea celuilalt cum îl pândește, strecurată, 
bănuitor, printre gene”. (p. 287, Provizorat) Pendularea între 
obiectivitate și subiectivitate, la nivelul narațiunii, permite prin 
prolepse anticiparea deznodământului acestei relații. Iată, de 
pildă, episodul cerceilor în formă de fluture, pe care Letiția i-a 
primit de la soțul ei, întors dintr-un stagiu în China. La fiecare 
întâlnire, Sorin insistă să-i scoată cerceii, gest care pe Letiția o 
copleșeşte „o îneacă un val de încredere și de duioșie: ce alt iubit 
i-ar mai proteja darul primit de la un alt bărbat? (...) Nu bănuiește 
că va veni un timp în care în grija lui Sorin față de bijuteriile 
ei chinezești va descifra mai ales prudența: nu cumva cerceii 
albaștri, uitați pe policioara de sticlă la baie sau rătăciți printre 
cearșafuri, să-i dezvăluie amicului Florinel identitatea partenerei 
de hogeac. Sau era doar graba s-o vadă mai repede plecată...” 
(p. 335, Provizorat) Va mai trece un timp până când Letiția va 
înțelege că relația cu Sorin a plasat-o într-o „pivniță întunecată”, 
că ceea ce a trăit alături de Sorin a fost dependență, a fost o 
relație toxică, pur sexuală și atât. Iar acest moment o va plasa 
între alte două stări: furia față de el, culminând cu ura și dorința 
de răzbunare prin scris, și resemnarea, care o va determina să 
plece din țară, pentru a-și relua viața alături de Petru. 

Furia Letiției este generată de sentimentul că și-a irosit 
timpul, viața, că a fost târâtă pe un drum care nu era al ei. Era 
drumul lui, „bezmetic”, iar ea a pierdut în această călătorie 
„singurul lucru care o adusese lângă el: acea necondiționată 
încredere”. (p. 411) Nu întâmplător, naratoarea îl citează 
pe Mircea Eliade: „Întâlnirile cu partenerii, într-un moment 
sau altul, al vieții noastre, sunt întâlniri cu noi înșine, probe 
inițiatice.” Privind retrospectiv relația ei cu Sorin, Letiția începe 
să cântărească lucrurile și să se simtă vinovată de ingratitudine: 
„...mă copleșea sentimentul vinii. Față de Petru. Față de mine, 

țintă fixă - gabriela adameșteanu



72

cea care îmi câștigasem soțul dorit, un statut social bun, un 
apartament convenabil și pe urmă le pierdusem, pe toate, la 
ruleta vieții. (...) Ce-mi rămăsese? Teama de viitor. Permanenta 
lipsă de bani. Singurătatea.” (p. 235 – Fontana di Trevi) Vina 
față de mutările greșite pe tabla de şah a vieții o face pe Letiția 
să simtă dezgust față de sine, să permită unei acreli premature 
să se instaleze în ființa ei. Imaginea Letiției după despărțirea de 
Petru și de Sorin este aproape clișeică: „Pierdusem cheful să mă 
îngrijesc, în frigul din garsonieră stăteam cu o căciulă flaușată 
în cap și, ca să nu mi se vadă părul unsuros, îl strângeam cu 
un elastic. Nu-mi păsa că la tâmple îmi răsăriseră fire albe (...) 
Mă mișcam ca un robot printre pachetele stivuite, cu duhoare 
înecăcioasă de clei și praf, ale Depozitului...” (p. 270 – Fontana 
di Trevi)

Între România și Occident

Deși Letiția refuză inițial să plece, circumstanțele o 
vor obliga să găsească o soluție pentru viața ei în altă parte și, 
ironic sau nu, alături de cel care îi era soț și pe care îl respinsese 
în timpul relației cu Sorin Oprea. „Emigrarea este pentru 
cei competitivi, cu nervii tari.” Iar Petru şi Letiţia Arcan se 
numără printre cei cu nervii tari. Profesor de lingvistică, cu un 
doctorat nerecunoscut de autorităţile comuniste, studiindu-i pe 
Barthes, Genette, Todorov sau Hjelmsev doar din bunăvoinţa 
profesorului Stan, care îi împrumută cărţile pentru câteva zile, 
Petru Arcan va fi paznicul unui garaj în Germania o vreme, 
apoi va începe o colaborare la Europa Liberă. Imaginea unui 
Petru Arcan de nerecunoscut pentru cea care îi fusese soţie 
este definitorie pentru resemnarea care l-a cuprins şi pentru 
perspectiva extrem de critică, ostilă chiar, faţă de ţara din care a 
plecat. Profesorul Arcan nu mai are încredere în faptul că, după 
căderea comunismului, România poate deveni o democraţie 
funcţională, pentru că „oportunismul se păstrează în memoria 
pământului: românii învaţă de mici limbile străine şi să-şi 
schimbe părerile cum le cade mai bine.” (p 22 – Fontana di 
Trevi) Este foarte conectat la schimbările politice şi mişcările 
sociale din România şi, deşi nu admite, suferă de un mal du 
pays de sorginte cioraniană. Chiar dacă Occidentul nu este 
locul unde curge lapte şi miere, se resemnează că poate duce 
o viaţă retrasă şi liniştită în micul orăşel francez. Nici Letiţia 
nu se poate rupe în totalitate de România; chiar dacă aparent 
reuşise o integrare în societatea occidentală (participă la şedinţe 
de psihoterapie, gimnastică, îşi schimbă stilul de viaţă, se 
recalifică la München în meseria de kinetoterapeut), în Franţa 
nu va fi considerată „de-a lor decât când o să ai şase generaţii 
în cimitir”, iar în România este doar o „baba din diaspora, care 
nu mai ştie cum merg lucrurile pe aici”. Vor rămâne între lumi. 
Între patria-mamă, năpădită de oportuniştii şi îmbogăţiţii de 
carton, şi patria adoptivă, primitoare, dar rece şi circumspectă. 
Între mentalitatea celui care se descurcă prin relaţiile sale de 
partid, prin compromisuri şi negocieri (vezi avocatul Macovei) 
şi mentalitatea celui care a suportat umilinţa lagărului şi a urcat 
încet toate treptele sociale pentru un trai decent, dar nu cel visat. 
Soţii Arcan simt fiorul dezrădăcinării, aşa cum afirma Cioran: 
„a fi e cu neputinţă altfel decât înăuntrul propriei tale etnii”, 
fiind într-o permanentă căutare de semnificaţie.

Singurul element constant este ochiul cu care 
personajele privesc evenimentele pe care le trăiesc şi se privesc 
pe ele însele. Căci, aşa cum va reflecta Letiţia, „eşti doar atât 

cât te vede celălalt.” Pentru Petru a fost iniţial o înlocuitoare 
a Manuelei, din pragmatism, apoi femeia care suferise un 
avort din cauza lui. Ea s-a văzut pe sine o femeie atractivă, 
capabilă să-l stârnească pe lectorul Petru Arcanu, mai apoi pe 
Sorin Oprea. Târziu a înţeles că fusese pentru Sorin o parteneră 
provizorie şi, într-un moment de introspecţie, a admis că şi ea 
l-a simţit un partener provizoriu, că niciodată nu-şi gândise viaţa 
întreagă alături de Sorin. Şi-a păstrat liniştea interioară în cele 
două relaţii până când a început să intuiască cum o văd cei doi 
bărbaţi. Incertitudinea şi frământarea ei sufletească o vor face 
să înţeleagă că „vieţile noastre nu sunt dirijate doar de ADN, 
de amestecul genelor, ci şi de proiecţia iluzorie şi secretă a altor 
existenţe cu care împărţim sau nu sângele.” (Fontana di Trevi, p. 
293) şi că „oamenii nu se despart, cu adevărat, în viaţă: gesturile 
şi intonaţiile, hobby-urile şi vacanţele, filmele, cărţile şi felurile 
preferate de mâncare ale celor cu care am trăit cândva, iubindu-i, 
s-au altoit în fiinţa noastră.” (Provizorat, p. 212) 

Provizoratul ca existenţă o va face pe scriitoarea Letiţia 
Arcan să comită trădarea de sine, căci se va îndepărta de artă, 
considerându-se o diletantă: „...aşa cum pe mine m-au deturnat 
despărţirile – de bărbaţii vieţii mele, de casa din Uranus, 
unde îmi găsisem o stabilitate precară, de Clădirea unde 
mă plictiseam, dar eram protejată, de ţara de care am vrut să 
scap.” (Fontana di Trevi, p. 369) Romanul pentru care caută 
un editor în România va fi început ca încercare de sublimare a 
realităţii sumbre pe care o trăise, cu asumarea sentimentelor de 
superioritate ale cunoscuţilor care vor căuta cu patimă elemente 
biografice şi picanterii şi va sfârşi ca „povestea anilor pierduţi”, 
cu ferma convingere că trecutul nu mai poate provoca surprize 
mai mari decât viitorul şi cu siguranţa că va găsi un editor. 
Scriitoarea-emigrantă Letiţia Arcan îşi regăseşte siguranţa şi 
libertatea spirituală prin creaţie, căci, de la Ovidiu încoace, 
ruptura de matrice face parte din fiinţa creatorului de artă. 
______  

Note:
 În articol am folosit ediţiile Provizorat, ediţia a IV-a 

definitivă, Polirom, 2017 şi Fontana di Trevi, ediţia a II-a, 
revăzută de autoare, cu un dosar de presă, Polirom , 2019.

Șerban AXINTE

Proza scurtă a Gabrielei Adameșteanu

Virtualitate tematică şi imagistică

Cele două volume de proză scurtă1 ale Gabrielei 
Adameşteanu, Dăruieşte-ţi o zi de vacanţă (1979) şi Vară-
primăvară (1989) – reunite, mai întâi, în Opere II (2008) şi, 
ulterior, în Vară-primăvară (2012) – conţin în filigran aproape 
toate elementele prin care se caracterizează întreaga operă a 
scriitoarei. Deşi au autonomia lor, nuvelele pot fi citite şi ca 
scene dintr-un roman, deoarece, dincolo de subiectele propriu-
zise dezvoltate în aceste fragmente, prozele scurte au o anumită 
virtualitate tematică şi imagistică ce le determină pe acestea 
să se împlinească undeva în afara lor, într-un punct nedefinit. 
Capacitatea de virtualizare a unui text este o condiţie axiologică 
sine-qua-non a literaturii în general, dar, în cazul Gabrielei 
Adameşteanu, ea justifică unele fenomene scripturale, cum ar 
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fi migrarea personajelor dintr-un text în altul, chiar şi în cazul 
în care acestea nu primesc aceleaşi nume. 

Autoarea are forţa de a construi tablouri dramatice 
specifice doar literaturii sale, pentru că percepe diferit – în 
raport cu alţi scriitori – rolul intrigii şi al punctului culminant, 
înţelegându-le într-un mod „clasic/ modern”, într-un timp al 
postmodernităţii persistente. Toate nuvelele sunt construite 
în jurul unor nuclee de tensiune ce irumpe la un moment dat 
în timpul naraţiunilor şi amprentează, astfel, fiecare celulă a 
textelor, obligând cititorii să reia lectura pentru o mai bună 
înţelegere a fragmentelor respective. Iată o mostră, cred, 
reprezentativă: „N-ar putea trăi aşa o săptămână întreagă, 
o lună, toată vara, mereu, cu uşa de la balcon deschisă spre 
strada unde trec scrâşnind, greoi, camioane, spre coroanele 
verzi care freamătă în soare? [...]. Să nu mai iasă de-aici ca 
să nu-şi piardă liniştea asta precară, câştigată după noaptea 
de insomnie, certitudinea că toate-i merg cum nu se poate 
mai prost şi bucuria asta potolită, din suflet, că nu-i pasă, nu-i 
pasă... E târziu, e aproape miezul zilei atunci când sună lung 
telefonul. El se opreşte din scris, tresare, tresar toţi muşchii 
lui, sunetul sfredelitor îi accelerează bătăile inimii şi o nelinişte 
uşoară, neliniştea de-aseară, i se strecoară în suflet”2. Şi încă: 
„Nu ştie cine-l sună, dar el nu răspunde şi asta îl umple de o 
bucurie neaşteptată. Nu ştie cine, din afara camerei lui, îl sună, 
îl somează cu sunetele stăruitoare şi tăioase ale telefonului care 
nu se mai opreşte. Dar el nu se clinteşte din loc, îl aşteaptă, 
îndârjit, să mai sune, strânge din dinţi şi, oricine ar fi, tot nu-i 
pasă. Şi telefonul, în fine, încetează să sune” (Dăruieşte-ţi o zi 
de vacanţă)”. 

Evadare din rândul zilelor egale

Am citat un fragment mai extins pentru că acesta lasă 
să se întrevadă amplificarea tensiunii dramatice şi alternanţa 
stărilor interioare ale protagonistului. Acestea se află, 
bineînţeles, în legătură şi se determină reciproc. Personajul 
din scena citată se dezvăluie pe sine, se aduce cu totul într-un 
singur punct prin pendularea dintre aceste stări contradictorii 
ce-l definesc la modul esenţial. „Ziua de vacanţă” nu e altceva 
decât o evadare din rândul zilelor egale ce-l transformă în timp 
pe individ într-o marotă existenţială menită să-l blocheze pe 
acesta în propria sa infirmitate socială. „Bucuria neaşteptată” 
şi „neliniştea” alcătuiesc un câmp bipolar cu ample implicaţii 
psihologice. Lipsa de reacţie în faţa „sunetului sfredelitor” e o 
consecinţă a vieţii de până atunci, cu momente de creştere şi 
descreştere. Blocajul, în primă instanţă, nu poate fi depăşit decât 
prin persistenţa în el; cu alte cuvinte, e necesară o confruntare 
cu propriul sine pentru a se izbăvi din spectrul delăsării şi al 
fricii. La iveală ies unele rudimente ale fiinţei, în expansiune 
şi în închidere. Acestea, odată recuperate, conferă un plus de 
autenticitate personajului care nu mai este o fiinţă de hârtie, ci 
una vie şi definitorie pentru un anumit tip uman.

Vară-primăvară este o nuvelă despre bătrâneţe, despre 
neputinţă, aici au loc discuţii de tot felul între protagonişti, 
discuţii (sporovăieli) despre boală, despre grijile zilnice ale 
fiecăruia, despre viaţă şi moarte, despre aşteptare şi teamă, 
despre destinele tragice ale unor personaje, toate redate la modul 
cel mai autentic, fără nici o urmă de artificialitate, fiind încadrate 
într-un fundal socio-politic abia schiţat. Având în vedere că în 
perspectiva românului perioada comunistă era o perioadă foarte 
grea, eu aş face o legătură între aceste trei fraze: La modul oblic, 

printre rânduri pot fi întrezărite aspecte ale vieţii din perioada 
comunistă, iar atmosfera generală apăsătoare, greu de suportat, 
este transmisă prin căldura verii, care revine ca un leitmotiv şi 
face ca profilurile personajelor să se schimbe de la cadru la cadru. 
Nu la modul fundamental însă. Rămân cumva asemănătoare 
cu ele însele, dar stările de spirit se schimbă sub presiunea 
evenimentelor: „Căldura de etuvă a oraşului, văzduhul alb şi 
ars de lumină, cerul – deznădăjduitor de albastru. O sufocare 
începe de dimineaţă, de la opt, când trupurile sunt deja toropite 
şi umede. [...]. Lia se plânge de cât chin este cu biberoanele care 
tot timpul trebuie fierte, opărite! Cât le invidiază pe mamele care 
pot să-şi alăpteze copilul: ea însă, cu o sarcină atât de grea şi 
cu o asemenea primăvară chinuită, n-avea cum să mai aibă şi 
lapte! […]. A ieşit bine parastasul. Andrei a găsit salam de Sibiu, 
şi şuncă de Praga, vinul este natural – Gicu, prin cunoştinţele 
lui, a făcut rost de el, din pivniţele Patriarhiei. […]. Se vorbeşte 
despre boala răposatei. Pe urmă despre greşelile de diagnostic. 
Atmosfera dintr-odată se înfierbântă. Acum vorbesc mai mulţi 
deodată, se dau nume, se povestesc cazuri, se spun bancuri”.

Singurătatea în doi

Specifică întregii literaturi a Gabrielei Adameşteanu este 
explorarea psihologiei cuplului problematic. Aceasta este redată 
uneori schematic (Dialog – aproape un poem pe două voci, 
dintre care una, cea feminină este disimulată), dar de cele mai 
multe ori printr-o abordare mai amplă, mai adâncă şi mai carnală. 
Personajele se pândesc reciproc. Unul devine oglinda critică a 
celuilalt. Definitorii pentru acest tip de relaţie sunt „neliniştea” 
şi frica sădite de unul în celălalt. Aproape întotdeauna cuplurile 
eşuează nu doar din cauza uzurii instalate în timp, ci dintr-un 
motiv mult mai subtil, de o ură difuză imposibil de estompat 
care creşte în tăcere. Ceea ce-şi vorbesc personajele între ele 
este doar un simptom al gândurilor obsedante şi ascunse: „– 
Nu te-ai dus să vezi ce-i cu telefonul, stă cererea de un an şi 
jumătate... strigă Dinu din ultima cameră. Ea nu răspunde. 
Strânsă între pereţii înguşti şi albaştri ai băii, îşi tampona cu 
uşoară nelinişte faţa, întinzând demachiantul peste porii lărgiţi. 
[…]. – Te-am întrebat ceva, strigă el, mai aproape, şi izbi uşa 
şifonierului, căutându-şi maşina de ras. Dar ai stilul ăsta, să nu 
răspunzi când nu-ţi convine... – Ce să răspund dacă n-am avut 
când să trec, zise Marta, atât de moale, încât se miră singură că 
poate vorbi aşa când enervarea îi grăbea răsuflarea. […]. Ceva 
se pierduse, gândi, se pierduse chiar pentru totdeauna? […]. 
Zgomotul maşinii de ras umplea tot apartamentul şi ea, plină 
de teamă şi de ostilitatea nesigură care o împingea tot spre el şi 
care creştea cu fiecare clipă [...], se îndreptă spre baie urându-i 
pijamaua moale pe trupul sigur pe el, [...]. – Vezi că-s atât de 
istovită... începu, rezemându-se de lemnul lucios al uşii. Dar el 
simţi a izbândă oboseala din voce şi trecerea silită a tonului îl 
enervă” (Neliniştea). Personajele se exilează în interior pentru a 
se simţi protejate de agresiunea ce vine dinspre fiinţele care ar 
trebui să fie, cel puţin în principiu, cele mai apropiate, cele mai 
intime. Dar „neliniştea” provine dintr-o angoasă nedesluşită ce 
controlează dintr-un background invizibil stările de spirit.

Tema „singurătăţii în doi” apare şi în Gara de Est, o 
nuvelă cu implicaţii multiple. Gabriela Adameşteanu începe 
scrierea dintr-un prezent, mai mult sau mai puţin anost, al 
naraţiunii. Nuvela se dezvoltă însă prin digresiunile în trecut, 
făcând posibilă construcţia unui plan secund semnificativ, prin 
care pot fi justificate unele gesturi şi atitudini ale personajelor 
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surprinse în deja amintitul prezent al naraţiunii. Cuplurile sunt 
formate din câte doi oameni singuri, unii dependenţi psihic 
de partenerii lor, alţii dezolaţi şi închişi în propriile lor limite, 
imposibile de depăşit la nivel mental. „Gara de Est” poate fi 
considerată şi o metaforă a înstrăinării continue, o metaforă 
pentru drumul închis, neaccesibil. Locul de unde nu pleacă, nici 
nu se întoarce nimeni: „Şi, dintr-odată, ridicând capul în beznă, 
el avu o scurtă tresărire dând cu ochii de faţada gri-albicioasă 
şi peronul încremenit al Gării. La fel de încremenită, la fel de 
neverosimilă ca şi altădată: felinarele luminau scările albite pe 
care nu urca nimeni, limbile ceasului mare, rotund nu păreau 
să se fi mişcat de-atunci de când le văzuse ultima oară – acum 
cincisprezece ani şi mai bine. De aici nu părea să plece nici un 
tren, aici nu părea să ajungă nimeni”. 

Un alt amănunt, protagoniştii lucrează într-o 
instituţie, numită cu o doză de enigmatic, Clădirea. Evident, 
inaccesibilitatea – despre care am vorbit mai sus – este, în primul 
rând, cea a personajelor care consimt la o existenţă fără relief 
şi la o lipsă de elan vital ce le-ar fi putut propulsa din punct de 
vedere social şi sentimental. Dar persistenţa în bolile sufletului 
îi face pe aceştia să fie ezitanţi, suspicioşi în raport cu lumea şi 
exagerat de preocupaţi de propria lor interioritate cu care se află 
mereu în conflict. Gara de Est rămâne punct terminus, un loc în 
care indivizii se dezbracă de orice iluzie. Doar o singură iluzie va 
persista, o iluzie a unei vieţi seriale: indivizii parcurg mai multe 
existenţe, legate, însă, organic unele de altele: „Trăim serial, 
avem una după alta, mai multe vieţi, diferite, chiar contrastante, 
dar ramificaţiile vizibile trec, pe sub pământ, de la un strat 
la altul”. Uneori visul se contopeşte cu realitatea palpabilă, 
subtextul întregeşte textul, precum caracterele personajelor ce se 
împlinesc prin gol, prin neutralitate.

Arta războiului

O nuvelă remarcabilă este şi O plimbare scurtă 
după orele de serviciu. Deşi „scena” naraţiunii este ocupată 
de mulţi protagonişti, colegi de serviciu care lucrează într-o 
instituţie enigmatică asemenea amintitei Clădiri din Gara de 
Est, esenţiale rămân două: Petrina şi Oniţoiu. Aceştia poartă o 
discuţie cu tente subversive despre un anumit coleg. Dealtfel, 
conversaţia dintre cei doi devine îndârjită. Oniţoiu vrea cu 
tot dinadinsul să-şi impună punctul de vedere, bazându-se 
pe aparenta fragilitate psiho-emoţională a Petrinei. Dealtfel, 
Lucian Raicu afirma în 1980 că: „Efectul acestei stări 
conflictuale, ţesute din avansuri şi inhibiţii, din apatii şi 
sarcasme, din cedări şi accente virulente, din somnolenţe şi 
ascuţimi de condei surprinzătoare, este, înainte de toate, unul 
de ordin stilistic, un ritm propriu al frazei, care nu e numai 
ritm, al apropierii şi al distanţei, dar şi atitudine, evaluare, 
verdict”3. Personajele cresc în acord cu aceste ritmuri 
interioare, se definesc pe măsură ce dialogul dintre ei capătă o 
pondere din ce în ce mai mare în text. Petrina opune rezistenţă 
„adevărurilor” lui Oniţoiu. Rămâne neclintită în convingerile 
ei, trădându-şi uneori – prin limbajul corporal – o suferinţă 
ascunsă, amplificată de tiradele partenerului ei de discuţie: 
„Şi-a dat seama că n-are să-i mai răspundă nimic, că s-a 
fixat în neutralitatea ei ca într-o coajă subţire care s-o apere 
(s.m). da, e o adevărată luptă, e un adevărat război aici şi, din 
păcate, el nu l-a dus cum trebuie. Dacă tot e război, atunci s-o 
hăituiască, s-o prindă la strâmtoare, s-o lovească în adevăr; şi 
nu cu orice fel de arme, cu cele faţă de care e mai vulnerabilă”. 

În tramvai, un hibrid între nuvelă şi piesă de teatru 
într-un singur act, aduce în prim-plan viaţa adevărată, 
autentică a unor oameni obişnuiţi, viaţă surprinsă miniatural 
într-un moment cotidian oarecare: o călătorie cu tramvaiul. 
Gabriela Adameşteanu surprinde foarte bine mentalităţile unor 
indivizi din generaţii diferite ce comunică între ei, forţaţi de 
împrejurări să fie în acord sau în dezacord unii cu alţii. 

Limbajul oral, foarte bine controlat, vine ca o dovadă 
a sensibilităţii autoarei pentru rumorile străzii şi perceperea 
diferenţei perspicace între mesajul rostit şi mesajul gândit. 

Un moment oarecare al zilei concentrează în el o 
adevărată lume pe cale să dispară o dată pentru totdeauna.

Linişte & nelinişte

Aceeaşi ureche fină înregistrează şi vacarmul străzii 
din nuvela-flash, Pe zebră. Aici glasurile (strigătele!) se 
suprapun unele peste altele. Nu s-ar mai înţelege nimic dacă 
nu ar exista un subiect care să-i preocupe pe toţi: un incident 
rutier care a stârnit furia dezlănţuită a oamenilor faţă de 
un conducător auto care, pare-se, a agresat un copil după 
ce acesta a traversat regulamentar: „– ... Copilu a trecut pe 
zebră. Copilu... A trecut pe un-trebuia! Atunci de ce te dai jos 
să-l iei la omor? De ce să-l tragi în maşină? Copilul nu se 
vede. Mulţimea se strânge şi se desface, toţi vorbesc tare, nu 
neapărat unul cu altul, fiecare vorbeşte tare, câte doi, câte trei 
în acelaşi timp. Întrebi, te miri, vorbeşti şi tu, spui ce-ţi trece 
prin cap, ce gândeşti, şi ceilalţi îţi ascultă părerea. Ţi-o ascultă 
şi vorbesc şi ei în acelaşi timp cu tine, odată”.

***

Prozele Gabrielei Adameşteanu au o „structură 
polifonică”4. Liniştea şi neliniştea fac corp comun, în ciuda 
faptului că acestea le marchează pe personajele alternative. 
Această alternanţă conţine, prin însăşi natura ei, un prag, un 
anumit moment, dincolo de linişte sau nelinişte. Aş spune 
că acest foarte scurt moment al golului, al neutralităţii este 
în măsură să-i caracterizeze pe protagonişti în esenţa lor, una 
nemodificată de „agasanţii” factori exteriori.

Oamenii, supuşi vremurilor în care trăiesc, 
supravegheaţi din toate părţile de mii de ochi nevăzuţi, 
trăiesc în frică şi suspiciune. O parte a vieţii lor este „în altă 
parte”, într-un loc ferit de spectrul misterioasei Clădiri. Viaţa 
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adevărată a acestora o putem doar intui. Autoarea ştie cum 
anume să-şi dozeze naraţiunile, ştie cum anume să le imprime 
ritmuri mai lente sau mai alerte ca să poată comunica cititorilor 
potenţialitatea fragmentelor de real pe care le inserează în 
textele sale.

Gabriela Adameşteanu recompune realitatea după 
ritmurile interioare ale personajelor sale. 
_________

1 Din raţiuni de construcţie a studiului de faţă, voi 
comenta mai întâi proza scurtă a Gabrielei Adameşteanu, 
cu toate că ea a debutat în 1975 cu romanul Drumul egal al 
fiecărei zile. 

2 Toate citările au fost făcute după ediţia: Gabriela 
Adameşteanu, Vară-primăvară. Proză scurtă, Iaşi, Editura 
Polirom, 2012. 

3 Lucian Raicu, Spaţiul cotidian, „România literară”, 
31 ianuarie 1980.

4 Cornel Moraru, Nelinişte şi tandreţe, „Vatra”, 20 mai 
1980. 

Iulian BOLDEA

În labirintul trecutului
	 Gabriela Adameşteanu a publicat volume de 

nuvele (Dăruiește-ți o zi de vacanță, Vară-primăvară), dar 
s-a impus în peisajul prozei româneşti contemporane mai 
ales prin câteva romane importante: Drumul egal al fiecărei 
zile (1975), Dimineaţă pierdută (1983), Întâlnirea  (2003), 
Provizorat (2010) şi Fontana di Trevi (2018). Cărţile Gabrielei 
Adameşteanu explorează destine şi avataruri ale eului fixat în 
banalitatea cotidianului, remarcându-se prin ţinuta analitică 
şi amprenta etică subtextuală, având în centrul lor condiţia 
femeii, într-o lume în care istoria are un efect traumatic asupra 
fiinţei umane. Naraţiunea, ferm articulată, are impact asupra 
cititorului, prin derularea sa pe multiple paliere ale epicului, 
căci, situată între ficţionalitate şi document psihologic, 
proza Gabrielei Adameşteanu relevă un fel de „comprimare 
introspectivă” (Cornel Moraru), prin care se certifică adevărul 
identitar al eroilor şi temelor (degradarea, incomunicabilitatea, 
eşecul, sentimentul zădărniciei). Romanele Gabrielei 
Adameşteanu explorează cotidianul în toată amploarea şi 
diversitatea sa, rescriind marile teme ale literaturii, de la 
alienarea prin uniformizare, la dezumanizare, provizorat şi 
degradare, sub spectrul unei ,,cronici a monotoniei provinciale” 
(Eugen Simion). Romanul Dimineaţă pierdută se distinge prin 
convergenţa mai multor strategii discursive, timbrul naraţiunii 
căpătând reflexe ale autenticităţii morale şi estetice, prin 
recuperarea unui trecut revizitat prin secvenţe, scene, fracturi 
ale limbajului, dar şi printr-o continuă glisare a perspectivelor 
şi rolurilor, actanţii raportându-se unii la alţii, în timp ce fluxul 
evenimentele este redat din unghiuri diferite. Fontana di Trevi 
(2018) e parte a unei trilogii romaneşti, alături de Drumul egal 
al fiecărei zile (1975) şi de Provizorat (2010). În primul roman, 
Letiţia caută să evadeze din universul părinţilor, pentru a avea 
acces la identitatea sa legitimă, în timp ce al doilea roman, 
Provizorat, e un roman în care adolescenţa, adulterul, memoria 
traumatizată conturează traseul existenţial complicat al eroinei 
în lumea comunistă, iar Fontana di Trevie redă o împăcare 
cu un trecut recapitulat minuţios şi neconcesiv, percepţia 
istoriei personale fiind plasată sub semnul fragmentarităţii, al 
adevărurilor subiective şi relative, vulnerabile la intemperiile 

destinului. E desenat, în Fontana di Trevi, conturul unui trecut 
labirintic, cu aură demitizantă, după cum este redată aici şi 
o lecţie de morală practică despre un adevăr care nu este 
unic, imuabil, ci, dimpotrivă, se dovedeşte a fi rezultatul unei 
negocieri din perspective diverse, din unghiul unor doctrine 
sau al unor beneficii personale, în măsura în care nici opţiunile 
personajelor nu se mai regăsesc sub semnul liberului arbitru, 
ci sunt dictate de legile implacabile ale Istoriei şi ale timpului. 
Desenul universului tranziţiei româneşti de la comunism la 
capitalism este şi el fragmentat, fărâmiţat, marcat de interese 
meschine, de resentimente, de consolări şi provizorat, 
consolidându-se astfel iluzia unui adevăr relativizat, a unor 
soluţii şi trasee existenţiale utopice. Tema memoriei este cea 
care impregnează cu sugestiile ei simbolice pânza freatică a 
naraţiunilor Gabrielei Adameşteanu, în care istoria, memoria, 
exilul fiinţei, împăcarea cu trecutul şi regăsirea identităţii 
proprii, limpezirea de sine reprezintă teme privilegiate, 
persistente, recurente.  

Publicistica Gabrielei Adameșteanu, materializată în 
articole, fragmente de memorialistică și interviuri, abordează 
diverse aspecte şi dimensiuni ale societății românești. 
Publicistica este, scrie Gabriela Adameşteanu, o ,,tipică 
profesiune de acumulare” prin care sunt sancţionate abuzuri 
şi intoleranţe ale puterii, explorând dimensiuni ale unui trecut 
marcat de amprenta ideologiei comuniste, cu toate tarele 
acesteia (cenzură, opresiune, abolirea libertăţii interioare, 
anihilarea oricăror convingeri intime etc.). Predispoziția pentru 
publicistică este amorsată şi de curiozitatea faţă de avatarurile 
prezentului, apetența pentru evenimentul politic și cultural, 
scriitoarea considerând că publicistica oferă ,,iluzia eficacității 
în spațiul public”, prin exerciţiul lucidităţii şi al convingerilor 
ferm enunţate, cu posibilitatea de a observa şi corecta carenţe 
ale vieţii sociale şi politice. Sunt consemnate în articole 
trivialitatea, resemnarea, deficitul de cultură, vulgaritatea, 
improvizația sau amatorismul, autoarea remarcând în fibra 
etnică a românilor o aură apocaliptică, în care se regăsesc, 
în doze diverse, scepticism, depresie, radicalizare ieftină şi 
bagatelizare a lucrurilor cu adevărat importante: „Oameni 
care nu ar fi neapărat justificați să se plângă de felul cum 
o duc repetă în gura mare că e mai rău decât pe vremea lui 
Ceaușescu. Au interiorizat deja sentimentul catastrofic 
inoculat cu îndârjire, zilnic, de voci multiplicate.” Activitatea 
publicistică a avut, pentru scriitoare, sensuri multiple, revelând 
o perspectivă amplă asupra contextului socio-istoric, o şansă 
spre înţelegerea nuanţată a realităţii: „Jurnalismul n-a fost 
pentru mine un sacrificiu (așa cum deseori mi se spune cu o 
privire compătimitoare), ci o șansă de viață și de înțelegere. 
Am consumat aici o certă pasionalitate și mult idealism, 
dar treptat am căpătat o imagine mult mai clară (chiar dacă 
retușându-se necontenit) asupra realității.” Ca autoare de 
interviuri, Gabriela Adameșteanu ştie să adreseze întrebarea 
adecvată, dar ştie şi să asculte în mod activ şi subtil: „Aveam o 
calitate incontestabilă. Îmi plăcea să-i ascult pe oameni.”

Fragmentele memorialistice ale Gabrielei 
Adameşteanu din Anii romantici (2014), reprezintă o mărturie 
importantă a timpului nostru, cartea fiind, cum remarca 
autoarea, „o datorie a trecutului”, ce evocă lumea „romantică” 
de la începutul anilor ’90.  Rememorarea se transformă în 
depoziţie, trăirea afectivă şi documentul relevând o vocaţie 
puternică a autenticităţii, dar şi o persistentă retorică a 
libertăţii. Recursul la memorie imprimă scriiturii un imperativ 
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categoric al clarificării sensurilor trecutului prin optica 
prezentului, care asociază, disociază nuanţează lanţul de 
cauze şi efecte, imprimând distanţe, perspective, focalizări 
cu rol de a diminua ambiguitatea unui trecut ce se lasă greu 
fixat de instanţa recuperatoare a memoriei: „Evenimentele 
vieții noastre, cu motivația care le irizează, sunt inextricabil 
legate între ele, iar când începi să le urmărești explicațiile 
cresc, se ramifică, coboară în adâncimi. Fiecare întâmplare are 
o rădăcină în trecut, iar trecutul fiecăruia se varsă în fluviul 
istoriilor de familie abia bănuite, știute pe jumătate ori, deseori, 
necunoscute. Cel puțin asta este experiența mea: și din cauza 
asta, tot ceea ce încep să povestesc se complică”.  Refuzul 
biografismului anecdotic („Nu am fost niciodată atrasă de 
anecdote literare. Aș fi vrut să păstrez doar cărțile, neatinse 
de omenescul autorilor”), rezultă din nevoia de a oferi propria 
depoziţie asupra perioadei dintre anii 1990 şi 1996, într-o 
confesiune fragmentară, cu vocaţia autoanalizei şi a nuanţei. 

Maniheismul unor atitudini, radicalitatea unor opţiuni 
sunt descifrate din perspectiva unor posibile clarificări 
ideologice sau conceptuale („Viața și literatura contraziceau 
maniheismul meu. Dar el a rezistat în Anii romantici. /.../ 
Mi-au trebuit ani buni ca să ies din el; dacă chiar am ieșit. 
Maniheismul funcționează și în imaginarul de azi. Nu mai 
sunt comuniștii ilegaliști versus fasciștii/exploatatorii de ieri, 
ci eroii anticomuniști versus securiști/torționari/turnători. Dar 
în comunismul care a înghițit viețile părinților noștri și părea 
să țină mai mult decât viețile noastre a existat și categoria, 
mult mai largă, a celor care s-au silit să ducă o viață normală, 
făcând doar compromisurile inevitabile. Această înțelegere a 
lumii dispărute este mai complicată și mai puțin interesantă 
pentru cei care nu au trăit atunci – occidentalii și majoritatea 
tinerilor de azi. A durat ani buni până să ies din logica lui «ei» 
și «noi». Dar de când cred că am reușit, încerc uneori să-mi 
imaginez ce au simțit cadrele epocii comuniste, care, după 21 
decembrie 1989, au dat ochii cu devotații lor, transformați, 
peste noapte, în inflexibili adversari ideologici”). Este 
limpede că o perspectivă relativizantă de acest tip, în care 
soluţia definitivă este atenuată sau exclusă prin exerciţiul 
unei comprehensiuni lucide, conduce la o articulare a 
meditaţiei confesive prin apelul la un vector al reflecţiei 
problematizante. Responsabilitatea actului anamnetic 
devine o posibilitate de a restaura articulaţiile tulburate ale 
unei istorii alienante, destructurate de metabolismul unei 
temporalităţi agonice. Recursul la memorie decurge din 
responsabilitatea redefinirii trecutului din perspectiva logicii 
prezentului, totalizantă, comprehensivă. 

Evocarea circumscrie şi avatarurile intelectualităţii 
româneşti, într-o eră de căutări identitare, în care libertatea, 
dreptul la expresie, apelul la iniţiativă devin riscuri şi 
interogaţii. Cu subtitlul „amintiri, gînduri”, Anii romantici e o 
carte-document, ce surprinde „viaţa ca viaţă”, într-o scriitură 
tensionată, alertă, dezinteresată de ritmica evenimenţială 
strict cronologică, atentă la pulsul propriilor trăiri şi reacţii 
afective sau etice. Revelatoare sunt imaginile care descriu 
Calea Victoriei în două secvenţe distincte ale istoriei, reunite 
de reperele conştiinţei, situate între prezent şi trecut, între 
înregistrarea unui prezent dinamic şi amintirea traumatică 
a unui trecut alienant („Când lucram la Enciclopedică, cu 
timpii morţi din comunism, mă uitam mult mai des de sus, 
de la fereastră, în Calea Victoriei. Fulgurant, îmi amintesc 
o după-amiază tîrzie de primăvară, când rămăsesem, după 

orele de serviciu, la editură. /.../ Dar atunci, dintr-odată, 
am încercat să-mi închipui (o mică beţie imaginativă, 
superficială) cum ar fi fost să fiu ziaristă într-o presă liberă. 
Jurnalistă, acoperind evenimente sociale sau politice. 
Asociam jurnalismul cu libertatea, dar comunismul îmi părea 
mai întins decît propria mea viaţă. /.../Trecuseră douăzeci de 
ani, lucram la revistă, în Calea Victoriei 120, când, într-o 
după-amiază de primăvară, ieşind în balconul redacţiei, cum 
nu făceam decît atunci când treceau manifestanţii «noştri», 
din opoziţie, strigînd «Jos Iliescu!», am realizat, brusc, că 
eram jurnalistă. Lucram în libertate, cu sentimentul unei 
incredibile viteze a evenimentelor, într-o clădire de pe Calea 
Victoriei, despărţită doar prin cîteva case de cea unde îmi 
văzusem, cu ochii deschişi, viitorul. Priveam clădirile, din 
acelaşi unghi, ele erau la fel, şi, în rest, totul arăta atît de 
altfel!“). 

Cartea e construită prin prisma acestui echilibru 
fragil între prezent şi trecut, între adevăr şi minciună, între 
aporiile contextului istoric şi nevoia restabilirii demnităţii 
creaţiei şi creatorului, într-o lume în ebuliţie continuă, 
marcată de o mare diversitate de opinii şi concepţii, în care 
dialogul este aproape imposibil de realizat. Se remarcă 
aici tranşanţa unor afirmaţii, refuzul cosmetizării tabloului 
cotidian, repudierea prejudecăţilor şi a tiparelor prestabilite, 
turnura etică a frazei, sau energia demascării imposturii 
şi demagogiei, într-un stil concis şi tensionat, referenţial 
şi relativizant, riguros şi fascinant mai ales prin atenţia 
selectivă subtilă, la detalii, figuri şi evenimente. Portretele 
(Paul Goma, Mircea Cărtărescu, Matei Călinescu, Ioan Petru 
Culianu etc.) se remarcă prin desenul sugestiv, nuanţat, 
care sugerează prezenţa autentică a unor personalităţi în 
contextul istoric şi moral al unei societăţi care încă îşi caută 
echilibrul şi maturitatea. Despre „rezistenţă prin cultură”, 
Gabriela Adameşteanu spune că aceasta nu a fost o formă de 
dizidenţă, ci o modalitate de supravieţuire a intelectualilor, 
astfel încât, „cei care din asta îşi arogă un rol «revoluţionar», 
de contestare a regimului, îmi par la marginea imposturii“. 
Tranşantă este şi poziţia prozatoarei despre implicarea 
politică a intelectualilor: „În privinţa rolului politic al 
intelectualilor, în genere sînt tot mai sceptică”. Cărţile de 
publicistică ale Gabrielei Adameşteanu se remarcă printr-o 
neîncetată căutare a adevărului unei istorii personale şi a unei 
istorii colective, conturând tabloul unei epoci de entuziasme 
şi iluzii, de confuzii şi implicări efemere, într-o scriitură 
febrilă, directă, de elan moral autentic.
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Marcela BENEA

	 Nectar și miere

1. Amiază 

După stâncă:
iarba
vântul –
Domnul fluieră.

2. Flori de salcâm

Florile de salcâm – 
ca versurile albe:
nectar și miere.

	 Oglinzi și oglindiri                                                     

I.	
Îi cunoaște
și cel mai neînsemnat cusur.
Nu l-a trădat niciodată.

II.
Conștientă
că lacrimile îi vor fi 
declarate false
nu se dedă durerii
și plânsului.

III.
Se privește în ea:
peretele masa vaza și florile
stăpânii casei
oaspeții – 
se desparte de toate de toți
precum moartea de victimele sale
fără emoții.

IV.
Deciziile se iau
în funcție de imaginea
reflectată de ea.

V.
Se oglindește și soarele. 
Fără să vrea.
Ca un orb.

VI.
Imaginea spânzuratului
bălăbănindu-se vag
în oglindă.

VII.
În jurul mesei
cu violență
se încrucișează cuvintele:
rănite însângerate
imaginea lor o reflectă
doar oglinda ascunsă
a sufletului.

VIII.
Oglinzi
acoperite cu pânză.
Nimeni nu se privește în ele.
Nici sufletul celui de pe catafalc.

IX.
Dar noi 
ne vom oglindi în ochii morții.

	 Cu liane verzi

Acum 
când pământul de sub unghiile tale
nu poate fi curățat
și nici unghiile tăiate 
flora își ia avânt
în afară: 
cu liane verzi
se leagă moartea de viață
perpetuând materia.

	 Nu mă poți naște                           

Mamă, nu mă poți naște
a doua oară
dar moartea mă va naște 
pentru viața cea veșnică.

Cum o să mă uit la chipul ei?

În ochii ei?

Cum o voi striga?

Inima mea 
cea de abur
o va iubi 
la fel de mult
cum te-am iubit pe tine
mamă a mea
care ai fost
de carne și sânge?
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	 Păstrăvi
	 Lui Emilian Galaicu-Păun

Ochii îi sunt
ca niște pepiniere de păstrăvi:
nici o lacrimă-n plus.
Sus
în adâncul de boltă
o pasăre răpitoare
plutește în cercuri
urmărind
ce se întâmplă jos.

Când brazii
își terminară de ascuțit umbrele
un sânge orbitor
inundă apusul
iar păstrăvii lunecoși
evadară din ochii încă
deschiși. 

	 Cine are un fiu

Cine are un fiu 
sau o fiică –
dă sfaturi.
Cine are doar un acvariu – 
dialoghează
mut.
Cu tăcerea.

	 Astăzi                                                                                     

*
Am pierdut un poem scurt
(sau poate s-a ascuns?)
O armată de cuvinte îl caută.

*
În orașul 
bântuit de miasme 
îmi simt plămânii visând
sublimul
unei guri de aer alpestru.

*
Stația terminus se anulează:
începutul și sfârșitul
se află în același punct.

*
Un avion rătăcit
survolează
spațiul aerian
al unui glob de plastic.

*
Pe ultima pagină
de istorie recentă
stă scris: VA URMA

Antonia MIHĂILESCU

1. prima dată e cel mai greu. un gard electric de la auschwitz în 
spatele lui știi că pământul e rotund și-l poți înconjura cât ai tu chef// până 
și asta te plictisește fericirea are în ea ceva maso conștiința continuă a 
sfârșitului o scărpinătură până la sânge// totul e mai frumos din spatele 
balconului comunist ne fumăm țigara de după cu picioarele atârnate patru 
frânghii groase cu vene fierbinți// în curând informații de la cealaltă față a 
locului

2. siguranța e pentru ceilalți. sindromul forcing positivity e din ce 
în ce mai întâlnit (și toxic) în rândul generațiilor millennials & Z// întinzi 
mâna în întuneric speri că cineva o va prinde// o îmbrățișare înainte de 
culcare o supapă care-ți promite că și mâine vei fi aici// dacă-ți muști 
mâinile până la sânge în întuneric strigătul se prinde mai ușor de pernă// 
după cinci ani și cinci luni stop pahare sparte// încă am nevoie de ciorba 
dinainte de culcare ca o repetiție pentru pomană 

3. bețișoarele parfumate cea mai bună formă a focului. le găsești 
oriunde sunt ieftine// miros frumos le aprinzi cu bricheta poți să te întrebi 
ce e în neregulă cu tine// când ecranul ăsta multitasking  e o rană la care-
ți e frică să te uiți// dacă întorci privirea rămâne acolo o peliculă fină de 
memorie nu te va face să oprești greața// mintea e o bilă de aluat pus în 
forma vieților celor din jur// ca perdeaua cu danteluță finuță pe care ți-o 
înfășori în jurul capului duminică după-amiază și te așezi în bibliotecă un 
bibelou plin de praf// citești din văsieș et comp. aștepți acolo mult și bine 
să vină neamurile să te viziteze perechi-perechi

4. nu copiezi gestul sinucigaș. voiai să te joci în lada de nisip// nu 
mai era nimeni lopățelele erau aruncate într-un colț erai plină de nisip pe 
cap în chiloți între degete// lumina telefonului era carnea vie peste care 
zilele cădeau ca sarea sub tine alte cărnuri ale tipilor pe care i-ai iubit mai 
bine// tastele deveneau mușuroaie reîncărcabile grasul de la kaufland voia 
să știe la ce oră îți speli frumusețile când faci zacusă anul ăsta tu îi vorbeai 
despre viața fără sfârșit din textele norei iuga// ca să se ducă disperarea 
trebuia să te cureți pe frunte cu clor stăteai așa la pont două ore până chema 
geta ambulanța 

5. înveți cum se pronunță covid. moartea e după ușă mătura și 
fărașul o așteaptă// în vis e weekend și dai cu banul și moneda sfârâie 
până-n tavan cap sau pajură pajură// te săruți la sânge omul e bun pomul e 
bun fresh feelings
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Nicolae COANDE

	 Strada
I.
Într-o seară ieșisem din cameră să mă plimb plictistit
de tăcerea pe care uneori o țes în jurul tău cărțile
atîtea personaje mute care vorbesc doar în capul tău
deși nu ele erau de vină pentru că nu-mi mai ajung
mersesem încet nu ca altădată grăbit și am avut timp
să observ cum trecea o mașină pe una din străzi
în lumina slabă a nopții am privit spre cabină
la volan se vedea un cap de om spunea ceva 
ce nu înțelegeam
cu buzele mișcîndu-le ușor poate fluiera
privea înainte iar volanul se mișca imperceptibil
parcă la o comandă a vocii
capul plutea în cabină fixat pe un suport nevăzut
l-am privit nemișcat și o clipă mi s-a părut că-l cunosc
atunci am fluierat acea melodie o știam de undeva
capul s-a-ntors ușor în direcția de unde venea sunetul
m-a privit zîmbitor iar pe frunte apăruse o mică uimire
 mi-aminteam melodia pe care o fredonau buzele lui 
dar unde o auzisem cine o fluierase cîndva nu reușeam
iar cînd a închis ochii și mașina s-a izbit puternic
de zidul din față
am știut că ieșise din casă pentru că nu mai putea 
îndura
să fie un cap singur plictisit de tăcerea pe care o țes
în jurul tău capete singure creaturi fără mîini
în vreme ce volanul continuă ușor să se miște
iar cineva încă fluieră o melodie în aerul nopții
imperceptibil.

II.
Într-o seară am ieșit pe stradă fără un scop anume
m-am gîndit să schimb secolul și am ales XIX
luna era palidă de la muncile ei părea suptă
așa cum e fața cuiva lipsită de sînge
nimeni la ora la care am văzut cum din față venea
apropiindu-se încet de mine un cap de om
pentru că era întuneric iar felinarele pîlpîiau slab
m-am gîndit că nu disting hainele nu văd pălăria

dar la cîțiva metri de mine capul creștea și o clipă
fixîndu-i privirea mi s-a părut că recunosc
fluiera încetișor  o melodie cînd mi-am dat seama
că o mai auzisem undeva dar nu-mi aminteam
norii s-au strîns o clipă pe stradă luna a dispărut
pe jos am văzut o batistă plină de sînge
cînd credeam că știu cine este am văzut cum
trece prin zidul pe care o mînă scrisese
„Aici se termină secolul nu și strada” – am fluierat
încet am sărit dincoace.

III.
Într-o seară ieșisem pe stradă poate intrasem
nu-mi amintesc
cineva fluiera un cîntecel mi se părea cunoscut
am privit în direcția de unde se auzea melodia
dar nu vedeam decît un abur ca atunci cînd e frig
și cineva suflă în pumni să se-ncălzească îi vezi 
respirația învelită în piele
deodată cîntecul a-ncetat aburul s-a topit un copac 
lîngă mine continua să foșnească
frunzele păreau să se miște nu bătea vînt
luna prin crengi se vedea înghețată cum arde
deodată am văzut cum încearcă să spună un cuvînt
mă căzneam să-nțeleg dar nu aveam gramatica ei
ce ar putea luna să spună cînd gura nu se deschide
gramatica ei nu există iar urechile mele nu înțeleg
de ce fără vînt foșnește copacul de-alături?
Am trecut strada și m-am gîndit că oamenii pot vorbi.

IV.
Într-o seară am dat să ies pe stradă dar ușa casei
unde locuiam era blocată
degeaba am încercat se încăpățîna să fie închisă
mă săturasem să tot încerc și mă gîndeam să plec
cînd ușa s-a deschis singură
am împins cu putere și am ieșit dar nu era strada
pe care ies de obicei
panta era acum înclinată am coborît cu prudență
și după cîțiva pași au apărut niște trepte nu multe
nu se vedea ceva dar am auzit un clipocit și 
cînd am ajuns era o stradă pe care curgea liniștit apă
am privit cu atenție și din amonte mi s-a părut
că văd un cap înaintînd liniștit ca și cum ar fi mers
cînd s-a apropiat m-a văzut și mi-a zîmbit cumsecade
iar atunci am auzit cum fluiera un cîntecel
mi s-a părut cunoscut era ceva din copilărie
dar nu mi-am amintit vorbe
am crezut că va ridica o mînă sau două
să-mi arate că merge înadins undeva însă nu
și am stat să văd cum înainta spre colțul străzii 
unde apa se pierdea ca și cînd s-ar vărsa pe aici.
M-am întors și scările păreau mai puține
apoi am intrat fără probleme pe ușă
și m-am dus să visez.
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V.
Într-o seară mă gîndisem să ies pe stradă era liniște
nici țipenie de om cîteva pisici își ascuțeau vocile
iar umbrele sînt topite la ora încrucișată
fluieram încet o melodie de care îmi aminteam
cîteva clipe am crezut că am prins-o veneau și imagini
ale zilei cînd mă bucuram să fac asta
dar s-au șters rapid am pierdut legătura
atunci am auzit pe cineva fluiera cu măsură
m-am uitat să văd cine este dar nu se vedea
melodia a continuat să urce și acum era clară
iar sunetul ei se apropia tot mai mult
cînd am întors capul am văzut buzele cuiva
cum trec încet prin fața mea și mi s-a părut
că niște ochi cunoscuți mă privesc o frunte ușor
încruntată ca atunci cînd vrei să te apropii de finiș
nu bătea nici un vînt luna-și strîmbase gura ei fină
și n-am apucat să-i vorbesc
strada se oprea brusc și deodată a-ncetat melodia.
M-am întors acasă și m-am gîndit că poate sînt nebun.

VI.
Într-o seară stăteam în cameră și citeam o carte
cu fereastra deschisă.
Deodată am auzit un zgomot pe stradă și m-am
dus la fereastră să văd ce se întîmplă.
Niște tipi ale cărora fețe nu le vedeam tîrau un om
inconștient cu fața în jos
cum tragi de un sac cu păr sau de un balot cu bumbac.
Nu se auzea nici un zgomot doar frecatul feței celui tîrît
de macadamul aspru al străzii
un gând întunecat pe care-l tîrâști în mocirlă.
Am ieșit în fugă pe scări să văd unde-l duc dar la colț
le-am pierdut apucaseră în altă parte.
După un timp am auzit o bufnitură și am încercat să văd
unde ar putea fi.
Am traversat o grădină cu cîteva bănci și becuri sparte
pe alei nici țipenie am pieptănat iarba și după un timp
pantoful s-a lovit de ceva
era sacul pe care-l tîrîseră nemișcat tot cu fața în jos.
i-am ascultat respirația nu se simțea nimic
l-am întors ușurel speriat să-i văd ochii
dar cînd l-am privit așa ceva nu mai văzusem
fața era complet ștearsă nici urmă de sînge
parcă ceva sau cineva îi supsese chipul și în loc
rămăsese o pată albă. M-am speriat foarte tare
am fugit spre casă și am căutat cartea să văd cum
se termină.

VII.

Într-o seară am auzit un zgomot pe stradă voci
tremurate scurte gemete scufundate în întuneric
m-am dus la fereastră să văd ce se întîmplă
dar nu se vedea nimic
și a trebuit să ascult în continuare foșnetul nopții
la un timp am auzit un bărbat cum spune ceva
cu voce întretăiată de un fel de sughițuri
plîngea sau rîdea nu-mi puteam da seama
și atunci am ieșit cam sumar îmbrăcat dar era cald
și vocea încă plutea în aer un cerc de țigară suflat
de gura unei femei senzuale cînd îți șoptește ceva
dacă aș fi avut ochi mai buni poate aș fi putut citi 
ce auzisem în aerul polenizat de spasmele vocii
iar cînd întunericul a devenit complet am văzut
silueta unui bărbat care se ridicase puțin
în timp ce din mîini îi picura un fel de lichid apăsat
iar în cădere pe strada pustie făcea mici cristale
care adormeau deîndată
dar cînd am citit lista cuvintelor lăsate în urmă
am simțit o tristețe pe care omul nu o poate îndura
și am plecat plîngînd încetișor spre casă
deși unii care m-ar fi auzit în aerul nemișcat
ar fi putut jura că rîdeam și gesticulam
ca un băiețel care vorbește singur în cameră
despre planurile lui de viață cînd va fi în fine bărbat.
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Claudiu KOMARTIN

„Nici în cer, nici în mijlocul oceanului, nici în peșterile 
din munți”

Doctore, doctore, nu rânji încă, nu ți-ai găsit omul.
Sunt mai sarcastic decât tine la orice oră,
iar despre cinism mai bine să nu vorbim
e cam prea devreme, nu crezi?

Știu, am rămas doar noi doi,
deși aș fi preferat ca-n locul tău să fie
un barman,
un împătimit de pariuri,
o midinetă.

Chestia asta chiar n-a depins
de mine sau de tine,
așa că să nu ne rățoim unul la altul
și nu, n-o să mă convingi să mă piș în plosca aia.

Doctore, doctore, nu te juca de-a dumnezeu
cu mine, s-ar putea să-mi smulg perfuzia
și să te strâng de gât cu ea până apare o infirmieră.

Simt că încă mai pot – știi și tu asta,
de aia încerci să mă vlăguiești, încet și sigur.
Te simt, golănașule, frate,
ca pe unul pe care-l cunosc de tare demult.
Doctore, ești la fel ca mine și nici unul din noi
nu mai pleacă de-aici.

Spelunca asta a ta
și-a pierdut toți clienții de vază
și tu suferi că n-ai prins trenul ăla la care visaseși.
Dar uită-te încoace și spune-mi că nu te
recunoști măcar puțin în situația asta jenantă pe care
e de datoria ta s-o tratezi.

Poate că și corpu-ăsta al meu o fi
ceva mai mult decât inconvenientul care-ți amână
micuțul flirt cu asistenta bondoacă.
Zic și eu.

Doctore, te văd tot mai neclar

carcasa asta părăginită mă lasă baltă.
Știu că nu crezi în ce faci și că nu îți mai pasă,
știu că ai rămas doar cu mine,
și amândoi am fi preferat să fim în altă parte acum,

să-mi cânte un trompetist berber,
să-mi toarne mimozele-n pahar câte o vodcă mică,
să pun pe masă cu instinct de killer
chinta regală care te salvează
în ultima clipă.

	 Cerasela de la Cambridge Leisure

când iese ea din Tesco, aranjându-și eșarfa
şi dresurile cu gesturi intraductibile –
o prințesă fără griji, toată numai volănaşe,
curele şi cârlionți
îmbăiați în moscul zilelor nelucrătoare.
soarbe dintr-un cappuccino şi face
botic de iepure: lasă puțin spuma să i se
odihnească pe buza de sus, în fluierăturile
unei găști de veverițe punkiste.

ca din întâmplare, bareta rochiței alunecă
uşor de pe umăr – şi imediat, cu
gesturi profesioniste, selfie-ul care-i
dă gata pe cei şapte Mr. Patel de la
car wash. pupicii studiați, expresia
lascivă-nvățată cândva la Pleşcoi: încă o capodoperă
halită pe loc de împărăția instagram.

so precious, Cerasela. so fucking special

soarele coboară încetișor, în câteva ore Bella o să
țopăie tonifiată de la piscină
înspre parcarea din centru
pentru o smotoceală-antreu pe bancheta din spate a
Ferrari-ului fraților Cataldi.
dar asta va fi diseară, iar până diseară
mai sunt atâtea de făcut –
până când delfinii, o, delfinii
vor ieşi în treninguri impecabile,
zvelți și voluptuoși, de la sală.

***

Obosesc gândindu-mă la bani,
la ficțiunea asta atât de străveche încât
aproape nimeni nu se mai obosește să o conteste.
Ei sunt acolo, iar eu aici: e cât se poate de simplu –
nu-i loc de complicații fenomenologice la ghișeu.

Pot spune, așadar, că banii mă epuizează – sau mai 
curând
înțelesul lor concret, imparabil.
Nu chiar ca pe un samsar sau ca pe-un agent de pariuri,
și totuși.
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Masă monetară.
Instrumente de plată.
Glisare fiscală.
Monedă criptică.
Nu țin pasul cu ele.
           
Ce-ar spune un om relaxat în relația cu banii
despre faptul că îmi verific zilnic micuțul cont
și scot micuțe sudalme în odaia mea cu o vizetă atât de 
micuță încât
prin ea nu are loc să se strecoare-nspre mine nici
o rupie, nici un leu moldovenesc,
nici un rial?
Recunosc: avantajele fiscale ale celebrității mă doboară.  
           
Ce-ar spune despre asta acel romancier glorios
care-și jurase că nu se va atinge de bani, lăsând-o pe
prea iubita-i soție să plătească tot ce nu
se poate plăti cu wild-cardul rezilienței prin estetism?

Dacă ar mai fi în viață, l-aș trage de barbă și i-aș spune că-n 
orașul
ăsta sunt baruri în care nu mai poți lua nimic pe caiet
și ești una-două vârât în încăperea din spate
pentru discuții metafizice cu chelneri îndatoritori
care și-au însușit bunele maniere la Poarta Albă.

Cântă, zeiță, dacă te ține.
Plata se va face în termen de 40 de zile de la semnarea
contractului.

	 Mai multe feluri de întuneric
	 lui Andrei Codrescu
	
	 Am fost cel mai iubit chelner din Babilon,
Un amant răpciugos printre brusturii legănați
De vântișorul spornic de mai. 
Am fost un țesător scos din minți de spaima de a nu
Deveni inutil. Să nu se renunțe la mine așa,
Definitiv, așa, dintr-odată.

Nu mi-a folosit la nimic să crestez limba câinelui
Ce învățase citate potrivnice păcii la care s-a lucrat 
Trei sferturi de secol. Atâta timp în care
N-am ieșit din cancelariile pline de prinții aceia
Perverși cu peruci
Înfiorător de murdare. Mare brânză.

Sfârșitul a venit într-o duminică, când am crezut că lumea 
s-a
Domolit și mă pregăteam de un prânz copios pe terasă.
A fost o după-amiază foarte lungă, și apoi
Un univers sterilizat o mână maternă mângâind
Mai multe feluri de întuneric decât
Ne-am fi închipuit că există.

***

O boare de nebunie în aer, cu un semiton mai jos
de progresiva sălbăticire a speciei
atârnă iar nesperanța.

Idolatria numerică a venit și n-are de gând să se mai
dea dusă; i se vor înălța temple,
altare de siliciu vegheate de ciber-arhangheli și trans-
serafimi,
de unde marii preoți vor predica despre foloasele
și gloria imunității de turmă.

Dregătorii cu edictele lor, geniul mulțimii cu știința
înfricoșată a neștiinței.

Atâția oameni striviți încercând să apere
ceea ce n-au știut la timp să iubească.

Ați fi jurat că biochimia. Că fizica nucleară. Că nanoboții.

Din clopoței blânzi și creduli v-ați transformat în dalii 
bolnave.

Doar în poem totul e nesfârșit, mai puțin liniștea.
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Soril MIAVOE

	 Inghițitorul de săbii

De pe limbă îmi citea cuvintele pe care
nici n-apucam să le zic
că le și aduna așa verzi cum erau
ca pe prune
și le așeza în foarte frumoase 
butoiașe din lemn de nuc
sub dopuri de plută.
Măi, zic după multă vreme
de unde ai tu  aia și aia
de unde știi tu că etc etc
de la tine zice  
înghițitorul de săbii
de la tine le am 
uite ce băutură tare mi-a ieșit
când o torn în pahare face mărgele
și arde cu flacără

ce mai zici?

	 Lipește-te de mine

Până să devină cărare
 această catedrală avea turn cu ceas
uneori clopotele sale încă le mai aud
cei plecați departe
după flori
pentru coronițele de sânziene.

e-atâta liniște în jur încât se-aud 
cum urcă sfinții-n calendare
cu uneltele lor 
ruginite pe umeri
venind direct de la câmp
desculți, seara.

lipește-te de mine
îmi zice Cărarea
lipește-te de mine
nu vezi că sunt goală
nu vezi?

	 Țin minte

Mi-e și frică să mă gândesc
atunci locuiam într-o barcă și primeam
scrisorile la post-restant,
 le ridicam o dată pe lună dar
eu le răspundeam zilnic
aveam la mine mereu o pompiță 
cu care umflam cuvintele până la deformare
și le lăsam libere 
prin aerul umed 
să zboare în înalturi până nu se mai vedeau
măcar că aveau înlăuntrul lor
foarte multă înflăcărare

țin minte ca acum ziua 
în care am primit la post restant
 pachetul cu
trufandale, smirnă și miere 
cât să-mi ajungă pe tot drumul
ce ține de la moarte 
până la înviere

	 Nici măcar

Nici măcar nu știam să-ți spun
te iubesc
aceasta aș fi putut-o spune unei străine,
unei îndepărtate,
unui parfum 
care mi-ar fi  deschis poarta să intru în cetate
dar nu, ție nu
fiindcă noi nu eram eu și tu

căci era vremea în care 
nu mai știam că tu ai trupul tău
și eu pe al meu
împreună credeam că suntem 
foile aceleiași cepe
înfășurate pe o singură inimă
ca lumea să poată începe

	 Polițe de asigurare

Avea ochii calzi
și-n fiecare  câte o seră mică
în care cultiva flori rare, 
pe care le vindea ca pe niște polițe eterne
de asigurare
prin  parcări  TIR-iști străini
 cu viză temporară
cumpărau  buchete-ntregi
pe care le puteau ține chiar și iarna afară,
căci ele nu înghețau niciodată
nici chiar dacă erau acoperite de gheață
fiindcă erau polițe de asigurare pe viață
și le puteau scoate cu ușurință din țară

fericiți erau cei care luau petale, spinișori și petale
 care să-i ajute să străbată cu bine tot drumul
pustiului care le sta în cale

fericiți erau cei ce plecau cu mici rămurele
ca să se apere de forțele întunericului
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și de rele
căci acelora aveau să li se întâmple  cele mai deosebite 
minuni 
de care până-n ziua de azi n-a auzit
nimeni de ele

	 Plutărit

Acolo unde  râul împletește umbrele
și le face mai tari ca piatra
era ieslea în care iubirea noastră se născu
sub aburii calzi ai copacilor de pe lună

nu-mi aduc aminte să fi văzut magi, 
eram orb și mut de uimire
căci aerul era plin de ofrande
și valuri de miresme necunoscute

inima mi se topi și curse 
albia pe care o făcu era atât de adâncă
și de lată
încât se făcea plutărit pe ea

și uneori se mai face încă

	 Ramă

Cu toate că m-am bărbierit
de atâtea ori
nu mi-am văzut cu adevărat chipul
în oglindă
până azi când briciul a lăsat
câteva mărgele de sânge
să alunece peste locul în care
atâția oameni și-au făcut loc
în inima mea
stop mi-am zis stop
lasă sângele pe rană
să se închege 
ramă a acelor îmbrățișări să rămână

	 O chema Etulica

Era deja miercuri
dar încă duminica nu se sfârșise
atâta sărbătoare era în respirația ei.
O chema Etulica.
Atunci când trecea spre malul celălalt
dezvelindu-și genunchii 
apa lua foc
dar ea trecea nepăsătoare printre flăcări
ținând într-o mână inima verii
iar în cealaltă fusta albastră  care aprindea
cerurile

acesta este portretul ei
peste care mi-am închis ochii
ca nimic din această imagine
să nu se șteargă.

	 Cu vânt

Cuvânt
cu  vânt în auz 
aici catedralele  au redevenit
pământ spulberat în adierile
clopotnițelor îngropate adânc.

din când în când gheara vulturului
caută hrană pentru puii ei flămânzi
în pustiul șuierător
în care foamea
înalță orașe noi
pline de lume

	 Azi mi-ar fi plăcut să postez
		
Azi mi-ar fi plăcut să postez pe FB 
o poză cu (completeaza tu) Nichita Stănescu  
toamna în Gara de Nord
așteptând amândoi pe un peron măturat de vânt
să intre vagoanele  care să ne scoată din hărmălaie și 
viruși
(să ne ducă într-un cub despre care  
  …Toţi, dar absolut toţi zice-vor:
- Ce cub perfect ar fi fost acesta 
de n-ar fi avut un colţ sfărâmat!

sau cea cu ((completeaza tu) Virgil Mazilescu
în care amețiți  de frumusețea 
unei zile de primăvară sub
castanii din cetate urmăream zborul gâzelor abia 
ieșite de sub pământ (multe, proaspete și verzi ca 
pisicile) 

pentru altădată m-aș gândi să postez și una cu
(completeaza tu) Angela Marinescu 
vara la umbra  din curtea părintească
imediat după operația de (completeaza tu) cancer la sân
care-i ieșise atât de bine încât voia să se 
fotografieze așa pentru eternitate.

Dar n-am postat niciuna din toate acestea 
pentru că nu există nici o fotografie,
există doar galeriile mele mentale 
pe care sunt expuse pe pereți albi și
celelalte  imagini și filmulețe cu (completeaza tu)  
pe care le privesc zilnic uimit de frumusețea lor
și-n care
eu nu sunt.

chintă roială



85

Cătălin PAVEL

Intersecția

- Mă auzi? E muzica tare afară, stai să-mi pun 
căștile.

- Te aud. Te aud, repetase, cu o voce din care 
eliminase slăbiciunea, ridicîndu-se pe jumătate din 
pat.

- Sînt plină de nervi! Trebuie să-ți povestesc. 
N-aveam pe cine să sun la ora asta. Ești în București? 
Noi sîntem la mare de trei zile. Adică am venit 
împreună, dar acum mă bate gîndul să plec singură 
acasă. Ai timp să-ți zic? 

- Da, am timp, zise el, aruncînd o privire 
îngrijorată alături, unde i se păruse că vede o mișcare.

- Fii jurnalul meu… De cînd n-am mai făcut 
asta? De vara trecută. Cu cine eram atunci? Eram 
cu idiotul ăla splendid. Dar cred că cel mai mult îmi 
plăcea la el că picase bacul. Parcă și la tine a venit la 
sfîrșit în weekend o tipă, vă plimbați pe plajă, discutai 
cu ea, erați simpatici împreună, să știi.

-Să nu te sui la volan dacă ai băut, spuse el, 
blestemîndu-și stîngăcia. 

-Vorbești cam în șoaptă, nu prea te înțeleg.
Povestea ei era greu de urmărit și părea că și ea 

o face intenționat mai incoerentă, poate ca un omagiu 
adus prieteniei lor, care avea s-o poată descurca, o 
prietenie în care ea avea aceeași încredere nenorocită 
dintotdeauna. Îl informă deci că îi pregătise tipului 
respectiv o baghetă cu unt și cu gem, pe care o tăiase 
ea însăși; că de-acolo se duseseră așa, dimineața, la 
supermarket să ia de băut, vînzătoarea le zisese că 
așază ea dozele de bere în pungi, să fie echilibrat, 
greutăți egale; că, atunci cînd ea începuse să bea, încă 
pe drum, inelul de la prima doză se rupsese și ea nu 
mai putuse s-o deschidă și trebuise să ia o altă doză; 
și că tipul cu care ajunsese ea la mare flirtase toată 
după-amiaza cu prietena unui prieten. Auzise multe 
povești de-astea de la ea de-a lungul liceului, și tot era 
în stare să-i răspundă imediat cînd vedea numele ei pe 
ecranul telefonului. Merita din plin tot miștoul pe care 
îl făcuseră anii ăștia de el. Discret, ce-i drept. Acum îi 
veni în minte cum tăia ea baghetele alea, nu în două, 
ci în trei, mai subțirele. 

- Cînd am ajuns pe plajă seara, era plin, muzică 
și voluntari care împărțeau cu amîndouă mîinile 
prezervative… Să-i dea lui! că el are acum nevoie, eu 
nu mai am nevoie, mă întorc acasă. M-am dus direct la 
Almogavar unde terasa era deschisă și am dat de toată 
lumea din Vuia care asculta ultimul album scos de 
Credible Well-Founded Fear. După un an de facultate 
încă mă întîlnesc cu oameni pe care îi știam din liceu. 
Oricum, de-abia am apucat să beau o gură de votcă 
și mi s-a făcut rău, m-am simțit rău o oră întreagă. 
Apropo, tu cum te mai simți, sper că ești mai bine, 
am auzit că… am auzit ce s-a întîmplat. Mă întorc cu 
un tren de noapte, dacă nu cumva rămîn totuși aici cu 
tipul din Vuia, alt idiot. Știi ce mi-a zis? Că eu n-o 
să îmbătrînesc niciodată. Și mi-a făcut cadou un ciob 
portocaliu de la un far. Cică a văzut odată un accident 
mortal pe stradă în Parabiagi și a luat cîteva cioburi 
să-i poarte noroc.

O mai ascultă așa o vreme, uitîndu-se pe 
fereastra întunecată. În intersecție nu era nici o mașină. 
Semaforul era verde și rămase așa minute întregi, apoi 
se stinse și sub el se aprinse lumina galbenă, care și 
ea păru să dureze neașteptat de mult. În ultima clipă, 
înainte să se facă roșu, trecu totuși o mașină.

- Hai că mă simt mai bine acum, că ți-am 
povestit. Cînd mă întorc, trebuie neapărat să ne 
vedem, să mai stăm de vorbă, bem și noi o cafea. 

- Sigur, zise și el. Cînd te întorci?
Uitîndu-se la telefonul închis, îl cuprinse o 

ciudă stinsă, îndepărtată. De ce nu fusese el în stare 
să-i spună că ea nu va îmbătrîni niciodată? Ăsta era 
secretul eșecului lui, și acest secret ieșea acum la 
iveală.

O asistentă intră tocmai atunci fără zgomot și 
verifică perfuzia tipului din patul de lîngă el. Apoi îl 
văzu deodată pe el cum stătea cu ochii în tavan.

- Cum vă simțiți? Facem un analgezic? îl 
întrebă, și parcă era o grijă reală în vocea ei.

starea prozei scurte



86

Al. CISTELECAN

O gălățeancă îndurerată
(Elisabeta M.Z. Ionescu)

Cîtă suferință se găsea prin Galații 
sfîrșitului de veac XIX s-a vărsat toată în poemele Elisabetei 
M.Z. Ionescu. Deși a făcut un bine (de nu mai multe) cultural 
orașului (scoțînd chiar o revistă, Luceafărul, în 1897), Zanfir 
Ilie o lasă afară din încăpătorul său dicționar.1 Noroc doar că o 
repertoriază Stănuța Crețu în Dicționarul...ieșean2 și ne spune 
ceva despre hărnicia ei, împrăștiată prin tot felul de reviste (între 
ele și Literatorul, căruia îi și dedică o poezie; și lui Macedonski 
una, firește), dar și adunată în trei volume: două de poezii 
(Impresiuni.1883-1894, Versuri de Elisabeta M.Z. Ionescu, 
Tipografia Nouă, Galați, 1894, și Din clipele vieței, Poesii de 
Elisabeta M.Z. Ionescu, 1895-1899, Tipografia ziarului ”Foaia 
populară”, București, /f.a./) și una de proză: Elisabeta M.Z. 
Ionescu, Clipe de durere. Prosă, 1895-1899, Tipografia ”Foaia 
populară”, București, 19003 (anunță, cu prilejul celei de-a doua 
cărți, și o piesă ”într-un act” – O întîlnire – de va fi scris-o). 
Stănuța Crețu zice că suferea de o ”nefericită infirmitate”,4 
ceea ce motivează biografic revărsarea de suferință. Peste toate, 
rămîne și orfană de tată destul de devreme (după cum se vede 
din bocetul Părintelui meu). Moartea, de altminteri, i-a dat 
tîrcoale încă din fragedă copilărie: ”în mica mea copilărie de 
patul morții eu aproape am fost”, mărturisește ea în poemul în 
proză Mama. O biografie, așadar, nu doar predispusă, ci chiar 
destinată calvarului (mai adăugîndu-se, firește, și supliciul – 
fatal! - de iubire). 

Impresiunile sînt un lacrimarium debordant, cu izvor 
abundent și nesecat, căci Elisabeta nu-și poate opri nicidecum 
șuvoaiele de lacrimi. Chiar dacă asistă la o reverie de natură – 
cum ar fi ninsoarea – ea e copleșită de suferință și izbucnește 
spontan în plîns: ”Triste gînduri mă-mpresoară/ Și în inimă-mi 
s-opresc;/ De-a durerei grea povară/ Lacrimile-mi șiruesc.” 
(Ninge). Stănuța Crețu zice că Elisabeta are o ”sensibilitate 
melancolică,”5 dar dacă melancolie e, atunci e cea mai neagră 
melancolie: ”Dulci iluzii, tainici șoapte,/ Să vă cred e-o 
nebunie!/ Cufundați-vă în noapte:/ Noapte-n viața mea să fie!” 
(Melancolie). Suferințele se adună stog și se urmează într-un 
alai atît de consistent încît Elisabeta nu mai găsește niciunde 
consolare sau măcar ușurare; decît în lacrimi: ”Sufletu-ți cînd 
e-n durere,/ Mîngîierea-adevărată/ E în lacrima curată,/ Ce se 
scurge în tăcere” etc. (Mîngîiere). Firește că în acest regim 
de suferință și dragostea se plătește, numaidecît, cu lacrimi: 
”Frumos ca noaptea îmi apari,/ Bizar ca un fantastic vis;/ 
Dar este scris, dar este scris/ Să lăcrimez mărgăritari” (Este 
scris). E vorba, așadar, de o suferință destinală, una care nu-i 
dă Elisabetei nici un răgaz. Așa fiind, nu-i de mirare că ajunge 
să exclame ”M-am săturat de viață/ Și moartea o implor” (Nu 
pricep ce e). Deși, măcar din loc în loc (dar în puține locuri), 
mai sînt și clipe luminoase: ”Dar cînd pe tine te-am văzut,/ Chiar 

negrul nor fugise/ Și soarele mult mai plăcut/ Pe ceruri se ivise.” 
(Cînd te-am văzut). Din păcate, a fost doar o clipă irepetabilă, 
o fulgurație existențială  care a lăsat în urmă infinită traumă de 
inimă: ”Ca să trăiesc de mi-a fost drag,/ Mi-a fost numai odată,/ 
Cînd al meu gînd lăsam pribeag/ Spre fața ta curată” etc. (De 
mi-a fost drag). Elisabeta e atît de marcată de neagra suferință 
încît nu poate participa la nici o bucurie a vieții: ”În juru-mi 
sgomot, veselie;/ S-așează masa în grădină;/ Dar cît mi-e viața 
de pustie/ Și inima de jale plină!” (1 mai). E o durere atît de 
radicală încît nu numai că nu mai poate fi exorcizată, dar nici 
măcar nu mai poate fi omagiată prin lacrimi; e o durere care a 
uscat și sufletul și ochii poetei: ”Azi sufletu-mi în disperare/ 
Nici lacrimi nu mai poate-avea;/ Nu cred, nu știu vre-o alinare,/ 
Nu văd decît o neagră zare/ Ce-acoperă viața mea.” (Nici 
lacrime). O asemenea viață-calvar nu merită, pe drept cuvînt, 
nici o apreciere: ”E groaznică viața:/ La ea cînd cuget bine,/ 
Desgustul mă cuprinde/ Și-un dor de moarte-mi vine” (Viața).  
Între îndurerate și disperate, Elisabeta e o performantă. 

Printre jelanii cu ”vocabularul copiat după cel 
eminescian”6 Elisabeta mai strecoară cîte-o scrisorică versificată 
către amice sau alte ocazionale (cum e La venirea studenților 
în Galați, 1885, cînd ”În serbare-i tot Galațul/ Căci în sînu-i a 
primit/ Tinerimea studioasă,/ Care-n pace s-a unit”). Sau face 
moralisme pe seama întocmirii nedrepte a lumii: ”Privesc în 
lumea largă/ Și nu pot să-mi explic/ Cum unu-i la-nălțime,/ Cînd 
sufletu-i e mic” etc. (Privesc). E și normal să scrie compătimiri 
pentru cei striviți, ea fiind cea dintîi dintre ei.  

Și compătimirile și dedicațiile se continuă în Din 
clipele vieței, doar că acum mai metodic. Elisabeta și-a pus în 
gînd să-și manifeste prin poeme ”un semn de omagiu pentru 
unii” și de ”prietenie și adîncă admirație, pentru alții.” Ceea ce 
și face, dedicînd încoace și încolo, ba rudelor, ba prietenelor, ba 
altor poeți (acestora în spiritul poeziei lor). Cum se adaptează la 
destinatarul omagiilor, versificația e mai inventivă și tematica 
mai împrăștiată. Dar nota fundamentală rămîne tot pesimismul 
absolut: ”speranța e mormîntul!/ Acolo-i fericirea și partea 
de noroc!/ Zadarnic încălzește un soare-întreg pămîntul/ Din 
lumea asta mare; unde nu toți au loc!” (Reflecție). Dar mai ales 
n-are loc în lumea asta Elisabeta, exclusă de la orice festin și 
festivitate: ”De sărbătoare astăzi natura s-a-mbrăcat,/ Copacii 
mantie-albă de flori și-au aruncat,/ În juru-mi e viață, e cînt și 
reînvieri,/ Pe fața mea sunt lacrimi, și-n inimă dureri” (E primă-
vară). Și toate astea pentru că ”pe veci iubirea moartă” iar făr’de 
ea nu mai rămîne decît ”mormîntul sufletesc!” (În grădină). În 
acest mormînt trăiește, din nefericire, Elisabeta. 

”Prosele-”s, de fapt, lirice, fără nici o epică afară 
de a suferinței, cum le zice și titlul – Clipe de durere. Nu par 
altceva decît poeme lărgite și lăbărțate, căci trăiesc din aceeași 
materie a durerii și din aceeași jelanie tot mai sfîșietoare: ”Mi-e 
sufletul amărît și ași vrea să cînt ceva. Dar coardele lirei mele 
sunt sfărîmate. Și plină mi-e inima de dureri, iar ochii-mi sunt 
uscați: lacrimi nu mai au! O! viață de agonie a sufletului meu, 
scurtează-te, rupe lanțul ce te ține.” etc. (Elegie în proză). Ca 
și-n versuri, și-n proză Elisabeta și-a istovit lacrimile și și-a 
pietrificat sufletul în durere: ”Azi teamă nu mai am. Simțirea 
în peatră am prefăcut-o; iar sufletul de mult mi-e ars, de 
arma acelor ochi de foc.” (etc. (Abnegație). Versuri din cazna 
sufletului și a inimii scrie Elisabeta.
_____________

1 Zanfir Ilie, Dicționarul scriitorilor gălățeni, Editura Axis 
Libri, Galați, 2016.

2 Dicționarul literaturii române de la origini pînă la 1900, 
Editura Academiei, București, 1979, pp. 451-452. 

3 Mulțumiri Bibliotecii județene ”V. A. Urechia” din Galați 
pentru ajutorul bibliografic. 

4 Dicționarul..., p. 452. 
5 Idem. 
6 Ibidem.
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Mimesis şi aisthesis, categorii 
complementare în artă

Mimesis 

Vechiul concept de mimesis1 din cultura europeană 
n-a fost definit nici de Platon, nici de Aristotel, deşi teoria 
acestui concept începe întotdeauna cu evocarea contribuţiei 
celor doi. Imitaţie, copie, oglindire, reprezentare, iluzie, 
aparenţă, transformare, model, acesta e un evantai de sensuri 
multiple, destul de eterogene, pe care le deducem post hoc. 
Utilizări uneori improprii sau fluctuații care pun alături 
sensuri, care se dovedesc atât de diferite, încât avem impresia 
că avem de-a face cu mai multe concepte. În ciuda acestei 
lipse de precizie, vorbim totuşi despre o noţiune centrală în 
teoria artei occidentale. 

Condamnarea platoniciană a mimesisului are un soclu 
etic; frumusețea nu există pentru Platon, în afara adevărului, 
corectitudinii, utilului sau calităților umane. Așadar, principiul 
estetic este reductibil la cel pragmatic şi exclus din discuție 
sau chiar inexistent, când îl contrazice. Reprezentarea zeilor 
ca fiind răi sau mediocri este mai mult decât o îndrăzneală, 
este un adevărat sacrilegiu. Sufletul care contemplă lumea 
primordială este deturnat de la viziunea purificatoare, prin 
plăcerea terestră, grea şi vulgară, prin pasiunile joase pe care 
reprezentarea artistică o oferă simţurilor spectatorilor prin 
intermediul percepţiilor. Raţiunea, bunul simţ, legea se găsesc 
în pericol, pentru că mimesis trădează adevărul prin puterea 
lui de iluzionare. Ceea ce reprezentăm, era convingerea lui 
Platon, nu este nimic altceva decât suprafaţa, aparenţa lumii 
prin imagini mincinoase care nu captează esenţa obiectului. 
Frumuseţea, care rezultă de aici, este şi ea mincinoasă, lăsând 
impresia, falsă totuşi, că ar conţine o cunoaştere aprofundată 
a ceea ce se reprezintă. În realitate, reprezentarea mimetică, 
deformând percepţia noastră a lucrurilor, produce un scurt-
circuit al gândirii, al intelecţiei. Potrivit acestei logici, este 
perfect justificată condamnarea morală a poeţilor, trişori 
pentru Platon, care maimuţăresc meseria şi aptitudinile 
filozofilor, fără a avea niciun acces la adevăr, ci aflându-se pe 
o cale suspectă. În Republica2, filozoful pune un accent ascuţit 
pe importanţa educaţiei în formarea tinerilor. Ei au nevoie de 
modele ale unor oameni nobili, curajoşi şi nu de reprezentări 
ale unor laşi sau nebuni. Arta mimetică perverteşte inducând 
în eroare, dând impresia că ar conţine adevărul vieţii, un 
pericol cu atât mai important cu cât nu este văzut ca pericol; 
caracterul iluzoriu al poeziei nefiind sesizat de toţi, pentru a 
putea fi şi evitat.

Mimesis, alterând percepţia în această lume 
care, oricum e una a aparenţelor, reprezintă un bemol, o 
distorsiune, o minciună, amplificând prăpastia între lumea-
copie a oamenilor, atât de departe de perfecţiunea divină şi 
de prototip, lumea Ideilor. În inima însăşi a mimesisului 
descoperim o contradicţie fundamentală: reprezentarea arată 
spre realitate, se integrează în aceasta, îi seamănă, fără a fi 
totuşi realitate! Cum să le deosebeşti în interiorul unei opere 
artistice?! Relaţia de similaritate cu obiectul este constitutivă 
pentru mimesis, însă şi diferenţa, depărtarea de obiect fac parte 

din aceeaşi categorie... Platon este principalul „vinovat”, în 
civilizaţia occidentală, pentru lipsa de încredere în literatură 
şi pentru condamnarea ei injustă. A-i recunoaşte puterea e un 
fapt, a o găsi agresivă, vicioasă, mistificatoare, este altceva! 
Din punct de vedere ontologic, şi nu exista altul mai important 
în lumea antică, opera este degradată, pierdută, condamnabilă 
moralmente.

Atitudinea occidentală, în ceea ce priveşte ideea 
şi noţiunea de mimesis, a fost dictată şi structurată de cei 
doi filozofi greci, Platon et Aristotel. Dar între aceste două 
concepţii se produce o revoluţie. Aristotel, care decide că 
studiul mimesisului trebuie să fie realizat de poetică şi nu de 
filozofie, a restabilit importanţa, demnitatea şi legitimitatea 
mimesisului, categorie degradată prin declasarea platoniciană. 
Aristotel vorbeşte despre mimesis ca despre un dar făcut 
naturii umane, devreme ce toţi oamenii manifestă această 
aptitudine sau înclinaţie încă din copilărie. Ne aflăm deci în 
faţa unei categorii ontogenetice, înnăscute, care se manifestă 
ca principala cale de cunoaştere (mathésis) în primii ani 
de viaţă. Legitimitatea mimesisului este traductibilă prin 
caracterul universal al realităţilor despre care vorbeşte arta 
mimetică. Această artă pleacă de la orizontul imediat, singular 
sau particular pentru a întâlni generalul, semnificaţiile 
universale, aparţinând domeniului public şi comun. Nu mai e 
vorba despre iluzie, despre aparenţa mincinoasă a imaginilor 
şi reprezentărilor prin cuvinte ca la Platon, ci despre o calitate 
a naturii umane, graţie căreia putem descoperi universalul în 
individual, esenţa care nu e o valoare intangibilă, aparţinând 
unei lumi îndepărtate, ci vizibilă şi la îndemâna noastră 
în materia sensibilă. Nu e vorba de un proces, care implică 
o reproducere pasivă, pentru că mimesis are această putere, 
această capacitate de acţiune, de schimbare, de înfrumuseţare 
şi de universalizare.

Platon era îngrijorat din pricina consecințelor 
negative ale mimesisului asupra sufletului spectatorilor; 
copiile de gradul doi3 aveau pentru el un potenţial negativ şi 
distructiv, drept pentru care poetul nu merita altceva decât să 
fie alungat din cetatea ideală. Dimpotrivă, Aristotel, încrezător 
în luciditatea şi capacitatea spectatorului de a discerne între 
bine şi rău, crede în caracterul benefic al reprezentărilor 
artistice, ceea ce înseamnă că trebuie să ne confruntăm cu 
modele negative şi nu să le evităm, pentru a putea apoi să 
îndreptăm şi să ameliorăm propriile acţiuni. Spectacolul de 
teatru poate realiza  katharsis, sau purificarea de pasiuni, prin 
frică şi milă. Tragedia, genul preferat de Aristotel –  tratatul 
Poetica4 îi este destinat – poate fi definit prin înlănţuirea 
acţiunilor. Mimesis este mimesis al oamenilor în acţiune, 
mimesis praxeôs, ceea ce pune accentul pe concepţia narativă, 
evenimenţială sau temporală aristoteliană, mai degrabă 
decât pe cea imagistă sau descriptivă a mimesisului. Acesta 
este astfel mai aproape de praxis şi de muthos, angajând un 
sistem de fapte. De aceea, creator şi spectator au nevoie de 
o preînţelegere a acţiunilor, cum spune Paul Ricoeur, unul 
din cei mai mari filozofi aristotelieni, în cartea sa Temps et 
récit: „A imita sau a reprezenta acţiunea, înseamnă mai întâi 
pre-înţelegerea a ceea ce înseamnă acţiune umană: semantica, 
simbolistica, temporalitatea. Asupra acestei pre-înţelegeri, 
comune poetului şi cititorului, se concentrează punerea în 
intrigă şi, cu ea, mimesisul textul şi literar.(...) În ciuda tăieturii 
pe care o instituie, literatura ar fi pe veci incomprehensibilă 
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dacă n-ar configura ceea ce, în acţiune umană, s-a conturat 
deja”5. Praxis şi muthos, noţiuni traduse mai târziu prin  fabula 
şi sjuzet (subiect) sau story şi plot, nu sunt sunt uşor de distins. 
Însă există o formă narativă deja înscrisă în eveniment (sau 
praxis sau fabula sau story) care este pusă apoi într-o figură 
artistică, narativizată (sau muthos sau subiect sau plot).

Aisthesis

Aristotel în Poetica crea importante breşe în 
concepţia platoniciană despre arta mimetică şi una, celebră, 
constă în trecerea neaşteptată şi surprinzătoare de la aspectul 
gnoseologic, epistemologic la acela estetic. În creaţia artistică, 
desigur. Pictura poate să se abată, spunea el, de la adevărul 
lumii naturale. Ciuta poate fi reprezentată, în mod eronat, fără 
coarne, însă distorsiunea adevărului empiric nu este atât de 
gravă ca reprezentarea neartistică a obiectului! În această lume 
a artei, prioritățile se schimbă şi, de altfel, era deja evident 
în filozofia lui Platon că reprezentările, adică aparențe care 
populează lumea artei mimetice, n-au greutate metafizică. În 
termeni moderni, ele se eliberează de servitutea metafizică, 
fiind perfect capabile să impresioneze sensibilitatea, fără 
aderarea obligatorie la o ordine superioară a adevărului 
metafizic sau a rațiunii lucide, care să gireze manifestările 
uneori intempestive şi haotice ale afectelor. Platon asta cerea 
artei: să asculte de rațiune. Pentru Aristotel, frumosul în artă 
devenea mai important decât conformitatea cu realitatea.
	 „... un pictor, spunea, Lamartine, n-ar fi un creator 
dacă s-ar limita, ca un fotograf, să calchieze natura fără s-o 
aleagă, fără s-o simtă, fără s-o anime, fără s-o înfrumuseţeze”6. 
Un pictor, un scriitor de asemenea, nu iau natura şi referinţa 
a la lettre. Ei le restituie, dar nu înainte de a le înfrumuseţa. 
Arta realizează acest lucru prin funcţia ei dominantă, funcţia 
estetică, aflată în opoziţie cu cea de reprezentare a realului, 
denotativă. Reprezentarea, revizuită prin prelucrarea ei 
artistică, nu mai este aceeaşi, nu mai este un mimesis, ci 
poiesis. Adică o prezenţă care este pur şi simplu expresie, 
literaritate închisă în sfera proprie, devenind astfel autonomă, 
nesupusă unei alte realităţi decât ea însăşi. Opera literară se 
închide în propriul univers.

E vorba, desigur, de autosuficienţa literară, de 
intranzitivitatea operei literare, care nu e acordată unui exterior 
dominator şi exercitând un control care se traduce prin axioma 
că arta trebuie să fie o re-prezentare. Ea nu semnifică spre un 
Dincolo sau un În Afară, ea nu mai are ca singură raţiune de 
a fi referinţa la care trimite. Pentru Barthes, de exemplu, nu 
există o autentică lectură literară şi o dimensiune estetică, dacă 
putem afla un element distinct de text, un punct de plecare 
pentu el, care nu este el însuşi. 
	 În cartea sa, Métalepse. De la figure à la fiction7, 
Gérard Genette într-o notă din primul capitol observa că 
intranzitivitatea este o „trăsătură comună” care asigură 
omogenitatea literaturii ca funcţie estetică. El vorbeşte 
astfel despre aceste două forme de intranzitivitate, adică 
prin „vacanţă tematică”, în raportul textului ficţional cu 
referentul său, sau prin „opacitatea rematică”, situaţie în care 
textul, obiect autonom îşi prezintă sensul ca inseparabil de 
formă. Opera literară se prezintă astfel ca propriul ei gen – 
şi aceasta era şi teza romanticilor germani – ca propriul fapt. 
Pentru a face o analogie, care nu e fără fundament, deoarece 

manifestările artei sunt consonante în aceleaşi perioade de 
timp, este la fel ca în pictura nonfigurativă, în care operele nu 
trimit la nimic, nu denotează nimic. Un tablou de Kandinski, 
de exemplu, prezintă figuri care sunt propriile lor denotaţii8. În 
formele bizare de ficţiune, neverosimilul sau imposibilul taie 
fără ezitare legăturile cu realitatea reprezentabilă şi înţelegerea 
obiectului extern devine obscură. Asistăm la întoarcerea 
către povestirea însăşi, către semne în calitatea lor de semne. 
Conceptul de artă pentru artă traduce în domeniul creaţiei 
verbale exact această utilizare excepţională a limbajului, 
această punere în evidenţă a unui adevăr estetic, făcut din 
cuvinte, care aspiră la statutul de limbaj, fără raport evident 
cu limbajul comunicării uzuale. Arta ca techné sau arta de a 
combina cuvinte doar pentru plăcerea combinării, devine o 
formă de idolatrie pentru forme care se vor pure. Dar nu mai 
e vorba de forme obiective, la care ar trebui să aspire oamenii, 
cum spunea Platon. Vechea metafizică a fost înlocuită de o 
metafizică ad hoc, imanentă operei autofondate, poiesis 
reprezentând auto-construcţia, auto-fabricarea. 

În consecinţă, textul nu desemnează nimic în afară 
de el însuşi, el devine opac, atrăgând atenţia asupra propriei lui 
funcţionări. Şi această organizare particulară a textului implică 
strategii care ţin de o combinatorie literară, care nu mai are 
conexiuni evidente cu lumea empirică. Dimpotrivă, aceste 
strategii transformă arta într-o opozantă a lumii. Există atâtea 
dovezi de specularitate textuală, mai ales în modernitate  ! 
Opera de artă are o formă a sa, un ordin specific, o unitate 
de semnificaţii. Textele literare cu funcţie estetică dominantă 
au propriile legi, e vorba de principii ficţionale (pentru 
textele de ficţiune) care le guvernează şi această funcţionare 
este teleologică. Desigur, normele tipologice şi generice 
intervin cu un marcaj mai mult sau mai puţin evident asupra 
stilurilor individuale şi asupra perioadelor artistice. Baudelaire 
vedea frumosul ca fiind constituit „dintr-un element etern, 
invariabil” şi „dintr-un element relativ, circumstanţial, care va 
fi, dacă vrem, rând pe rând sau la un loc, epoca, moda, morala, 
pasiunea. Fără acest element secund care este ca învelişul 
amuzant, sclipitor al prăjiturii divine, primul element ar fi 
indigest, neapreciat, neadaptat şi nepotrivit naturii umane”9. 

Ideea unei dualităţi, un adevărat creuzet al frumuseţii, 
nu era deloc nouă. Schiller vorbea despre acest sens al jocului 
(Spieltrieb), care se află în spirit şi reuneşte cele două naturi 
ale omului, natura sensibilă şi cea raţională. Elementul etern 
despre care va discuta mai târziu Baudelaire, se revendica 
pentru Schiller de la natura raţională, în timp ce apartenenţa 
la lumea schimbătoare se manifestă în sensibilitatea omului. 
Obiectul acestui Spieltrieb este Forma vie, lebende Gestalt, 
dotată cu un sens superior pentru că jocul reuneşte infinitul cu 
finitul în natura umană, el devine „spaţiu”, un loc privilegiat 
unde se creează artă. 

Credem sau nu în existenţa unei forme compozite, 
făcută din amestecul dintre frumosul etern şi frumosul relativ, 
sau din infinit şi finit, textele literare, fără deosebire, intră într-
un proces de autoreglaj pe care îl numim teleologie. E vorba 
desigur despre logica internă, intrinsecă şi implicită oricărui 
text literar şi despre care vorbea şi Lessing. Construcţia 
artistică (poetică) este arbitrară şi artificială, în comparaţie 
cu reprezentarea denotativă a realului10. Gânditorul german 
anticipa astfel dihotomia stabilită la nivel conceptual de 
Jakobson între funcţia poetică şi funţia denotativă. Putem 

eseu
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conclude că autonomia textului literar implică această 
organizare internă specifică, această regularizare care urmează 
o altă logică decât aceea a lumii empirice. 

Parabola „hranei” exclusiv estetice, cauzând 
halucinaţii patologice, apare în opera lui Huysman, În răspăr. 
Personajul, aspirând la perfecțiunea pe care rafinamentul artei 
o sugera, se izolează de bună voie într-o lume etanș a artei. 
Un estet în adevăratul sens al cuvântului care, într-un final, nu 
poate supravieţui în această lume pură, prea pură şi tocmai de 
aceea artificială. Extremele sunt totdeauna de evitat ! De fapt, 
lectura oferă adesea o plăcere încadrată de către specialişti 
în ceea ce se numeşte conduită estetică. Iar aceasta implică, 
în afara activităţii cognitive, satisfacția estetică specifică. 
Întrucât textele care exhibă o funcţie estetică ce funcționează 
intensiv şi care, cu toate acestea, nu produc plăcere, sunt texte 
care eșuează la receptare. Pe când, dacă există satisfacţie, 
există şi atracţie, tradusă în nevoia de artă. Cognitivismul 
descriptiv, de exemplu, adoptă ideea darwinistă a selecţiei 
naturale a comportamentelor utile pentru supravieţuirea 
speciilor. Produsele şi procesele imaginative nu fac excepţie 
şi faptele estetice sunt o sursă importantă de reprezentări 
pentru forţe biologice precum supravieţuirea, expansiunea 
speciilor, reproducerea, competiţia şi cooperarea etc. O teză 
ca aceea a utilităţii obiectelor estetice pentru evoluţia şi/sau 
formarea indivizilor pare fără fundament, când e vorba de arta 
autotelică, arta pentru artă, arta fără referinţă. Totuşi arta nu e 
niciodată gratuită ! Ea poate fi un joc fără riscuri, dar asta nu 
înseamnă că creierul uman o concepe ca neavând niciun fel 
de miză. Dacă aceste mize nu sunt vizibile, asta nu înseamnă 
că ele nu există! Fiinţele umane au aptitudini estetice care au 
valoarea unei competenţe biologice, asemănătoare abilităţii 
avansate de adaptare la mediu.

	 Mimesis et aistehesis, împreună

Însă dominanţa exclusivă fie a mimesisului fie a 
aisthesisului într-o operă este mai degrabă o utopie, o excepţie. 
Ambiţia excluderii funcţiei mimetice a fost un deziderat al 
modernităţii, o dimensiune care nu poate fi generalizată. Ea nu 
este o constantă a operei literare văzută în absolut. În literatura 
occidentală, cel mai adesea mimesis se combină cu aisthesis 
în formule variabile, cu o predominanţă oscilantă. În ciuda 
antagonismelor, mai mult sau mai puţin evidente, funcţia 
mimetică şi funcţia expresivă, precum şi coexistenţa celor 
două se impun ca o regulă de funcţionare.

Se spune că mimesis nu este chiar oglinda realităţii, 
totuşi ancorarea sa în realitate reprezintă căutarea sau într-
un fel, încrustarea dimensiunii ontologice în opera artistică. 
Cât despre aisthesis, prezenţa acestuia se vede uneori 
prin „ambalajul” retoric, o valenţă a operei care nu e exclus 
să ajungă să ocupe chiar primul plan11. Învecinarea ontologiei 
cu retoricul sau poeticul poate avea drept consecinţă 
reconfigurarea ontologicului. Fără a fi vorba neapărat de 
transfigurarea acestuia sau de o schimbare esenţială, ci doar 
de o recalibrare a dimensiunii ontologice. Astfel, de obicei, nu 
acordăm atenţie actelor mimetice, care sunt totuşi o prezenţă 
constantă în viaţa noastră, de care nu suntem însă conştienţi. 
Mimesisul unei opere de artă ne oferă tocmai posibilitatea de a 
privi mai atent şi de a vedea. Acţiunile unui roman, de exemplu, 
se desfăşoară într-o ordine pe care n-o remarcam înainte în 

situaţii similare din viaţă, căci aceasta apare mai degrabă ca 
haotică, fără sens, de cele mai multe ori. Ele primesc însă 
semnificaţii şi interpretări simbolice, care ne fac adesea mai 
conştienţi şi prezenţi nu doar în „viaţa” personajelor, dar şi, cel 
mai important, în propria viaţă.  

Înlănţuirea în opera de artă a acestor două 
prezenţe, mimesis şi aistehesis, se manifestă asemeni unui 
cuplu antinomic, dar elementele acestuia sunt, de fapt, 
complementare. Jakobson sublinia şi el acest lucru când vorbea 
despre un introversive semiosis12 care întâlneşte, coexistă şi 
acţionează în colaborare cu un extroversive semiosis. Astfel, 
se aşteaptă de la o creaţie artistică să fie familiară, adică să 
conţină redundanţe care realizează ancorarea în cunoscut. Pe 
de altă parte, se aşteaptă şi surprize, elemente imprevizibile, 
noi, pentru a o face atrăgătoare pentru cititori. Deci 
asemănare, familiaritate şi în acelaşi timp originalitate inedit, 
surprinzător. Funcţia poetică este proeminentă, când opera de 
artă se detaşează de automatismele vieţii, dar această funcţie 
este întărită prin prezenţa activă a mimesisului. Aşadar, pe 
de-o parte literatura se poate prezenta ca autonomă din punct 
de vedere estetic, se auto-afirmă şi se auto-instituie în ordine 
autoreflexivă, pe de altă parte ea trebuie să vorbească despre 
lume, această lume care e familiară cititorului. Altminteri ea 
nu este acceptată ca legitimă sau utilă, chiar dacă e vorba 
despre o utilitate afectivă sau spirituală, de cu totul altă natură 
decât cea pecuniară. 

__________________________
1 Mimesis este cuvântul din limba greacă traducând 

ideea de imitaţie, reprezentare, în timp ce imitatio este forma 
verbală latină pentru acelaşi conţinut. De fapt, imitatio este 
traducerea dată de Cicero şi de Quintilian, în tratatele lor, 
pentru termenul mimesis .

2 Platon, „Republica” în Opere volumul V, Traducere de 
Andrei Cornea, Editura Şiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 
1986.

3 Lumea fiind copia de gradul unu a lumii Ideilor, iar 
copiile realizate de mimesisul artistic reprezentând copiile 
copiilor...

4 Aristotel , Poetica, Traducere de D.M. Pippidi, Editura 
Academiei, Bucureşti, 1965.

5 Ricoeur, Paul, Temps et recit, Tome I, Seuil, Paris, 
1983-1985, p. 100.

6 Alphonse de Lamartine, Cours familier de litérature, 
Entretien XXXVI, La Littérature des sens. La peinture, Léopold 
Robert, Première Partie, chez l’auteur, 1858, tVI, pp. 409. 

7 Paris, Seuil, 2004.
8 Există o binecunoscută teorie a celor patru poetici, 

prima mimetică, până în secolul XVI, a doua pragmatică până 
în secolul XVIII, expresivă în secolul XIX şi formală după 
aceea. 

9 Baudelaire, Oeuvres complètes, éd. Ch. Pichois, 
Gallimard, Pléiade, 1976, t.II, p. 685.

10 E adevărat că Lessing remarca această funcţionare 
teleologică pentru poezie şi nu pentru proză, însă aceste 
observaţii sunt extensibile, aşa cum o dovedesc şi reflecţiile 
teoretice moderne.

11Nu trebuie confundată funcţia poetică cu dimensiunea 
retorică a operei. Aceasta din urmă implică ideea persuasiunii 
cititorului, ea privind deci receptarea.

12Adică un mesaj semnificând pentru el însuşi şi 
care domină în arte precum muzica sau artele vizuale 
nereprezentaţionale.
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Sigrid NUNEZ

                           Prietenul
                  (Fragment)

Sigrid Nunez (n.1951) e o scriitoare 
newyorkeză și profesoară de creative writing. Deși 
activă de multă vreme în lumea literară americană 
și autoare a unui roman de debut apreciat, A 
Feather on the Breath of God, publicat în 1995, 
Sigrid Nunez a rămas o prezență discretă până în 
2018, când romanul Prietenul a fost recompensat 
cu prestigiosul National Book Award, aducându-i 
consacrarea. Romanul, scris pe un ton atașant, 
melancolic, e o meditație despre suferință și 
moarte, dar și despre artă și prietenie ca salvare.

	 Mai bine scrieți despre ceea ce vedeți decât 
despre ceea ce știți, ne spuneai tu. Porniți de la 
premisa că știți foarte puține și că nici n-o să știți 
prea multe dacă nu învățați să vedeți. Obișnuiți-
vă să notați ce vedeți într-un carnețel, de exemplu 
când sunteți pe stradă.

	 Eu nu mai am niciun fel de carnețel sau 
jurnal de multă vreme. În ultima vreme, când ies pe 
stradă, parcă văd mai mult oameni fără adăpost sau 
care par atât de amărâți încât presupun că trăiesc pe 
stradă. Deși mai nou, nu e ceva neobișnuit să vezi o 
astfel de persoană cu un telefon mobil. Și, dacă nu 
cumva mă înșel, parcă tot mai mulți au animale de 
companie.

	 La Astor Place, pe Broadway, văd un câine 
singur, înconjurat de obiecte personale: un rucsac 
plin, câteva cărți broșate, un termos, așternuturi, un 
ceas deșteptător și câteva caserole de plastic pentru 
alimente. Scena e insuportabil de răscolitoare din 
cauza absenței umane.

	 Văd un bețiv pișat tot, prăbușit pe un prag. 
Pe tricoul lui scrie „Sunt arhitectul propriului meu 
destin”. Lângă el, un cerșetor cu o pancartă scrisă 
de mână: „Am fost cineva.”

	 Într-o librărie: un bărbat trece de la o masă 
la alta, atingând o carte, apoi alta, fără să acorde o 
atenție deosebită uneia anume. Îl urmăresc o vreme, 
curioasă să văd ce carte va cumpăra prin această 
metodă. Dar omul iese din librărie cu mâna goală.

	 Iată ceva ce n-am văzut, dar aș fi văzut 
dacă aș fi intrat pe stradă cu câteva minute mai 
devreme: o persoană sărind pe fereastra unei clădiri 
de birouri. Până ajung eu la fața locului, cadavrul 
e deja acoperit. Mai târziu aveam să aflu doar că 
era o femeie de cincizeci spre șaizeci de ani. Într-o 
zi frumoasă de toamnă, cu puțin înainte de ora 
prânzului, pe o stradă intens circulată. Mă întreb 
cum o fi calculat ca să nu lovească pe nimeni. Sau a 
fost doar... noroc, pentru ea și pentru noi toți.

	 Graffiti la Facultatea de Filosofie: „Nici 
viața cercetată nu merită trăită.”1

	 O ceremonie de acordare a unor premii 
literare la un club privat din Upper East Side. Ies 
din metrou pe Fifth Avenue. Până la club sunt 
șase cvartale. Văd două persoane care tocmai ies 
și ele de la metrou: o femeie care pare trecută de 
șaizeci de ani, însoțită de un bărbat de două ori mai 
tânăr. S-ar putea duce într-un milion de locuri din 
acel cartier, dar îmi trece prin minte că au aceeași 
destinație ca mine. Ceea ce se dovedește a fi corect. 
Ce-oi fi văzut la ei? Nu-mi dau seama. Pentru mine, 
e o enigmă cum de cei din lumea literară sunt atât 
de recognoscibili. Ca atunci când am trecut pe lângă 
trei bărbați aflați într-un separeu al unui restaurant 
din Chelsea și le-am pus eticheta chiar înainte să-l 
aud pe unul dintre ei spunând: De-aia e formidabil 
să scrii pentru New Yorker.

	 În cutia poștală, un exemplar-semnal al 
unui roman, cu o scrisoare de la editor: Sper ca 
acest roman de debut să ți se pară la fel de pseudo-
profund cum mi s-a părut mie.

	 Note de lectură.
	 Toți scriitorii sunt monștri. Henri de 

Montherlant.
	 Scriitorii trădează mereu pe unul sau pe 

altul. [Scrisul] e un act agresiv, chiar ostil... tactica 
unei brute ascunse. Joan Didion.

	 Orice jurnalist... știe... că ceea ce face e 
moralmente de nejustificat. Janet Malcolm.

	 Orice scriitor demn de acest nume știe că 
doar o mică parte din literatură reușește mai mult 
decât să compenseze parțial pentru chinul omului 
de a învăța să citească. Rebecca West.

	 Se pare că viciul literaturii n-are leac; 
suferinzii își văd de năravul lor chiar dacă nu le 
mai procură niciun fel de plăcere. W.G. Sebald.

	 John Updike spunea că de fiecare dacă 
când își vede cărțile într-o librărie, are senzația că a 
scăpat nepedepsit.
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	 Tot el exprimase și opinia că o persoană de 
treabă nu s-ar face scriitor.

	 Problema îndoielii de sine.
	 Problema rușinii.
	 Problema disprețului de sine.
	 La un moment dat, tu ai formulat-o așa: 

Când mi-e atât de silă de ce scriu, încât hotărăsc 
s-o las baltă, după care mă pomenesc atras în mod 
irezistibil înapoi, îmi spun mereu: Cum trage 
câinele la propria-i vomă.

	 Dacă cineva mă întreabă ce predau, spune 
unul dintre colegii mei, de ce oare nu pot răspunde 
niciodată că predau „scriere” fără să mi se facă 
jenă.

	
	 La serviciu. Studentul se referă la un 

anumit detaliu din viața lui și spune: Dar asta știți 
deja. Nu, nu știu, răspund. El pare iritat. Cum 
adică? Nu mi-ați citit povestirea? Îi explic că nu 
presupun niciodată automat că o operă de ficțiune e 
autobiografică. Când îl întreb de ce consideră că ar 
fi trebuit să-mi dau seama că scrie despre el însuși, 
el îmi răspunde, cu o mutră nedumerită: Despre 
cine altcineva aș putea scrie? 

O prietenă care lucrează la un volum de 
memorii spune: Detest ideea că scrisul ar fi o formă 
de catharsis, pentru că se pare că din așa ceva n-are 
cum să iasă o carte bună.

Nu poți spera ca scrisul să-ți aline suferința, 
avertizează Natalia Ginzburg.

Atunci să trecem la Isak Dinesen, care credea 
că orice suferință devine suportabilă dac-o incluzi 
într-o poveste sau dacă spui o poveste despre ea.

Presupun că am făcut singură ceea ce fac 
psihanaliștii pentru pacienții lor. Am exprimat o 
emoție foarte durabilă și profundă. Exprimând-o, 

am și explicat-o, apoi am înlăturat-o definitiv. Woolf 
vrea să spună că scrisese despre mama ei, la care se 
tot gândise obsesiv de la vârsta de treisprezece ani 
(când femeia murise) și până la patruzeci și patru 
de ani când, într-o izbucnire formidabilă, aparent 
involuntară, scrisese Spre far. După care obsesia 
încetase: Nu-i mai aud vocea; n-o mai văd.

Î: Eficiența catharsisului depinde de calitatea 
scrierii? Iar dacă o persoană ajunge la catharsis 
scriind o carte, mai contează dacă e sau nu o carte 
bună?

Și prietena mea scrie tot despre mama ei.
Scriitorilor le place să-l citeze pe Milosz: 

Când într-o familie se naște un scriitor, familia e 
terminată.

Mama nu m-a iertat niciodată după ce am 
inclus-o într-un roman.

Și le place mai puțin s-o citeze pe Toni 
Morrison, de pildă, care numea un personaj bazat 
pe o persoană reală o încălcare a copyrightului. 
Viața unei persoane îi aparține, spune ea. Nimeni 
altcineva n-o poate folosi ca să scrie ficțiune.

Într-o carte pe care o citesc, autorul face 
diferența între oamenii care folosesc cuvintele și 
oamenii care folosesc pumnii. De parcă n-ar putea 
fi și cuvintele niște pumni. Cum sunt adesea.

Traducere de Iulia GORZO
__________
*Fragment din romanul Prietenul de Sigrid Nunez, publicat 
cu acordul editurii ART.
1 Aluzie la celebra afirmație a lui Socrate: „Viața necercetată 
nu merită trăită.”

Cu Ana Blandiana și Romulus Rusan
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Rodica GRIGORE

Iubiri și Istorii. Proza belgiană 
contemporană în două ipostaze 

	

	
Pentru că s-a născut în Ajunul Crăciunului din 

anul 1909, primește numele Noël. Iar după patru ani, în 
vara lui 1914, la puțin timp după nașterea lui Lucienne, 
sora sa mai mică, viața micului Noël se schimbă, odată 
cu sosirea neașteptată la ferma din Belgia a părinților 
săi a tinerei și frumoasei Klara von Ludendorff, unica 
fiică a unor berlinezi bogați, care, după un an de studii 
universitare la Bruxelles, aflându-se în drum spre Viena, 
o aduce pe lume pe Luise. Neîndrăznind să se întoarcă 
în Germania cu fetița, convinsă că părinții săi nu o vor 
accepta, Klara o încredințează pe Luise familiei valone 
în a cărei casă găsise adăpost, căldură și ajutor. Iar Noël 
devine protectorul drăgălașei Luise, fratele adoptiv 
al acesteia și cel mai bun prieten al ei. Acestea sunt 
elementele de la care pornește scriitorul belgian Bernard 
Tirtiaux în romanul său intitulat Noël în decembrie. 
Și acesta e începutul unei tulburătoare (și dramatice) 
povești de dragoste, întinsă pe câteva decenii, relatată 
pe fundalul tulburărilor care au marcat Europa de la 
Primul și până după cel de-al Doilea Război Mondial. 
Căci, așa cum era de așteptat, după ce e, pe rând, frate 
și prieten, Noël realizează că s-a îndrăgostit fără putință 
de scăpare de fascinanta, talentata și minunata pianistă 
în care se transformase blonda și delicata Luise.

Având forma unei lungi epistole pe care Noël i-o 
scrie mult iubitei sale Luise, romanul acesta vorbește 
despre pasiunea celor doi tineri, dar și despre tragediile 
pe care le-au adus războaiele și despre modul în care 
marea istorie a influențat, iar uneori a distrus viețile 
oamenilor obișnuiți. Devenit, la începutul anilor ‘30 ai 
secolului trecut, fotograf și pilot, Noël își construiește 
existența în jurul centrului reprezentat de Luise, 
încercând să o păstreze aproape de el, apoi, după ce o 
pierde, să o găsească, să o aline, să o facă să uite ororile 

prin care trecuse și să aibă curajul de a o lua de la capăt. 
Căci întreaga lor viață nu e altceva decât o zbuciumată 
istorie a pierderilor și a regăsirilor succesive, iar acestea 
încep chiar în momentul în care, pe când Luise avea opt 
ani, mama ei vine, împreună cu soțul său Josef Stern, 
să o caute – și să o ia din Belgia, pentru a-i oferi, în 
sfârșit, căldura unei familii proprii, în Austria. Suficient 
de previzibil, tihna și pacea familiale vor fi de scurtă 
durată, căci după ascensiunea nazismului din Germania, 
începe, în întreaga Europă, prigoana la adresa evreilor, 
iar familia Luisei e din nou în mare pericol. Cel de-al 
Doilea Război Mondial distruge din nou destine și întregi 
comunități, Noël și Luise, cei care abia își mărturisiseră 
iubirea, sunt separați, iar de aici încolo Noël va face totul 
(și orice!) ca să-i dea de urmă și s-o salveze.    

Născut în 1951, în Valonia, cunoscut în Belgia (și 
în întreaga lume francofonă) drept talentat actor, cântăreț, 
dramaturg, ba chiar și maestru sticlar, specialist în arta 
vitraliilor (a fost implicat, printre altele, în realizarea 
impresionantului proiect Cathédrale de Lumière, din 
sudul Provinciei Namur), Bernard Tirtiaux a publicat 
piese de teatru și romane, printre care Le passeur de 
lumière (1993), Les sept couleurs du vent (1995), 
Aubertin d’Avalon (2002), Pitié pour le mal (2006) sau 
Prélude de cristal (2011). Definindu-se, într-un interviu 
acordat revistei L’appel, în primul rând drept „artizan, 
îndrăgostit pentru totdeauna de lucrul bine făcut”, Tirtiaux 
demonstrează cititorilor săi, în Noël en décembre (2015), 
cel de-al șaptelea roman pe care l-a publicat, nu doar 
aplecarea spre detaliu, specifică artizanilor de vocație, 
ci și capacitatea de a duce până la capăt un ambițios 
proiect narativ care, dincolo de planul strict tematic, 
acoperă – și o face excelent! – mai bine de trei decenii 
ale istoriei europene. Cartea e deopotrivă o educație 
sentimentală a celor doi protagoniști și o cuprinzătoare 
frescă, elaborată cu grijă și cu talent, ce oferă lectorului 
imaginea grăitoare a unei lumi de-a dreptul ieșite din 
matcă și care, adesea, pare a nu-și mai putea găsi punctele 
cardinale. Scene din Primul Război Mondial se reflectă 
în altele, cumva complementar-simbolice, din cel de-al 
Doilea, personajele din prezent dau uneori senzația că se 
raportează la cele din trecut, încercând să nu le repete 
greșelile, amănunte aparent nesemnificative se dovedesc 
a fi esențiale pentru deznodământ, iar tehnica suspansului 
e extraordinar stăpânită de autor, pentru a crea un text 
care se citește realmente cu sufletul la gură și pe care nu-l 
poți lăsa din mână.  

Bernard Tirtiaux reușește să plaseze povestea 
de dragoste a lui Noël și a Luisei (inspirată dintr-un 
fapt real) într-un context istoric larg și complex și să 
demonstreze, prin intermediul puterii iubirii celor doi, 
cum pot fi depășite toate dificultățile, chiar și cele aparent 
insurmontabile. Narațiunea implicată, la persoana 
întâi, ca și forma epistolară a textului continuă, parțial, 
procedeele și strategiile narative pe care autorul le 
exersase deja în romanul precedent, Prélude de cristal, 
unde imaginase, însă, un personaj feminin de prim-plan. 
Noël și Luise trec prin două războaie mondiale, se pierd 



93cartea străină

și se regăsesc, se despart și se reconciliază în cadrul 
unei cărți construite în conformitate cu principiile 
unei narațiuni muzicale de primă clasă, în consonanță 
cu pasiunea pentru muzică a Luisei. Sigur că uneori 
protagoniștii par niște eroi romantici, gata să lupte 
pentru iubirea lor și să câștige de fiecare dată împotriva 
oricăror inamici, numai că acesta nu e nicidecum un 
punct slab al romanului, ci dimpotrivă, câtă vreme, 
procedând astfel, Bernard Tirtiaux demonstrează cum, 
chiar și în tumultuosul secol XX, iubirea încă mai poate 
salva lumea – și umanitatea din oameni. Desprinsă 
parcă din marile cărți ale literaturii universale, iubirea 
dintre Noël și Luise îi ajută pe cei doi să depășească 
orice îi desparte și să lupte pentru ceea ce cred și pentru 
ceea ce simt. Însă textul nu se întemeiază pe certitudini, 
ci jonglează cu o serie de mari necunoscute, câtă vreme 
autorul păstrează suspansul, nedezvăluind decât la final 
ce anume a determinat alegerile Luisei și cum (sau 
dacă) sentimentele sale pentru Noël s-au schimbat ori 
nu. Luise e un personaj complex și fluid, e construită din 
tonuri de lumină și din enigme de nepătruns, mișcându-
se doar aparent fără dificultăți în lumea strălucitoare a 
concertelor de gală și a admiratorilor tot mai numeroși, 
dar și a amenințării naziste care se profilează din ce 
în ce mai amenințător. Odată cu ea, dar privind totul 
din alt unghi, Noël, jurnalistul-fotograf-pilot (desigur, 
profesiunile sale sunt simbolice!), observă cu atenție, 
apoi înregistrează, prin lentilele aparatului de fotografiat, 
cum Europa pe care credea că o cunoaște se schimbă, 
naziștii ajung la putere, evreii și alte minorități sunt 
deportați în lagărele de exterminare, iar oamenii, chiar 
și cei cunoscuți, se pot transforma, nu o dată, în bestii. 
Dar, cel puțin uneori, și în îngeri.    

Sigur că, în acest context, detaliile sunt cele care 
conturează ansamblul, iar Crăciunul, cu toate frumoasele 
obiceiuri familiale și cu tradițiile valone excelent 
descrise, reprezintă, și nu doar pentru Noël, punctul de 
echilibru, acel element fără de care supraviețuirea ar fi 
mult mai grea, atât în vreme de război, cât și pe timp 
de pace. În plus, scriitura adesea poetică, atmosfera 
pe care autorul belgian o creează, adesea doar în 
câteva paragrafe sunt semnele distinctive ale unui text 
deopotrivă convingător și emoționant, document al 
unor inimaginabile orori, dar și dovadă a convingerii lui 
Bernard Tirtiaux că marile iubiri încă mai pot să existe 
– în literatură și în viață. 

*
O ambarcațiune plină cu imigranți cuprinși 

de disperare, care și-au dat economiile de-o viață 
traficanților de ființe umane pentru a ajunge în Europa, 
o mamă înlăcrimată, însoțită de două fiice plecate în 
căutarea tatălui, sătule să mai aștepte acasă, în Africa, 
banii pe care acesta îi trimite din când în când. Pare o 
situație cunoscută? Cu siguranță, câtă vreme astfel de 
istorii de viață și astfel de imagini umplu, de ani de zile, 
paginile ziarelor, emisiunile TV și internetul. Numai că, 
pornind de la asemenea elemente, aparent desprinse din 
paginile cotidienelor de mare tiraj sau din jurnalele de 

știri, scriitoarea belgiană Geneviève Damas prezintă, 
în romanul său intitulat Patricia, nu doar dramele unor 
oameni ajunși într-o situație limită, ci și o imagine 
simbolică a lumii contemporane. 

Apărut în anul 2017, la prestigioasa Editură 
Gallimard și primit extrem de bine atât de publicul 
cititor, cât și de critica literată europeană, Patricia 
confirmă talentul de prozatoare al lui Damas, afirmată 
drept autoare de piese de teatru, dar și talentată actriță 
și regizoare, venind după creații precum Si tu passes 
la rivière (2011, roman distins cu numeroase premii 
naționale și internaționale), Benny, Samy, Lulu et autres  
nouvelles (2014) sau Histoire d’un bonheur (2014).  

Veritabil roman polifonic, beneficiind de 
schimbarea perspectivei narative și de o excelent 
stăpânită tehnică a punctului de vedere, cartea spune, 
privind-o din trei unghiuri, povestea lui Jean, a Patriciei 
și a Vanessei. Pentru început, Jean Iritimbi Zuma, 
originar din Republica Centrafricană, e prezentat în 
Canada, lucrând fără forme legale în hotelurile de lux 
din apropierea Cascadei Niagara și încercând să pună 
deoparte bani pentru familia sa, soția și cele două fiice, 
Myriam și Vanessa, urmând ca, la un moment dat, să le 
aducă aproape de el. Numai că momentul acesta nu mai 
vine, e mereu amânat, anii trec, fetele cresc fără tată, 
împreună cu o mamă care se luptă cu diverse dificultăți, 
dintre care cele financiare încep să pară cele mai mici... În 
Canada, Jean o cunoaște pe Patricia, o pariziancă sosită 
aici pentru a împrăștia la Niagara cenușa mamei sale, cei 
doi sunt iremediabil atrași unul de celălalt, iar Patricia, 
îndrăgostită de bărbatul de culoare care o fascinează, 
dar al cărui trecut îi rămâne necunoscut, îi pune în mână 
un pașaport cu ajutorul căruia cei doi ajung în Franța și 
încearcă să-și organizeze existența în apartamentul din 
Paris al Patriciei. Vestea că soția pornește spre Europa, 
după zece ani, împreună cu cele două fete, îl lovește 
ca un trăsnet pe Jean, bucuria de a-și revedea familia 
fiind umbrită de recentele sale complicații sentimentale. 
Întâlnirea, însă, nu mai are loc – sau, în orice caz, nu 
mai are loc așa cum ar fi fost de așteptat, deoarece 

Cu Mircea Cărtărescu
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ambarcațiunea cu care călătoreau cele trei se scufundă, 
doar Vanessa fiind salvată, in extremis, după ce fetița 
asistase înspăimântată la înecul mamei și surorii sale în 
apele învolburate ale mării, Marea Mediterană, veritabil 
cimitir marin pentru atâția și atâția migranți ilegali din 
Africa. Pusă în fața acestor întâmplări, încercând să-l 
înțeleagă și să-l ajute pe bărbatul pe care-l iubește – dar 
pe care abia acum simte că începe să-l cunoască – Patricia 
îl însoțește în căutările sale disperate, pentru a o regăsi, 
în cele din urmă, doar pe Vanessa. Însă Jean dispare din 
nou, de astă dată în încercarea de a da de urma celor două 
dispărute, dar și de a se regăsi pe sine, lăsând-o pe Vanessa 
în grija Patriciei. Iar de aici începe drama femeii mature, 
privită cu reticență de societate, chiar și într-un mare oraș 
cum e Parisul, dramă care o completează extraordinar pe 
cea a fetiței rămasă singură într-o lume a albilor pe care 
nu-i înțelege și pe care nu-i place. 

Iar dacă prima secțiune a cărții relatează 
întâmplările din perspectiva lui Jean, cea de-a doua face 
același lucru, însă din punctul de vedere al Patriciei, 
confruntată cu prejudecățile și resentimentele colegilor, 
vecinilor, chiar și ale apropiaților, în încercarea sa de a 
o ajuta pe Vanessa și de a o păstra lângă ea. Numai că 
degeaba vrea Patricia să se apropie de Vanessa și să intre 
în dialog cu ea, căci fata refuză să o accepte, nu o dată 
fuge, profitând de o clipă de neatenție. Dar, mai ales, 
Vanessa refuză să vorbească. Nu rostește nici un cuvânt, 
doar o privește pe Patricia – și întreaga lume din jurul ei – 
cu răceală sau cu detașare, astfel încât Patricia are senzația 
că, ori de câte ori îi adresează cuvântul, se izbește de un 
zid de netrecut. Cufundată în propria sa muțenie, fetița 
privește lumea albilor și visează lumea de acasă, neștiind 
cum să-și vindece rănile sufletești altfel decât rănindu-i, la 
rândul ei, pe cei din jur – mai ales pe Patricia.  

Cartea aceasta, abia depășind o sută de pagini, 
demonstrează, o dată în plus, că adevărurile absolute nu 
există și că în lumea în care trăim adevăr înseamnă doar 
ceea ce își amintește fiecare – despre propriul trecut, 
despre sine și despre ceilalți. Așa cum se va vedea pe 
parcursul lecturii, de multe ori cele trei personaje vorbesc 
despre aceleași lucruri și despre aceleași întâmplări, care, 
însă, par altele, altfel, fundamental diferite în funcție de 
unghiul din care sunt privite și analizate. Căci a treia 
voce narativă a romanului și, implicit, a treia secțiune a 
sa, e reprezentată de reflecțiile și gândurile Vanessei. Cea 
care, după un suficient de îndelungat răstimp de tăcere, 

decide să încerce să-i explice Patriciei sentimentele 
și trăirile sale, să-i vorbească despre durerea de a-i fi 
pierdut pe toți cei dragi și despre dificultatea de a se 
integra într-o societate (într-o lume) în care mereu simte 
că îi e prea frig pentru a trăi... E o dramă ce se desfășoară 
în fața ochilor cititorului, o poveste care se adresează 
de-a dreptul senzorial celui care deschide această carte, 
o istorie care, în mod simbolic, reușește să transforme 
în ființe umane cifrele seci ale statisticilor referitoare la 
migranții ilegali, despre care se vorbește atât de mult în 
zilele noastre, dar pentru îmbunătățirea situației cărora 
se face, în mod concret, atât de puțin. Confesiunea celor 
trei personaje, durerea pe care fiecare o simte și pe care 
nici unul nu reușește să și-o aline, profunda poezie pe 
care frazele limpezi și aparent atât de simple ale cărții 
lui Damas o oferă cititorului de la prima și până la ultima 
pagină, toate acestea fac din Patricia un remarcabil 
roman al zilelor noastre, deopotrivă protest și profesiune 
de credință, dureros lamento și lucidă meditație asupra 
realităților cotidiene, în egală măsură istorie a unei 
nefericite iubiri, dar și a unui alt fel de iubire, pe care 
Patricia o va descoperi, alături de Vanessa, după ani de 
suferință și de tăcere. 

Tehnica lui Geneviève Damas este extraordinară 
în acest scurt roman, la fel și arta sa narativă. Capacitatea 
autoarei de a face credibil fiecare monolog al 
protagoniștilor uimește și cucerește, mai ales după ce, la 
capătul lecturii, cititorul realizează că, vorbind aparent 
doar pentru sine, fiecare dintre cei trei, Jean, Patricia și 
Vanessa, spune ceea ce ar fi vrut să spună celorlalți, dar 
nu a reușit, în viața de zi cu zi, decât tăcând. Construind 
din lumini și umbre o poveste profund umană și, cumva, 
atât de cunoscută pentru noi toți, încât, atunci când o 
citim, ne pare de-a dreptul străină, autoarea vorbește 
extrem de sugestiv despre pierderi și singurătate, despre 
durere și disperare, despre nevoia de comunicare și 
teribila dificultate a apropierii dintre oameni. Dar mai 
ales despre regăsire și speranță. Sau, după cum se 
exprimă Vanessa în ultimele paragrafe ale cărții: „De 
când mi-a revenit vocea, încă n-am vorbit cu tine. Am 
trăit mereu în tăcere, tu și cu mine. Totul se va schimba.  
N-o să mă mai pot ascunde, așa cum am făcut-o până 
acum. Va trebui să renunț la mânia mea surdă. Azi e ziua 
ta de naștere. De când trăiesc cu tine, nu ți-am oferit 
niciodată nimic. Spui mereu că n-ai nevoie de nimic. Ca 
și cum n-ar fi ceva important. Nu e adevărat, avem cu 
toții nevoie de atâtea lucruri. [...] Am căutat ceva care 
nu se cumpără. Deci, ceva care nu are preț. Am căutat 
mult și apoi am găsit. O să te sperie puțin, dar vreau 
să încerc: aș vrea să-ți pronunț numele. Numele tău ca 
o țară. O țară primitoare în care cresc de patru ani. O 
patrie. Patricia.”  
_____

* Bernard Tirtiaux, Noël în decembrie. Traducere de 
Andrei Lazăr, Cluj-Napoca, Editura Casa Cărții de Știință, 
2018.

* Geneviève Damas, Patricia. Traducere și note de 
Rodica Lascu-Pop, Cluj-Napoca, Editura Casa Cărții de 
Știință, 2019.Cu Norman Manea și Carmen Mușat
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Poezia 3G – bilanț final

Pe data de 9 decembrie 2020, 
pe platforma Zoom, a avut loc ultima 
întâlnire din cadrul proiectului cu 
finanțare AFCN „Poezia 3G: versuri 
peste gen, granițe, generații”. Într-o 
atmosferă relaxată și prietenoasă, 
ne-am dorit promovarea lecturii și, 
totodată, facilitatea accesului la cultura 
scrisă atât prin apropierea publicului 
tânăr de poezia contemporană, printr-o 
abordare multidisciplinară, cât și 
prin medierea dialogului cu creatorii. 
Seratele literare online, pe lângă 
recitatul invitațiilor, au încurajat 
discuțiile dintre poeții și participanții 
la eveniment care au avut ocazia să-și 
exprime curiozitățile legate de actul 
creației literare. Cu gândul că atât 
lecturile publice, cât și schimbul de 
idei derivat din discuțiile ulterioare au 
fost stimulative și percutante, redăm 
mai jos calendarul evenimentelor: 

•	 (9 septembrie 2020) 
Invitați: Gabriela Eftimie 
și Tudor Pop moderați de 
Andreea Pop

•	 (28 septembrie 2020) Invitați: 
Elena Vlădăreanu și Ștefan 
Manasia moderați de Senida 
Poenariu

•	 (7 octombrie 2020) Invitați: 
Anastasia Gavrilovici și Radu 
Vancu moderați de Călin 
Crăciun

•	 (20 octombrie 2020) Invitați: 
Gabriela Feceoru și Claudiu 
Komartin moderați de Al. 
Cistelecan

•	 (2 noiembrie 2020) Invitați: 
Deniz Otay și Dan Sociu 
moderați de Alex Goldiș

•	 (9 noiembrie 2020) Invitați: 
Teodora Coman și Andrei 
Dósa moderați de Cristina 
Timar   (S.P.) 

Decolonizare prin paradisuri 
fiscale: acumularea primitivă a 

neoliberalismului

În ultimul număr al revistei 
britanice Past & Present, un foarte 
interesant studiu semnat de Vanessa 
Ogle – Universitatea Berkeley, autoare 
a The Global Transformation of Time: 
1870–1950, Harvard University Press, 
2015 – despre relația, neinvestigată până 
acum, dintre sfârșitul colonialismului 
occidental și prăbușirea ultimelor 
imperii după cel de-al Doilea Război 
Mondial, pe de o parte, și un fenomen 
cât se poate de actual și specific lumii 
neoliberale - proliferarea și înflorirea 
paradisurilor fiscale: cea dintâi pare 
să fie una din condițiile de posibilitate 
– acumularea primitivă obligatorie – 
pentru cele din urmă. Legătura, chit că 
nu prea cercetată până acum, e altfel 

una cât se poate de logică și imediată: 
destrămarea imperiilor occidentale și 
mișcările de eliberare națională din 
Lumea a Treia postbelică au declanșat o 
fugă a capitalului din aceste teritorii – nu 
doar al corporațiilor, ci și al persoanelor 
fizico-juridice, ca să spunem astfel, 
i.e. agenții administrației imperiale, 
coloniștii, dar și elita și funcționărimea 
locală care a jucat rolul de pătură 
intermediară superioară și care nu prea 
se aștepta la nimic bun de la schimbarea 
regimului politic. Pe de altă parte 
însă, faza decolonizării din Lumea a 
Treia a coincis cu generalizarea și/sau 
consolidarea, în metropola occidentală, 
a unor sisteme naționale de impozitare, 
multe progresive și destul de usturătoare 
pentru capital și posesorii lui – ceea 
ce a făcut ca această destinație să nu 
fie deloc atractivă pentru capitalurile 
tocmai expatriate din colonii. Din 
această dublă fugă s-a născut și impus 
nevoia de paradisuri fiscale – care 
existau, într-adevăr, de mai devreme, 
dar care explodează și înfloresc chiar 
între anii 1950 și 1970. De-aici și până 
la „financiarizarea” spectaculoasă a 
lumii noastre, cu capitalurile ei flotante 
și mereu eluzive, ce scapă de orice 
sistem de taxare dar și de orice nevoie 
de investiție productivă, nu mai e decât 
un pas, sau măcar un lanț cauzal – 
printre altele, desigur. (A.C.)
 

Dimineață suedeză
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Adrian  ALUI GHEORGHE

Îngerul  dragostei de țară

(după poemul Demonii dragostei de țară)

Dacă îți iubești țara, patria ta,
cu sentimentul tragic al timpului,
vei cunoaște și vei avea
tinerețea fără bătrânețe.

Dacă vei încerca să-ți cunoști scriitorii români,
citindu-i cu strictețe,
nu doar în limba română, vei vedea
că ei au fost mereu stăpâni
peste sentimentele tale
și doar ei pot să le explice
și să găsească o cale
cu patria, cu România, să le ridice
spre înțelesul tuturor.
Ei îți vor inocula sentimentul
că un patriot nu e un muritor
de rând, el trăiește momentul
în orice epocă, dar este pe o treaptă
totdeauna deasupra epocilor.
(Acum, s-o spunem și pe cea dreaptă,
uneori, de prea mult dor,
se complac în ceremonii insidioase,
cum au făcut în epoca de aur,
dar fără urmări serioase,
posteritatea
i-a iertat, unul câte unul).

Dacă îți iubești istoria ta
și recunoști că umanitatea
ar fi mult mai săracă fără ea
și că străbunul

străbunului tău poate fi
și străbunul tuturor,
ei bine, s-ar putea într-o zi
să-ți dispară și gândul neliniștitor
despre ce rost are să trăiești
în România tranziției, la rău
și apoi chiar să izbutești
să nu mai vezi în fratele tău
străinul adus de destin lângă tine.
(Istoria are multe capcane,
de la Ștefan cel Mare la Avram Iancu, pline
de osemintele celor căzuți în ele, milioane.

Rana lui Ștefan cel Mare sau fluierul
lui Avram Iancu nu sunt doar ce par a fi,
adevăratul român, patriotul,
cu totul și cu totul altfel le va simți,
el va fi mândru și împlinit,
se va considera supraviețuitorul
jertfei brâncovenești, în sfârșit,
printr-un procedeu complicat,
se va conecta la mersul
acelor vremi și îl va trece imediat
și pe bună dreptate,
sub protecția sa,
desigur, asta în complicitate
cu gândul că știe ce va urma:
chemarea la curțile europene
a drepturilor omului
și alte și alte scheme aplicate
numai și numai pentru bunăstarea cetățeanului...!)

Așa mă sfătuia un mesager îngeresc,
cu patos, până mai ieri,
abia azi am aflat, mărturisesc
că de fapt era un înger căzut, deci, firesc,
decăzut din puteri!

		      Lucian PERȚA
	 Vișeu de Sus, 9 decembrie 2020, ora 22.33


