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Teodor DUNĂ
gaura

nu știu cum sau de ce m-am nimerit
la vreo zece kilometri deasupra pământului,
lângă o gaură neagră. părea că abia se trezise
și că se pregătea să înceapă ceva. 
cum era cât un balot de paie, mă gândeam să o împing 
mai încolo, dar nu știam cum să mă apropii 
și cum se poate împinge mai încolo 
o gaură neagră.

părea pusă pe dezmorțire, așa că și-a deschis alene gura și,
dintr-o singură mișcare, a supt ca pe tăieței toate râurile,
și-a vărsat în gură farfuriile oceanelor,
a halit dintr-o singură înghițitură toți munții și toate câmpiile,
a făcut gargară cu întreaga lumină dimprejur.

oamenii se țineau cu unghiile de rămășițele 
și cioturile pământului și se holbau 
la ceea ce-i trage în ceruri

și, în nici măcar o secundă, 
toți cei vii și oscioarele morților dintotdeauna
și gândurile oamenilor și gândurile celor care au fost oameni
și tot ce s-a spus și tot ce s-a scris
și marile construcții ale popoarelor
și marile întâmplări și dezastrele popoarelor 
toate au fost înghițite pe dată.

gaura plescăia adormită
și sugea învelișul lumii și măruntaiele lumii
și după ce a terminat tot ce putea fi înghițit
s-a dus mai departe, greoaie, sătulă. 
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și în locul pământului nu mai era nici măcar o poză cu 
pământul,
nici măcar un fir de păr sau un capac de borcan.

eu am rămas să mă uit la locul 
în care cândva a fost pământul
și mi-a venit să plâng,
dar nu știam cum să fac asta și cu ce ochi.

deși nu-mi plăcuse de pământ când era,
acum îmi părea foarte rău
și știam că nu e bine, că nu e deloc bine 
să nu mai existe nimic, nici măcar o urmă, cât de mică.

și dacă m-ar fi întrebat cineva
cum a fost pământul și cum au fost oamenii lui,
n-aș fi știut să zic mai nimic.

iar din cei fericiți, din cei care au crezut, 
din cuvintele și din trupurile pregătite de înviere 
nu a mai rămas decât o mică cicatrice în întuneric.

și când am văzut că până și cicatricea aia
se șterge repede, mi-a părut și mai rău.

și dacă mai aveam ochi,
degeaba mai aveam ochi.

și dacă mai aveam mâini,
era doar să vâslesc cu ele cât mai repede 

spre gaura aia și să lovesc în ea până se va deschide 
și mă va primi laolaltă.
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Gabriela ADAMEȘTEANU    

Opțiuni și destine   
Când Drumul egal al fiecărei zile a apărut în 

traducere franceză (Vienne le jour, 2009), autoarea cronicii 
din Le Monde, referindu-se la nevoia de singurătate 
resimțită într-un cămin studențesc, a făcut o trimitere la 
eseul Virginiei Woolf - O cameră separată/ A Room of 
One‘s Own - deja clasicizat ca manifest feminist, contestat, 
apărat etc.

Îi admirasem cu gelozie romanele, conștientă că 
arta ei nu-mi era la îndemână. Nu aveau să mă convingă nici 
acei generoși lectori francezi care au apropiat Dimineața 
pierdută/Matinee Perdue de Doamna Dalloway, probabil 
tot prin prisma scrisului feminin. 

Eseul O cameră separată l-am citit atunci, cu 
dificultate: mă  tot împiedicam în stilul artificial, cu volute 
de captatio benevolentiae. La unele din cerințele ei, de pildă 
ca „femeia  să aibă bani (care i-ar lăsa timp de lucru) și o 
cameră separată, ca să scrie romane”, visasem ani de zile.

În schimb, dacă aș fi fost la început de carieră, alte 
sfaturi m-ar fi derutat: „E inutil să cauți ajutor la marii 
scriitori, chiar dacă te-ai îndrepta spre ei din pură plăcere. 
Niciunul n-a ajutat până acum o femeie, deși s-ar putea să 
fie și femei care să fi deprins câteva artificii de la ei. Primul 
lucru pe care-l va descoperi când va încerca să scrie la 
fel ca ei, va fi că nu există niciun stil comun care să se 
potrivească intențiilor sale.”

Modelele mele literare fuseseră Thackeray, 
Balzac, Stendhal, Flaubert, Tolstoi, Proust -toți acești 
„nefrecventabili”. 

Mă salvase ignoranța.

*
Citisem cu pasiune romanele și teatrul lui Camil 

Petrescu, care a făcut școală în proza românească, de 
la junele prozatoare din interbelic până la postbelicii 
diverselor generații (Radu Cosașu, Norman Manea, Virgil 
Duda ș.a.). 

Iar George Călinescu, al cărui strivitor talent 
de critic literar i-a umbrit excelentele romane, pare să fi 
lăsat urme în cărțile mele.  Am introdus în Drumul egal 
informația că Bietul Ioanide fusese scos din librării - elevă 

în clasele primare, o auzisem în familie. Ca liceeană, am 
încercat să-l citesc, dar m-a plictisit. L-am reluat când mă 
documentam pentru Provizorat, și mi s-a părut un roman 
solid, bine făcut. Fusese terminat în 1952 și publicat în 
1954. 

   Interesul pentru „cheile” lui este azi depășit. Nu 
era așa în 1960, când Dej, părând la curent cu ele, îl întreabă 
pe autor: „Sunt personaje care se pot recunoaște, oameni 
vii, ai avut ceva cu ei?”, ceea ce, firește, că acesta neagă. 

Poate la sugestia lui George Ivașcu, îi solicitase o 
audiență ca să i se permită întoarcerea la Universitate: își 
dorea contactul cu  oameni tineri („cred că nu a fost niciun 
motiv pentru îndepărtarea mea de acolo… eu sunt plin de 
tact”) și ca să grăbească publicarea Scrinului negru.

Dar Dej tot revine la Bietul Ioanide, citise jumătate 
din el și era nemulțumit că legionarii, cu care avusese 
discuții și confruntări în închisori, nu fuseseră prezentați în 
culori destul de negre: „Nu mi-a plăcut forma criticii, sunt 
lipsuri acolo. Am criticat tovarășii că nu au dat indicații ca 
lucrarea să fie bună”. 

La  insistențele lui ca să o rescrie („Aveți timp să 
îmbunătățiți această carte”), Călinescu se apără („Repet, 
aici nu e vorba de Bietul Ioanide, aceasta mai pe urmă”), 
încercând să ajungă la ce-l doare - întârzierea Scrinului 
negru. Nu era adeptul cărții de sertar, de care se va face 
caz după 90. Cartea e perisabilă, trebuie să ajungă la public 
atunci când a fost scrisă: „Se tărăgănează prea mult… în 
timpul ăsta noi îmbătrânim, ne depășesc evenimentele, 
cartea, care era bună la timpul ei, rămâne în urmă”.

Răspunde  astfel și reproșurilor celor care-l vor 
critica după 90:      

„Eu nu vreau să stau deoparte… Voi pierde o parte 
din prestigiu din partea acelora care speră în anumite 
lucruri.”

Ce mai era de sperat în 1960? Monica Lovinescu 
mi-a spus că până la înăbușirea revoluției maghiare, 
ei, tinerii din emigrație, își tot repetau: ”la toamnă, la 
București.” Abia în 1956, văzând indiferența Occidentului, 
au pierdut speranța. Și tocmai de aceea trebuie continuată 
lupta, spunea paradoxalul Ierunca.

„Nu-mi place să spun despre mine că sunt o 
victimă”, își argumentează Călinescu pledoaria. Era 
membru în Marea Adunare Națională, dar  când  voise să 
țină o conferință sau să vorbească în public, fusese anunțat 
că doar membrilor de Partid li se permite, se plânge la Dej. 

Va face cerere de primire peste doi ani. A mai trăit 
încă trei.

*
Eram obișnuită din familie să privesc cu severitate 

oportunismul  scriitorilor din anii 50. Acum însă, după 
30 de ani de libertate, resimt dureroasă  și umilitoare 
zbaterea acestui om genial, prins, ca într-o cușcă de fier, 
între alternativa anihilării eroice prin tăcere și cea a 
compromisurilor pe care încearcă să le negocieze, într-
un limbaj împănat cu sloganurile epocii: „Am făcut 
modificările și îndreptările necesare fiind gata de a face 
și altele, dar bineînțeles cu regulile artei… Atunci când 
începe lucrarea să ni se dea ajutor, nu cinci ani mai târziu, 
pentru că se produce un fel de deprimare a scriitorului 
care nu mai poate scrie nimic”.
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Dej are principii. Despre unele prototipuri din 
Bietul Ioanide spune: „unii au venit în acești ani în contact 
cu persoana mea și … mi-au făcut foarte mult rău. Ei se 
așteptau la cine știe ce măsuri din partea mea. Eu nu am 
uitat o nuanță din acele tablouri, dar... m-aș coborî la 
nivelul lor dacă le-aș face ceva.” 

Dar se coborâse la torturarea și uciderea lui 
Pătrășcanu? Etc. 

În privința scriitorilor, era mai informat decât va fi 
Ceaușescu, dar avea aceeași rețetă de cum să te comporți 
cu ei: „Avem și noi destui care sunt ca Pasternac. 
Important este să nu li se dea tribună de unde să-și expună 
lucrările.” 

Are un nivel intelectual mai ridicat decât urmașul 
său. A aflat că Scrinul negru avea 800 de pagini și-l 
sfătuiește pe autor: „dacă vrei să fii citit, caută să te 
exprimi în puține pagini.” Dar Călinescu ar fi  preferat ca 
Dej să nu deschidă Bietul Ioanide, decât să-i spună: „Eu 
am citit cartea și i-am reproșat lui Răutu că nu a citit-o și 
el. Am făcut adnotări pe partea citită. Am spus ce e bine și 
ce e rău.” 

La sfârșitul audienței este binevoitor: Ministerul 
Învățământului va rezolva problema întoarcerii lui 
Călinescu la Universitate, iar Scrinul negru este dat pe 
mâna șefului Secției de Cultură și Propagandă a CC: „Uite 
așa, tovarășul Răutu, tovarășul Călinescu trebuie ajutat 
să-și termine lucrarea. Să fie explicat ce anume trebuie 
scris.”

*
Printr-o ciudată coincidență, cei doi „interlocutori”, 

George Călinescu și Gheorghe Gheorghiu Dej, aveau să 
moară amândoi, relativ curând, în același an, în aceeași 
lună. Nu le-am sesizat dispariția, eram sub șocul morții 
tatălui meu, în  același malefic martie 1965. 

Nu știu dacă George Călinescu a mai apucat să-și 
vadă publicat Scrinul negru, apărut tot în 1965, la cinci 
ani după audiența la  Dej. Am citit romanul imediat, și 
jumătate mi s-a părut jenant de fals. Mă întreb cum o fi 
arătat versiunea inițială, înainte să fi primit „ajutorul” lui 
Leonte Răutu.                              

Stenograma, publicată într-o Românie Literară din 
2003, mi-a reamintit începutul studenției mele, când l-am 
zărit și ascultat pe George Călinescu. Un incredibil personaj 
teatral cu un cap patetic, voce pițigăiată, cântată și un 
pântece imens - semnul cirozei care îl va răpune. La catedra 
amfiteatrului Odobescu, plin ochi, invocându-l din când în 
când pe George Ivașcu, „managerul” evenimentului, făcea 
ironii în trombă la adresa sloganurilor realist-socialiste, 
arătând tinerilor înghesuiți în bănci, între bănci, cățărați pe 
pervazurile ferestrelor etc., adevăratul chip al Literaturii. 

Oricât de neștiutoare eram în acel moment, când 
lipită de un perete mă tot ridicam pe vârfuri ca să văd 
mai bine, înțelesesem din primul moment că cel care 
ținea cursul pentru anii mari, unde dăduse buzna toată 
studențimea, era Profesorul. N-aveam să mai văd altul în 
această viață. Când voi fi întrebată ce cursuri, ce profesori 
mi-au plăcut în facultate, am să ridic din umeri, avusesem o 
treaptă de comparație prea înaltă pentru ca oferta didactică 
a altora  să-mi pară altfel decât palid-onorabilă.  

Să pleci din țară și doar vocea să ți se mai audă pe 
unde scurte, sub bruiaj - ca  Ierunca și Monica Lovinescu? 

Să stai retras în exilul tău interior, lucrând la cartea de 
sertar - ca Radu Petrescu? Să încerci, cu cât mai puține 
compromisuri, să-ți trăiești viața - de dascăl, de autor - 
într-un context cultural atât de jos încât orice fărâmă de 
informație corectă avea să conteze pentru generațiile de 
copii, de tineri de până în 1989 - ca  Vianu, Călinescu sau 
Noica?

  Opțiuni și destine. 
*

Stenograma m-a făcut să dobândesc un respect 
întârziat față de George Ivașcu. Un om al puterii și 
compromisului, venit din interbelicul ziarelor de stânga, 
trecut prin închisoare (salvat, s-ar părea, de același Dej) 
care, în Contemporanul, una din revistele create de el, 
dăduse Profesorului izgonit din fața studenților o rubrică. 
Acea  cronică a optimistului, considerată jenantă azi, 
dar pe care tatăl meu o aștepta săptămânal, fiindcă era 
altceva. 

Altceva dacă privim contextul, pe care n-ar trebui 
să-l uităm. Poate că tata  găsea uneori altceva citind 
printre rânduri, așa cum dealtfel citea până și Scânteia? 
Acum sunt privite cu dispreț șopârlele din cărțile și presa 
comunismului, dar cum altfel ar mai fi întrezărit libertatea 
oamenii striviți de comunism? Așa era atunci, iar acum e 
altfel.

George Ivașcu, un universitar fără strălucire, a 
influențat, cât și cum a putut, destinele unor personalități 
de ieri și de azi, și, prin intermediul lor, cultura deceniilor 
7 și 8 și mințile câtorva generații școlite. Un bărbat de o 
eleganță studiată (ca să-și manifeste individualitatea în plin 
regim proletar? ca să-și susțină renumele de coureur?), care 
a reușit să-l aducă pe George Călinescu, fostul lui profesor 
din Universitatea ieșeană, în amfiteatrul Odobescu de la 
București. Dar nici când acestuia, în ultimii lui ani de viață, 
i se permisese să vorbească în fața tinerilor, după care 
tânjea, inimitabila lui Istorie a literaturii române continua 
să fie închisă la Fondurile Speciale ale Bibliotecilor. 

Iar ultimul său roman avea să se nască cu grave 
malformații, datorate coabitării cu cenzura. Peste un 
deceniu, presiunea cenzurii ar mai fi slăbit și cartea putea fi 
publicată mai aproape de forma în care o gândise. Numai 
că ața vieții lui se rupsese deja, cu cinci ani înainte.  

Nici „colaboraționismul cu regimul comunist”, 
reproșat lui Călinescu după 90, nici misoginismul și 
opiniile despre literatura feminină, descoperite ulterior, nu 
mi-au clintit admirația față de el.  Nu agreez dărâmarea 
statuilor, am crescut în orașe cu socluri goale. 

La una din ultimele dăți când am mai văzut-o pe 
Monica Lovinescu, mi-am permis (cu totul deplasat, 
mă jenez azi când îmi amintesc), s-o sfătuiesc să-și 
amâne publicarea memoriilor care răniseră și, uneori, 
nedreptățiseră. (Nu la mine mă refeream, în viața aceea, 
mereu grăbită, a mea, nu apucasem încă să le deschid.)

Monica, altminteri adepta cărților de sertar, mi-a 
răspuns, foarte drastic NU! Vroia ca memoriile să-i apară 
atunci, cât mai era în viață: ritmul presei și replicile iuți îi 
curgeau prin sânge.

Avem principii foarte clare când ne referim la alții. 
Când ele ajung  la noi, devin  mai greu aplicabile.  

mozaic
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Petru CIMPOEȘU 

Interludii (VI)

Numai morții știu dacă moartea e ceva 
adevărat. Îmi amintesc abia acum iarna aceea și 
fantomele ei ca niște mingi moi. Celelalte anotimpuri 
au fiecare locul lui, cu întâmplări mai mult sau mai 
puțin anonime. Dar iarna aceea lipsește sau e în 
altă parte. Ca muzica pe care o auzi răzbătând până 
la tine dintr-o altă cameră, sau poate de undeva 
din depărtare, încât în cele din urmă nici nu o mai 
auzi propriu-zis, doar o bănuiești. De parcă ar fi 
fost un singur anotimp, cu neînsemnate variații de 
peisaj. Știu că, pe vremea când căutam împreună 
perfecțiunea morală, Moșul m-a invitat odată, 
singura dată, la el acasă. Și îmi amintesc că era 
iarnă, dar nu-mi amintesc ninsoarea sau drumul 
prin zăpadă. Poate și din cauză că amintirea a ceea 
ce a urmat e mult mai puternică. 

Era o casă tip vagon pe strada Călugăreni, 
printre alte case evreiești, ceva mai retrasă, iar 
camera Moșului se afla în capătul cel mai îndepărtat 
de stradă. Venisem la el să-mi împrumute cartea 
Mitul lui Sisif, pe care după aceea n-am mai apucat 
să i-o dau înapoi. De fapt, veniserăm împreună și am 
rămas îmbrăcați, în picioare, căci în casă era frig, 
deși mirosea puternic a cărbune ars. Tot căutând 
cartea lui Albert Camus, Moșul a dat peste altă carte 
și, cu spatele la mine, a început să o răsfoiască. Pe 

urmă, s-a întors către mine și m-a întrebat dacă există 
îngeri. Nu știam ce sunt îngerii. I-am dat un răspuns 
de care am fost foarte mândru.

- Pentru morți, noi înșine suntem morți. 
Fără să țină cont de răspunsul sau lipsa răspunsului 
meu, începu să citească, poticnindu-se, aproape 
silabisind.  

- Când un Tzadik Nistar trage să moară și 
altul urmează să-i ia locul, cumpăna lumii rămâne 
pentru câteva clipe suspendată, până când primul își 
dă sufletul și se eliberează, iar celălalt primește pe 
nevăzute povara. În acele câteva clipe, fiecare dintre 
noi, bărbat sau femeie, este cercetat fără să știe. 
Sunetul cuvintelor adormite în lucruri ajunge la el și 
trebuie să-i răspundă, pentru a le vindeca. Dacă nu-l 
aude sau, auzindu-l, nu-i răspunde, sunetul se întoarce 
în adâncul realității. Când cei aflați în primejdie, sau 
nedreptățiți, sau persecutați, sau jefuiți strigă cerând 
ajutor cerurilor. Din acest motiv trebuie să stea 
mereu de veghe și să aștepte umil, fiindcă sunetul e, 
prin natura lui, ireversibil. Ceea ce pare că îl repetă 
este un alt sunet, adresat altcuiva, legat de alt timp. 
Dar există ceva etern în orice suflet și care se aude – 
Amprenta, punctul din inimă, ceea ce alții au numit 
Reșimot. Memoria și dorința. În liniile ei este înscris, 
ca într-un lanț, germenele viitorului, ciclul vieții. 
Ceea ce definește calea și numărul de pași până la 
Ațilut. Niciun sunet nu dispare definitiv. El numai 
diminuează asimptotic, apropiindu-se infinitezimal 
de vibrația fundamentală, până când ajunge la limita 
altui univers, al sunetelor doar gândite. La fel și 
amintirile. Ceea ce nu vedem e în spatele oglinzii 
în care ne privim. Ceea ce am uitat nu a dispărut. 
A rămas puțin în urmă, străbătând mai încet prin 
straturile suprapuse de întâmplări ale lumii. Suntem 
amintirea celor care vom fi.

Când l-am întrebat din ce carte îmi citise, 
mi-a răspuns că nu îmi citise, ci tradusese din cartea 
unui rabin secret, „poreclit de voi Jidanul Mioritic”. 
Nu i-a spus numele, dar am știut despre cine era 
vorba. De aceea spunea că fiecare om este, măcar o 
dată în viață, un înger?



6 de rerum natura

Ion MUREȘAN

Peștele pătrat

                       Pictorului  Dan Crecan

Peștele pătrat umblă prin somn
Somn ce abia încape-n capul meu pătrat.
 Pielea mi-e carouri ca tabla de șah
 Parcă ștampilată de-un picior pătrat
Care toată noaptea pe mine a umblat,
Încălțat cu un papuc pătrat.
  
Ca un ceas de buzunar pătrat
Prins de-un colț cu-n lănțișor de aur
Cam așa e peștele pătrat
Învelit în solzi pătrați de aur. 
Între ceilalți pești e ca un taur
Un punct fix bătut cu nestemate
În cireada de vaci mici pătrate.

Printre dealuri verzi, dealuri pătrate
Apa râului s-a segmentat
Și-i ca un caiet cu foi cu pătrățele
Și-ntre foi de apă peștele pătrat
E un cuțit pătrat înfipt pînă-n prăsele.

Sub mal pătrat,
În ochi pătrați
Sclipesc pătrate stele/
 
Gura mea cu dinți pătrați și impiegați
Laudă aduce peștelui pătrat
În gara pătrată, într-un oraș pătrat,
Unde șeful gării cu chipiu pătrat
Bea și mă înjură
Văzând cum îmi cură
Cum îmi ies din gură,
Cuvinte pătrate, ca un tren marfar:
”Du-te, măi, cu peștii tăi pătrați
La bar!”
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Romulus RUSAN 

Un om moderat (inedit)

Am trăit mult mai intens decât temperamentul 
meu. Deși par un om liniștit, am trecut prin aventuri 
nenumărate, de care m-am ferit, dar care nu m-au ocolit, 
ba m-au căutat cu asiduitate. De fiecare dată am ieșit 
din încurcătură întărit și fără să fac mari eforturi sau 
compromisuri compromițătoare. Cred că cel mai mult 
m-a ajutat faptul că nu mi-am dat importanță și n-am 
căutat să par mai mult decât sunt. Am avut accidente 
și întâlniri dure cu apa (la Sf. Gheorghe mi-am luxat 
șoldul), cu focul (la Berlin ne-a luat foc bucătăria) și 
cu pământul (cutremurul cel mare din București). Am 
avut accidente de automobil (la Sântimbru, lângă Alba 
Iulia), de alpinism (în Munții Retezat), m-am intoxicat 
cu conserve (la Padova), cu ciuperci (la Comana). Sunt 
un om stângaci, care vărs și sparg pahare, care trag firul 
telefonului după mine și răstorn pe pantaloni farfuria cu 
supă, dar în marile încercări Dumnezeu ține cu mine (cu 
noi) și ne ajută, încât am ajuns să cred că fiecare noroc 
se înalță pe ghinionul pe care-l învinge.

Și pe plan social am avut multe obstacole de 
trecut. După copilăria petrecută în plin război (dar pe 
care părinții mi-au ocrotit-o cât s-a putut) au urmat 
patruzeci de ani de război de clasă, pe care i-am suportat 
căutând să fiu cât mai șters, astfel încât să nu-mi arăt 
calitățile și să nu excelez în supunere. Am lucrat la 17 
ani ca fochist de noapte prefăcându-mi scrisul ca să par 
un semianalfabet și să nu stimulez invidioșii și turnătorii 
(la noi, cele două categorii aproape se suprapun – v. 
„să moară și capra vecinului“). Am fost apoi patru ani 
student bursier, cu tatăl închis pentru „crimă împotriva 
clasei muncitoare“ (aici, rectorul Alexandru Domșa mi-a 
garantat imunitatea, cu condiția să am „zece pe linie“). 
Am fost apoi unsprezece ani redactor la „Tribuna“ unde 
trebuia să scriu materiale de serviciu (de o platitudine 
voită și fără fanatisme politice), în timp ce colegii 
mei literați se luptau între ei „printre cuțite și pahare“, 
împărțindu-și posturile, considerându-mă un bleg care 
nu merită nici atenția de a fi turnat. M-am căsătorit 
cu Doina în momentul când abia mi-am „reabilitat“ 
dosarul, iar tatăl ei abia fusese condamnat. Am luat-o 
de la capăt cu precauțiile, iar când ea a fost interzisă am 
făcut chiar o grevă a semnăturii, refuzând eu însumi să 

mai scriu mai mult decât îmi cerea obligația de redactor 
științific.

Poate că totuși am făcut concesii, pe care eu le 
socoteam cele mai mici cu putință. Nu cred că mi-ar plăcea 
să-mi revăd unele texte, deși am căutat de fiecare dată să-
mi pun conștiința de acord cu semnătura. Cred că multe 
nume proprii compromițătoare le-au introdus șefii în pasta 
neutră a ideilor. Dar sunt sigur că, indiferent de toate, nu 
i-am dezgustat pe oameni prin ceea ce scriam, iar mai 
târziu, prin anii ‚70-’80, m-am răscumpărat din plin scriind 
numai ce am vrut și apărându-mi cu dinții textele. De altfel, 
mă întreb ce s-ar fi întâmplat cu literatura română dacă 
noi, prin anii ‚60, am fi lăsat-o pe mâna proletcultiștilor; 
și ce s-ar fi întâmplat cu talentul meu dacă aș fi rămas 
un inginer „contre-coeur“; în plus, nu se putea ști cât va 
dura comunismul (a durat 45 de ani, toți furați din viețile 
generației mele) și dacă îi vom supraviețui, încât trebuia să 
facem ce puteam mai bine înăuntrul lui.

Dacă am mințit cu adevărat în ceea ce am scris a 
fost când am completat fișele de cadre și când mi-am scris 
„memoriile“ (altfel de memorii!) – de fapt, plângerile 
către autorități prin care protestam la un mod „just“ 
împotriva excluderii din UTM sau a repetatelor examene 
de admitere la facultate în care eram declarat respins din 
cauza dosarului. Dacă un biograf răuvoitor ar vrea să mă 
prindă cu minciuna ar găsi minciuni infinit mai gogonate 
în aceste texte decât în tot ce am semnat ca scriitor. Ar 
citi că am fost întotdeauna un muncitor fruntaș (dacă nu 
un stahanovist), că originea mea socială nu era chiar atât 
de dezastruoasă (nu eram fiu de dușman al poporului, ci 
doar de „mic burghez“, „fost funcționar de stat“, „reținut 
din motive administrative“) etc. etc. Am fost fruntaș la 
concursul de literatură română pe județul Hunedoara, 
m-am ocupat de gazeta de perete a clasei etc. etc.

După cum am spus, am fost și membru UTM 
și exclus din UTM. Înscris am fost cu forța în 1949, 
cu toată clasa a IX-a (dacă n-aș fi fost, rămâneam o 
lebădă neagră. Tocmai în anul aniversării a 70 de ani 
de la nașterea lui Stalin, când cine nu era „cu noi“ 
era „împotriva noastră“). Exclus am fost tot fără voia 
mea, în 1952, din nou împreună cu 2/3 din clasa a XI-a, 
când s-a introdus vigilența, după plenara care a zdrobit 
„devierea de stânga-dreapta“ din sânul partidului.

Ca să intru în partid, în 1967, Alex. Căprariu a 
trebuit să insiste enorm. Ca să evit elegant înregimentarea, 
i-am spus întâi că nu sunt pregătit, să mă mai lase să mă 
gândesc, apoi că am dosarul prost, apoi că nu sunt apt să 
mă înscriu într-o disciplină colectivă. A patra oară n-am 
mai avut ce face, când mi-a spus că în comitetul de partid 
al filialei Cluj sunt aproape 90 de membri și majoritatea 
lor rămași din timpul stalinismului. De origine română 
erau doar 14 tovarăși și nici aceia de valoare. Actele 
Regiunii de partid erau redactate parțial în maghiară. 
Mulți activiști nici nu știau românește. Cum puteam 
spera o schimbare cu asemenea oameni? Era o vreme 
când începuse să se spere, venise la Cluj un prim-secretar 
care conducea mașina singur, cu soția actriță la Teatrul 
Național și care pusese director la Teatrul Național un 
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regizor, acolo unde fuseseră doar directori activiști. Iar 
într-o ședință cu activiștii din subordine le pusese în 
vedere să nu mai vină la sediu cu șapcă, să poarte cravată 
și să aibă manșeta cămășii ieșită cu un centimetru de 
sub veston. Cu trei ani înainte, Bucureștiul se declarase 
independent de Moscova și își eliberase deținuții politici. 
După moartea suspectă a lui Dej, Ceaușescu își luase 
rolul de reformist în serios, întâlnindu-se cu „creatorii“, 
promițându-le libertate de creație și înlocuind dogma 
acrită a „realismului socialist“ cu o normă mai largă, 
dar nu prea bine definită: „umanismul socialist“. Nu pot 
să spun că toate acestea îmi trezeau încredere, ținând 
cont de calitatea posacă, mediocră a noului conducător 
și, mai ales, de felul penibil în care vorbea românește. 
Nu aveam nici garanția că va fi o liberalizare adevărată, 
ca un om care mai cunoscuse numeroase „deșurubări“, 
adică imitații de destindere, sfârșite prost. Deci, intrarea 
în partid n-a fost nici din convingere, nici din speranță, 
nici din obligație, nici din oportunism, ci mai degrabă 
pentru a nu se putea spune că mă opun modernizării. 
N-am urmărit nici ascensiunea socială (nu mi-am dorit, 
toată viața, o funcție și am refuzat, chiar, câteva). Am 
intrat în partid cu un sentiment de intensă constrângere, 
dată fiind firea mea asocială și antipatia spăimoasă pe 
care o purtam ședințelor. Și – timp de douăzeci și doi 
de ani, până în decembrie 1989 – am fost un membru 
de partid mut, simplu privitor ca la teatru, incapabil să 
scoată o vorbă, cu excepția câtorva luni, în 1980, când 
colegii - din București de data asta - m-au obligat pur și 
simplu să fac parte din Comitetul Uniunii Scriitorilor, 
după ce, în două alegeri anterioare, protocroniștii (cei 
care se autodenunțau „comuniști adevărați“, iar pe 
noi ne reclamau drept „agenți ai Europei Libere“ sau 
„albi“) fuseseră pe punctul de a-și impune majoritatea. 
Comitetul din care am făcut parte a fost dizolvat însă 
de Ceaușescu personal în 1981, iar noi – trimiși la 
organizațiile de cartier...

Mai mult decât atât, în anii din urmă, când nu 
mai eram nici salariat, trăind doar din scris, am avut 
satisfacția de a plăti partidului cotizația nici măcar 
simbolică de un leu, chiar dacă aș fi putut fi acuzat de 
nedeclararea veniturilor reale. Dar ce puteau să-i facă 
unui om care nu ținuse deloc să se înregimenteze și care 
nu-și ascundea, ca atâția alții, plictiseala de a fi o rotiță 
într-un angrenaj atât de incontrolabil?

Aș putea spune că până în 1968 am fost un ins 
responsabil, care trăgea la o galeră fără să știe încotro se 
îndreaptă. (În 1956 am aflat de revolta de la Budapesta 
abia înspre sfârșitul ei, când a fost zdrobită de sovietici, 
în timp ce colegii de la Politehnica din Timișoara – eu 
eram student tot la Facultatea de Mecanică, dar la Cluj – 
făceau ședințe de solidarizare cu ea și erau arestați.) Abia 
odată cu Primăvara de la Praga și cu procesul care a dus 
la înfrângerea ei am început să am o conștiință politică. 
E adevărat că ieșisem cu un an mai înainte din atmosfera 
călduță a Clujului și că, printr-o împrejurare deosebită, 
avusesem ocazia să trăiesc două luni în Cehoslovacia, 

urmând să scriu o carte ca invitat al guvernului de la 
Praga. Cu Ana împreună și având la dispoziție o mașină 
și un interpret, am văzut zi de zi ce se întâmplă și am 
participat cu tot sufletul la un proces politic pe care nu 
mă sfiam să-l consider revoluționar. Îmi dădeam seama 
de diferența imensă între cele două partide – cehoslovac 
și român – care, deși se declarau aliate prin opoziția față 
de Moscova –, erau cum nu se poate mai incompatibile: 
unul mișcat de jos, de la bază, de idealurile de libertate 
ale membrilor, celălalt condus de sus și obligat să aplaude 
deciziile bune sau rele ale conducătorului.

Deosebirea aceasta s-a văzut la 21 august 1968, 
când, după ce aceleași tancuri ocupau Cehoslovacia, 
Dubcek și ai lui s-au opus și au fost înlăturați, Ceaușescu 
a protestat în scena balconului, în fața bucureștenilor gata 
să-l sprijine și să-l aplaude (de data asta cu sinceritate), 
pentru ca în aceeași zi să înceapă să dea înapoi și să „se 
normalizeze“ în dogmatismul său. Foiletonul meu din 
„Gazeta literară“, unde începusem să scriu săptămânal 
despre Cehoslovacia (fragmentul dintr-o viitoare carte) 
a fost imediat scos din pagină „până la noi dispoziții“ 
(care însă n-au mai venit niciodată). Am rămas atât 
de șocat încât aș putea spune că am devenit altcineva 
decât fusesem până în acel moment. Iar faptul că eram 
neputincios să fac ceva pentru colegii pe care-i lăsasem 
la Praga sub ocupație mi-a creat un sentiment de 
umilință și de neputință. Abia în acel an, la 21 august, 
am cumpărat un aparat de radio, cu care n-am încetat, 
zeci de ani, să ascult „Europa Liberă“ și BBC-ul.

A scrie despre Cehoslovacia astfel încât să 
nu-ți fie rușine devenise imposibil. Când Ana, căreia 
conducerea „Amfiteatrului“ îi dăduse pagina externă, 
voia să publice versuri ale poeților cehi sau slovaci, 
răspunsul era invariabil „nu“, iar șeful redactor i-a 
replicat odată că dacă mai încearcă înseamnă că se 
situează pe pozițiile CIA! (De altfel, ea chiar a refuzat 
să intre în partid, ceea ce a făcut-o suspectă. Când, în 
august 1968, mai mulți colegi apolitici au intrat în PCR, 
unul a chemat-o și pe ea. Refuzat, a întrebat-o: „Ți-e 
frică să vii cu noi, ți-e frică de ruși?“ „Nu mi-e frică de 
ruși, ci mi-e frică de Ceaușescu“, își amintește colegul – 
Paul Schuster – că i-ar fi răspuns.)

O singură dată am reușit să-mi răzbun colegii 
cehi, deveniți șoferi de taxi, portari de noapte sau 
fochiști de bloc. După cutremurul de pământ din 4 
martie 1977, când rămăsesem fără casă și pierdusem 
tot, Uniunea Scriitorilor din RSCS i-a invitat pe marii 
sinistrați să petreacă un timp în sanatoriile de la Karlovy 
Vary. Deși familia noastră era prima pe listă, am refuzat 
cu multă satisfacție, declarând că o fac din solidaritate 
cu victimele „normalizării“ lui Husák. Au primit însă 
invitația următorii de pe listă, scriitori sinistrați sau 
bolnavi, cărora nu le reproșez deloc acest gest, gândindu-
mă că și eu am fost alteori la fel de uituc sau indiferent la 
suferința altora. În fond, trecuseră nouă ani și nu-i obliga 
nimic să știe motivele intransigenței mele.

		  (fragment dintr-o carte neterminată)
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vor urma zile grele cu operaţia (amigadalectomia) 
şi renunţarea la mare. Corina, care a dus greul bolii 
copiilor, a căzut literalmente la pat câteva zile cu 
38-39 de grade incontinuu, care nu cedează la niciun 
tratament până la ora asta. Medicii vorbesc de angină, 
gripă etc., dar ea e teribil de demoralizată iar eu am 
rămas cu casa pe cap, cu griji, nervi, copii, teme, 
gospodărie, găini, aprovizionare, paralizat în privinţa 
lucrului meu, care e în mare restanţă. Iată principalul 
motiv pentru care nu ţi-am scris îndată ce am primit 
scrisoarea ta precedentă, şi mă vei înţelege. Dar tot din 
acest motiv îţi scriu acum, ca să nu mai amân, din vreo 
agravare a situaţiei  acasă. Iau problemele pe rând: mă 
bucur că ediţia Fundoianu2 înaintează. Voi căuta cartea 
cu prefaţa în chestie, şi o voi expedia în cel mai scurt 
timp. Cu onorariul nu cred că e cazul să faci vreun 
demers, Fundoianu are un cumnat la Bucureşti (Paul 
Daniel) şi prin urmare şi o soră (?) sau în orice caz acel 
cumnat are să încaseze drepturile cărţilor ce urmează 
să apară la noi. Minerva3 nu procedează nici ea altfel 
când e vorba de ediţia mare Fundoianu. Cât despre 
M[ada]me Voronca,4 nu ştiu ce să zic. Căprariu pleacă 
astă-seară spre Belgia-Olanda, va lipsi o lună. El mi-a 
vorbit în treacăt despre problema onorariului, a şi dat 
în faţa mea dispoziţii unei funcţionare să lămurească 
lucrurile, după care nu ştiu ce s-a mai făcut. Nici el nu 
e, cum ştii, cel mai expeditiv şi exact om cu putinţă. 
Gafa cea mare a făcut-o M[ada]me Marius5, se pare. 
Banii, oricum, sunt  blocaţi la Fond, până va primi 
doamna M. procura sau cu acea hârtie prin care i se 
cedează banii. De nu, nimeni nu-i va primi afară de 
Colomba însăşi, dacă vrea să-i ia aici, în ţară. De franci 
nu cred că se poate discuta. Este o hârtie prin care 
Colomba renunţă pentru d[oam]na Marius, deci editura 
are toată acoperirea, chiar dacă din pricina unor forme 
incomplete d[oam]na Marius nu poate intra în posesia 
banilor. Îţi mulţumesc pentru informaţiile cu privire la 
cartea mea americană. Nu cred s-o mai scriu. Mi-e prea 
lehamite de tot. Interviurile ce proiectezi6, fă-le. E bine 
să le faci. Dar să nu crezi că Tribuna se impacientează 
fiindcă nu-i trimiţi material. D. R. Popescu are 
preocupările lui, revista e pentru el simplu pretext de 
putere, nimic altceva. Dacă-i trimiţi, fireşte însă că va 
fi bucuros să te publice, asta nu însemnează că ideea 
l-ar preocupa. Revista se face la întâmplare, cu ce dă 
D[umne]zeu. Despre planurile tale de vacanţă pascală, 
nu ştiu ce sfat să-ţi dau. Italia sau Olanda ar fi poate 
cel mai bun lucru, ori... Te previn însă că Şchiau7 vrea 
să vină de Paşti la Paris. Tu procedează cum crezi că e 
mai bine. Pe Marian, îl cerţi fără mare efect. El zice că 
ţi-a scris de mult. Expeditiv la scris nu-mi pare să mai 
fie, căci încă n-a fost în stare să-mi dea prefaţa şi ediţia8 

Mircea ZACIU- Ion POP  

Scrisori recuperate

	 După publicarea, anul trecut, a 
corespondenţei Ion Pop-Mircea Zaciu, sub titlul Ore, 
zile, ani de prietenie (Editura Şcoala Ardeleană, Cluj, 
2020), unde semnalam, din loc în loc, că o scrisoare 
sau alta s-a “rătăcit”, am descoperit acum, într-o 
altă cutie cu hârtii amestecate, încă vreo douăzeci de 
epistole primite de la Profesor, între anii 1973-1975.  
Mă grăbesc să le public acum, prin bunăvoinţa revistei 
Vatra, ca să nu rămână prea departe de  cele tipărite.  
Scrisorile expediate de mine de-a lungul vremii îmi 
fuseseră restituite cu ani în urmă de destinatar şi de 
familia sa, şi cred că nu lipsea niciuna. (Ion Pop).

                                                                       Cluj, 19 III 73

	                      Dragă Jean,

	 Am primit acum câteva zile scrisoarea ta din 
6 crt., iar acum câteva minute pe cea din 10 martie. 
Răspuns [sic!] la ambele, deşi vei zice că eşti în “avans”, 
cu toate că socoteala mea e că am expediat mai multe 
decât am primit. Dar nu asta voiam să zic, ci că regret 
a nu fi răspuns imediat la epistola anterioară, care a 
făcut 10 zile până la mine, cum şi prezenta a făcut 9. 
De vină e probabil viscolul de la noi, care a paralizat 
literalmente câteva zile Bucureştii şi comunicaţia cu 
Clujul. În cele din urmă s-a reluat linia aeriană şi apoi 
şi cea terestră, dar zăpada e enormă, vreo 2-3 m. în 
munţi, în Moldova, şi cam 1,5 la Bucureşti, unde se 
circulă foarte anevoios pe străzi şi în genere. Vlad1, 
care s-a întors azi, a fost la un doctorat, zice că e straniu 
să vezi o capitală fără circulaţie, cu străzile moarte, 
fără maşini, fără taxiuri etc. Eu însumi era să plec acum 
o săptămână, de mergeam, mă prindea acolo viscolul 
cel mare. La noi în Transilvania am fost feriţi, a nins 
uşor, dar s-a dus imediat şi de câteva zile avem iar un 
aer de primăvară, dar acum ne rugăm să mai întârzie, 
căci dacă ar da o căldură bruscă, am avea de suportat 
alte inundaţii. Pericolul există şi, pentru partea de Sud 
a ţării, nu e mic. Încolo, o teribilă astenie de primăvară 
mă doboară încet-încet. Copiii s-au făcut mai bine, 
au reluat drumul spre şcoală, dar Adriana va trebui să 
facă periodic analize şi ultima zice că mai are nevoie 
de tratament. Deocamdată avem provizia necesară de 
extencilină, pentru care nu ştiu cum să-ţi mulţumesc. E 
încă la frate-meu, la Bucureşti, cum n-am putut merge 
s-o aduc. Dar nu e încă presant. Necazul e că probabil 
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e în aer, drept pentru care editura mă tot bombardează, 
fiindcă eu m-am pus garant pentru el. Nu însemnează 
asta că el nu are mii de remuşcări, îmi tot promite, se 
jură, se căieşte etc., dar de scris tot nu scrie. Ştiam că 
scrie uşor, că scrie iute, de ce are acum « trac », nu ştiu. 
De fapt e greu să-ţi explic eu ţie multe, sufăr văzându-l 
pe Marian cum se perpeleşte de câteva luni, fără să-
şi poată reveni în simţiri. Uneori am senzaţia că e alt 
om, că ceva a fugit din el, pentru totdeauna. Deşi el 
bravează. Dar eu cunosc acest sentiment, şi vei înceta 
de a mai râde şi tu. Serile trecute a fost pe la mine, 
am stat de vorbă până pe la 12, când a fugit să prindă 
ultimul autobuz. Aş vrea teribil să-l pot ajuta într-un 
sens, dar eu în urbea noastră nu mai reprezint nimic. 
(Am întrerupt scrisul, m-a sunat Căprariu, căruia îi 
promisesem că voi veni să-mi iau rămas bun de la 
el, dar n-a fost chip să plec de acasă. Sunându-mă el, 
l-am întrebat dacă nu cumva trece prin Paris. Zice că 
nu. Va sta la Bruxelles vreo două săptămâni, apoi în 
Olanda. I-am citit pasajul din scrisoarea ta, mi-a spus 
că el a dat dispoziţii, nu ştie ce s-a mai făcut, că editura 
e acoperită cu trei scrisori ale d[oam]nei Voronca prin 
care ea cedează drepturile cumnatei ei  ! O veste mai 
bună: azi ţi-a apărut cartea9. L-am rugat pe Căprariu 
să-mi dea un exemplar ca să ţi-l pun mâine la poştă, 
m-a refuzat însă politicos, zice că trebuie să aştept să-ţi 
vină exemplarele tale de autor. Speram să-mi cedeze 
exemplarul lui, dar n-a vrut. Deci mulţumeşte-te cu 
simplul fapt că a apărut. Felicitări !).
	 Reiau firul  : ultima parte a scrisorii tale îmi 
pune nişte întrebări, la care însă refuz să răspund. Crede 
doar că nu e nicio cochetărie în cele  afirmate de mine. 
De altfel, am mereu viziuni premonitorii. O bufniţă 
uriaşă a trecut peste capul meu într-o seară când veneam 
prin cartierul Mureşanu, de la părinţi. În altă seară, o 
altă bufniţă, uriaşă cum n-am mai văzut, mi-a apărut pe 
frontonul localului academiei, colţ cu strada Republicii, 
între zorzoanele secesioniste ale zidăriei. Apoi şi-a luat 
zborul şi era atât de grea şi hidoasă încât imaginea asta 
m-a urmărit toată seara. În fine, deschizând geamul, un 
liliac mi-a ţâşnit în faţă, probabil de la turla bisericii 
din vecini, dând să intre în încăpere. Nu mai spun de 
numeroase vise. Ar mai fi de adăugat inapetenţa mea 
spirituală şi alte simptome, dar renunţ să discut cu tine 
de la aşa distanţă un atare subiect. De altfel, nu mă simt 
deloc în formă pentru această epistolă, e preferabil să 
revin la tonul administrativ. Azi Nae10 mi-a cerut adresa 
ta pentru bietul Corlaciu11, care pleacă la Paris (probabil 
pentru tratament. Să dea D[umne]zeu să-i ajute !) I-am 
dat-o, bineînţeles. Mă uit peste scrisoarea ta, să văd 
de mi-a scăpat ceva. Îmi cade privirea pe numele lui 
Nadeau şi mă gândesc dacă... vaut la peine12.  Mereu 

aceşti ejusdem farinae13. Simplă aprehensiune. Ţi-am 
mai trimis două cărţi, nu ştiu de le-ai primit ori nu. Eu 
pe ale tale, nu încă. Probabil că din pricina viscolului 
circulaţia s-a îngreunat şi  întârziat mult. Scrie-mi ce 
să-ţi mai trimit. Ai tăi sunt bine. Am vorbit de mai 
multe ori cu Doina şi cu Mama ta. Mama a fost la ţară, 
unde se află bunicul tău, care n-a vrut în ruptul capului 
să mai stea la Cluj. Numai să nu cadă iar la pat ! Mama 
ta a fost cu doctorul, cu maşina, la el, pentru vreo două 
zile. Între timp, ai primit nişte bani de la « Ateneu » şi 
urmează să iei onorariul de la « Dacia », dar procura ce 
ai trimis din Paris nu e bună, a trebuit să facem diferite 
demersuri, în cele din urmă am vorbit eu cu Vancea de 
la Dacia, care lucrase la poştă, să se elibereze banii. 
La notariat acea procură nu se poate legaliza, operaţia 
asta se face exclusiv în prezenţa ta. Ambasada noastră 
însă are dreptul să elibereze acte notariale, aşa că tu 
poţi face la ei o procură în formele legale, timbrată, 
şi pe baza aceleia ai tăi vor putea primi banii. Dacă 
nu, vom încerca să se depună onorariul în cont, prin 
Fondul literar. Părerea mea e că ar fi totuşi preferabil să 
obţii prin ambasadă o asemenea procură legalizată, ca 
act notarial en due forme14.
Deoarece simt că mă lasă puterile şi cuvintele se tot 
golesc de orice sens, închei aici comerciala scrisoare. 
Şi, dincolo de cuvinte, te îmbrăţişez,

                                                         Mircea.

				    Cluj, 3 IV 73

Dragă Jeane,                                                                                           

	 Am primit una după alta două scrisori de la 
tine, prima chiar în ziua când îţi expediasem ultima 
mea epistolă; a doua, ieri. Vroiam să-ţi scriu imediat 
şi eu, dar am avut unele iritări, mărunte, dar tot m-au 
împiedicat, plus că mereu sunt în întârziere cu obligaţii 
redacţionale, de care am obosit teribil. Am şi răcit, căci 
am stat la soare pe terasă şi se vede că m-a tras aerul 
mai rece, e drept că m-am şi bronzat ca şi cum aş fi fost 
la mare. Soarele de martie e cel mai bun ca să prinzi o 
culoare peste vară, să nu arăţi aşa cum - ţi-aminteşti ? 
- discutam noi că arată  anume personaje. În rest, zilele 
curg cu o viteză ameţitoare. Ieri a fost la masa rotundă 
a lui Marino15 lume destul de multă, dezbaterile au 
ţinut de la 10 la 14,30, adică vorba vine dezbateri, mai 
mult osanale. Am intrat şi eu în cor, neavând încotro,  
căci nu mai pot să mă pun rău cu toţi clujenii. E drept 
că Dicţionarul e şi o realizare majoră. Foarte bine 
întocmit, chiar dacă principala obiecţie n-am putut-o 
face: aşa-zisa “nouă critică”, al cărei program se află 
în introducerea Dicţionarului, nu-şi găseşte de fapt 
aplicarea în analiza termenilor, luaţi în parte, unde 
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metoda e tot cea tradiţională. S-au folosit epitetele cele 
mai ditirambice, dar în cele din urmă M. tot n-a fost 
mulţumit, căci a zis că l-am judecat cu măsura unei 
critici jurnalistice, iar el voia o confruntare “de pe 
aceleaşi poziţii”. Încolo, a fost totuşi rezonabil şi n-a 
spus prostii. Eu aveam febră, am mers totuşi ca să nu-i 
dau prilej de noi suspiciuni. De când cu « Cahiers »16, 
suntem în termenii cei mai buni. Sâmbătă seara au fost 
Marian şi Eugen17 pe la mine. Marian se întorsese de 
vineri dimineaţa de la Bucureşti, mi-a adus pardesiul 
pe care-l lăsasem eu în toamnă la frate-meu. Am 
discutat mult, cu plăcere. I-am spus lui Marian ceea 
ce-mi scrii relativ la el, s-a întristat. Eu personal cred 
că a scris totuşi, poate mai târziu decât îmi spusese 
mie, dar chiar aşa uşor zăpăcit cum e de când a venit 
acasă18, tot nu-l cred mincinos. Din scrisoarea primită 
ieri, i-am citit din nou ce-mi spui, a fost tare afectat. 
Nu ştiu ce s-a întâmplat cu scrisoarea lui, un lucru 
e clar  : a scris-o, nutreşte pentru tine sentimentele 
neschimbate de prietenie, e un băiat de aur, dar are 
ceva care-l roade de când e iar în Cluj, ceva ce eu îl 
înţeleg foarte bine, fără să pot discuta cu el, dar care 
mă face să-l apăr şi să-i trec cu vederea şi faptul că 
nici până azi ediţia Lovinescu nu mi-a predat-o. Să nu 
te iei după corespondenţii tăi echinoxişti care, repet, 
nu-s decât nişte mici intriganţi. Marian mi-a promis 
că de la Bucureşti îţi va trimite o vedere, că alaltăieri 
ţi-a scris din nou, de asemeni l-am rugat ca, mergând 
pe la Cartea Românească, să lămurească situaţia cărţii 
tale19. Idem, va vizita pe Rusani să se informeze asupra 
tăcerii lor. Dar să-ţi fac şi eu un « reproş » : te plângi 
că unul-altul nu-ţi scrie. Oare le-ai dat adresa, le-ai 
comunicat că aştepţi un răspuns ? Cel puţin Nae mi s-a 
plâns că-i trimiţi vederi dar nu-i pui adresa, de unde el 
a dedus că nu aştepţi răspuns de la el, deşi - zicea - ar fi 
vrut să-ţi scrie. I-am dat eu, fireşte, adresa ta, dar el se 
arată afectat de faptul că nu i-ai trimis-o tu însuţi. Jean 
dragă, trebuie să te obişnuieşti cu capriciile şi reacţiile 
paradoxale ale amicilor lăsaţi în ţară, căci nu uita 
schimbarea raporturilor dintre tine şi ei, prin simpla ta 
depărtare. Eu care am trecut prin această experienţă, 
inclusiv prin ceea ce urmează să mai trăieşti, aş vrea 
să te previn şi să te apăr. Nu pune totul la inimă, nu 
face crize de nostalgie şi nu pune preţ pe comentariile 
amicale sau pseudo-amicale, vezi-ţi de problemele tale, 
de formaţia, de activitatea ta, de scris.  Nu te angaja nici 
la o corespondenţă care să-ţi absoarbă toate puterile, nu 
fi aşa de afectat dacă unul sau altul nu-ţi scrie, mai uită 
unele şi altele, lasă-te mai bine în fluxul existenţei tale! 
Mă bucur că ai văzut unele filme bune. Nu e cumva o 
confuzie titlul filmului lui Visconti, Amurgul zeilor  ? 
Eu am văzut un Amurg al zeilor (Götterdämmerung) la 

Roma în 1970, care nara simbolic cazul familiei Krupp. 
Ţi l-am povestit odată. Că este un Ludwig al Bavariei 
de acelaşi Visconti, o ştiam fără să fi văzut filmul, din 
păcate, cum n-am văzut nici Moartea la Veneţia. Ori, 
să ruleze filmul la Paris cu titlul acela, dar e a[l] altui 
film !? Aş vrea să văd şi eu filmele astea ! Dar ce ai cu 
bietul Ludwig ? Măcar el avea scuza nebuniei. Când 
s-a sinucis, « decadenţii » lui Baju scriau la rubrica de 
Humorités (Umorităţi - titlul nu e rău  !)  : «  Il aimait 
trop Wagner, c’est ce qui l’a panné  »20... Am dat la 
întâmplare peste acest citat îndată ce am citit scrisoarea 
ta. Din cealaltă scrisoare, rezultă că începi să cunoşti 
şi tu spiritul « galic ». Ţi-am spus eu că francezii sunt 
cam infecţi. Învaţă a-i cunoaşte sub toate aspectele. 
Păcat că trebuie s-o faci cu riscul atâtor nervi, alergături 
etc. Când a trebuit să-mi fac formalităţi similare, un 
asistent de la institut m-a condus şi într-o jumătate de 
oră eram gata cu toate. Auzisem însă la consfătuirile 
anuale plângerile predecesorilor tăi de la Paris cu 
experienţe amare, similare. Probabil că ar fi fost nevoie 
să se intervină pe linie oficială, pentru o reglementare 
mai puţin umilitoare pentru om. Mă bucur că i-ai scris 
lui Daicovici, e într-adevăr tristă uitarea în care zace. 
Am scris în Steaua un mic portret, care i-a plăcut, 
mi-a mulţumit cu multă emoţie. Din păcate, neputând 
supraveghea tiparul,  s-a strecurat în articol o eroare 
amuzantă, în loc de “expoziţia noastră de la Colonia 
Rinului”, “expediţia”! Am citit într-o revistă apariţia 
unei cărţi de Blecher (Întâmplări din irealitatea 
imediată) la Denoël. Tradusă de Mariana Şora, prefaţă 
de Crohmălniceanu. Ai văzut-o? Afacerea e evidentă, 
şi cu ce substrat, dar e măcar marcarea unei prezenţe. 
Din păcate, Crohm. nu s-a gândit la Camil, Hortensia 
etc., ci la ai lui... Ieri am vorbit cu Doina la telefon, 
i-am spus ce să întreprindă pentru onorariul tău pentru 
carte, în lipsa unei procuri pe care ei o aşteaptă. Ţi-
am spus cum să o faci, procură notarială legalizată de 
ambasadă. Altfel banii nu pot fi încasaţi. I-am dat un 
număr şi numele d[oamn]nei Duşa de la Fondul literar, 
ca s-o roage să reţie acolo banii până vine procura sau 
până vii tu. Sora ta se arăta foarte intrigată că, deşi i-ai 
scris că prin Pascu21 vor primi veşti de la tine, acela 
n-a dat niciun semn de viaţă de când s-a întors. Mă 
întreba ce să facă, i-am spus că nimic, deoarece tu ai 
fost un naiv imaginându-ţi că măria-sa se va coborî la 
nivelul unui telefon către părinţii tăi. Dar, am avut fler: 
i-ai servit de ghid parizian  ! Citindu-ţi rândurile, am 
râs de trei ori sec. În rest, ai tăi sunt  bine. Au ridicat 
exemplarele de autor din cartea ta de la editură. Eu, 
de la acel incident, n-am mai păşit pe acolo. Iar ei, 
mitocani, n-au catadixit măcar să schiţeze un gest de 
a repara impoliteţea şi să-mi fi trimis măcar ulterior 
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un exemplar din cartea ta. Astfel că nici la această oră 
eu nu ştiu cum arată, nu-ţi pot refera despre aspect, 
reuşită, conţinut etc. I am sorry. Aş avea multe să-ţi 
mai povestesc de la facultate, perspective autumnale 
etc., dar mă abţin. Ce fericit e acest norocos Şchiau că 
va petrece vacanţa de Paşti la Paris, cu tine ! La acest 
gând, încep să... Dar să las şi asta. No comment. Mi-a 
scris Mircea Borcilă22, din nou, o frumoasă scrisoare. E 
a doua oară că-mi trimite cărţi. După cât de frumos m-a 
primit la Seattle, rămân tot mai mişcat de afecţiunea 
lui, aşa de dezinteresată, căci nu-i mai sunt nici decan, 
nici şef de catedră, nici un fel de şef, decât un amărât 
de fost dascăl provizoriu şi tranzitoriu.

	 Te las, ca să nu deraiez iar.

Dacă-mi mai vine ceva în minte, mai serios, o să-ţi mai 
scriu zilele astea. Aştept veşti.

                                                                  Cu drag, 
acelaşi, Mircea.

Dacă tot rămâi în Franţa pentru vacanţa de Paşti, de ce 
nu te-ai duce la Robert23 în Sud, la La Ciotat ? I-ai scris 
măcar ? - M.

                                                            

                                                                Cluj, 16 IV 73  

	 Dragă Jeane,

	  Am primit scrisoarea şi « Quinzaine littéraire », 
pentru ambele îţi mulţumesc. Ţi-aş fi răspuns imediat 
dacă nu eram copleşit de obligaţia de a scrie un lung op 
pentru « Cahiers », iar telefoanele lui Marino curgeau şi 
mă terorizau. Omul avea pesemne impresia că aş vrea 
să mă eschivez, când în realitate nu era decât o mare 
oboseală şi lehamite. Închipuie-ţi că (probabil tot pentru 
a se asigura de bunele intenţii - şi oficii - reciproce) a 
venit şi la masa rotundă a Tribunei ce trebuia făcută 
pentru cartea mea despre Agârbiceanu (22 de participanţi 
- un maraton de 4 1/2 ore, la care am rezistat cu mare 
suferinţă, întâi că eram bolnav - două zile m-a supărat 
inima cumplit, credeam că nu-s departe de un infarct, 
al doilea fiindcă nu pot suporta valul (tromba) de elogii 
convenţionale,  ipocrit acceptate de o parte şi de alta. 
Aseară am terminat în fine cele vreo 18 pagini despre 
relaţia literatură/societate în critica românească - vai! 
-  pentru primul număr al revistei ce va apare - se zice 
- curând. Marino pleacă astăzi la Bucureşti, i-am dus 
materialul înainte de masă, era într-o agitaţie de fată 
bătrână care aşteaptă cu spaimă şi plăceri noaptea nunţii 
(= revista pentru care atât, s-o recunoaştem, s-a zbătut). 
Îţi scriu cu mâna, fiindcă mi-e o greaţă cumplită de 
maşină, al cărei rob am fost (şi mai sunt, din păcate, căci 
alte comenzi, promisiuni, imprudenţe etc. mă aşteaptă). 
Vreau să închei încă două-trei lucruri şi sper să-mi iau un 
« concediu », plecând la Bucureşti, unde n-am mai fost 
din ianuarie, de la plecarea ta. 
	 Scrisoarea ta din 6, primită în 11 - deci cu 
relativă normalitate, m-a bucurat mult, chiar dacă tonul 
ei nu e încurajant. Întâi, nu pricep de ce te formalizezi 
pentru orele care nu se ţin fiindcă ei şi-au băgat în cap 
să facă grevă! Lasă-i să-şi petreacă! Tu ai destule de 
făcut şi fără gramatica română. Al doilea, nu te aprob 
în spaimele, gândurile, visele anxioase despre cei de 
acasă, care sunt cu toţii bine. Ştiu că şi eu eram la fel, 
dar în cazul meu era vorba de copiii mei. Tu, care eşti 
un om liber, trebuie să te bucuri de anii, libertatea şi 
anotimpul tău!  Să nu te laşi prins într-un prizonierat 
sentimental, al cărui preţ îl vei regreta tot tu, odată  ! 
Lasă deci gândurile şi sentimentalismul, fii mai egoist 
şi profită de tot ce ţi se deschide în cale ! Deja munca la 
opul Fundoianu îţi răpeşte mult timp şi energie. De ce 
să te mai complici şi interior ? Am vorbit cu Doina, ea 
îţi expediase deja 10 exemplare din carte. Cu expediţia 
e tot mai complicat, acum se poate face numai în două 
anumite zile ale săptămânii. Din această pricină am 
întârziat să-ţi trimit şi un pachet ce-ţi pregătisem. Sper 
s-o fac zilele acestea. Programul de filme e bun, se 



13epistolar

aprobă. Ai văzut că Pasolini a publicat şi un volum de 
poeme ? Ediţie bilingvă. Aruncă în librărie un ochi peste 
carte şi vezi cam ce valorează, cineastul e admirabil, 
mă bucur că l-ai văzut - să vedem ce e poetul. Dacă, 
în preajma Paştilor catolice, vei vedea programată 
pasoliniana « Evanghelie după Matei » la vreun cinema, 
nu ezita să-l vezi ! E un mare film tulburător. Eu nu-ţi pot 
da replica, n-am văzut nimic de luni de zile, adică din 
America. Acum rulează « Rubliov », pe care sper să-l pot 
totuşi prinde. Primăvara noastră e foarte obositoare şi cu 
presiuni atmosferice de tot felul, încât greu rezist fizic şi 
nervos. Când te vei întoarce, mă întreb ce vei găsi tu din 
fosta ta facultate. S-ar putea să nu mă mai prinzi, dacă, 
aşa cum se aude, s-ar aplica retrogradări, un profesor 
pe catedră, und so weiter24. După zile reci şi ploioase, 
care au mărit tensiunea, acum e iar soare, şi pomii au 
înflorit, indiferenţi la necazuri omeneşti.  Marian mi-a 
scris Prefaţa, dar i-am dat-o la rescris. Bietul băiat nu se 
regăseşte, el care scria uşor şi fluent. Textul era pueril şi 
plin de asperităţi stilistice infantile. Să văd ce scoate din a 
doua redacţie. Să nu-l judeci greşit. Mi-a spus că din tren 
ţi-a scris o lungă epistolă pe care speră s-o fi primit. Lui 
Eugen i-a venit soţia, fiind vacanţă şcolară, i-am întâlnit 
azi, fericiţi.  În rest, mă trezesc a nu avea ce noutăţi să-ţi 
dau, lumea fiind prea răscolită. De ce-ţi spunem eu că 
Ludwig era măcar benign în patimile lui. M-am convins 
că filmul se intitula totuşi aşa, dar mă mir că acelaşi 
Visconti produsese cu câteva luni în urmă unul cu acelaşi 
titlu - văzut de mine la Roma - « Caduta degli dei ». În 
altă ordine, ţi-am spus că poate ar fi interesant să-i faci în 
vacanţa asta o vizită lui Robert. El vrea să vină cu soţia 
şi copila în România în iulie. N-ar fi rău să-i sugerezi 
(eu nu vreau să mă înţeleagă greşit) să scrie poate la 
Uniunea Scriitorilor, cu intenţia de a i se facilita parţial, 
oficial, vizita. Poate i-ai adăuga şi tu câteva rânduri lui 
Fulga. Dacă aş şti că lucrul s-a produs, m-aş îngriji şi eu, 
prin Popescu sau prin Stancu direct, eventual birou ( ?), 
să se facă oarecari înlesniri. Altfel mi-e teamă că-l va 
costa enorm vizita (3 persoane!). N-ar fi rău să-i spui să 
facă referire la faptul că a fost prezentat şi intervievat în 
« România literară”. Eu i-am dat adresa ta, ieri am primit 
o scrisoare de la el, prin care îmi spune că nu crede să 
vină la Paris până la toamnă, pentru lansarea noii lui cărţi 
la Denoël şi pentru televiziune. Eu cred că în vacanţa ta 
tot vrei să faci o excursie în Sud, un popas la La Ciotat 
n-ar strica. Şchiau te va vizita de Paşti? Soţia lui mi-a 
pomenit ieri despre o atare intenţie. Cât îl invidiez că are 
prilejul să te revadă la Paris! Eu unul nu am nicio licărire, 
necum să mai sper. Închei, urându-ţi sărbători fericite şi o 
vacanţă plăcută !  Să-mi scrii de pe unde te vei fi oprind. 
Cartea ţi-am văzut-o zilele astea în librării. Marcoş25 
scrie la « Tribuna » în numărul proxim o cronică. Marino 
a « prins » în planul pentru « Cahiers » nr. 2 o cronică la 

« Avangardism ». Dacă merg la Buc[ureşti], voi discuta 
cu Z. Ornea şi cu directorii editurii pentru ediţia a doua 
a « Avangardismului  ». Idem, voi vedea ce se petrece 
la Cartea Românească, deşi acolo e puţin mai complicat 
în ce mă priveşte, căci apucasem să promit ceva lui M. 
Ciobanu şi, din păcate, n-am putut face nimic.
	 În aşteptare de veşti, te îmbrăţişez cu drag, 
acelaşi
                                                                                                    Mircea.

            P.S : Ilustrata colectivă din Abrud ai primit-o ?

______________

1 Profesorul Ion Vlad, coleg de catedră cu Mircea 
Zaciu.

2 Este vorba despre traducerea cărţii lui B. Fondane, 
Fals tratat de estetică, la care lucram atunci la Paris, 
programată să apară - dar n-a mai apărut - la Editura Dacia.

3 Editura bucureşteană Minerva.
4 Publicasem în 1972 în colecţia „Restituiri” condusă 

de M. Zaciu la Editura Dacia, volumul Act de prezenţă de 
Ilarie Voronca. Au apărut atunci câteva  probleme legate de 
drepturile de autor, ce reveneau Doamnei Colomba Voronca, 
fosta soţie a poetului.

5 Cumnata Colombei Voronca, soţia actorului 
Alexandru Marius.

6 Începusem să fac interviuri cu scriitori şi artişti, care 
vor alcătui primul volum de Ore franceze, publicat în 1979.

7 Octavian Şchiau, coleg de catedră, atunci lector de 
Română la Tübingen.

8 Ediţia romanului Bizu de E. Lovinescu, îngrijită de 
Marian Papahagi pentru colecţia „Restituiri”.

9 Poezia unei generaţii, tipărită la Editura Dacia.
10 Nicole Prelipceanu.
11 Poetul Ben. Corlaciu, care urma să „rămână” în 

Franţa până la moartea sa, în 1981.
12 ...merită osteneala.
13 Din acelaşi aluat.
14 Conform regulamentului.
15 Organizată cu ocazia apariţiei Dicţionarului de idei 

literare, vol. I, la Editura Eminescu.
16 Adrian Marino conducea revista Cahiers roumains 
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Ion POP

	 Reţeta

Am avut azi-noapte încă un vis ciudat. 
Se făcea că, într-o mare sală de bibliotecă
s-au adunat, din goluri şi din penumbre,
feţele unor dragi prieteni dispăruţi. 

Fusesem bolnav toată săptămâna,
aveam buzunarele pline 
de comprimate, tablete, pilule, hapuri
şi alte sinonime colorate.

Nu uita, - mi-a spus unul, gata să iasă -
să treci, totuşi,  
şi pe la Farmacia Naturistă.

Am trecut şi pe-acolo şi, 
citind reţeta,
m-am speriat puţin,  
apoi mi-a trecut: 
 
deasupra parafei perfect lizibile,
era scris cu litere mari, albastre, 
un singur cuvânt.

Celebrul Domn Doctor 
îmi prescrisese pământ.       

                                  31 martie 2020

	 Inaugurare

Se va ridica în curând - mi se spune -
încă un eşafod,
va fi iarăşi o emoţionantă
ceremonie de inaugurare.
Va veni Primarul cu eşarfa lui colorată, 
cu  un lung discurs  despre mare şi sare, 
desigur, foarte aplaudat,  
va cânta şi  fanfara municipală,

o să intervină şi  Corul Constructorilor
exprimându-şi recunoştinţa 
pentru certificatul de urbanism.

Se va tăia, desigur, mai întâi panglica
şi, pentru că o să fie
zi mare de sărbătoare,
vor fi tăiate apoi
doar câteva capete. 

                                31 martie 2020 

	 Moment

Am avut ieri un moment de descumpănire:
stând şi uitându-mă  la lumea
care trecea pe stradă,
am observa că, din când în când,
se mai oprea câte unul, făcea
un fel de închinăciune, 
ba chiar, pentru o clipă,
îşi îndoia genunchii, ca în faţa
unei icoane.

Şi m-am simţit dintr-odată
singur, singur,
singur.

Ca şi cum aş fi înghiţit o hieroglifă
sau o cruce.

                                       29 aprilie 2020

	 O  revelaţie 

Să fie, oare, numai metafore?
Înseamnă, atunci,
că am început să văd, să pipăi
şi să gust doar cuvinte
şi semne de punctuaţie?

- Eşti un fel de vită, mi-am spus.

Într-adevăr, alături, în iarba grasă,
păştea  o vacă. Şi 
mi-am dat seama îndată
de unde venea, 
mirosind proaspătă, dulce
cutezătoarea comparaţie.

 
	 Semn  de  carte

Trag în tine, biet porumbel,
de la distanţa numelui tău.
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KOCSIS Francisko

Atelierul de pipe şi tutun 

Amurgul întuneca încet ferestrele, basculând 
umbra clădirii impunătoare a colegiului peste casa 
mică, îmbătrânită, cu acoperiş de ţiglă veche pe care 
s-au stabilit colonii de licheni. Bătrânul proprietar al 
casei şi al atelierului nu avea bani ca să-i plătească pe 
întorsători ca să le cureţe cu peria de sârmă şi să le 
înlocuiască pe cele crăpate, şi-n plus, cum lăsa să se 
înţeleagă din puţinele cuvinte pe care le mai rostea, era 
convins că pe el n-o să-l mai bată ploaia peste un an, 
peste doi, dacă nu cumva i se va schimba, prin cine 
ştie ce capriciu inuman, sorocul. Tocmai de aceea, era 
convins, nu-i bine să-ţi faci socoteli în privinţa asta şi 
să laşi natura în pace. Nimeni nu ştie mai bine decât ea 
ce-i de-ajuns pentru fiecare. 

La cei şaptezeci şi cinci de ani ai săi, Hormann 
Kari se afla la capătul unui neam, care se stingea cu el 
într-un declin care nu-i cauza suferinţă, totul se reducea 
la o aşteptare resemnată şi înţeleaptă, a îngropat de mult 
întrebările care provoacă răni. Se afla la a treia generaţie 
în oraş, străbunii săi veniseră dintr-o Galiţie devastată 
şi periculoasă pentru cei de seama lui, fugind din faţa 
unei orbiri care se afla la începutul istoriei sale. Curba 
fugii lor, după un larg ocol, i-a dus pe mulţi înapoi ca 
să-şi sfârşească vieţile nu departe de locurile din care 
au plecat cu generaţii în urmă, asta după ce au intrat 
într-o cultură blândă care nu a fost în stare să-i salveze. 
Ba mai rău, nici n-a dat semne că ar vrea să-i salveze. 
Dar el nu învinuia pe nimeni. Admira lipsa de concesii 
a naturii în toate formele ei de manifestare. Şi nu era 
snob decât în raport cu marea cultură pe care n-a încetat 
s-o admire nici după ce cei de un neam cu el au avut 
de suferit în lagărele nebuniei umane şi cu sora ei mai 
mică, la a cărei ridicare au contribuit şi ei din plin. În 
seara aceea o aştepta la un ceai şi fursecuri cu chimion 
pe scriitoarea Berende Mária, cu care nu s-a mai văzut 
de peste zece ani, după ce s-a mutat la Oradea şi de 
acolo la Cluj. În cei peste zece ani cât a locuit în oraş, 
scriitoarea l-a vizitat adesea în atelierul său de pipe şi 

admira micile capodopere de lut şi porţelan, de lemn 
de cireş şi de trandafir şi-i plăceau aromele tutunului 
preparat de el după reţete pe care le-a născocit ori le-a 
aflat pe căi numai de el ştiute. Două dintre ciubucele 
care au trecut prin atelierul său, unul cumpărat de 
un unchi de-al lui în Ankara anilor de demult, cu tijă 
lungă şi curbă de sprâncene mirate, din care unul dintre 
personajele ei exotice a fumat cel mai înmiresmat tutun 
al atelierului Hormann, şi celălalt, descris cu detalii de 
desene, linii, culori, nuanţe ale porţelanului cu reflexe 
de ivoriu lustruit, a fost pus în mâna unui scriitor care 
se trăgea din familia unui maestru de ceremonii de la 
curtea sultanului, scăpat ca prin minune de decapitare 
sau de şnurul de mătase după ce a servit trei decenii 
la poartă, el a fost protagonistul unei nuvele tragice, 
călătorul care s-a oprit în oraşul acesta ca să vadă 
casa în care a locuit geniul matematicii şi să stea cu 
picioarele pe locul fostei fântâni cântătoare, chiar 
despre nuvela aceasta îşi pusese în gând s-o întrebe pe 
Mária, să afle ce s-a întâmplat cu ea, nu o regăsea în 
niciuna dintre cărţile ei, lui i-a dat-o în manuscris, poate 
a pierdut-o în vreuna dintre desele mutări sau poate n-o 
mai mulţumeşte, dar pentru el fragmentul care descrie 
obiectul delicat şi scump e ca o veche fotografie de 
familie, singura în care au rămas chipurile celor dragi. 
Chiar dacă pentru ea nu mai are valoare, pentru el este 
singura dovadă că preţiosul ciubuc s-a aflat cândva în 
proprietatea sa, descrierea amănunţită i-a dat chiar din 
primul moment senzaţia că îl ţine în mână.

Bătrânul Hormann a lucrat toată ziua, fără grabă, 
ca să aşeze pe rafturi obiectele de pe masa mare de 
lucru din atelier, acolo obişnuia în anii de dinainte de 
război s-o primească pe Mária, mai precis, ea ţinea să-
şi petreacă serile în atelier, stătea mai mult în picioare, 
lua din rafturi obiectele, le întorcea pe toate părţile, le 
studia, le pipăia, le mirosea, ghicea de multe ori ce fel 
de tutun s-a fumat cu pipele încercate, îi plăcea mult 
mirosul celor de cireş fiert în apă cu busuioc, iasomie 
şi liliac, cele din lemn de trandafir le fierbea numai în 
apă uşor sărată, ideea asta i-a venit după ce şi-a scăpat 
propria pipă în saramura ciubărului cu varză murată şi 
a simţit multe zile la rând gustul plăcut al sării pe vârful 
limbii. A învăţat de tânăr că niciun truc nu-i de lepădat 
dacă te slujeşte în viaţă şi muncă. 

Primise scrisoarea în care îşi anunţa venirea în 
urmă cu trei zile, dar nu s-a grăbit să facă ordine şi 
curăţenie, asta ar fi nemulţumit-o pe scriitoare, ea ar fi 
vrut să lase pe jos şi talaşul, şpanul, praful care rezulta 
după prelucrarea lemnului. Pipele de lut şi de porţelan 
le primea de la vărul său Levi, de la atelierul său din 
Sighişoara, în schimbul lor el îi dădea pipele de lemn şi 
sipcele, care aveau mai mare căutare în vremea aceea. 
Aflat şi el la capătul existenţei sale, pentru că veneau 
vremuri cărora nu le va putea supravieţui, atelierul se 
afla în vecinătatea legătoriei lui Schük, renovată de 
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vreun an şi ceva şi utilată cu câteva maşini noi, atelierul 
nu putea însă spera aceeaşi soartă. Nu avea nici cine 
să-l moştenească, să-i ducă agonia până în memoria 
generaţiei viitoare. 

Bătrânul Hormann nu s-a grăbit deci, nu s-a 
omorât cu curăţenia, a eliberat numai masa, ca să 
poată întinde o faţă de masă cu cusătură în cruce, a 
curăţat scaunele cu spătar, le-a şters cu o cârpă umedă, 
a adus din casă învelitori pe care le-a întins peste ele 
şi perne mici ca să atenueze asprimea scaunelor din 
lemn greu de stejar. În bucătărie a pregătit şi ibricul 
turcesc pentru cafea pe nisip, dacă ar prefera cumva 
cafeaua în locul ceaiului de romaniţă şi tei, după care 
a răsfoit în aşteptare colecţia revistei Vremuri aspre, 
în care a publicat şi el câteva poezii şi scurte povestiri 
sub un pseudonim pe care numai ea îl ştia şi i-a fost 
recunoscător că nu i l-a dezvăluit nimănui, dar nici 
n-a mai fost cazul, şi-a dat seama repede că făcuse 
banala confuzie care îi amăgeşte pe mulţi, confundă 
dragostea pentru literatură şi artă cu harul creaţiei, dar 
s-a ales cu prietenia ei pe viaţă, un câştig mult mai 
mare decât câteva duzini de poezii modeste. Tot prin 
ea l-a cunoscut şi pe Salamon Eri, cel atins de-o pană 
de înger, mare păcat că destinul a fost necruţător cu 
el şi l-a târât până-n pământul ucrainean pentru marea 
despărţire, dureros şi neputincios presimţită. Aveau 
despre ce vorbi, pe lângă pipe şi poveştile lor, care o 
interesau pe Mária ca o dragoste interzisă.

Umbra colegiului trecuse deja peste acoperişul 
casei scunde şi pornise să curgă pe strada Noroioasă ca 
o apă vâscoasă, întunecată, seara cobora de-acum alert, 
în mai puţin de un ceas va ajunge la capătul străzii şi 
se va vărsa în oceanul de întuneric în care se va legăna 
oraşul. Timpul respecta şi în atelierul lui legea aşteptării 
şi grabei, aşa că fiecare bătaie de ceas părea că se lasă 
aşteptată, că nu vine la timp, dar după o vreme nu-l 
mai auzi, s-a lăsat furat de o povestire pe care nu-şi 
amintea să o fi citit, deşi ar fi jurat că a citit fiecare rând 
al revistei care a dispărut mult prea devreme. Când a 
ajuns la sfârşitul ei, şi-a coborât pleoapele şi a rămas în 
linişte, reluând în gând firul acţiunii, meditând la şirul 
de întâmplări care sunt capabile să arunce un om doritor 
de linişte în vâltoarea unei istorii tragice. În minte, 
pasajele povestirii s-au transformat în imagini, văzul 
lăuntric a dat culoare, tensiune, mister unui personaj 
care întruchipa o sumă de vieţi, o întreagă comunitate 
delegându-şi sentimentele, emoţiile, aşteptările, fricile, 
revoltele, gândurile şi toate trăirile ca să plămădească 
un ideal care să-i reprezinte pe cei prea slabi ca să-şi 
rişte propriile vieţi. Dacă ar exista asemenea personaje, 
istoria vieţii omeneşti ar fi mai frumoasă. Sau n-ar fi 
absurdă, tragic de absurdă.

Când a sunat clopoţelul, a sărit de pe scaun, nu 
ştia ce se întâmplă şi încotro să se îndrepte. De parcă 
ar fi sărit dintr-o picoteală abisală, nu ştia unde se află, 

întunericul din atelier nu-i oferea punctul de sprijin 
care să-i redea prezentul, a fost scuturat de un fior care 
i-a brobonit brusc fruntea şi ceafa şi prin efortul de care 
este capabil numai instinctul de conservare, în mintea 
lui s-au aprins toate luminile. Fiind în propriul atelier, 
unde ştia fiecare ungher şi cu ochii închişi, a păşit 
hotărât spre întrerupător, a aprins lumina în interior 
şi afară în curte şi cu paşi grăbiţi s-a îndreptat spre 
poartă, ca s-o primească pe scriitoarea de atâta vreme 
plecată din oraş. Nu numai că şi-a revenit cu totul, dar 
lui însuşi i se părea că a prins parcă puteri peste ce 
era obişnuit, se mişca într-un ritm şi cu o uşurinţă de 
care de multă vreme nu se mai bucura. A ajuns foarte 
repede la poartă, a răsucit cheia mare în broasca solidă 
şi a apăsat clanţa, urarea de bun-venit zburându-i de pe 
buze chiar mai înainte de a-i fi văzut chipul.

– Domnul te-a adus, bine ai revenit în casa mea, 
bine-ai venit să-mi bucuri sufletul...

– Oho, ce potop de vorbe la un taciturn ca tine, 
l-a întrerupt cu veselie în glas Mária. Dar să nu-mi spui 
că dormeai...

– Nici vorbă... citeam...
– Şi-atunci de ce a trebuit să sun de două ori? Şi 

de ce s-a aprins lumina numai după aceea?
– De două ori...? 
– Ori citeşti mai nou pe întuneric? Sau cu ochii 

închişi?
– Te pomeneşti că am aţipit... Deşi am citit o 

foarte frumoasă povestire a lui Molter, de care nu-mi 
mai aduceam aminte... Ţi-o arăt de cum intrăm... 

– Te cred, poate n-am văzut de-afară lumina...
– Şi vreau să te întreb şi de-o povestire de-a ta...
– Las-o încet, avem vreme...
– Da, numai să nu uit... Am lăsat colecţia 

deschisă...
– Te pomeneşti că vizita mea te-a dispus la 

nostalgii.
– Nu, de fapt, mai degrabă ciubucele, despre 

care ai scris şi tu, le-ai pus în mâinile unor personaje, 
mai degrabă de-acolo mi se trage...

– Numai despre unul dintre ele, cel cu tijă lungă, 
de la Ankara...

– Şi despre celălalt, cel al scriitorului din familia 
maestrului de ceremonii...

Mária s-a oprit chiar în uşă, contrariată oarecum 
de ce a auzit, l-a privit pe Kari în lumina puternică a 
becului de deasupra uşii, curioasă dacă are chef de 
glume, dacă e serios ori ea are un gol de memorie, nu-
şi mai aminteşte despre episodul la care se referă. Pe 
chipul bătrânului nu se putea citi nici urmă de glumă, ci 
mai curând o tristeţe ori un început de dezamăgire, un 
amestec de sentimente între care începea să se clatine 
încrederea în propria aducere aminte. 

– Te referi la ciubucul pictat?
– Bineînţeles – s-a luminat brusc chipul 

epica magna



17

bătrânului şi în clipa următoare chicotea uşor –, sigur 
că da, a fost cel mai frumos obiect pe care l-am avut 
vreodată.

Au intrat în atelier, Kari a poftit-o să ia loc, dar 
ea a rămas în picioare, a aruncat o privire împrejur, 
peste rafturi, căuta că cuprindă totul dintr-o singură şi 
nesăţioasă privire. Bătrânul a întrebat-o dacă doreşte 
ceai sau cafea, răspunsul ei a fost un fel de fluturare 
de mână care putea să însemne la fel de bine şi că-i e 
totuna, dar şi de „lasă-mă în pace” ori „vezi-ţi de treaba 
ta”, apoi s-a apropiat de raftul în care i se părea că vede 
lucrul cel mai atrăgător în clipa aceea, era o statuetă 
de lut ars, roşcat, cu modelare uşor neglijentă ori o 
superficialitate jucăuşă, într-un loc, pe umăr, păstrând 
urmele amprentei celui ce a făcut-o, de la ultima 
atingere, probabil, înainte de a se usca, la punerea în 
cuptor nu s-a mai uitat, probabil, şi nu se mai necăjea 
s-o îndepărteze nici dacă observa, reprezenta o femeie 
aproape planturoasă, cu pulpe groase, sâni generoşi, 
păr bogat revărsat peste spate şi faţă, din care se 
vedeau numai rădăcina nasului, începutul unui ochi, 
un obraz grăsuţ şi o gură cu buze groase, cea de jos 
răsfrântă ca de supărare, torsul ei avea ceva de Venus 
din Willendorf, dar poziţia aşezată şi pânza încreţită 
petrecută peste şolduri trădau că vine din altă epocă. 
Ţinea statueta în mână şi o întorcea pe toate părţile, 
a mirosit-o, a pipăit-o peste tot, îi plăcea asprimea ei, 
mintea începea să-i ţeasă o poveste, când a revenit Kari 
cu ceaiul.

– De unde o ai pe asta?
– De la Sighişoara, de la Levi.
– Bine-bine, au găsit-o undeva sau...
– Nu, are acolo un puşti care se joacă, face tot 

felul de statuete, adună rămăşiţele de lut şi le frământă, 
le dă formă, le arde, mie mi-a plăcut asta, nici eu nu 
ştiu de ce, poate pentru că aminteşte de un matriarhat 
mitic.

– Ce păcat, ce frumos ar fi fost s-o găsească 
cineva în pământ, să aibă vreo zece mii de ani, să te 
gândeşti la cel care a lăsat amprenta pe ea, să te gândeşti 
la ce ritual o fi fost folosită, da, poveşti...

– Las-o, mai bine să-mi povesteşti despre tine, 
că tare de mult nu te-am văzut.

– Nu prea am ce spune, Kari, povestea unei 
statuete vechi ar fi fost mult mai interesantă. La mine 
se adună tot mai puţin plăcutele, doar scrisul mă mai 
alină.

– Încă ai destulă vreme înainte...
– Nu chiar atât de multă, crede-mă. Dar m-am 

bucurat că m-au invitat pentru seara de lectură, am 
putut să te revăd şi să-ţi văd din nou atelierul, este unul 
dintre cele mai plăcute locuri de care îmi amintesc când 
sunt tristă. Şi o să mă întâlnesc în zilele următoare cu 
Molter, cu cei de la colegiu, ei m-au invitat.

– Vezi, ţi-am spus adevărul, uită-te la colecţia 
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revistei, tocmai am citit povestirea aceea, în care un 
om simplu este împins de împrejurări să ridice fruntea 
şi să-şi apere demnitatea. 

Mária s-a aşezat pe scaunul în faţa căruia se afla 
colecţia, a mijit ochii, n-a vrut să-şi scoată ochelarii, 
dar nu reuşea să citească textul cu litere împalidate 
de vreme, a dat câteva file înapoi, ca să ajungă la 
titlu, atunci a văzut că era un text semnat de ea, era 
un fragment din romanul despre stegari, deşi Kari îi 
spusese că a citit o povestire a lui Molter.

– Ăsta-i un fragment din romanul meu...
– Nu, e o povestire de Molter, poate ai dat înapoi 

prea multe file.
Mária, îngăduitoare, a dat filele înainte, încet, 

până a ajuns unde a fost, dar nu era niciun alt text.
– Poate s-a deschis altundeva...
– Poate... dar poate nici n-am citit... am aţipit şi 

mintea a ţesut o povestire, cred că asta s-a întâmplat, 
paginile arătau altfel, câteva gravuri. Cine ştie ce voi 
fi văzut?

– Poate e la fel şi cu povestirea mea, poate nu-ţi 
aminteşti bine.

– Ba, acolo nu încape îndoială, mi-ai arătat-o 
în manuscris, ai descris atât de frumos ciubucul, încât 
aveam senzaţia că-l pot atinge. Sau ai uitat?

– Parcă mi-aduc aminte de ceva, dar n-a fost 
o întreagă poveste, doar un fragment, restul ţi l-am 
povestit... sau nu?

– Nu mai sunt sigur dacă a fost toată povestirea 
sau doar un capitol... 

– Eu îmi amintesc numai de ciubuc, de povestire 
nu prea, am făcut o descriere aici, în atelier, pentru un 
fragment pe care să-l folosesc undeva, poate voi fi 
fantazat ceva, dar nu ţin minte să fi scris o povestire 
cu descendentul vreunui maestru de ceremonii. 
Sau am uitat şi am pierdut-o? Oricum, suntem la o 
vârstă periculoasă, dragul meu, ne amintim lucruri 
neîntâmplate, unii ar putea să ne acuze că o facem cu 
intenţii ascunse... 

– Eu, până astăzi, n-am păţit aşa ceva...
– Dacă tot ne aflăm aici, vreau să te întreb, 

pentru că am început să scriu câteva amintiri, dacă 
vrei să rămâi în continuare ascuns după pseudonim sau 
pot să te trădez? Mai contează pentru tine? Nu mai ai 
niciun motiv să te temi...

– Nu, într-adevăr, dar ce importanţă ar mai 
avea? Eu nu am posteritate. Oricum n-am fost eu acela, 
ci doar omul care a crezut într-o iluzie. 

– Cum suntem toţi, nu-i aşa?
– Nu, de mult nu mai cred asta, o iluzie n-ar 

trebui să se îngrijoreze pentru ce urmează, eu m-am 
vindecat de mult de această uşurătate a tinereţii...

– Poate a fost doar un ocol, pentru că de adevăr 
nu te apropii ca un glonţ. 

– Poate ricoşează şi glonţul...
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– Nu mă gândeam la glonţul de puşcă.
– Ştiu. Adevărul nu are nevoie de arme. Eu 

m-am îndrăgostit naiv de cineva care iubeşte, a ales pe 
altcineva. Am rămas îndrăgostit, dar n-am mai încercat 
s-o cuceresc, nu aveam cu ce. Dacă înţelegi din timp 
şi te resemnezi, eviţi duium de necazuri, suferinţe de 
prisos. Eu am înţeles, spre folosul meu, că sunt unul 
dintre cei pentru care se scrie.

– Îmi place modestia ta. Păcat că n-o au şi mulţi 
alţii...

Şi i-a zâmbit într-un fel cu prea multe înţelesuri, 
dar toate ale inteligenţei. Dacă i-ar fi zâmbit aşa cu 
treizeci de ani în urmă, prezentul ar fi diferit, căci 
poate i-ar fi zâmbit cu emoţii care nu se împacă cu 
înţelepciunea. De multe ori, o viaţă întreagă atârnă de 
un zâmbet, de o privire furişată, de o pleoapă coborâtă, 
de un cap întors. Nu şi între ei. Pe ea a cunoscut-o mai 
târziu decât pe soţul ei, care îşi cumpăra tutunul de la 
el, i-a povestit cum arată atelierul şi a fost curioasă să-l 
cunoască, să-i vadă colecţia de pipe, să afle secretele 
aromării tutunului, atunci a aflat că-i scriitoare, e şi 
la revista de literatură, a avut, dintr-un impuls pe care 
nu şi l-a explicat niciodată, curajul de a-i spune că are 
încercări literare, i le-a cerut, a şi publicat câteva poezii, 
cu discrete intervenţii, câteva schiţe, până la urmă şi-a 
dat seama, prin comparaţie, că scrierile sale sunt mult 
prea modeste şi a decis să rămână doar cititor.

– Trebuie să apară îndată şi Roti, să ştii că îţi 
laudă peste tot tutunul, zice că nimeni nu ştie să-l 
prepare ca tine, sigur că aici atârnă şi nostalgia în 
balanţă, dar are şi dreptate, pentru că tutunul pe care îl 
fumează acum e de-a dreptul puturos, nu vrea să iasă 
din casă oricât ai aerisi, l-am şi rugat să fumeze numai 
afară.

A ieşit să mai aducă ceai, Mária a răsfoit 
numerele revistei apărute cu un sfert de secol în urmă, 
şi-a pus ochelarii şi s-a oprit să citească o poezie, era 
a lui Áprily; fără semnătură, ai fi jurat că-i scrisă de-o 
femeie, era numai o adiere şi mireasma dusă de ea, 
şoapte şi culori autumnale, fragilitate, delicateţe, grijă 
pentru tuşele irepetabile.

– Doamne, ce poet... ruralist, aşa-i ziceau, 
ce ofensă, acum pare mai bun decât atunci... are o 
fragilitate indestructibilă, ceva intangibil... apărat de 
jur împrejur de umanitate... ce de prostii s-au spus 
despre el... – şoptea Mária în timp ce citea. Sau poate 
doar gândea. Adevărul e că nici ea n-a fost departe de 
părerea generală, i se părea o poezie nepotrivită pentru 
un bărbat, mai ales atunci când toţi credeau că limba 
trebuie să devină una dintre trâmbiţele Ierichonului. 
Toţi erau zgomotoşi, nimeni nu mai auzea şoapta în 
care s-a refugiat sensibilitatea.

Întrerupându-i reveriile, soneria a zbârnâit 
strident, Mária a sărit de pe scaun de parcă ar fi fost 
surprinsă asupra vreunei necuviinţe, s-a îmbujorat 
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uşor, pentru că tocmai atunci revenea Kari cu ceaiurile 
fierbinţi şi-i întindea tava, ca s-o aşeze pe masă, 
făcându-i semn din cap că se duce la poartă. Ea a 
apucat tava cu mâini tremurânde, ceştile i-au trădat 
tulburarea, dar Kari n-a stat să-i sesizeze emoţia, s-a 
mişcat cât putea de repede spre poartă. Era pregătit să-l 
primească pe Roti cu bună dispoziţie, să-l îmbrăţişeze 
şi să-i spună ceva plăcut, dar când a deschis poarta, 
uluit, a văzut în faţa sa un bărbat vânjos, înalt, cu o 
pelerină cărămizie ce amintea de călătorii medievali, 
lungă până sub genunchi, fără mâneci, legată la gât cu 
şnur gros de aceeaşi culoare, barbă neagră stufoasă, 
ochi luminoşi şi sprâncene proeminente, în cap purta 
un turban negru, strâns de jur împrejur, cu părul prins în 
coadă de cal. Dincolo de straniul veşmintelor, cu care 
te puteai împăca oarecum, dacă te gândeai că ai în faţa 
ta un cerşetor, Kari a fost izbit de vederea picioarelor 
goale, butucănoase, cu câte un tălpig gros de piele, 
legaţi deasupra degetelor şi la glezne cu barete de piele 
cenuşie. În lumina puţină, era o apariţie care îţi dădea 
fiori de groază. Kari a rămas încremenit, dar frica i-a 
comandat gestul de închidere a porţii, ca să scape de 
arătarea plină de ameninţare.

– Nu vă speriaţi, domnule Hormann Kari, 
ştiu că ora este destul de nepotrivită, dar eu nu ajung 
nicăieri pe lumină. Vin de la Bokor Beni, prietenul 
dumneavoastră, el mi-a spus că mă pot opri pentru 
câteva ceasuri aici.

Bătrânul a rămas în pragul porţii cu mâna 
încleştată pe mânerul solid al zarului, neştiind ce să 
facă, ce să spună, paralizat de neputinţă, nu mai avea 
nici glas şi nici putere de a gândi.

– Sunt om bun, nu vă temeţi, să mai aşteptăm 
două minute, o să apară şi omul pe care îl aşteptaţi, a 
dat deja colţul străzii.

– De unde veniţi îmbrăcat astfel? De unde ştiţi 
pe cine aştept?

– De foarte departe şi de foarte de mult. Ştiu 
că asta nu vă spune nimic, dar poate veţi avea timp să 
înţelegeţi de ce sunt cum sunt şi de ce ştiu lucruri pe 
care credeţi că n-ar trebui să le ştiu.

– Credeţi că şaradele sunt mai convingătoare? 
Poate nişte haine omeneşti ar fi mai potrivite.

– Orice aş îmbrăca, ar arăta la fel. Orice îmbrac, 
devine ceea ce vedeţi.

– Poate ar fi mai bine să nu vă cred. Beni n-ar 
putea să-mi trimită un astfel de om.

– Beni a spus că veţi fi bucuros să mă primiţi.
– Cum să spună aşa ceva el, care-i mai fricos 

decât mine?...
– Nu-i frică, e doar stupoare, sunt cam neaşteptat 

la vedere, dar sunt un om bun.
– Îmi ştiţi numele, îl ştiţi pe Beni, dar orice 

răufăcător poate afla atâta, cum să vă cred?
– Da, numai că nu orice răufăcător v-ar putea 
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spune că peste un minut Roti se va opri lângă umărul 
meu, soţia lui se află în atelier, iar dumneavoastră aţi 
citit astăzi o povestire încă nescrisă...

Cuvintele străinului l-au tulburat profund pe 
bătrânul Kari, era deja prea mult, trecea în tărâmul 
fantastic cu un surâs abia ghicit, ascuns de barba 
deasă, lăsa impresia că-i un farsor abil, dar putea fi la 
fel de bine şarlatan sau nebun, la fel de periculos în 
orice ipostază, însă blândeţea vocii, atitudinea umilă şi 
strania senzaţie de bunătate pe care o degaja nu numai 
că-i risipeau teama, suspiciunea, dar îl învăluiau într-
un halo hipnotic, lăsând totul la voia străinului apărut 
inopinat din nimic. O singură clipă, s-a întrebat cum 
a traversat Viena înveşmântat în felul acesta, dacă 
e adevărat că a fost la prietenul Beni, cum a parcurs 
drumul fără să fi fost oprit, cum a ajuns la poarta lui, 
ca unul care e văzut numai de cel căruia vrea el să i se 
arate, de unde ştie lucruri pe care niciun om normal 
n-ar fi posibil să le ştie. Stătea în faţa lui, începea să-şi 
revină şi să constate că orice urmă de teamă s-a risipit, 
că-i dădea crezare într-o măsură imposibil de înţeles de 
la un moment la altul, că se află în puterea lui şi nici nu 
vrea să se împotrivească. Dacă există lucruri, situaţii 
şi stări pe care mintea refuză să le judece, atunci ele 
s-au întrunit în clipa aceea. Şi ca să nu mai existe nici 
măcar o adiere de dubiu, figura lui Roti s-a desprins 
din întuneric şi din câţiva paşi a fost la poartă, s-a oprit 
lângă străin şi a dat bineţe fără nici cea mai mică mirare 
în glas, tot atunci s-a deschis şi uşa atelierului şi a ieşit 
Mária, ca să vadă de ce întârzie pe-afară.

– De ce staţi în poartă, haideţi înăuntru, am 
impresia că se stârneşte vântul.

– N-are cum, e senin, a spus Kari, dar în clipa 
următoare a fost contrazis de fulgerul care a despicat 
cerul dincolo de clădirea colegiului, spre apus, iar 
tunetul nu s-a lăsat aşteptat, semn că furtuna era 
aproape şi plafonul de nori foarte jos.

Kari s-a tras din poartă, i-a făcut loc străinului să 
intre în curte, după el a intrat şi Roti, l-a îmbrăţişat cu 
căldură, l-a strâns la piept, apoi l-a aşteptat să închidă 
poarta şi s-au dus împreună, călcând în urma străinului, 
spre uşa atelierului. Mária a rămas şi ea în pragul uşii 
deschise. Când străinul a ajuns în faţa ei, s-a descoperit 
şi a făcut o plecăciune, mai mult şi-a înclinat capul 
şi a spus bună seara într-o limbă maghiară cu accent 
ireproşabil, după care a îngânat ceva într-o limbă pe 
care n-a înţeles-o niciunul dintre ei, dar nu i-a lăsat să 
se întrebe ce a spus:

– E tot bună seara, dar cum obişnuiam acum 
multă vreme în locul în care m-am născut. Ştiu că vă 
sună straniu, că n-aţi auzit niciodată limba asta, dar aşa 
simt că vă dau bineţe şi cu inima, nu numai cu mintea.

Stăteau în picioare, stânjeniţi, neştiind ce să facă 
în situaţia neaşteptată în care se găseau. Kari a pierdut 
sensul noţiunii de gazdă, stătea de parcă străinul ar 
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trebui să stabilească ritualul întregii seri, raporturile 
dintre el şi ei. Simţea că ei trei sunt împreună în faţa 
lui, mult prea insignifianţi totuşi ca să decidă cum să 
se comporte.

– Ştiu că sunteţi surprinşi şi simţiţi că locul 
meu nu-i aici. Şi aveţi dreptate. Locul meu, de fapt, 
nu-i nicăieri, pentru că acolo unde sunt eu e alt timp, 
unul încremenit. Eu mă aflu în locul acela, în vremea 
aceea. Aţi auzit de mine, numele pe care îl cunoaşteţi 
e Ahashverus, care nu este al meu, dar el nu are nicio 
importanţă.

S-a întrerupt, pentru că în momentul în care şi-a 
rostit numele, un fulger a străluminat noaptea, sunetul 
unei sfârâieli, de pârlire a părului ori a scamelor unei 
haine, li s-a răspândit în auz şi au început să inspire 
profund aerul, ca să simtă şi mirosul lucrurilor pârlite, 
dar tunetul colosal a căzut mai înainte de a fi expirat şi 
au simţit că îi apasă cu putere, că genunchii sunt pe cale 
să înmoaie şi să se lase la pământ, s-a cutremurat toată 
casa, au clănţănit ţiglele pe acoperiş, iar ei s-au înfiorat 
şi au rostit numele celui de multe ori supărat şi îmbunat 
cu rugăciuni. A aşteptat să se astâmpere şi lucrurile de 
pe rafturi, apoi şi-a ridicat capul şi a continuat.

– Aşa face întotdeauna. Are dreptul şi are 
dreptate.

– Stai puţin, nu cumva pretinzi că eşti rătăcitorul? 
a întrebat Mária.

– Nu.
Tăcerea care s-a lăsat părea materială; părea 

că aerul s-a fi solidificat brusc şi l-a prins pe fiecare 
într-o atitudine pe care nimic n-o mai putea schimba, 
simţeau că ar fi rămas pe veci aşa, dacă după acest „nu” 
aspru, scurt, tăios ar fi urmat pentru totdeauna tăcerea. 
Clipa s-a dilatat până la marginile spaimei, până la 
frângere. Apoi au auzit răspicat, răsunător, înnebunitor, 
eliberator:

– Afirm!
A urmat o tăcere şi mai adâncă. Ahashverus 

stătea cu capul plecat, părul negru, lucios, arunca 
reflexe de oţel, din când în când îi zvâcneau umerii, 
dar nu plângea, cum au crezut în primul moment, ci 
era scuturat de imaginile terifiante ale eternului său 
prezent, ale timpului în care a fost blestemat să rămână 
până la întoarcerea celui care a fost pe pământ în văzul 
oamenilor. Şi al lui.

– În faţa ochilor mei, El s-a oprit. A vrut să-
şi tragă sufletul. Nu-l ajuta nimeni, nici văzut, nici 
nevăzut. Era singur. Simon din Cirene se afla mai 
sus. Nu s-a uitat la mine, nici nu m-ar fi văzut. Şi-
atunci, nu ştiu cum, nu voi înţelege niciodată de ce, 
când toţi tăceau cutremuraţi de chinul Lui, cei mai 
slabi lăcrimau, am spus ceva ce nici n-am gândit până 
atunci, răstigniţi-l, am spus în şoaptă, dar s-a auzit de 
parcă o sută de guri ar fi strigat prin gura mea. M-am 
speriat şi m-am uitat împrejur, ca să văd dacă au strigat 
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şi alţii şi eu odată cu ei. Toţi se uitau la mine stupefiaţi. 
El şi-a ridicat capul şi m-a privit sfredelitor în ochi. Am 
crezut că am orbit.

Şi-a plecat şi mai mult capul şi a tăcut. În liniştea 
de cremene, smiorcăitul scurt al Mariei n-a fost auzit 
de nimeni, apoi fulgerele au luminat puternic spaţiul 
nopţii, tunetele s-au rostogolit peste oraş cu zgomot 
de munţi prăvăliţi şi ploaia s-a desprins din văzduh cu 
vuiet terifiant. Acoperişul părea lovit de mii de bice. 
Ahashverus, cu umerii căzuţi, a continuat aproape în 
şoaptă, ca pentru sine:

– Atunci a deschis gura, ca să vorbească. Toate 
respiraţiile s-au oprit. Dacă n-ar fi vorbit, oamenii şi-
ar fi ţinut respiraţiile până la leşin. În tăcerea aceea, 
bătăile inimilor se auzeau ca nişte tobe îndepărtate. 
Între clipa în care a deschis gura şi momentul când a 
rostit primul cuvânt am simţit că mi-a trecut viaţa şi a 
început din nou. A rostit abia auzit, dar niciun cuvânt 
n-a rămas nedesluşit: „Eu mă voi odihni curând, dar tu 
nu vei mai avea răgaz, vei rătăci până când voi reveni 
la judecata de pe urmă”.

S-a oprit din nou. Un suspin uşor i-a înfiorat pe 
toţi trei.

– Nu poate fi adevărat, eşti un mistificator, un 
şarlatan, un cabotin care a învăţat un rol şi se distrează 
pe seama unor naivi, a spus Roti.

– Mi-ar plăcea mai mult decât orice să fie 
adevărat ce spuneţi, pentru că orice mistificator are 
o moarte. Mie tocmai asta îmi lipseşte. Moartea 
aducătoare de odihnă.

– Cred că eşti un răufăcător ordinar, un impostor, 
un mincinos, pentru tine ar fi de-a dreptul o mântuire 
dacă ai fi nebun, a continuat Roti mai înverşunat, 
încercând să-l determine prin vehemenţă să se trădeze.

– Am fost, da, am fost rău făcător o singură 
dată, tocmai când nu trebuia, fără rost, absurd, iar 
făţarnic, mincinos n-am fost niciodată, nici când mi-ar 
fi adus foloase, spuse Ahashverus fără să ridice vocea, 
monoton, umil.

– Taci, Roti, taci, e mai presus, poate, decât 
înţelegem. Lasă-l să vorbească. Şi de-ar fi cum spui, 
nu te-ai mai întâlnit cu aşa ceva niciodată. Continuaţi, 
vă rog.

Ahashverus nu părea deranjat de agresivitatea 
lui Roti, o privi pe Mária cu nemăsurată înţelegere şi 
căldură, după care a continuat la fel de liniştit:

– Sunt obişnuit, am întâlnit mii de oameni ca el. 
Aşa am fost şi eu.

– Sunteţi un privilegiat. L-aţi văzut, aţi fost 
aproape de El, v-a privit, chiar dacă privirea aceasta 
v-a pecetluit viaţa.

– Un privilegiu transformat în blestem.
– Priviţi partea cealaltă, pe care noi nu o avem 

pe deplin niciodată: certitudinea.
– Eu am certitudinea şi consecinţa ei.
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– Dar şi şansa de a înţelege profund rostul 
omenesc.

– Neşansa. El nu mi-a făcut un dar, ci m-a 
sortit unei eterne rătăciri pe care o resimt continuu ca 
pedeapsă, m-a făcut misionarul lui în toate timpurile, 
pentru că n-am crezut în El. Nu-mi pot imagina cum e 
dincolo, dar nemurirea aici e insuportabilă.

Tunetele s-au înteţit din nou, făceau să sară şi să 
zuruie obiectele pe rafturi. Stăteau în picioare în jurul 
mesei, numai Mária stătea cu capul ridicat şi-l privea 
pătrunzător pe Ahashverus, care îi simţea privirea, dar 
nu şi-a ridicat capul decât foarte târziu, când l-a rugat 
din nou:

– Continuaţi, vă rog. Ce s-a întâmplat după 
aceea?

Ochii lui Ahashverus s-au stins, păreau două 
găuri întunecate. Îşi aduna lumina risipită a gândurilor 
în timp ce ochii lăuntrici urmăreau a cine ştie câta mia 
oară momentele urcuşului spre moarte, cele în care 
încă nu ştia şi nu credea că destinul lui a fost irevocabil 
schimbat.

– După ce a rostit cuvintele acelea, ochii tuturor 
s-au aţintit asupra mea. Aş fi vrut să fug, dar nu aveam 
pe unde. El s-a îndreptat ca ajutat de o putere nevăzută, 
tot trupul lui mânjit era scăldat în lumină, aveam iluzia 
că s-a luminat din interior, poate aşa a şi fost, ochii 
mei nu-l mai puteau privi, atunci eram convins că am 
orbit. Cu lumina aceea, care susţinea crucea, a pornit 
mai departe, iar lumea şi-a luat ochii de la mine. După 
câţiva paşi, lumina s-a risipit şi l-am văzut din nou 
gârbovit, suferind, nevolnic. 

A tăcut de parcă ar fi fost singur. Furtuna nu 
dădea semne că s-ar ostoi. Ploaia făcea să vuiască toată 
tăria.

– Continuaţi, vă rog.
– Unul dintre soldaţi a văzut în mulţime un 

bărbat vânjos, s-a apropiat şi l-a apucat de veşminte şi 
l-a târât lângă El, poruncindu-i să ia crucea. Era Simon. 
Nu avea cum să se împotrivească. El i-a atins cu mâna 
dreaptă umărul şi am văzut că Simon devine un stâlp 
de lumină. Chiar dacă crucea se sprijinea pe umărul lui 
Simon, El o purta şi în continuare.

– Discipolii lui nu spun aşa ceva.
– Ei nu puteau să vadă ce eu vedeam deja. 
Aveau senzaţia că dintr-o clipă în alta casa se 

va prăbuşi peste ei. Furtuna părea că nu va lăsa piatră 
pe piatră.

– Şi după aceea?
– Simon nu era vlăguit, a înaintat cu spor, 

mulţimea s-a înghesuit în urma lor, eu am rămas în 
urmă şi apoi am luat-o la fugă pe deal în jos. Eram 
îngrozit şi credeam că fuga mă ajută să scap. Încă nu 
ştiam de ce trebuie să scap, dar simţeam că mi s-a 
întâmplat o nenorocire.

– Nu i-aţi văzut răstignirea?
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– Ba da, dar fără să fi fost de faţă. M-a obligat să 
văd totul. Şi-n moarte de-aş fi fugit, tot ar fi trebuit să 
văd. Devenisem martorul lui.

După ce a rostit cuvintele acestea, un tunet 
puternic a zguduit ferestrele. Dar părea, la numai câteva 
minute după aceea, că totul începe să se liniştească, 
furtuna se îndepărtează cu iuţeală şi ploaia încetează.

Hormann Kari şi-a revenit ca dintr-o vrajă, era 
zăpăcit şi nu ştia ce ar trebui să spună. Vedea că stau 
toţi în picioare, dar nu-şi putea da seama de câtă vreme. 

– De ce stăm în picioare?
– Nu se poate altfel.
– Să vă torn un ceai.
– Da, accept cu plăcere.
Roti n-a mai scos o vorbă, era mai impresionat 

decât s-ar fi aşteptat, deşi la început el a fost cel mai 
neîncrezător, dar s-a întâmplat ceva, omul din faţa lui a 
început să semene cu cel despre care vorbea şi senzaţia 
aceasta l-a speriat. Mária, singura care l-a ascultat tot 
timpul cu capul ridicat şi încerca să-i prindă privirea, 
convinsă că prezenţa lui este un moment de răscruce 
pentru toţi cei de faţă, devenise palidă, ochii îi ardeau 
şi un tremur uşor îi răzbătea fiinţa. Fără să înţeleagă 
când, cum, de ce, simţea doar că a devenit martorul 
martorului. Sentimentul acesta o copleşea şi o umplea 
de teamă.

Hormann Kari a ieşit pe uşa care lega atelierul 
de restul casei, a intrat în bucătărie, a apucat ibricul 
de pe soba de tuci, a luat cu cealaltă mână ceaşca 
pregătită pentru Roti şi s-a întors ca în somn în atelier, 
s-a apropiat de masă, a aşezat ceaşca lângă celelalte 
două şi a turnat ceaiul. Ahashverus a făcut un pas spre 
masă, a luat ceaşca şi a golit-o dintr-o sorbitură. Când 
Kari a vrut să i-o umple din nou, i-a făcut semn că-i 
ajunge, apoi a spus:

– Mulţumesc. Poate acum veţi înţelege de unde 
ştiam ce v-am spus când am sunat la poartă.

– Chiar dacă aş înţelege, tot nu voi putea ghici 
de ce sunt eu cel la care aţi venit.

– Eu nici nu încerc. Regula e foarte simplă, nu 
şi taina ei. 

– Ce fel de regulă, la ce vă referiţi?
– Când mă duc la cineva, aflu cine va fi 

următorul om la care voi poposi. 
– Cum?
– Văd în sufletul lui. Mă duc la cel în care are 

cea mai mare încredere, cel pe care îl consideră cu 
adevărat prieten şi-l preţuieşte ca pe el însuşi.

– Şi dacă el se află foarte departe?
– Pentru mine nimic nu se află atât de departe, 

încât să nu am timp să ajung acolo.
– Înseamnă că vă duceţi la Berna?
– Exact. La Paul Kisch.
Deşi Kari a fost cel care şi-a revenit aproape de 

tot, în clipa aceea a fost cuprins iarăşi de frică. Simţea 

că-i prea mult ca un om, fie el şi nemuritor, să-ţi poată 
citi gândurile ca şi cum ar fi ale lui, să-ţi vadă în suflet 
ca într-al lui. 

– Acum vă las, am spus ce am avut de spus. Ar 
mai fi de adăugat numai că în toată vremea aceasta n-am 
reuşit să mă împac cu asprimea pedepsei. Blestemul de 
a fi viu în starea aceasta este aproape de neîndurat. Eşti 
obligat să fii singur, să rămâi singur, să nu poţi avea pe 
nimeni alături. Şi să nu ştii pentru câtă vreme. Să nu mi 
se fi spus pentru câtă vreme. Vă doresc pace.

– Nu plecaţi, rămâneţi până mâine, staţi să vă 
odihniţi.

– Cum aş putea?
Fără să mai aştepte vreo reacţie din partea lor, 

Ahashverus a ieşit pe uşa care dădea în curte. Pe când 
au ieşit după el, în chiar clipa următoare, nu l-au mai 
putut zări. Cerul devenise senin, licăreau stelele, iar 
spre răsărit s-au ivit primele semne ale aurorei. Ploaia 
a spălat aerul, oraşul era plin de izul adus de vânt de pe 
câmpurile din preajmă.

– Ne ducem şi noi, s-a făcut târziu, e aproape 
dimineaţă, a spus Roti.

– Să vii neapărat la seara de lectură de la colegiu, 
voi citi ceva memorabil. Amintiri de aici.

– Sigur că da, cum să nu.
I-a condus până la poartă, a întors apoi cheia în 

broasca masivă şi s-a întors în atelier. Pe masă aşteptau 
cele trei ceşti, două pline şi una goală. Abia atunci şi-a 
dat seama că nici el, nici Mária nu şi-au băut ceaiurile. 
A sorbit o înghiţitură de ceai rece, a vrut să ia tava şi 
ibricul să le ducă în bucătărie, dar atunci ochii i-au 
căzut pe colecţia de reviste. Mária a lăsat-o deschisă 
la o poezie. A citit-o. El a scris-o, dar nu era a lui. Ci a 
celui care a semnat-o. Un necunoscut. Cineva care nici 
n-a existat.

(din volumul cu acelaşi titlu, în curs de apariţie)

Mireasa în cer, pictură naivă de Florica Puia 
(școala Uzdin), august 2015; foto Radu Cosma
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Dan Culcer 

Franța și revolta identitară

Am prezentat schematic, în numărul trecut 
(12/2020), activitatea lui Alexandre del Valle, unul 
din autorii care formulează coerent o nouă tendință 
polemică identitară și suveranistă în politologia și 
sociologia franceză. Prin ea se depășesc formele 
primitive ale acestui curent politic, așa cum se 
manifestaseră prin mișcarea naționalistă, cu lideri 
îmbătrâniți și dogmatici, cunoscută sub numele 
de Frontul Național. Deși, din motive electorale, 
Frontul (cu noile sale denumiri) a fost mereu expus 
ca un adversar real al « progresiștilor », europeniști 
universalișt, liber-schimbiștii. Manevra este similară 
cu aceea prin care «  progresistului  » Ion Iliescu, 
salvatorul, i se opunea Corneliu Vadim Tudor, 
antisemitul, totalitaristul legionaroid. Reductio ad…

Cât privește reprezentarea politică a noii 
tendințe, cea inteligentă și analitic fină, pentru 
moment nu văd lideri alternativi capabili să aplice 
această linie și să o aducă la putere în Franța.

Alexandre de Valle diagnostichează o noua 
criză a conștiinței europene (cu referire la vestita carte 
a lui Paul Hazard, din 1935, La crise de la conscience 
européenne). Paul Hazard e evocat probabil pentru 
că analiza acestuia, cu referire la secolele al XVII-
lea și al XVIII-lea, este dedicată descrierii surselor 
conflictelor religioase și morale din această epocă, 
definită de autor ca «  un asalt contra autorității și 
tradiției ». În cele ce urmează rezumăm, traducem și 
comentăm opiniile lui Alexandre del Valle, repornind 
de la cartea sa, Le complex occidental. Petit traité 
de déculpabilisation. (L’Artilleur/Toucan, editeur, 
Paris, 2014) Invităm cititorul român să urmărească 
similitudinile și diferențele de situații și soluții.

În timpul lecturii am fost frapat de asemănarea 
situațiilor, în pofida diferențelor de nivel de dezvoltare 
și de pshihologie colectivă. Cu ani în urmă, am 
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diagnosticat fenomene similare în România, opiniile 
mele «  protocronice  » din 2003 fiind publicate în 
Vatra. Iată ce scriam atunci :

«  Nu pot decât să repet ceea ce a fost şi va 
mai trebui să fie grija noastră comună : îndemnul spre 
reînvăţarea speranţei, reactivarea imaginarului social, 
visul cu ochii deschişi, munca. Principalul efort 
individual şi colectiv trebuie orientat spre găsirea 
metodelor eficiente de rezistenţă la uniformizarea 
care ne ameninţă. Comunismul a fost o ideologie a 
uniformităţii. Liberalismul globalizării conduce spre 
acelaşi numitor comun alte generaţii în suferinţă, 
fiindcă râvniseră la această uniformitate, prezentată de 
noii ideologi ai universalismului, ca fiind o diversitate, 
râvniseră la un ideal de libertate individuală, opus 
colectivismului comunist, dar acum nu mai au nici 
măcar forţa de a se opune nivelării ideologice sau o 
acceptă fericiți și îndobitociți. Generațiile postbelice 
în suferință au celebrat, când momentul a venit, drept 
Revoluție o Restaurație. Cei mai tineri s-au scuturat 
entuziaști de răpciuga universalismului comunist, 
dar, din egoism, neatenție şi grabă, sub presiunea 
unor ong-uri finanțate de străinătate, a noilor oficii 
de propagandă, a modelelor impuse de tot felul de 
organizații suprastatale, s-au descotorosit ca şi cum 
ar fi fost inutile, de toate valorile comunitare, cele 
ce dau coeziune unei societăţi, fără de care nu mai 
suntem nici măcar o hoardă, ci doar prunci rătăciţi la 
marginea grupului animalelor adulte şi puternice, cei 
ce vor fi atacaţi mereu de fiarele pânditoare.

Iluzia libertății presei, a petițiilor, a 
manifestațiilor, a organizării asociative lucrează ca 
o beție, ca un drog. Sunt mascate astfel metodele 
reale de guvernare, cele bazate exclusiv pe raporturi 
de forță, pe rețele de complicitate. Fiindcă, dincolo 
de orice idealizări, grupurile umane păstrează cu 
obstinaţie comportamente de haită şi de fiare.

Scopul acţiunii nostre ar fi păstrarea identităţii. 
Care identitate ? Suntem oare îndreptăţiţi să vorbim 
despre identitate în cazul unui popor, în speţă în cazul 
unui popor ca acela românilor, despre care, nu-i aşa, 
se ştie că e format din straturi de daci, de geţi, de 
cetăţeni coloni şi militari romani, din slavi şi alte 
popoare migratoare mai mult sau mai puţin urgent 
sedentarizate. Se vor găsi desigur spirite critice 
pentru a se întreba îngrijorate dacă nu vă aflaţi în faţa 
unui discurs de extremă dreaptă. Vă spun : da - este 
un discurs de extremă şi dreaptă saturaţie. Câteva 
proiecte se mai formulează totuşi, câteva cărări mai 
sunt deschise. Nu ne aflăm încă într-o fundătură.

Punctul de plecare a reflecţiilor mele despre 
identitate, în contextul unei existenţe de exilat 
cu vechime de peste trei decenii, este observarea 
problemelor psihologice, comportamentale pe care 
le provoaca pierderile de „substanţă identitară” la 
indivizi şi eforturile pe care indivizii, atunci când sunt 
conştienţi de pricinile stărilor negative trăite, le fac 
ca să-şi recupereze rădăcinile şi substanţa identitară. 
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Ipoteza va fi dezvoltată analogic. Pornesc, adică, de 
la ideea banală că suferinţele indivizilor, crizele lor 
se reflectă în comportamentul comunităţii din care 
fac parte. Folosesc deliberat cuvântul „comunitate” 
în loc de naţiune pentru a evita o discuţie, oţioasa 
acum, privind definiţia naţiunii. Ce se întâmplă însă 
atunci cînd fenomenele de criză identitară nu ajung 
la nivelul conştiinţei  ? Cum reacţionează indivizii 
sau grupurile ? Ca în orice situatie analoagă, se caută 
derivative sau se fac transferuri în alte domenii ale 
comportamentului de criză. De aici credem noi, 
împreună cu psiho-sociologii care se ocupa de această 
categorie de fenomene, actele de violenţă, refuzul 
autorităţii, dezintegrarea morală, dificultatea de 
integrare socială, cu grave consecinţe asupra întregii 
societăţi căreia îi aparţin, cu atât mai grave cu cât, ca 
entitate globală, societatea însăşi este atinsă, lucrată, 
agresată de fenomene de criza morala globală, de 
consecinţele dramatice ale eforturile de adaptare, 
supusă la crize economice ciclice sau cronice. »

Alexandre del Valle se întreabă ce se întâmplă 
cu valorile noastre când le înțelegem pe cele ale 
altor popoare ? Îl citează pe Paul Ricoeur care scria : 
« Înțelegerea este o aventură formidabilă în care toate 
patrimoniurile culturale riscă să se scufunde într-un 
sincretism vag. […]. Doar o cultură vie, atât fidelă 
originilor sale, cât și într-o stare de creativitate în 
materie de artă, literatură, filozofie și spiritualitate, 
este capabilă să reziste la întâlnirea altor culturi, 
nu doar să o susțină, ci să dea sens acestei întâlniri 
(„Civilizația universală și culturile naționale”)

De la început Alexandre del Valle ne propune 
un diagnostic  : „depresia colectivă”. «  Franța oferă 
un exemplu deosebit de clar al fenomenului. O lecție 
semnificativă din punct de vedere geopolitic rezultă 
dintr-un sondaj Viavoice, care arată că, la nivel 
personal, munca ar ajunge doar pe locul 6 din punct de 
vedere al preocupărilor și neliniștilor francezilor, mult 
după anxietățile identitare… Sondajul Viavoice arată că 
50 % dintre tinerii francezii cu vârsta cuprinsă între 25 
și 34 de ani se gândesc la exil pentru a scăpa de declinul 
țării lor și că 66 % dintre ei consideră că remediul pentru 
declinul francez și depresia colectivă trebuie să treacă 
„prin mobilizare în jurul elementelor unificatoare și 
prin atașament la valorile mari”. Acest lucru înseamnă 
că, dacă francezii se află în depresie colectivă, ei sunt 
conștienți de aceasta și sunt încă gata să vindece corpul 
social, invitând elitele politice să-și/ să le/ protejeze 
mai bine identitatea, adică să apere un mod de viață și 
identitatea amenințate.  » […] «  Prima fază a terapiei 
va consta, pentru liderii politici, fără a-și ascunde fața, 
în recunoașterea acestei realități printr-un diagnostic 
lucid. Ni se mai spune că și «  italienii ar fi izbiți de 
o anumită formă de depresie colectivă, caracterizată 
de o înclinație spre deprivarea permanentă de sine și 
masochismul mascat de isteria exhibiționistă. » Astăzi, 
această patologie colectivă de tip depresiv caracterizează 

starea de sănătate a tuturor societăților vest-europene. 
După cum a arătat Pierre-André Taguieff, un specialist 
francez în rasism și extrema dreaptă, populismele, așa 
cum se manifestă astăzi în Europa de Vest, «  nu pot 
fi asimilate fascismului nazificat, mai ales că aceste 
mișcări sunt adesea iudeofile, conservatoare, liberale 
din punct de vedere economic (cu excepția FN din 
Franța și Golden Dawn în Grecia), nu pun sub semnul 
întrebării democrația, pe care pretind că o relaxează, și 
sunt adesea mai aproape de ideologia neoconservatoare 
americană decât de național-socialism. În realitate, 
ideologia nazistă / fascistă are mult mai multe în comun 
cu extrema stângă totalitară, care este în creștere 
în America Latină și este mult mai reprezentată în 
parlamentele și guvernele țărilor europene decât 
extrema dreaptă ultraminoritară.  »  […] Așadar, de 
unde vine această uimitoare disimetrie în vânătoarea 
de extreme, ceea ce face tolerabil cel mai radical sau 
subversiv extremism de stânga, inclusiv atunci când are 
ca referință actele și textele lui Lenin, Troțki, Stalin, 
Mao-Tse-Tung sau Castro, dar care interzice în clasa 
politică europeană mișcările populiste sau suveraniste 
ale căror omoloage din Statele Unite ar fi încadrate în 
dreapta conservatoare ? »

«  Noii maeștri-cenzori au reușit să reducă 
la tăcere orice critică globală a acestor două forme 
de totalitarism pentru „intoleranță de dreapta”, 
„occidentalism burghez „reacționar” sau chiar 
„fascism” sau „rasism”. Virusurile totalitare 
comuniste și islamiste, ambele anti-creștine, anti-
evreiești, anti-occidentale și antidemocratice, 
prosperă liber în Europa fără a întâmpina opoziții 
majore. Astfel, în ciuda celor 100 de milioane de 
morți de care sunt responsabile regimurile comuniste 
lenin-staliniste și maoiste, anticomunismul este încă 
considerat „depășit” și suspect” »

[…] «În ceea ce privește islamismul, deși este 
cauza directă sau indirectă a celui mai mare număr de 
conflicte actuale din lume și, deși majoritatea actelor 
teroriste sunt comise de adepții jihadului și a shariei, 
denunțarea acestuia este asimilată „islamofobiei” sau 
„rasismului”. Astfel, printr-un efect de contrast binar, 
concentrarea obsesivă a europenilor asupra orelor 
întunecate ale celui de-al doilea război mondial 
și tendința ligilor de virtute de a grefa anacronic 
referințele acestui timp asupra societăților noastre 
(reductio ad Hitlerum), ne împiedică să înțelegeți 
gravitatea amenințărilor neotalitare ale prezentului 
care subminează societățile noastre deschise.

Un comentariu necesar. Este interesantă 
evitarea de către Alexandre del Valle, aproape 
sistematică a analizei cauzelor recente ale terorismului 
islamist, cărui i se indică doar rădăcini ideologic-
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religioase și surse în proiectele vechi, realuate, de 
refacere a puterii imperiale (o întreagă carte i se 
dedic Proiectului Fraților musulmani). Agresiunea 
Statelor Unite contra unor state din Orientul Apropiat 
și Mijlociu, care servea interesele proprii ca și cele ale 
marelui aliat local, prezentată ca apărare și extensie 
a democrației, nu poate fi pusă între paranteze, altfel 
nu mai există rapoarte cauzale. Mi se pare evident 
că se solicită la maximum ipoteza unei alianțe 
dintre Israel, ca mare putere locală, dar cu influență 
mondială, și statele mari europene occidentale, 
pentru evitarea punerii în aplicare și a finalizării 
proiectului imperial islamic. Ceea ce, în carte, duce 
la evitarea oricărei critici la adresa viitorului aliat. 
Deși una din sursele de «  concentrarea obsesivă a 
europenilor asupra orelor întunecate ale celui de-al 
doilea război mondial și tendința ligilor de virtute 
de a grefa anacronic referințele acestui timp asupra 
societăților noastre (reductio ad Hitlerum) » se află în 
ideologia vindicativă post-belică, care mai bântuie și 
în România.

« Ura de sine occidentală explică, de asemenea, 
de ce singurele războaie pe care Occidentul pare 
să le poată duce încă „fără complex” nu sunt cele 
care își propun să-și apere identitatea și interesele 
propriilor populații pe termen lung împotriva 
ideologiilor roșii cuceritoare. Și a celei verzi, dar 
războaiele sunt justificate prin promovarea unor 
concepte înșelătoare, precum „dreptul la interferență 
umanitară” sau „apărarea minorităților”, pretexte care 
ascund adesea dublul obiectiv al satisfacerii aliaților 
noștri nenaturali din Golful Arab-Persic și continuă 
să conțină demonizatrea Rusiei. Acest lucru explică, 
de asemenea, de ce Occidentul a intervenit atât de des 
pentru a ajuta țările islamice care finanțează salafismul 
internațional, cum ar fi Kuweitul, Arabia Saudită 
(împotriva Rusiei sovietice sau regimului național 
pro-rus secular al lui Saddam Hussein), Bosnia-
Herțegovina lui Izetbegovic și independentistul 
Kosovo, al teroriștilor de limbă albaneză din 
UCK, adăposturi ale multor jihadiști și pioni ai 
iredentismului neo-otoman (în fața fostei Iugoslavii și 
a sârbilor „răi” care sunt creștini ortodocși pro-ruși) ; 
Libia revoluționară a fost predată jihadiștilor salafiști 
și Fraților Musulmani prin eliminarea lui Kadhafi, 
anti-islamist și pro-rus. » etc.

«  Prizonieri ai complexului lor identitar, 
occidentalii nu se mai simt, așadar, autorizați să-
și asume o politică de putere sau o Realpolitik 
care să servească interesele lor civilizaționale și 
geopolitice. Acest lucru îi determină să prindă 
rădăcini într-o ipocrizie plină de consecințe, deoarece 
valorile universaliste (drepturile omului, apărarea 
minorităților, democrația) pe care le manifestă 

pentru a-și justifica „intervențiile” nu sunt nici 
măcar apreciate pentru caracterul lor umanist, ci sunt 
văzute ca simple acoperiri ale unui neo-imperialism 
occidental „arogant”. Pe scurt, națiunile din Occident 
ar putea jura că nu mai sunt „un club creștin” și că sunt 
animate doar de „umanism democratic”, sunt acum 
mult mai urâte din cauza „aroganței lor universaliste” 
decât dacă și-ar asuma fără rușine propria identitate 
și propriile interese. »

«  Autodenigrarea occidentală este atât de 
puternic instilată în conștiință și inconștientul 
colectiv încât a devenit normal ca europenii să fie de 
acord cu cei mai răi dușmani ai lor și să-și denigreze 
propria tabără. Cruciade, sclavie, colonizare, 
imperialism etc.  : defectele imprescriptibile ale 
Franței și ale Omului Alb ar oferi foştilor europeni 
colonizați o pretenție nelimitată și un fel de „drept 
la ură” care se reflectă în special în violența rasistă 
anti-albă transmisă de anumite grupuri de rapiști care 
ar fi urmărite penal dacă ar distila aceeași violență 
rasistă împotriva minorităților non-europene și 
necreștine. Din acest punct de vedere, imigrația 
de decontare necontrolată este experimentată ca o 
formă de „rambursare a datoriilor” eternă a fostului 
colonizator, care ar trebui astfel „să-și plătească 
greșelile” acceptând să fie colonizat la rândul său. »

« Desigur, nu suntem încă acolo, — ne asigură 
Alexandre del Valle — dar această perspectivă deja 
îi face să se bucure pe mulți propagandiști islamiști 
iubitori de „răzbunare”, care ar dori să recruteze 
masele musulmane pentru a reduce la tăcere 
nucleul dur al unei viitoare Reconquiste și care 
văd în integrare o obstacol în calea proiectului lor 
totalitar »

Pentru Bruno Lussato, un autor citat de 
del Valle, «  societățile occidentale sunt afectate 
de o formă virtuală a sindromului Stockholm  : 
„sindromul anterograd Stockholm”, o expresie 
creată de Arnaud Dotézac într-un articol despre 
războiul asimetric — care descrie faptul că în 
Occident, o formă specială de prevenție capitulardă 
se dezvoltă sub forma unei frici anticipative de un 
pericol supraestimat (și adesea pur mental), dar 
simțită ca reală de victima subjugată de potențialul 
său persecutor-manipulator care, la fel ca terorismul 
islamist actual, știe să folosească vinovăția și frica 
existențială a Occidentalilor și apoi folosesc mass-
media înfometați senzațional ca un vehicul pentru 
răspândirea terorii și a fricii. »

Sindromul Stockholm « constă în a-ți imagina 
că cineva este în pericol de moarte sub amenințarea 
unui agresor pe care îl prevezi irezistibil și pentru 
a construi o certitudine a unei înconjurări fatale  », 
notează Lussato. Victima virtuală, prin anticipare 
(occidentalul uimit și adept al declinismului fatalist) 
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„ajunge să-și dorească ceea ce se crede inevitabil 
și dezvoltă toate trăsăturile care caracterizează 
sindromul clasic. În special, nu suntem în stare să 
ieșim din cadrul de referință al agresorului și luptăm 
cu ură împotriva oricărei încercări care ar face 
posibilă evadarea”.

« În esență, capitulard și masochist, sindromul 
anterograd Stockholm descrie, prin urmare, un 
dublu proces psihopolitic  : „frica virtuală” - adică 
frica de umbra cuiva sau frica fără riscuri, specifică 
subiecților depresivi-traumatizați - și apărarea 
valorilor civilizație antagonice sau a taberei 
inamicului-prădător, percepută ca fundamental 
amenințătoare. Acest „sindrom anterograd de la 
Stockholm este cel mai activ ingredient sinucigaș 
[...], deoarece favorizează distrugerea Occidentului 
prin dezorientarea populațiilor „ forțate să sprijine” 
pe cei mai răi călăi cu condiția că sunt dușmanii noștri 
și că„ ne amenință valorile și securitatea noastră [...]. 
Prin urmare, trebuie să ne ajutăm dușmanii și să ne 
luptăm cu prietenii -”, a ironizat Bruno Lussato.

Această expresie paradoxală este înscrisă în 
acest silogism central al ideologiei politice corecte, 
caracterizat prin toleranță unilaterală și deschiderea 
nelimitată a democrațiilor occidentale către cetățenii 
non-europeni  : „Prin jocul presiunii demografice 
și al bogăției disparității, Sudul (Africa) va invada 
inevitabil nordul (Europa) și, prin urmare, trebuie 
să anticipăm acest fenomen prin deschiderea ușilor 
către zeci de milioane de imigranți, ceea ce va duce 
inevitabil la o „Europă mixtă”, care va fi inevitabil 
o „bogăție” pentru populațiile europene - „, o idee 
exprimată mai mult sau mai puțin în acești termeni 
de marii intelectuali și lideri europeni și ai ONU. 
Inima acestei doctrine cosmopolitic corecte, care 
susține imperativul categoric al amestecării, a 
fost deconstruită magistral, din punct de vedere 
filosofic, de Alain Finkielkraut —. Dacă nu se 
pune problema denunțării căsătoriilor mixte și, prin 
urmare, a încrucișării în sine, ca rod al lăudabilelor 
relații interumane, este clar că ideologia încrucișării 
obligatorii și generalizate care servește la schimbarea 
unei populații pentru a servi un utopism globalist este 
periculoasă.

«Într-un articol publicat în ziarul Le Monde, 
fostul consilier al lui François Mitterrand, Jacques 
Attali, a mers și mai departe în retorica despre 
violul conștiinței și fricii  : „Dacă Franța și Europa 
decid să se afirme ca un club creștin, ar trebui să se 
pregătească pentru confruntarea cu un miliard de 
oameni [musulmani], pentru un adevărat război al 
civilizațiilor. Cu bonusul adăugat, în Franța, un război 
civil. Pentru că Franța, din cauza alegerilor sale 
geopolitice anterioare, este o națiune musulmană  : 
Islamul este religia a mai mult de două milioane de 
cetățeni francezi și a unei treimi din imigranți.”»

Acest sindrom poate fi considerat ca un 
„sindrom sinucigaș” — se întreabă Alexandre del 
Valle.
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« Noi numim sinucidere orice „caz de deces 
care rezultă direct sau indirect dintr-un act pozitiv sau 
negativ, realizat chiar de victimă și despre care știa 
că ar trebui să producă acest rezultat -”, scrie Emile 
Durkheim. Cu toate acestea, înclinația occidentalilor 
de a se răsfăța cu un nihilism morbid plin de ură 
de sine, de a delegitimiza faptul național și orice 
autoritate, apoi de a da vina pe apărarea propriei lor 
identități, în special în fața imigrației necontrolate și 
justificate a decontării extra-europene. printr-o așa-
numită globalizare fericită, seamănă cu o atitudine 
suicidară mai mult sau mai puțin conștientă.

«  În același timp, globalizarea, care este cu 
siguranță un fapt incontestabil, dar ale cărui efecte nu 
sunt întotdeauna numai fericite, poartă în sine ceea 
ce Luc Ferry, filosof și ministru al Educației, a numit 
„deconstrucția valorilor și autorității tradiționale”. 
Acest fenomen este observat în special în rândul 
tinerilor nomazi occidentali, din ce în ce mai ostili 
oricărei forme de ordine și autoritate și întărește 
tendința nihilistă de deconstrucție generalizată 
care, așa cum a prezis-o pe bună dreptate filosoful 
Cornelius Castoriadis, pune în pericol ordinea socială 
în sine discreditată ca atare în globalizarea noastră 
societală, atât de mult încât „omul contemporan 
se comportă ca și cum existența în societate ar fi o 
corvoadă odioasă pe care doar o fatalitate nefericită” 
o împiedică să evite. [...] Strigătul de război al 
liberalismului secolului al XIX-lea, statul este rău, 
devine azi societatea este rea [...]»  Corolarul ar fi : „ 
în ce măsură societățile occidentale rămân capabile să 
fabrice tipul de indivizi necesar pentru funcționarea 
lor continuă -”

În termeni durkheimieni, această direcție 
generală spre dezierarhizare, împreună cu depresia 
colectivă, constituie un „act negativ”, realizat de 
occidentali înșiși și ale cărui „consecințe fatale din 
punct de vedere social sunt previzibile”. Pentru că o 
societate bazată pe „respingerea masivă a propriilor 
valori fondatoare (istorice, naționale, civilizaționale, 
spirituale, morale, civice…), pe respingerea oricărei 
autorități și a tuturor normelor sociale, pe sufocarea 
supraviețuirii instinctului și individualismul exacerbat 
nu poate supraviețui foarte mult”

Într-un astfel de context anomic de 
deconstrucție și autoflagelare, coeziunea socială și 
integrarea noilor veniți cu greu pot fi asigurate. Pentru 
Durkheim, individul a plonjat în această anomie „nu 
mai știe să-și limiteze dorințele și suferă de răul 
infinitului”. Anomia este, prin urmare, „în societățile 
noastre moderne, un factor regulat și specific al 
sinuciderilor  ; [...] Sinuciderea anomică depinde nu 
de modul în care indivizii sunt atașați de societate, 
ci de modul în care le reglementează -”. Faptul că 
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un agnostic precum Durkheim întocmește o astfel 
de observație arată că nu este necesar să fii religios 
practicant pentru a te teme de pierderea sensului și 
de autodizolvarea unei societăți dezbrăcate de orice 
transcendență și de toate normele (corectitudine 
politica).

Un subcapitol cercetează consecințele 
acestei gândiri dizolvante  : demonizarea națiunii 
și xenofilia. «  Consecințele psihologice, politice 
și media ale deceniilor de predare a disprețului de 
sine sunt impresionante, mai ales în Europa Veche, 
care crede că poate construi un superstat federal pe 
fundații identitare pe care este hotărâtă să le distrugă. 
Deținătorii cheilor semantice care modelează 
un suflet vinovat, prin urmare manipulabil, noii 
cenzori cosmopoliti-corecți au reușit să discrediteze 
orice personalitate care îndrăznește să abordeze 
problemele identității într-un mod „neconform” 
atașamentul față de modul civilizației europene 
împotriva multiculturalismului. Dar, în conformitate 
cu principiul de bază al manipulării de a convinge 
pe cineva să facă ceva pe care, în mod normal, 
l-ar fi refuzat, susținătorii distrugerii identității 
și-au dat seama că nu își pot anunța obiectivele 
direct, știind atașamentul persistent al maselor de 
identitatea lor. Prin urmare, strategia lor a constat în 
instrumentalizarea demagogică a durerilor celui de-
al doilea război mondial pentru a face vinovați și a 
demoniza partizanii statului național - și, prin urmare, 
orice patriot -, supuși astfel reductio ad Hitlerum. 
S-a declanșat „un proces de descalificare” constând 
în atacarea sistematică a „gânditorilor răi” (atașați 
rădăcinilor și țării) acuzați de intoleranță, de „rasism” 
sau chiar de „hitlero-fascism”. A fost și este o extrem 
de eficient armă psihosemantică a războiului de sens.»

Propagandiștii au fost niște intelectuali. 
«  Profitând de asistența neprețuită a discipolilor 
lui Fanon, Foucault sau Sartre, care au stabilit 
descalificarea filosofică definitivă a statului național 
occidental, asimilată în mod substanțial cu o formă 
homeopatică de nazism, adepții utopiilor cosmopolite 
au reușit să stabilească intelectual o reală teroare 
mentală, o adevărată „gaură neagră” semantică, 
care devine din ce în ce mai coercitivă, deoarece 
a fost consolidată în ultimii ani de o componentă 
represivă judiciară. Acesta este modul în care legile 
comemorative induse în eroare de așa-numitele 
asociații „anti-rasiste” orientate politic au dus la 
paralizarea oricărei reacții defensive din partea celor 
care sunt încă atașați de națiunile lor în fața utopiilor 
globaliste. Din 1968, de fapt, însăși ideea represiunii 
statului a fost în esență „fascistă”, rasistă și, în cele 
din urmă, potențial genocidară, și, prin urmare, de 
aceeași natură cu nazismul, în virtutea celor două 
adagii cheie ale gândirii internaționaliste unice  : „ 
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Este interzis să se interzică” și„ CRS = SS”, apoi din 
postulatul formulat de filosoful Foucault, conform 
căruia doar o diferență de grad și nu de natură ar 
distinge națiunalismul de nazism… »

Alexandre del Valle consideră că rezultatul este 
o « violență neo-rasistă, puternic anti-albă, iudeofobă, 
creștinofobă și anti-occidentală. Ea se reflectă în 
cuvintele scandalos de urâte ale rapperilor care solicită 
„uciderea” poliției, pentru „distrugerea Franței” și 
„ Blanc-becs-Toubabs [Fețelor Palide] ”, îndeamnă 
adesea la violul„ curvelor galice”, etc. În realitate, 
indiferent de realitatea acestui scandal neobarbaric 
din ce în ce mai frecvent, manicheismul politic corect 
bazat pe demonizarea societății bărbaților albi-iudeo-
creștini le conferă apperilor o aură de „rezistență” pur 
și simplu pentru că susțin distrugerea ei. Acest proces 
de denigrare în masă acționează mai întâi în „teatrul 
mental al operațiunii” și constituie un exemplu de 
auto-manipulare extraordinară : europenii, prizonierii 
conștiinței lor proaste și ale vinovăției lor, sunt 
constrânși de propriul „supra-ego colectiv” pentru a 
pune capăt anomaliei pe care propria lor supraviețuire 
ar constitui-o, acceptând să se autodistrugă într-un 
mod expiator, o distrugere atât mentală, care implică 
eliminarea memoriei lor identitare, cât și o distrugere 
fizică care nu trece. »

«  Nu e vorba de un „clasic” genocid ci de 
o submersie migratorie demografică masivă. În 
termeni clari, sub pretextul multiculturalismului sau 
al meritelor de topire generalizată și xenofilie instilate 
în masă, are loc un adevărat proces de înlocuire a 
populației care este susținut și, prin urmare, poate 
duce la dispariția programată a acestui om alb 
dăunător și european. »

Eliminarea dihotomiei prieten/dușman 
înseamnă — după Alexandre del Valle — sfârșitul 
politicii. «  Prin eliminarea dihotomiei tradiționale 
străin/nativ, prin demonizarea majorității 
democratice, care ar trebui „reeducată”, apoi prin 
demonizarea oricărei idei de patrie sau orice apărare a 
identității nativilor în beneficiul minorităților cu mai 
mulți pretendenți, punem capăt însăși fundamentului 
națiunii și al cetățeniei : diferența - juridică și politică 
- între Același și Celălalt, național și extranațional, 
cetățean și străin. În realitate, ideologia politică 
(cosmo)corectă, aparent pavată cu intenții generoase, 
descalifică de facto orice raționament politic și 
strategic, bazat în mod necesar pe diviziunea dintre 
străin și cetățean și chiar între prieten și inamic, însăși 
esența politicii conform filosofului și politologului 
Julien Freund.  » Drept urmare, și la sfârșitul unui 
adevărat război al cuvintelor care vizează alungarea 
oricărei referințe la rădăcinile proprii și a oricărei 
apărări a taberei majoritare, nativul este în cele din 
urmă convocat să renunțe la prerogativele, privilegiile 
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și drepturile sale specifice, oricât ar fi fost legal și 
inerent chiar în starea sa. În virtutea acestei inversări, 
în ultimii ani în Europa am asistat la o substituire 
treptată a noțiunii naturale de „preferință națională” 
(care a existat în Franța până în anii 1980 și care 
există peste tot în afara Uniunii Europene.) »

Această ideologie entropică mustește ca 
un produs al gândirii mercurienilor, ca să folosim 
terminologia lui Yuri Slezkine.

«  În virtutea acestei doxa justificată de așa-
numita fericire a „Satului Global”, orice formă de 
diferențiere între grupurile umane, orice amintire a 
diferențelor dintre străini/nativi-cetățeni, bărbați / 
femei, delincvenți / bărbați cinstiți, elevi / profesorii, 
șefi / angajați, minoritate/ majoritate, sunt desființați 
și susținătorii lor sunt luptați ca „sexi”, misogini, 
fascisti, rasisti sau homofobi etc. Acest lucru explică de 
ce aceiași intelectuali sau politicieni internaționaliști 
apără „preferința acordată imigranților”, indiferența 
dintre cetățeni și străini și „teoria genului”, care la 
rândul lor elimină diferența dintre bărbați și femei… »

« Unii spun că îngăduința acordată celor mai 
răi dușmani să vorbească liber [în interiorul cetății] 
ar fi semnul suprem al liberei exprimări, fundamentul 
democrațiilor liberale. Dar faptul că democrațiile 
le permit celor mai răi dușmani să le pregătească 
distrugerea din interior este mai degrabă semnul 
unei patologii sociale grave și semnul unei disfuncții 
grave și a perversiunii societăților deschise…, 
această înclinație spre toleranță față de toți este 
suspectă, pentru că nu se aplică niciodată în beneficiul 
occidentalilor „incorecți” din punct de vedere politic, 
la rândul lor supravegheați de o „poliție a gândirii” 
nemiloasă și întotdeauna gata să-i linșeze. »

« Acordarea unor drepturi colective separate, 
regimuri juridice excepționale comunităților în 
numele libertății de exprimare sau religie, inițial 
individuale, are ca rezultat distrugerea consensului 
filosofico-politic și juridic de bază care îi împinge pe 
membrii aceleiași societăți să dorească să „trăiască 
împreună”. De asemenea, echivalează cu negarea 
dreptului specific - în principiu, în societățile deschise 
- a indivizilor, care sunt abandonați grupurilor etno-
religioase în beneficiul imunităților comunitare. Ca 
parte a războiului de discreditare purtat împotriva 
statului național, ligile de virtute înarmate cu așa-
numitele jurisdicții memoriale - care au devenit 
liberticide - au primit din anii 1990 o astfel de putere 
de control și intimidare, încât au ajuns să pună sub 
semnul întrebării chiar fundamentul democrațiilor. 
Forța lor de lovire semantică și oligarhică merită, 
prin urmare, să fie examinată. Așa-numitele ligi 
de virtute „anti-rasiste” au reușit să impună șantaj 
moral autentic, mediatic și judiciar oricui îndrăznește 
să pună la îndoială postulatele xenofile. După 
cum explică jurnalistul Paul-François Paoli, lupta 
împotriva tuturor formelor de rasism, o inițiativă 
nobilă și lăudabilă de la început, a fost preluată de mult 
de asociații, lobby-uri și grupuri de interese politice 
care au făcut din aceasta o armă de descalificare a 

oricărui oponent. vorbire. Rasiștii care, de ani de 
zile, „și-au pierdut cetățenia și nu se mai proclamă 
ca atare”, lobby-urile care trăiesc din anti-rasismul 
profesional au un interes în denunțarea rasiștilor care 
nu sunt, acest termen nu mai are același sens decât 
înainte și îmbrățișează noțiunile de astăzi care nu mai 
au nimic de-a face cu sensul rasial original. Autorul 
explică faptul că, astăzi, rasismul este folosit și pentru 
a denunța sexismul, machismul, refuzul imigrației 
necontrolate, homofobia sau chiar critica religiilor 
și, în special, a islamofobiei. Denunțarea rasismului 
a devenit, prin urmare, o formidabilă armă retorică 
care servește la „înșelarea adversarului nedorit -„ 
adversarul, ostracizat pur și simplu pentru că este atât 
de calificat. Interzis să vorbească, acuzatul nu se poate 
relaxa și nici nu poate fi crezut și este literalmente 
victima morții sociale. Mai mult, marea contradicție a 
luptei împotriva rasismului este să propună problema 
raselor, astfel încât „obsesia anti-rasismului din anii 
2000 a înlocuit pur și simplu obsesia cu rasa anilor 
1930.”, remarcă Gilles-William Goldnadel despre 
impostură anti-rasistă. »

În Franța, începând cu „anii Mitterrand”, 
«  fenomenul anti-rasist folosit ca mașină de război 
anti-occidentală s-a răspândit într-o serie de asociații 
din ce în ce mai deschis ostile fundamentelor și 
valorilor Republicii. Acestea au contribuit astfel la 
stabilirea unei noi „ordine morale” cosmopolitic-
corecte, care a dus la o regresie reală a libertății de 
exprimare, care a întâlnit cu atât mai puține reacții pe 
măsură ce s-a produs treptat. Începând cu anii 2000, 
noul anti-rasism globalist și anti-occidental nu mai 
are ca scop combaterea TUTUROR rasismelor, ci 
urmărirea și discreditarea reprezentanților civilizației 
iudeo-creștine albe, demonizați și chemați să-și 
ispășească „greșelile” acceptând să „acorde drepturi 
specifice grupurilor considerate„ persecutate”… »

În mod ironic, aceste asociații, care descoperă 
noi monștri „rasişti” în fiecare zi, au depus recent 
o plângere pentru „rasism anti-rom” împotriva 
ministrului de interne Manuel Valls care a îndrăznit, 
ca și Nicolas Sarkozy în trecut, să denunțe ocupația 
ilegală de teren de către niște romi într-o situație 
ilegală, pe care i-a acuzat că nu se integrează. Acest 
lucru a demonstrat că, mult mai mult decât „dreapta”, 
sunt vizate doar ordinea națională de stat și ministerele 
suverane (interne, apărare). De ani de zile, ligile de 
virtute „anti-rasiste” au reușit, așadar, să impună o 
ordine lexicală și juridică cosmopolitic-corectă și tot 
mai liberticidă. Au reușit, prin amenințarea legală și 
demonizarea, să-și stabilească dominația ideologică 
și morală asupra mass-media, asupra intelectualilor 
(foarte puțin îndrăznind să riște să fie acuzați) și 
politicienilor, terorizați de primii. Plasate în slujba 
minorităților etnice, religioase, sexuale etc., aceste 
asociații sunt însă deseori subvenționate în mare parte 
din fonduri publice.  » Ceea ce nu este acceptabil, 
aș zice, în măsura în care e vorba de apărarea unor 
interese de grup, a unor privilegii și nu a unor drepturi 
globale.

sociograme
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Dialogul civilizațiilor sau „politica de 
relaxare”. Alexandre del Valle consideră că 
« revendicarea dialogului cu cei care sunt diferiți de 
noi pe baza negării propriei noastre identități nu poate 
duce decât la nihilism și, în cele din urmă, la violență. » 
Este o deriva multiculturalistă. «  Diversitatea 
culturală se află în centrul proiectului actual al Uniunii 
Europene, o entitate identificabilă atât ca „cap de 
pod eurasiatic”, cât și ca „burtă moale” a imperiului 
american-occidental. Deja în 1957, Tratatul de la 
Roma de instituire a Comunității Europene prevedea 
că aceasta din urmă „contribuie la dezvoltarea 
culturilor statelor membre respectând în același timp 
diversitatea lor națională și regională, evidențiind 
în același timp moștenirea culturală comună”. Dar 
această interculturalitate intraeuropeană s-a îndreptat 
rapid către un multiculturalism globalizat, cuplat cu o 
extensie infinită a Uniunii, lipsită de limite, de granițe 
fixe și tăiată de rădăcinile spirituale purtate de religia 
sa dominantă. De la sfârșitul anilor 1980, ofensiva 
multiculturalistă a lobby-urilor cosmopolit-corecte, 
hotărâtă să facă din Europa un pământ al nimănui 
cultural și un continent lipsit de rădăcini, a dus la 
reducerea la tăcere a proiectului european inițial. Nu 
are practic nimic de-a face cu ceea ce este în curs de 
devenire, sub ochiul resemnat al popoarelor europene 
care nu înțeleg prea multe din ceea ce se întâmplă la 
Bruxelles. »

Negarea rădăcinilor creștine ale Europei. 
« Această tăgăduire a identității o găsim în refuzul 
de a menționa rădăcinile creștine în proiectul de 
Constituție europeană, a cărui elaborare fusese 
încredințată de guvernele europene „Convenției”. De 
fapt, „spațiul juridic european” ar trebui să fie singurul 
orizont al Europei, în detrimentul oricărui alt spațiu 
sau limită concretă. Se presupune că îmbrățișează 
totalitatea ființelor umane care au devenit „cetățeni” 
și a celor aflate în proces de devenire, indiferent 
de orice identitate și chiar de orice geografie. În 
această perspectivă, viitorul guvern al Europei este 
conceput ca fundamental universalist, extrateritorial 
și își propune să creeze o „nouă Istorie”, o societate 
pacificată și asigurată de un „hiper-juridism” tăcut ca 
o contrapondere la o „slabă identitate politică”. »

« În ultimii ani, sub efectul lobby-urilor LGBT 
sau altor adepți anti-catolici ai „teoriei de gen”, una 
dintre axele strategiei de a lupta împotriva oricărei 
referințe creștine, și chiar împotriva rarilor politicieni 
care încă îndrăznesc să afișeze convingeri, constă 
în prezentarea crezului [creștin] ca o ideologie a 
„persecuției” împotriva minorităților religioase 
[necreștine] sau a minorităților sexuale care văd în 
Biserică sursa teologică a „homofobiei”, simplul fapt 
de a adera la familia tradițională morală fiind în sine 
un dovadă a homofobiei, deoarece crezul monoteist 
consideră homosexualitatea ca un păcat. Prin urmare, 
nu mai suntem judecați doar pe baza atitudinii noastre 
față de oameni, ci pe simplul fapt de a ne mărturisi 
crezul creștin catolic. Este adevărat că această tendință 
de a demoniza valorile tradiționale ale decalogului, 
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considerate „intolerante”, nu este nouă  : acum un 
secol în Franța, André Gide, Jean Genêt sau Roger 
Peyrefitte au criticat moralitatea creștină pentru a 
justifica înclinațiile lor [sexuale]. Iar filosofii Michel 
Foucault, Gilles Deleuze sau Félix Guattari a făcut 
din familia tradițională „nucleul politicii fasciste”. 
După cum remarcă David Engels, „în Danemarca, 
câteva desene animate ale profetului aduc lumea 
arabă în frământări [și] a spune că religiile tribale sunt 
„primitive” înseamnă să riști să fii numit imperialist 
și șovinist. Dar în fața creștinismului, totul merge. 
Desigur […] putem înțelege că un homosexual se 
opune moralității catolice. Cu toate acestea, nu numai 
că nimeni nu îi obligă pe homosexuali să o respecte, 
dar dacă, în plus, ar trebui să-i judecăm pe cei care 
aderă la o concepție tradițională și heterosexuală 
a familiei, nu ar trebui doar să condamnăm toți 
credincioșii celor trei religii monoteiste, dar pe toți 
aceia, credincioși sau nu, care dezaprobă căsătoriile 
între persoane de același sex și adopțiile copiilor de 
către cupluri de același sex, ceea ce înseamnă probabil 
o majoritate a populației europene și mondiale »

«  În același timp cu opoziția est-vest 
inerentă războiului rece, a apărut o divizare de 
la nașterea Europei comunitare între europeniștii 
„ liber schimbiști”, adepți ai viziunilor lui Jean 
Monnet, conform cărora Europa va deveni un fel 
de mare națiune, deoarece statele suverane și-
au aruncat treptat prerogativele în favoarea unei 
superadministrări de la Bruxelles, sau, pe de altă 
parte, proiectul gaullist cunoscut sub numele de 
„Europa națiunilor” sau „Europa patriilor”, un fel de 
confederație a statelor suverane ostil unei administrații 
comunitare supranaționale și unei Europe de Apărare 
subordonată Alianței Atlanticului și, prin urmare, 
Statelor Unite. Acest proiect, conceput de „omul 
Europei” de de Gaulle, Christian Fouchet, numit și 
„planul Fouchet”, a fost realizat între 1958 și 1969 și 
a condus la celebrul „compromis luxemburghez” din 
iunie 1966, care a recunoscut fiecărui stat membru 
dreptul de veto în cazul în care acesta din urmă 
invocă „interese vitale” amenințate de standardele 
comunitare. De asemenea, a marcat începutul 
Europei ca zonă de liber schimb, lipsită de limite 
civilizaționale, o Europă funcționalistă, normativă 
și „imperială moale”, dragă atlantiștilor care l-au 
susținut pe Jean Monnet. În același timp și în același 
spirit, fostul secretar general al Partidului Comunist 
Rus și șef de stat al fostei URSS, Gorbaciov, și-a 
lansat proiectul pentru o „casă europeană comună” 
de la Atlantic la Ural, fază anterioară construirii 
unei democrații planetare moștenitoare a vechiului 
proiect socialist utopic al unei „republici universale” 
menite să aducă, pentru a-l parafraza pe Bakunin, 
„pe ruinele tuturor bisericilor și ale tuturor statelor 
-„ o nouă entitate și un „om nou” fără rădăcini 
etno-religioase și „dezalienate”. Confirmând acest 
proces de auto-devertebrare progresivă a Europei 
creștin-democratice inițiale în favoarea unei 
Europe globaliste, o zonă simplă de liber schimb, 
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în conformitate cu viziunea britanică, Consiliul 
European a avut loc la Maastricht, între 9 iar la 11 
decembrie 1991 a fost semnat un acord cuprinzător 
privind „noua Europă fără frontiere”. Celebrul și 
controversatul Tratat de la Maastricht, semnat la 7 
februarie 1992, a creat o nouă entitate supranațională, 
Uniunea Europeană, stabilind cetățenia Uniunii și 
pregătindu-se pentru apariția monedei unice, euro. 
Euro, instituționalizat la 1 ianuarie 1999, a fost 
prezentat ca un exemplu al primei renunțări majore 
la o prerogativă suverană din partea statelor suverane 
demonetizate (în dublu sens al termenului), un pas 
înainte de procesul transnațional și super-mutația 
de stat a Uniunii Europene, înfrângerea definitivă a 
Europei patriilor, a civilizației creștine, dragă atât 
părinților Europei, cât și partizanilor unei Europe a 
națiunilor. »

În acest proces a fost integrată utopia globalistă 
habermassiană a UE. « Odată cu Tratatul de la Nisa, 
semnat în urma Consiliului European din decembrie 
2000, plasat sub patronajul lui Jacques Chirac, Europa 
a decis să se doteze cu un corp de valori fondatoare, 
nu bazat pe identitatea europeană și pe moștenirea 
iudeo-creștină, ci pe drepturile omului, pacifismul 
și utopia internaționalistă. Astfel a fost proclamată 
Carta drepturilor fundamentale a Uniunii Europene, 
elaborată printr-o convenție a reprezentanților, 
care ar trebui să constituie prima parte a unei 
„Constituții europene” care a fost aprobată la Nisa 
pe 8 decembrie 2000. Identitatea anti-derivă era 
reflectat clar în această Cartă, unul dintre inspiratorii 
căreia a fost nimeni altul decât Jùrgen Habermas, 
care „se opune patriotismului constituțional al 
drepturilor (Verfassungspatriotismus), întemeiat pe 
principiile universale ale libertății și democrației, 
patriotismului tradițional, legat de apartenență și 
de o identitate istorică și teritorială -”. Teza lui 
Habermas, un filozof german nonagenar care s-a 
declarat moștenitor testamentar al așa-numitei școli 
marxiste „de la Frankfurt”, se alătură parțial celei a 
lui Francis Fukuyama despre „globalizarea fericită” 
și necesitatea de a înlocui identitatea prin globalizare. 
Acest postulat semnifică sfârșitul naționalismelor, 
religiilor tradiționale și identităților civilizaționale, 
odată cu apariția unei „comunități internaționale” 
pacificate, chiar a unui „guvern mondial” (ONU, 
OMC, OSCE, Curtea Penală Internațională de la 
Haga, Uniunea Europeană extinsă etc.). Această 
viziune globalistă l-a animat deja, în 1947, pe 
americanul James Burnham, unul dintre fondatorii 
Națiunilor Unite, când a lăudat meritele unui „guvern 
mondial”. Dar Europa nu este lumea și UE nu este 
ONU. În sine, ambițiile globaliste ale lui Habermas 
nu ar fi o problemă pentru identitatea europeană - 
care a reușit întotdeauna să coopereze cu instituțiile 
mondiale - dacă Habermas nu ar păstra tăcerea despre 
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dispariția identității europene ca o condiție prealabilă 
pentru afirmare. A „patriotismului său constituțional 
a drepturilor „, care consideră că ar trebui să fie pus 
în aplicare în mintea fiecărui cetățean european, 
astfel încât să devină observatorul vigilent al oricărei 
discrepanțe lingvistice și să creadă că va învăța să 
detecteze „printr-o profilare precisă a susținătorilor” 
patriotismul tradițional demonizat. Conform viziunii 
habermassiene care îi inspiră pe susținătorii derivei 
anti-identitare a Uniunii Europene, statele naționale 
sunt obstacole în calea fericirii omenirii, fericire pe 
care numai guvernarea reală a lumii ar putea să o 
permită prin stabilirea armoniei universale. Jùrgen 
Habermas ar putea scrie astfel, în coloanele ziarului 
Die Zeit, că „apartenența imediată la o asociație 
mondială de cetățeni ar proteja cetățeanul oricărui 
stat împotriva arbitrariului propriului său guvern, 
(...) într-o ordine total cosmopolită „legalizată” - „. 
În plus, Habermas, care crede că am intrat într-o 
societate „post-laică” și că societățile noastre nu 
mai pot fi absolut laice, recomandă ca dezbaterea 
publică să se „poată deschide” și să includă discursul 
religios, prin apariția celui al Islamului importat 
de imigrarea în masă. De fapt, pentru Habermas, 
„supersocietatea mondială” va câștiga mai devreme 
sau mai târziu sprijinul tuturor popoarelor și va 
permite înlăturarea barierelor care încă le separă și, 
prin urmare, a războaielor care s-au opus întotdeauna 
lor. De aici și dorința de a „schimba omul european”, 
prin substituirea sau încrucișarea masivă a popoarelor 
și culturilor, în special prin imigrația de masă extra-
europeană și suprimarea rădăcinilor iudeo-creștine 
sau greco-romane. De aici și relativismul cultural 
susținut de elitele europeniste și de Comisia de la 
Bruxelles, care au un interes să se bazeze pe aceste 
teorii pentru a-și construi superstatul european pe 
ruinele statelor naționale. „Teza lui Habermas și 
a discipolilor săi este aceea de a separa ideea de 
cetățenie de cea a națiunii și a poporului pentru 
a o ancora la cea a unei constituții democratice 
universaliste -”. Astfel, superstatul european nu se 
va baza pe caracteristici culturale specifice, ci pe 
principiul abstract al unei cetățenii transnaționale și 
juridice specifice unui viitor Cosmopolis fără limite 
fixe și fără rădăcini… »

„Paradigma Imperiului” sau 
„Totalitarismul moale” al lui McWorld. Desigur, 
ideea este încă prezentă în rândul multor « susținători 
sinceri ai „cetățeniei universale” de a renunța la 
granițe, factori de „diviziuni între bărbați” și chiar 
„excludere”. Și mulți europeni cuceriți de aceste 
frumoase utopii cred sincer că, prezentându-se ca 
„cetățeni ai lumii”, renunțând la determinismul 
lor și la mândria lor identitară, „vor dialoga mai 
bine” cu membrii altor civilizații care nu se vor 
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mai simți „excluși” din acest „club creștin” care 
ar fi Occidentul. Dar iadul fiind pavat cu intenții 
bune, știm că utopiștii-pacifiști-internaționaliști i-au 
mulțumit întotdeauna pe prădătorii imperialiști de toate 
nuanțele, care s-au hrănit întotdeauna cu slăbiciunea 
interlocutorilor lor - pradă îndrăgostiți de dialog. Așa 
cum am văzut cu totalitarismele roșii, maronii și verzi 
sau cu imperialismele din trecut (Alexandru cel Mare, 
Imperiul Roman, Bonapartismul, imperiile europene, 
nazismul, califatele islamice etc.), proiectul imperial 
implică negarea frontierelor legile naționale și legile 
indigene. care sunt obstacole naturale. Imperiul, în 
versiunea sa totalitară violentă sau moale, își propune 
să înlocuiască culturile locale în favoarea unei ideologii 
incontestabile care transcende toate apartenențele. În 
imperiu, condamnat să se extindă prin definiție, nu numai 
că granițele nu există, dar viziunile, legile și obiceiurile 
locale trebuie eradicate în favoarea unei singure idei 
universale neapărat abstracte / totalitare (lupta rasială, 
clase, religie universală, drepturile omului, etc.), adică 
distrugerea, ca o „gaură neagră semantică”, a oricărui 
gând alternativ care ar putea risca să reziste la ruloul 
compresor al dogmei imperiale. Astfel, naziștii au 
pretins să selecteze o „rasă superioară”, într-un context 
de război perpetuu într-un Lebensraum imperial în 
permanentă extindere. Comuniștii s-au gândit să creeze 
un nou om planetar fără state și religii, împiedicând 
părinții să transmită copiilor lor orice identitate sau 
valoare tradițională a familiei. La fel, islamismul 
radical a fost, de la jihadistul internațional, revelația 
mâinii lui Dumnezeu pe Pământ. Islamul respinge 
categoric însăși ideea de națiune, susținând dimpotrivă 
abolirea granițelor stat-naționale în favoarea unei 
Ummah islamice mitologizate, „comunitatea mamă” a 
credincioșilor, care ar trebui să se extindă la nesfârșit 
prin prozelitism și jihad, până supunerea totală a 
omenirii la legilor lui Allah. »

«  Utopia imperială nu privește doar aceste 
totalitarisme roșii, maronii sau verzi, care pot fi descrise 
ca „imperialisme dure”. Pentru că noua construcție 
europeană, lipsită de propria frontieră și identitate, 
înclinată să se extindă la nesfârșit, constituie un proiect 
imperial, desigur non-violent. Această versiune moale 
și corectă din punct de vedere politic a imperiului nu are 
ca idee supremă rasa, religia sau lupta de clasă, ci religia 
temporală a drepturilor omului și cultul minorităților. 
„Imperiul este întotdeauna întemeiat pe un principiu 
imuabil și universal : Dumnezeu, Allah, Poporul, Ființa 
Supremă sau Proletariatul, (...) comunitatea slujitorilor 
imperiului se întemeiază pe criterii abstracte, definite 
de criterii prestabilite (...) ”, observă Bruno Lussato. 
„Alteritatea este demonizată. Învățătura căzută din cer 
este consemnată într-o „carte” sau într-o „manifest” 
[...]. Imperiul, fie el politic, teocratic sau managerial, își 
extrage puterea dintr-un nucleu dens format din practici 

și dogme a căror centralizare extremă favorizează 
consistența -”. Din acest punct de vedere, construcția 
europeană, în versiunea sa multiculturalistă și post-
creștină, face parte doar dintr-o entitate mai mare a 
imperiului hiperconsumerist de limbă engleză pe care 
sociologul progresist american Benjamin Barber l-a 
numit „McWorld-”. Cu toate acestea, McWorld nu 
se limitează la ceea ce mulți revoluționari numesc 
„imperialismul american”, întrucât cuprinde de fapt 
toate societățile în care domnește dogma liberului 
schimb, individualismul, ideologia drepturilor omului 
și a subculturii de masă vorbitoare de limbă engleză. 
bazat pe hiperconsum. McWorld a evitat de mult 
conducătorii nord-americani și orice stat, la fel cum 
Internetul nu mai este controlat așa cum a fost odată 
de armata SUA, care a creat primele rețele de internet 
fără fir. Fără a reflecta la un vreun viitor planetar al 
acesteia. »

«  Natura antinațională a lui McWorld, logica 
sa de deconstruire a valorilor și autorității și cultura 
sa nihilistă amenință în cele din urmă fundamentele 
oricărei civilizații și ale oricărui stat bazat pe valori 
înrădăcinate. Domeniul de acțiune și cucerire al lui 
McWorld, care, ca un golem, a scăpat de creatorul său, 
nu mai este doar țările frate anglo-saxone și atlantiste 
aliate cu Statele Unite, ci cu toată Europa de Vest. 
Țările cu economie de piață și chiar lumea ca întreg. 
Astăzi, ultimele două obstacole în calea acestui imperiu 
mondial, totalitar în felul său, sunt mai întâi ceea ce 
Barber numește „Jihad”, pe care îl sfidează în general 
ca orice reacție de identitate radicală la McWorld și, 
în al doilea rând, statele naționale suverane. „Jihadul 
se revoltă împotriva lui McWorld, dar este și complice 
al acestuia [...]. Jihadul și McWorld au un lucru în 
comun : ambii sunt în război cu statul național suveran 
și subminează instituțiile sale democratice -”, explică 
Barber, care concluzionează că numai reabilitarea 
statului național va putea îndepărta cele două fețe ale 
lui Janus din sindromul imperial. »

«  În acest context geopolitic și ideologic 
al „paradigmei imperiului” trebuie să înțelegem 
fenomenele liberticide precum gândirea unică, 
corectitudinea politică sau ceea ce Jean Sévillia a numit 
pe bună dreptate „terorism intelectual”, fenomene 
ale „puterii moi” în vigoare în țările occidentale 
care sunt doar emanația unor noduri semantice 
coercitive sortite să legitimeze distrugerea entităților 
naționale și a statelor suverane. McWorld fiind 
întemeiat pe extinderea infinită a pieței de consum, 
are nevoie de economii de scară din ce în ce mai mari 
și trebuie să își extindă în mod constant câmpul de 
acțiune și numărul de consumatori standardizați. Pe 
scurt, violența lui McWorld sau a europenismului 
cu gândire rigidă nu rezidă în represiunea fizică 
permanentă, spre deosebire de totalitarismele roșii, 
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maronii și verzi, ci în „violența simbolică” (Pierre 
Bourdieu) care este la fel de eficientă. Această formă 
de violență se bazează pe condiționări lingvistice, 
dintre care limbajul „politic corect” este expresia cea 
mai evidentă. În contextul general descris mai sus al 
discreditului total al statului-națiune, astăzi asistăm în 
lumea occidentală la apariția unei „post-democrații” 
caracterizată printr-o marginalizare crescândă a puterii 
democratice naționale în favoarea noilor oligarhii 
(etno-). comunități religioase, grupuri de presiune, 
ONG-uri, autorități administrative independente, 
comisii, asociații „antirasiste”, comitete și consilii 
superioare de experți, cluburi, mediatori, institute 
de votare, instanțe europene și internaționale), toți 
înclinați să invalideze legile deciziilor democratice 
sau suverane de state. Aceste organisme, lipsite de 
legitimitate și deconectate de votul universal, sunt 
de facto scutite de datoria responsabilității politice, 
deoarece nu au nicio responsabilitate față de alegători. 
Peste tot în Occident, dar și mai clar în Europa 
comunitară, putem observa deci o înlocuire a puterii 
democratice majoritară cu toate tipurile de oligarhii 
minoritare, precum și o regresie corelativă a libertăților 
individuale și a dreptului la liberă exprimare, limitat 
de când ar putea „lovi” un grup dat, care este 
reprezentat în plus de lideri autoproclamați… La fel 
ca termenul media „opinie publică”, care reflectă mai 
mult ideile oligarhiei care controlează institutele de 
votare și pilotează mass-media decât opinia reală a 
popoarelor, „societatea civilă” și omologul său global, 
„comunitatea internațională”, în special desemnați 
aspirațiile particulariste ale acestor noi grupuri de 
presiune care dictează legea lor morală corpurilor 
democratice occidentale. Aceștia din urmă sunt, de 
asemenea, singurii care se înclină în fața minorităților 
tiranice, din culpă, spre deosebire de popoarele 
asiatice, africane și islamice care rămân complet 
dezinhibate. »« Conștienți de pericolul reprezentat 
de posibilele reacții identitare ale popoarelor atașate 
la rădăcinile lor - în ciuda unei formate antinaționale 
constante - protagoniștii acestei „post-democrații” 
văd în identitatea tradițională, apartenențele 
religioase și familiale ale popoarelor din Europa 
obstacole în calea apariției definitive a ideologiei 
lor utopice transnaționale bazată pe construirea, ca 
în orice proiect totalitar, a unui „om nou”. De aici 
generalizarea, pe întreg teritoriul Uniunii Europene 
și în țările occidentale, a legislației sau a campaniilor 
de sensibilizare cu privire la „teoria genului”, 
distrugerea modelului de familie iudeo-creștină. 
Banalizarea creștinofobiei, campaniile de denigrare 
și intensificarea confiscării puterilor suverane ale 
statelor naționale, acum împiedicate să gestioneze 
politicile lor de migrație, securitate și identitate. 
Evident, acest lucru vine în contradicție totală cu 

aspirația popoarelor care se tem de identitatea lor și 
refuză global submersiunea societăților lor de către 
populații extra-europene încurajate să se stabilească 
aproape fără limite și fără condiții pe solurile lor de 
către elitele globalizate, hotărât să „schimbe oamenii” 
prin păstrarea unui laborator McWorld din UE. Dar 
adevărata opinie a poporului nu are o mare importanță 
pentru acești adepți ai „post-democrației universale” 
care, defectuos de certitudinile lor avangardiste, 
se cred legitime. Elitele oligarhice care pilotează 
această „supersocietate mondială” în gestație provin 
atât din America de Nord, Japonia, Europa de Vest, 
cât și din Coreea de Sud, Turcia sau multe alte țări. 
„Înființarea transnațională” a McWorld este inerent 
deteritorializată și apatridă. El nu face nicio explicație 
politică, deoarece nu este ales și nu este identificabil 
democratic. Aceasta nu este încă o altă teorie a 
conspirației care denunță o „conspirație planetară” 
organizată de americani. Deoarece patriotismul 
american este, de asemenea, amenințat de McWorld, 
care se îndepărtează tot mai mult de centrul său de 
greutate geopolitic și lingvistic anglo-saxon. Prin 
urmare, Samuel Huntington are dreptate să constate 
că aceste „transnaționale economice constituie 
nucleul unei superclase mondiale în procesul de 
formare”, că „au puțină nevoie de loialitate națională” 
și „văd bariere naționale”. ca niște obstacole care, 
din fericire, sunt în curs de dispariție”. Desigur, 
„post-democrația” vest-europeană preia principalele 
concepte și valori democratice. Prin urmare, vom 
prefera întotdeauna să trăim acolo mai degrabă 
decât în dictaturi roșii, maro și verzi. Pe de altă 
parte, unii adepți ai globalismului utopic dragi lui 
McWorld replică că „cetățenia mondială” și sfârșitul 
națiunilor pot fi consacrate armonios în cadrul unui 
„guvern universal - care va fi, ca și statele naționale 
de altădată, fondat pe valori colective (demnitatea 
umană, respectul față de indivizi, democrație etc.), 
un proiect pentru care Națiunile Unite, îmbibate în 
valori fine, ar fi anticamera. Aceasta este pentru a 
uita lecția Anticilor, cum ar fi Aristotel sau Platon, și 
chiar a lui Rousseau, care deja explicaseră la vremea 
lor că un regim democratic nu poate fi aplicat decât 
într-o unitate relativ mică, indiferent dacă este un stat 
suveran sau un stat puternic, stat federal autonom, 
dar nici într-un caz în cadrul unei unități politice 
deschise de tip imperial. Căci imperiul însuși poate 
funcționa și extinde, ceea ce este vocația sa, numai 
prin distrugerea voințelor naționale și intermediare 
și, prin urmare, prin reducerea democrației locale și 
directe în favoarea unui principiu universal totalitar. »

Vom continua prezentarea cărții lui Alexandre 
del Valle, Complexul occidental, prin traducerea altor 
fragmentare semnificative, urmate de comentariile 
noastre. (Dan Culcer)
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Claudiu KOMARTIN

Poezia în 2020

1.	 Debutanții de la finalul unui deceniu nu 
tocmai liniștit

1.a) Preliminarii. O retrospectivă decenală

Nesuferita statistică arată că, dintre cei în jur de 
cincizeci de poeți care au debutat cu volume relevante 
pentru „mișcarea poetică” dintre 2011 și 2019, ceva mai 
puțin de o treime au publicat în continuare, confirmând 
promisiunile indicate de prima carte: printre ei câteva 
dintre numele de vârf ale ultimilor ani: Andrei Dósa, 
Radu Nițescu, Livia Ștefan, Teodora Coman, Alex 
Văsieș, Medeea Iancu, Matei Hutopila, Florentin Popa, 
Alina Purcaru, Robert G. Elekes. Aceste volume, pe 
care le rețin din cele poate peste o sută de cărți de debut 
pe care le-am citit după 2010, au apărut la cincisprezece 
edituri, dintre care două fondate mai recent (frACTalia 
în 2015 și OMG în 2019), iar alte două par să fi publicat 
accidental câte un debut despre care s-a vorbit cât de 
cât (Dan Ciupureanu la Vinea și Flori Bălănescu la 
Ratio et Revelatio, aceasta din urmă neavând printre 
obiectivele sale publicarea de poezie). Pandora M 
și Nemira, pe unde Svetlana Cârstean a trecut și a 
coordonat colecții de foarte bună calitate, au publicat 
câte un debut (George Nechita, respectiv Jesica Baciu). 
Cartier, nu doar cea mai mare și mai profesionistă 
editură din Republica Moldova, ci una dintre cele mai 
remarcabile din întreg spațiul românesc, nu a avut 
printre țelurile de căpătâi publicarea debutanților, însă 
cartea lui Alexandru Cosmescu din 2013 nu poate fi 
trecută cu vederea.

Debuturile cele mai premiate ale deceniului le-
au aparținut lui Andrei Dósa, Anatol Grosu, Marius 
Chivu, Ștefan Baghiu, Florentin Popa, Merlich Saia, 
Ștefan Ivas, Ana Donțu, Ionelia Cristea, Robert G. 
Elekes, Ciprian Popescu, Cristina Stancu, Mina Decu, 
Ioana Vintilă și Anastasia Gavrilovici, care au primit 
Premiul „Mihai Eminescu” Opus Primum, Premiul 

pentru Debut al „Observator-ului cultural” sau Premiul 
pentru debut „Iustin Panța”, adică singurele astfel de 
distincții care și-au păstrat un prestigiu constant. La 
acestea se poate adăuga Premiul pentru Debut de la 
Festivalul Național „George Bacovia”, Bac-Fest, care 
nu a avut însă viață lungă (2017-2019).

În ce privește editurile care publică poezie, 
chiar la sfârșitul anilor 2000 au apărut trei (Casa de 
Pariuri Literare, Casa de Editură Max Blecher și 
Herg Benet Publishing) care au umplut după 2011 
golul lăsat de Editura Vinea, ce fusese, începând din 
ultimii ani ai secolului XX, campioana absolută a 
publicării de poezie în România: efectiv, au fost ani 
buni în care Vinea lui Nicolae Țone (concurată timid 
doar de editura timișoreană Brumar) a publicat tot ce 
a contat în poezia românească, adică vreo câteva sute 
de titluri, printre care volume ale unor poeți pe deplin 
consacrați, antologii, reeditări și debuturile aproape 
tuturor „douămiiștilor”. Pe lângă CDPL, Max Blecher 
și Herg Benet, alte două edituri, care existau de mai 
mulți ani, dar încă nu contau prea mult, Tracus Arte și 
Charmides, au devenit printre cele mai active și mai 
ambițioase antreprize editoriale din această nișă.

Dintre toate, despre Tracus Arte se poate afirma 
că a devenit, prin cele poate o mie de titluri publicate 
în acest deceniu, cea mai vizibilă și mai variată (dacă e 
să-i cântărim colecțiile), o editură de mărime mijlocie 
pe piața noastră de carte.

După un start lansat (încă e așteptată revenirea 
lui Aleksandar Stoicovici, care a debutat în 2011), 
Herg Benet s-a centrat pe alte coordonate, adică pe 
subgenuri cu potențial mai mare la public, renunțând 
încet-încet la poezie.

CDPL a avut un moment de ebuliție între 2010 
și 2013, după care și-a mai încetinit turațiile, în 2019 și 
2020 având o revenire întrucâtva semnalabilă.

Charmides a publicat câteva dintre cele mai 
aclamate și mai admirate cărți de poezie din deceniul 
care s-a încheiat (autorii din portofoliul editurii, de la 
Ion Mureșan, Ștefan Manasia și Dan Coman la Vlad 
Moldovan și Alexandru Vakulovski, fiind poeți de 
vârf ai prezentului), însă în 2018, 2019 și 2020 și-a 
domolit ritmul aparițiilor, în anul care tocmai s-a 
încheiat scoțând, dacă nu mă înșel, o singură carte 
(spre comparație, la secțiunea Poezie a Premiilor 
„Observator cultural” pe 2017 trei dintre cele cinci 
volume nominalizate, inclusiv cele două câștigătoare, 
apăruseră la Charmides). Aici au debutat Alexandra 
Turcu (2015), Daria Ioan (2016), Ligia Keșișian 
(2017), Mina Decu (2018), Monica Stoica (2019).

Cartea Românească, preluată în 2005 (când 
era deja de un deceniu în moarte clinică) de către 
Polirom, a fost vreme de unsprezece ani una dintre 
editurile importante de poezie și proză românească 
contemporană, publicând peste o sută douăzeci de 

Spionînd pe ferestruică
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volume de poezie. După încheierea mariajului cu 
Polirom, Cartea Românească a avut câțiva ani de 
degringoladă și, aflându-se acum sub tutela Editurii Art, 
publică exclusiv autori agreați de conducerea Uniunii 
Scriitorilor din România. Ceea ce nu e de mirare de 
vreme ce Nicolae Manolescu citește literatura scrisă de 
scriitorii sub cincizeci de ani cum îi citea Eugen Barbu 
pe optzeciști.

Paralela 45 a avut, după mutarea de la Tracus 
Arte a lui Cosmin Perța, un galop de sănătate, întrerupt 
după doi ani foarte buni în 2020, când colecțiile de 
literatură română contemporană au fost sistate odată cu 
pandemia.

Tracus Arte și Max Blecher au fost cele mai 
constante de-a lungul întregului deceniu, având an de 
an între șase și zece titluri dintre cele mai vizibile, mai 
comentate și premiate. Numai dacă ne uităm la Premiul 
Național „Mihai Eminescu” pentru debut din acest 
deceniu (un reper semnificativ, nu infailibil), dintre 
cele douăsprezece volume premiate până în 2020, trei 
au apărut la Cartea Românească (ultimul în 2015), 
patru la Tracus Arte, patru la Max Blecher și unul la 
Charmides.

Brumar are meritul de a fi publicat primele cărți 
de poezie semnate de Medeea Iancu (2011), Marius 
Chivu (2012) și Răzvan Andrei (2018), iar la frACTalia 
au apărut, în cei cinci ani de când există, debuturile lui 
Bogdan Tiutiu (2017) și Iuliana Lungu (2018).

În fine, o editură care s-a lansat spectaculos 
la finele lui 2019, OMG, condusă de criticul și 
universitarul Alex Ciorogar, a publicat în decurs de 
numai un an zece volume de poezie, dintre care șase 
debuturi – trei în 2019 și alte trei în 2020.

 
1.b) Zece debuturi
 
Nu fac aici decât o trecere în revistă a celor zece 

volume de debut care mi-au atras atenția în 2020 – ele 
marchează, pe de o parte, aprofundarea unor poetici 
oarecum la modă de câțiva ani încoace (pe tonalități 
diverse și aducând în cazurile celor mai buni un aport 
de originalitate și personalizare a discursului), dar și 
apariția unor solitari și inclasificabili ce par încă de la 
prima carte să-și fi găsit diferența specifică.

OMG a fost editura la care au apărut cele 
mai multe prime cărți semnificative:  Deniz Otay, 
cu  Fotocrom Paradis  (premiată deja la cea de-a 
treia ediție a Premiilor „Sofia Nădejde” pentru 
literatura scrisă de femei), Teona Galgoțiu, autoare a 
volumului Mă uit înapoi și dispare, și Lucian Brad, Un 
om mai important decât oamenii.

La Tracus Arte au apărut două cărți câștigătoare ale 
Concursului de debut „Alexandru Mușina”, ajuns la ediția 
a VII-a: Note din secolul kitsch a Antoniei Mihăilescu și o 
cană de noviciok la bătrânețe de Lena Chilari.

Ca urmare a celei de-a X-a ediții a concursului 
anual de debut, Casa de Editură Max Blecher a 
publicat Larvae a lui Mircea Andrei Florea și stepă și 
transă de Dumitru Fanfarov.

Elena Bălășanu debutează matur cu o carte 
pe care o recomand cu încredere, în ciuda titlului 
cam sentențios,  Singurătatea nu ne face mai buni, 
apărută la Editura Aius. Iar la CDPL își face intrarea 
Ana Paraschivescu, cu Între un coșmar și o fotografie 
frumoasă.

Și un debut postum, intitulat  Pasta neagră a 
pixului, iese la Brumar, statornicul Eugen Bunaru 
îngrijindu-se de poemele lăsate de Mariana Gunță 
(1994-2020), membră a Cenaclului „Pavel Dan” 
de la Timișoara încă de prin 2011-2012, pe când era 
încă elevă în clasa a XI-a, și despre care scriu pe 
ultima copertă E. Bunaru, Moni Stănilă și Aleksandar 
Stoicovici.

Așa se încheie al doilea deceniu din acest secol, 
iar ceea ce urmează este cu siguranță mult mai pasionant 
decât vor să ne convingă cunoscătorii anchilozați care 
deplâng, ca întotdeauna, moartea poeziei, încredințați 
din auzite că după ei un gol istoric se întinde.

2.	Treizeci pentru 2020

Anul începuse destul de molcom, se știe că 
primele cărți de poezie încep să apară înspre primăvară, 
doar că primăvara a adus izolarea și tot ce a decurs de 
aici, așa încât pe la mijlocul lui 2020 aveam impresia 
că va fi un an dintre cele mai sărace de la începutul 
secolului încoace pentru publicarea de poezie. Multe 
edituri au dat înapoi (unele, ca Paralela 45, și-au anulat 
colecțiile de literatură contemporană, altele s-au retras 
până la vești mai bune), librăriile au fost închise, nu au 
mai putut fi făcute evenimentele, lansările și lecturile 
care țin în viață și dau un rost apariției cărților de 
poezie, însă în a doua parte a anului lucrurile au prins 
viteză, dovedind încă o dată că publicarea de poezie e 
mai mult o chestie de îndărătnicie și dedicare față de 
un fenomen marginal. Iar în toamnă deja am văzut nu 
puține titluri adunându-se, așa încât până la urmă a fost 
un an nu doar menționabil, ci de-a dreptul încurajator 
pentru poezia românească contemporană (cel puțin față 
de alte nișe editoriale care s-au redus considerabil sub 
presiunea pandemiei).

O trecere în revistă a volumelor publicate 
în 2020 de autori care nu mai sunt la prima carte 
demonstrează, la fel ca anii trecuți, varietatea de 
personalități și de formule din poezia noastră de acum, 
autori din toate generațiile venind cu cărți noi, unele 
mai convingătoare, ba chiar câteva hituri ale acestor 
ani, altele întrucâtva dezamăgitoare, în orice caz (și fac 
aici o comparație cu seria de antologii pe care le-am 
făcut împreună cu Radu Vancu la începutul deceniului 
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trecut) peisajul a fost înviorat nu doar de cele șapte-opt 
debuturi semnificative, ci și de continuitatea din scrisul 
unor poeți confirmați din toate generațiile.

Ca în fiecare an, un astfel de recensământ nu 
poate începe decât cu Constantin Abăluță, probabil cel 
mai productiv dintre poeții 60-iști încă în activitate 
– după Orgi și altare demontate. Poeme alese 1968-
2018  (Cartier, 2019), Abăluță și-a continuat neabătut 
drumul, iar cel mai recent volum al său,  Oceanul 
cubic  (CDPL, 2020) e la același nivel cu care 
poetul  ne-a obișnuit – ba chiar s-ar putea spune 
că Oceanul cubic vine în continuitate cu Trecerea în 
alt ocean (CDPL, 2018) – ambele, cărți de șaptezeci și 
ceva de pagini „în regia autorului” (adică ilustrațiile din 
volume și conceptul copertelor îi aparțin), cuprinzând 
aproape cincizeci de poeme scurte și pline de 
melancolie, precum acesta, intitulat „Ce tevatură”: „În 
douăzeci și patru de ore / vălătucii norilor cyrus / 
imprimă pe cer viața mea viitoare / ticăitul în ureche al 
nu știu cărui impuls / trezește necunoscutul din noi în 
ceilalți / ce mutră va face gabi când îi voi spune / că-n 
duminica aceea când a lipsit de-acasă / am făcut supă 
din cele două ciuperci / răsărite din pragul pivniței / ce 
tevatură cu soarele care n-are ce face / și coboară în 
găleata din grădină / mi-e teamă și mut găleata ceva 
mai încolo / vom mai vorbi și mâine despre asta / acum 
e târziu și degetele mele / părăsesc tastele computerului 
/ pentru noaptea cea mare”.

Tot la CDPL, Acid, al doilea volum, la o distanță 
de optsprezece ani de la debutul cu Certificat de deces, 
al lui Alexandru Buruiană, poet biografist și insurgent 
fără de care mozaicul de poetici și de orientări din 
literatura scrisă în Republica Moldova nu ar fi complet.

Ciprian Măceșaru, scriitor multivalent, autor 
de volume de proză, jurnal și dialoguri, perseverează 
cu  Corpuri de întunecat  (CDPL, 2020), probabil cel 
mai reușit volum de poezie al său, alături de Numele 
meu este Bryan Ruiz (2015).

Tot la CDPL, Angelica Stan publică O femeie 
urmărește ploaia de la etajul opt, a șasea sa carte de 
poezie în ceva mai bine de două decenii. În prima parte 
a volumului nu se întâmplă vreo surpriză excepțională 
în raport cu recentele  Spații intermediare  (2016) 
și  Produse miraculoase  (2018), însă atrage atenția 
ciclul „Fluviul: câteva detalii”, paisprezece texte scrise 
în cadrul unui proiect de cercetare care a avut ca obiect 
maparea mai multor orașe de pe malurile Dunării din 
Serbia, Bulgaria și România. Iar cartea se încheie cu 
„Club Endless”, șase poeme în care poeta arhitectă 
încearcă să mai facă un pas înainte, să experimenteze o 
ieșire din poetica în care își face jocul favorit și care și-a 
cam îngustat posibilitățile de expresivitate și inovație.

Revenirea Ruxandrei Novac, la 
șaptesprezece ani de la o carte aproape legendară a 
„douămiismului”,  Ecograffiti. Poeme pedagogice. 

Steaguri pe turnuri (2003) a fost, așa cum prevedeam 
la sfârșitul lui 2019, pentru o bună parte a celor de 
acum, evenimentul poetic al anului: Alwarda, apărută 
în colecția „Anansi Blues” pornită de curând la Editura 
Pandora M de către Bogdan-Alexandru Stănescu, este 
o carte matură, solidă, receptată la superlativ, câștigând 
deja Premiul Cartea Anului 2020 la Gala Tinerilor 
Scriitori.

O carte și mai așteptată (pentru că orizontul 
de așteptare nu se mai rezumă, în cazul lui Mircea 
Cărtărescu, la cercurile de cititori de poezie și, 
fatalmente, poeți) a fost  Nu striga niciodată 
ajutor  (Humanitas, 2020), care vine la zece ani de 
la Nimic, ce cuprindea însă poeme scrise din 1988 și 
1992 ale celui mai cunoscut scriitor român din ultimele 
decenii. A fost remarcată și subliniată maniera nouă 
în care Cărtărescu își construiește poemele din acest 
nou volum, la gradul zero al scriiturii, lăsând la o parte 
orice tentativă de literaturizare, pe un ton decepționat 
și lipsit de flamboaianța poeziei sale din trecut. Că 
rezonezi sau nu cu acest Mircea Cărtărescu deloc în 
ton cu poezia românească recentă, autorul Nostalgiei și 
al Levantul-ui rezolvă prin Nu striga niciodată ajutor o 
criză personală, iar asta pare să fi fost tot ceea ce îl 
interesa de fapt.

Pe lângă cele trei debuturi pe care le-a scos, 
OMG publică și trei volume ale unora dintre cei mai 
prețuiți poeți (încă) tineri, Gabi Eftimie (Sputnik în 
grădină vine la șase ani de la a doua sa carte, Nordul 
e o stare de spirit), Andrei Dósa (cu al cincilea lui 
volum de poezie,  Expectativa luminoasă) și Vlad 
Drăgoi (aer păsări bere  marcând, cu tonul său 
atenuat și cvasiparodic, o schimbare decisă față de 
anterioarele Metode, Eschiva și Sergio Leone).

Nu insist prea mult, neputând fi altfel decât 
subiectiv, asupra volumelor de poezie ieșite la 
Casa de Editură Max Blecher. Octavian Soviany 
cu Șaizecișișase, Moni Stănilă cu Ale noastre dintru 
ale noastre, Radu Nițescu cu Satao și Adrian Diniș cu 
volumul postum Toate zborurile au fost anulate sunt 
autori despre care s-a scris și se va mai scrie, arătând 
o varietate de opțiuni poetice, iar dacă în ce-i privește 
pe O. Soviany, M. Stănilă și R. Nițescu nu îmi fac 
griji, am totuși speranța că  Toate zborurile au fost 
anulate, cuprinzând ce a scris mai bun Adrian Diniș, 
dispărut în vara lui 2018 la câteva zile după ce 
împlinise treizeci și doi de ani, va fi citită și receptată 
așa cum merită un poet subevaluat în timpul vieții, 
căci nu a apucat să publice decât Poezii odioase de 
dragoste (2010).

Paralela 45, foarte activă în ultimii doi ani, nu 
a mai pariat în 2020 decât pe  Civilizații, al patrulea 
volum al Olgăi Ștefan și unul dintre cele mai bune ale 
anului, iar Charmides, cu o activitate mult redusă din 
2018 încoace, a publicat un nou volum de Alexandru 
Vakulovski, A cui e casa asta.
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Am fost inexact scriind că Editura Charmides a 
publicat în 2020 doar un volum de poezie, așa că mă 
grăbesc să fac rectificarea necesară:  cred că e vorba 
totuși de un volum și jumătate – și asta fiindcă la 
Charmides a mai apărut, în coeditare cu Tracus Arte 
(editură cu care păstrează de mai mulți ani raporturi 
camaraderești), noua carte a lui Ioan Es. Pop, cu titlul 
cam îndoielnic  Un somn pe scaunul electric. Unul 
dintre numele de prim-plan ale poeziei românești din 
primul deceniu postceaușist mai adaugă o cărămidă la 
edificiul început strălucit cu  Ieudul fără ieșire. Fără 
să mai uimească sau să mai schimbe ceva esențial 
în poetica ce l-a impus până în 2000, Ioan Es. Pop 
continuă să cerceteze acele zăcăminte din care uneori 
reușește să mai extragă minereu de valoare (deși 
inegale, sub nivelul primelor trei volume, cărțile 
sale inedite din ultimele două decenii – Petrecere de 
pietoni, Unelte de dormit, Arta fricii – își găsesc sau 
regăsesc cam de fiecare dată admiratori mai vechi sau 
mai noi), așa cum cred că o dovedește și Un somn pe 
scaunul electric.

Dacă am ajuns la Tracus Arte, cu siguranță nu 
se poate trece peste  despre prieteni & singurătate  a 
lui Romulus Bucur, devotat editurii care i-a publicat 
în ultimii ani și Arta războiului sau Odeletă societății 
de consum.

Rodica Draghincescu, revenită la scrisul în 
limba română în 2018, când i-a ieșit FRAHT, publică 
acum Copilul cu piele de iarnă (Tracus Arte, 2020), o 
carte densă și intensă, așa cum ne-a obișnuit R.D., încă 
de la primele sale volume din anii ’90.

Un veteran al 70-ismului, scriitorul, traducătorul 
și jurnalistul Dinu Flămând publică, la aproape 
o jumătate de secol de la debut și la doi ani de la 
masiva antologie în două volume de la Editura Școala 
Ardeleană, Descos și țes (1971-2017), volumul Om cu 
vâslă pe umăr (Tracus Arte, 2020).

Cu trei cărți de poezie și unul de texte teatrale 
în ultimii patru ani, Mihai Ignat nu e doar unul dintre 
cei mai prolifici autori ai promoției sale, dar și un autor 
la care se vede o căutare continuă, un refuz al formulei 
(după ani buni în care păruse închis în maniera pe 
care a cercetat-o asiduu la adăpostul alter-ego-ului 
său, „klein”). Cel puțin aceste trei volume de poezie 
apărute într-un interval relativ scurt – Poate noaptea 
a și-nceput  (2017),  Frigul (elegie)  (2018) și  Forme 
de apus  (2020) – sunt foarte diferite între ele. După 
lungul poem Frigul, publicat în colecția Vorpal de la 
Nemira, recenta Forme de apus e jucată în alt registru 
și cu rupturi (logice, semantice, imagistice) mai decise, 
amintind în câteva momente de radicalismul lui Ionel 
Ciupureanu.

Aurel Pantea revine, la patru ani de la  O 
înserare nepământeană, cu un volum de poezie 
inedit,  Execuții  (Cartea Românească, 2020). Unul 
dintre cei mai puternici și mai obsedanți poeți 
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români de azi, „ultimul taliban al modernismului” 
(Al. Cistelecan), Pantea a dat încă o carte adevărată. 
Lucru pe care un asemenea poem ar trebui să-l 
certifice fără rest:  „Până la urmă, cel ce va muri / 
va ieși în față, / dacă până acum se complăcea / în 
poziții gri, / de data asta monstrul făcut din munți de 
modestie / și bună-creștere, / insul cehovian, corect, 
/ va mărturisi, ca satyrul dyonisiac – / «mai bine nu 
v-ați fi născut», / își va scutura redingota / și se va 
întoarce să pompeze / mai departe o limfă bătrână, / 
până la urmă, activitatea aceasta / se dovedește a fi / 
mai mult decât onorabilă”.

Ajunsă la deplina maturitate după cinci 
volume (ultimul,  Copilul din mașina galbenă, din 
2010) și antologia de acum doi ani, Un om de succes 
și alte pierderi, Irina Nechit, una dintre cele mai 
convingătoare poete ale generației sale, vine cu Masa 
de sărbătoare  (Cartea Românească, 2020), care ar 
trebui, cred, să primească mai multă atenție decât cea 
de care are parte scrisul doamnei Nechit de partea 
aceasta a Prutului.

Consecventă cu direcțiile pe care și le-a 
asumat, editura frACTalia a publicat în 2020 cel de-
al patrulea volum al lui  Mihók Tamás,  biocharia. 
ritual ecolatru. Tot o variantă de ecopoetry produce și 
Bogdan Tiutiu în a doua sa carte, Grădinile Neumarkt și 
alte poeme, iar Vasile Mihalache își continuă demersul 
(legat de postumanismul pe care l-a și teoretizat de 
ani buni) din prima sa carte,  mort după om  (2016), 
în creatura tuturor lucrurilor.

La Junimea, un titlu menționabil este Între timp 
îți vezi de viața ta, a Cristinei Hermeziu, al doilea său 
volum de poezie după debutul din 2016 cu Parisul nu 
crede în lacrimi. 

Am lăsat special la urmă patru cărți ale 
unor scriitori trecuți de patruzeci de ani (ba chiar 
unul dintre ei, eseistul și prozatorul Horia Dulvac, 
proaspăt sexagenar) care au publicat în 2020 primul 
lor volum de poezie, niciunul dintre ei nefiind 
însă debutant:  Ciprian-Ionuț Baciu, Telegrame în 
așteptare (Editura Universității de Vest, 2020); Ovidiu 
Baron, liniștea de suprafață (Tracus Arte, 2020); Goran 
Mrakić, Lumea e cămașa mea de forță (Brumar, 2020 – 
prima carte de poezie în românește, având peste 250 de 
pagini, a poetului și prozatorului sârb din Timișoara) și 
Horia Dulvac, Nimeni nu-mi spunea (Diacritic, 2020). 
Scriitori stăpâni pe mijloacele lor, experimentați, care 
umplu bine pielea poetică pe care o îmbracă fiecare 
în aceste volume, arătând însă cu toții (așa îi simt) o 
disponibilitate mai mare pentru proză (toți fac poezie 
narativă, întinsă pe orizontală și pe verticală, cu grijă 
pentru amănunt și poveste – sau fixarea cadrului în 
care se desfășoară scenariul poematic).

Una peste alta, o spun încă o dată, un an în care 
am avut ce citi.
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3.	Unsprezece antologii

La fel ca în anii precedenți, Editura Cartier a 
scos cele mai multe și mai elegante antologii de poezie 
(toate  hardcover, cu inconfundabilul concept grafic 
al copertelor realizate de Vitalie Coroban  și  însoțite 
de fotografii). A fost al cincilea an al seriei pornite 
la mijlocul lui 2016, „Cartier de colecție”. În 2016 
au apărut zece cărți, în 2017  – patru, iar în 2018 și 
2019 – câte cinci. Cu cele șapte antologii apărute anul 
acesta, colecția trece de treizeci de titluri și cred că este 
în momentul de față proiectul cel mai consistent din 
România și Republica Moldova în acest domeniu (nu 
deosebit de îndrăgit de editorii de azi), al recuperărilor 
și bilanțurilor prin intermediul unor selecții riguroase 
(dar și foarte personale). Atunci când autorii (cei în 
viață, desigur) nu își antologhează singuri poezia (au 
fost relativ puține astfel de exemple în ansamblul 
colecției), de selecții se ocupă scriitori  –  poeți și 
critici – ce aduc o perspectivă nouă asupra unor opere 
poetice în general încheiate, sau în orice caz pe deplin 
consacrate.

Ileana Mălăncioiu, considerată aproape 
unanim una dintre prezențele foarte importante din 
poezia românească a deceniilor șapte, opt și nouă ale 
secolului XX, cam optsprezece ani în care a publicat 
zece volume și o antologie (cele mai cunoscute 
rămân probabil  Ardere de tot, 1976;  Peste zona 
interzisă, 1979;  Sora mea de dincolo, 1980;  Linia 
vieții, 1982; Urcarea muntelui, 1985), este antologată 
în anul în care a împlinit optzeci de ani de către 
eseista și prozatoarea Simona Sora în  Peste zona 
interzisă (Cartier, 2020). Este a șasea antologie Ileana 
Mălăncioiu apărută după 1990 (perioadă în care poeta 
nu a mai publicat decât vreo câteva texte inedite), 
cea mai recentă datând din 2015 (o ediție intruvabilă 
publicată de Editura Academiei Române). 

Poezia lui Miron Kiropol (1936-2020) are 
parte de o târzie recuperare, datorată unui scriitor 
cu care fusese coleg de liceu la „Dimitrie Cantemir” 
în anii ‚50, Constantin Abăluță, care scrie și un text 
introductiv generos și emoționant. Kiropol a murit în 
iunie la Paris și nu a mai apucat să vadă  Neistovită 
inima vântului  (Cartier, 2020), cuprinzând poeme 
dintre 1967 și 2019. Kiropol debuta în 1967 cu Jocul 
lui Adam, urmată de  Schimbarea la față  (1968) 
și  Rosarium  (1969), ultima rămasă nedifuzată şi 
ulterior dată la topit pentru că, în septembrie 1968, 
profitând de o invitaţie la un colocviu de poezie ce 
urma să aibă loc în Belgia, poetul luase decizia să nu 
se mai întoarcă în ţară. Stabilit la Paris, a lucrat ca 
paznic la Beaubourg, pictând și scriind în franceză și în 
română. Puțin sau aproape deloc cunoscut în România, 
deși a publicat după 1990 constant, însă cărți masive 

scoase de edituri mai greu reperabile sau fără distribuție 
și ecouri, Kiropol este un poet întru totul relevant 
pentru literatura scrisă de generația debutată la sfârșitul 
anilor ‚60 ai secolului trecut, ca unul dintre autorii ce 
demonstrează că receptarea poeziei este și un joc social 
destul de nemilos cu cei discreți și abandonați, așa cum 
pare acest poet, în parcursul lor de durată. Abăluță 
face o selecție riguroasă, de aproape o sută șaizeci de 
poeme, din cincisprezece cărți ale lui Kiropol apărute 
între 1992 și 2019, pe lângă cincisprezece texte din 
primele sale două cărți, readucându-l, poate, pe poetul 
parizian, măcar pentru un moment luminos și revelator, 
în atenția celor de azi.

Florin Iaru rămâne fără îndoială unul dintre 
cei câțiva poeți determinanți pentru 80-ismul poetic 
românesc, iar cele trei cărți ale sale dintre 1981 și 1990 
(la care se adaugă legendarul volum colectiv  Aer cu 
diamante, din 1982)  sunt printre cele mai admirate 
volume de poezie ale unui final de epocă. Revenirea 
sa cu recenta  Jos realitatea!  (2019) nu a schimbat 
mare lucru în părțile esențiale ale poeticii lui Iaru, 
iar antologia montată de către Livia Ștefan, Ospiciile 
imaginației  (Cartier, 2020), e foarte binevenită, 
perspectiva unei excelente poete născute în anul în care 
apărea Aer cu diamante oferind o perspectivă credibilă 
pentru receptarea poeziei lui F.I. la sfârșitul celui de-al 
doilea deceniu din secolul XXI.

Emilian Galaicu-Păun este, alături de „maestrul 
din umbră” Eugen Cioclea și de Dumitru Crudu, unul 
dintre cei mai reputați scriitori români din Republica 
Moldova de după destrămarea Uniunii Sovietice. Perfect 
sincronizat nu doar cu spațiul românesc și cu literatura 
făcută pe malul drept al Prutului (în condițiile în care 
basarabenii au fost adesea priviți de critica din România 
cu superioritate și reflexe de subevaluare), ci chiar cu 
spiritul european și valorile sale fundamentale, Galaicu-
Păun este un poet, prozator, traducător și editor de vârf 
din cultura românească a ultimului sfert de secol. sanG 
d’encre  (Cartier, 2020) nu reține poeme din prima sa 
carte din 1986, în care încă nu își găsise adevărata 
identitate, însă prinde întregul parcurs al poetului 
într-un fel de buclă, adică începând cu prima parte a 
dipticului publicat în 2019, A(II)Rh+eu, și sfârșind cu 
cel de-al doilea volet,  Apa.3D, trecând prin  Abece-
Dor (1989), Levitații deasupra hăului  (1991),  Cel 
bătut îl duce pe Cel nebătut  (1994), Yin Time  (1999) 
și Arme grăitoare (2009), cu o prefață semnată de Al. 
Cistelecan. 

Dan Coman și-a antologat, la vârsta la 
care Nichita Stănescu publica  Epica Magna, 
cele patru volume de poezie, printre cele mai 
admirate, premiate și traduse ale scriitorilor de 
după 2000. Cuprinzând selecții din  Anul cârtiței 
galbene (2003), ghinga (2005), Dicționarul Mara (2009) 
și  Insectarul Coman  (2017),  Alesul  (Cartier, 2020) 
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impune (dacă mai era nevoie) una dintre personalitățile 
de primă linie ale „douămiismului”. 

Acum suntem noi anticii. Antologia generației 
‚90 (Cartier, 2020) de Răzvan Țupa și Adrian Ciubotaru 
este prima antologie conciliantă a 90-ului românesc, 
bine construită și concludentă pentru schimbarea 
marcată de sfârșitul regimului ceaușist (respectiv 
de destrămarea Uniunii Sovietice și câștigarea 
independenței de către Republica Moldova) și intrarea 
în epoca de „tranziție”. O carte care, alături de plănuita 
antologie a generației 2000 (care ar trebui să apară 
în 2021) ar putea oferi o imagine de cea mai bună 
rezoluție asupra poeziei românești din ultimul deceniu 
al secolului XX și din primul deceniu al acestui secol.

Un secol de poezie română scrisă de femei, 
volumul II (1945-1989)  (Cartier, 2020), antologie de 
Alina Purcaru și Paula Erizanu, continuă proiectul 
pornit în 2019, când Alina și Paula au cartografiat 
scriitura feminină dintre 1990 și prezent. Acest al doilea 
volum, acoperind perioada care începe imediat după 
al Doilea Război Mondial și merge până la Revoluția 
din 1989, conține selecții concentrate din patruzeci și 
două de poete, de la Margareta Sterian până la cele 
mai cunoscute autoare 80-iste. O carte de peste 350 de 
pagini care cântărește greu din toate punctele de vedere, 
și despre care ar fi normal să se vorbească și scrie cel 
puțin cât despre primul volum, și fără patimi pro- sau 
anti-feministe, fiindcă eu unul nu citesc o asemenea 
carte cu ochelari de cal ideologici, ci ca pe o tentativă 
foarte utilă și relevantă de mapare a unui teritoriu bogat 
și divers pe care establishmentul cultural românesc l-a 
tratat adesea cu suspectă obtuzitate.

Fiind acesta un an în care marile preocupări 
au fost altele, a trecut aproape neobservat faptul că 
în luna mai s-au împlinit o sută de ani de la nașterea 
lui Geo Dumitrescu, lider al grupării Albatros și unul 
dintre membrii întru totul remarcabili ai Generației 
Războiului, care a adus un extraordinar influx de 
vitalitate și subversiune poeziei românești de până la 
hiatusul petrecut în 1947-1948. Octogenar la începutul 
acestui secol, Dumitrescu făcea, alături de Gellu Naum 
și de Ștefan Aug. Doinaș, figură de senior al literaturii 
române, însă de la antologia sa, Poezii (2000, 2002), 
trecuse destul de multă vreme în care poetul Libertății 
de a trage cu pușca a fost o referință răzleață, părând 
pe jumătate uitat. Așa că antologia realizată de Teodor 
Dună, și apărută într-o colecție de foarte bună calitate, 
în care au mai apărut selecții remarcabile din poezia 
câtorva autori esențiali ai ultimelor nouă decenii 
(Gellu Naum, Geo Bogza, Virgil Mazilescu, Aurel 
Dumitrașcu, Alexandru Mușina, Mariana Marin, 
Traian T. Coșovei, Ioan Flora, Ion Mureșan, Ioan 
Es. Pop), intitulată, după un poem celebru din 1963, 
Câinele de lângă pod (Tracus Arte, 2020), e un gest de 
justețe față de opera poetică (altfel destul de restrânsă 

și de condensată) a lui Geo Dumitrescu. Pentru mine a 
fost o surpriză reluarea unui poem dramatic din Nevoia 
de cercuri (1966), „Glasurile lumii”, parte a unei 
construcții foarte ambițioase (și care sună proaspăt și 
credibil) pe care nu știu ca Dumitrescu să o fi dus mai 
departe.

La zece ani de la dispariția lui George 
Vasilievici (1978-2010), unul dintre cei mai radicali 
și mai insurgenți scriitori de după 2000, editura 
Hyperliteratura a publicat Antologia George Vasilievici, 
îngrijită de subsemnatul împreună cu Andrei Ruse. 
Întârziată îndeajuns de mult, această carte masivă 
cuprinde o selecție consistentă din volumele de poezie 
publicate în timpul vieții de Vasilievici, stând sub 
titlul Înspăimântătoare frumusețe (la care se adaugă o 
secțiune de inedite, de toate mereu, care nu au intrat în 
nici o carte a sa), urmată de cele două romane scrise 
de George,  Yoyo  și  Viseptol, cel de-al doilea apărut 
postum. 

O poetă prea puțin vizibilă, Ioana Geacăr, își 
adună în sfumato (CDPL, 2020) volumele publicate 
între 1996, când redebuta matur, la treizeci și șapte de 
ani, cu Lumină de sare, și 2017, când a apărut uite ce e, la 
care se adaugă treisprezece inedite, volumul conținând 
la sfârșit și un dosar de referințe critice care nu cred să 
fi fost neapărat necesar. Poezia Ioanei Geacăr vorbește 
destul de clar și de convingător singură, deși personal 
aș fi preferat ca poemele să nu fie atât de aglomerate 
și să fi fost lăsat mai mult spațiu alb în pagină, acesta 
fiind mereu important, ca orice pauză în care tăcerea se 
insinuează lămuritor, pentru cititorul de poezie.

În fine, dacă 2015 a fost anul în care Dan Sociu 
a publicat o primă antologie din poezia sa (Vino cu 
mine știu exact unde mergem. 1999-2014), în 2016 lui 
Radu Vancu i-a apărut  Cantosuri domestice, în 2018 
Vlad Moldovan și-a strâns cele trei cărți în Band I, iar 
în 2019 Teodor Dună a dat  Minunata lume, în 2020 
Andrei Doboș (debutant în 2007 cu  Mănăștur Story, 
căreia i-au urmat  Inevitabil,  2011;  Valea Rea,  2015 
și Spiro, 2016), publică antologia Carst (OMG, 2020). 
Împreună cu Vlad Moldovan și Gabi Eftimie, Doboș 
este unul dintre cei debutați în a doua parte a deceniului 
trecut care au modulat și înnoit poezia 2000-istă, ce 
părea să se găsească într-un impas, explorând (nu fără 
o anumită nuanță polemică) noi modalități expresive, 
mai antiretorice și antifonate decât ale primului val 
douămiist, lucrând îndeosebi într-un registru „minor”, 
al tonalităților joase, obscurizat dinadins și cu metodă. 
Majoritatea debutanților din 2011 încoace (de la 
Dósa și Văsieș la Luca Ștefan Ouatu și Deniz Otay) 
au fost atrași cu predilecție de această orientare: sunt 
foarte curios cum se vor dezvolta aceste poetici de 
acum încolo, odată ce tinerii poeți vor fi trecut peste 
experiența liminară a primelor cărți.
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Din nou despre viață și necunoscutele ei

Se remarcă în scrisul Andreei Răsuceanu, 
începând cu studiile de geografie literară – Bucureștiul 
lui Mircea Eliade (2013), Cele două Mântulese (2015), 
Bucureștiul literar. Șase lecturi posibile ale orașului 
(2016) – și apoi cu cele două romane – O formă de viață 
necunoscută (2018) și Vântul, duhul, suflarea (2020) 
– o coeziune între vocea criticului și cea a prozatorului 
care depășește eleganța scriiturii și sfera preocupărilor 
comune. După ce ne convinge prin incursiunile teoretice 
și lecturile aplicate că spațiul este purtătorul unui mesaj, 
respectiv că toposurile spațiilor interioare sunt pline 
de semnificații ascunse, în operele sale de beletristică 
Andreea Răsuceanu oferă carnație narativă unor concepte 
teoretice precum „polisenzorialitatea” (Westphal), 
„peisaj interior ” (Porteous) sau „psihogeografie” (J. M. 
Besse). A se reține însă că romanele Andreei Răsuceanu 
ating o complexitatea epică ce depășește caracterul 
ilustrativ al unor modele relativ noi de valorizare și de 
receptare a spațiului în literatură. Așadar, autoarea nu 
mizează pe ingeniozitatea firului narativ, pe întâmplările 
spectaculoase sau pe răsturnările de situație. Mai degrabă, 
printr-o „arborescență tentaculară, barocă, de obsesii și 
senzații cărora faptele li se subordonează; frazare amplă, 
proustiană, impecabil armonizată, poematică, exactă până 
la nuanțe infinitezimale, hipersenzorială și, în același 
timp, reflexivă”, cum afirma Paul Cernat în prefața 
volumului1, se configurează o extraordinară capacitate de 
fermecare a cititorului, demnă de o asemuire cu seducțiile 
Faraonoaicelor atât de des menționate în Vîntul, duhul, 
suflarea. Tot aici, se cade menționată și o altă amprentă 
a stilului autoarei, și anume calitatea de a induce stări, 
emoții, sentimente și senzații în mintea și corpul cititorului.
	 De altfel, liniile de confluență dintre cele două 
romane sunt multiple. Pe lângă spațiul comun, București 
și satul C. de la malul Dunării, implicate sunt tot trei 
voci narative, susținute de tonuri confesive. Apoi, este 
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urmată aceeași schemă temporală: în timp ce spațiul 
rămâne același, au loc salturi temporale din secolul al 
XIX-lea în comunism, apoi în postcomunism. Astfel 
este redată și tranziția de la o epocă la cealaltă și modul 
în care oamenii au gestionat aceste treceri. Tematic, 
este urmărită tot relația dintre mamă și fiică/ fiu, avem 
tot o dispariție, un înec care schimbă destine, o plusare 
asupra binomului absență-prezență, o exacerbare chiar a 
imaginarului acvatic, scenarii onirice și escatologice, cât 
și o organicitate mistică a ființei în raport cu timpul și 
locul care îi determină existența, toate acestea susținute de 
inserțiile unui realism fantastic. 
	 În Vântul, duhul, suflarea se renunță la planurile 
narative intercalate din primul roman pentru un triptic 
care prezintă perspectivele a trei personaje: Iolanda/fiica 
adoptată a Tamarei și a lui Constantin, M./fiul neiubit 
al Iolandei și, în cele din urmă, povestea lui Mihalachi/
Ologul, prezența fantomatică a C.-ului. Formula această 
conferă o mai bună și uniformă coordonare a firului epic 
față de ritmul sincopat din O formă de viață necunoscută.  
Și sub aspect axiologic, diferențele dintre cele trei secvențe 
sunt insesizabile, un alt câștig față de romanul de debut. 
	 Cele 3 motouri care deschid volumul sunt 
foarte importante, sintetizând intențiile fundamentale ale 
romanului. În Ioan 3:8 găsim o descriere a vântului care 
„suflă încotro vrea, și-i auzi vuietul; dar nu știi de unde 
vine, nici încotro merge” cu trimitere la caraelul care lua 
în stăpânire satul C. și simboliza pentru săteni „răul, unul 
de care însă nu puteai să te aperi, pentru că nu avea chip, 
nici formă” (p. 286). Variații ale motoului din Faulkner 
despre bărbații și femeile care, „pe vremuri vii, sunt acum 
niște inițiale”, cu trimitere la scrisori sau fotografii vechi, 
regăsim în ambele romane ale autoarei care este extrem 
de preocupată de semnificația și formele „urmelor” lăsate 
de cei decedați nu doar asupra ființelor, ci și asupra 
obiectelor/locurilor. Una dintre interogațiile esențiale pe 
care o regăsim sub diferite forme în beletristica Andreei 
Răsuceanu este chiar aceasta: „Mai poate un loc fi al tău, 
când nu mai ai acolo decât morți?”.
 	 Nu în ultimul rând, versetul din Geneza 27:15 și 
povestea extinsă despre Rebeca și planul ei de a-i conferi 
fiului mai mic, Iacov, dreptul de întâi născut al fiului mai 
mare, Esau, sintetizează esența relației triunghiului matern 
Iolanda, M. și P. 
	  Cea mai eclatantă particularitate a romanului 
este imaginarul profund acvatic. Conform psihismului 
acvatic propus de Bachelard, apa simbolizează destinul 
ființei într-o continuă prefacere, iar ființele apei sunt, 
conform aceluiași critic, în derivă. Satul C. este situat pe 
malul Dunării, iar locuitorii acestuia nu pot ieși de sub 
incidența forțelor străvechi care le determină existența. 
Mlaștina, inundațiile de proporții apocaliptice, legendele 
Faraonoaicelor și ale peștilor mâncători de oameni din 
Dunăre, scăldatul, înecul, îmbăierile terapeutice cu iz 
ritualic, camera de baie ca spațiul regenerator, tot acest 
mixt de elemente la care se mai pot adăuga și altele, 
conturează simbolistica duală a apei ca aducătoare de viață/
moarte, alinare/durere, libertate/captivitate. Nu doar C.-ul, 
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prin natura topografiei, pică sub incidența acvaticului, ci 
și spațiile cu care ființele acvatice intră în contact, după 
cum se observă din descrierea tribunalului unde Iolanda, 
avocată în București, mergea zilnic: „Tribunalul, locul 
unde pentru cei mai mulți se sfârșea ceva, era pentru mine 
începutul. O copie a lui apărea, răsturnată și mișcătoare, 
dincolo de cheiul mărginit de grilajul de fier forjat, uneori 
ușa grea de lemn se deschidea și cineva pășea fără să 
se scufunde în întunericul apei, în jos pe treptele albe, 
dispărând de-a lungul bulevardului. Ochiul verde al apei 
strângea totul în el, într-un oraș subacvatic în care oamenii 
se mișcau la fel ca deasupra, semafoarele clipeau, marele 
orologiu cu numere romane bătea orele rotunde ale zilei” 
(p. 33). 
	 În acest univers dominat de ape, Andreea 
Răsuceanu propune o „biografie a corpului” în cuvintele 
lui Gheorghe Crăciun. Relația maternă dintre Iolanda și 
Tamara este viciată din start tocmai pentru că nu există 
legătura de carne dintre cele două: „... am știut de când te-
am văzut că ai un drac în tine, te-ai uitat cu ochii ăia negri 
la mine și parcă mi-ai zis: tu nu ești mama mea, de-atunci 
am știut că mi-am băgat dușmanca-n casă” (p. 37). Așa 
cum se poate observa chiar din abandonarea Iolandei de 
către părinții biologici, dar și din relația dificilă pe care o 
are Iolanda cu M., fiul cel mai mare, nedorit și neiubit, nici 
măcar nașterea nu garantează dragostea. Iolanda încearcă 
să reconstruiască în aer „marele corp” al mamei adoptive 
și astfel chiar să pătrundă în universul placentar al corpului 
eteric: „Urmăream cu vârfurile degetelor, fără să ating 
niciodată pielea umezită, liniile cusăturilor, redesenând 
contururile corpului ei, până când arătătorul mi se întorcea 
în același punct din aer de unde pornisem, încheind astfel 
geografia invizibilă a anatomiei ei, un al doilea corp, de aer 
și mirosuri, corpul nevăzut, care putea fi în sfârșit numai 
al meu, pe care puteam să-l îmbrățișez, să-l strâng, să-l 
frământ (...) mă mutam în locul de pe divan care încă îi 
păstra forma, încercam să mă potrivesc perfect în el...” (p. 
60). M., copilul care a rezultat în ciuda unei încercări de 
avort, ca în cele din urmă să fie totuși expulzat din corpul 
Iolandei înainte de termen, încearcă la rândul lui să prindă 
orice atingere a corpului mamei, fie ea și una accidentală, 
ba chiar își dorește să revină în pântecele unde l-ar putea 
învinge pe P., fratele mai mic și adevărata iubire a Iolandei: 
„Părea că P. e din nou în pântecul tău uriaș (...) redus la 
esența lui de la începuturi, de țesut moale, vine și sânge, 
visam să fiu și eu acolo, din nou, dar în același timp cu el, 
două forme primare de viață, să mă lupt cu el și să-l înving, 
să ies triumfător și singur la lumină... ” (p. 215), referință 
posibilă și la lupta dintre Esau și Iacov din pântecele 
Rebecăi. 

În prezența Iolandei, M. se simte invizibil, 
considerând că în ochii mamei el este încarnarea tuturor 
nereușitelor, nemulțumirilor, ratărilor, singurătății, 
neputințelor, lașității și nesiguranțelor ei (p. 196). Această 
ruptură dintre cei doi s-ar manifesta chiar prin suferința 
fizică în cazul adultului M., care suferă de litiază renală: 
„Acidul ăla vine din insatisfacția asta veche, din copilărie 
(...) rinichiul e printre organele afectate de dereglarea 
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fluxului libidinal dintre copil și mamă. Ia să căutați acolo, 
la relația cu mama ori cu vreo rudă de sex feminin” (p. 
199). 
	 Dacă legătura fiziologică dintre mamă și copil 
este una secționată în cazul Iolandei/Tamara și a lui M./
Iolanda,  în cazul fiilor iubiți, fie că este vorba de P. și 
Iolanda sau de Mihalachi și Smaranda, filiația maternă se 
manifestă printr-un continuum epidermic: „nu mai știam 
care ești tu și care sunt eu, unde se termină pielea mea 
asprită și deshidratată și începea catifeaua răcoroasă a 
pieptului tău mic, pe care nu mă mai săturam să-l urmăresc 
cum se ridică și cum se reașază la locul lui, ansamblul ăla 
misterios de oase, mușchi, piele, sânge, care luate separat 
nu însemnau nimic, dar împreună – împreună cu ceva, cu 
altceva – erau totul pentru mine” (p. 84). Cele mai puternice 
legături maternale din acest roman stau sub semnul durerii. 
Iolanda trece printr-o naștere traumatizantă, iar P. este 
extrem de vulnerabil, având o sănătate șubredă. Mihalachi 
suferă de dureri cumplite cauzate de rheumatismus care 
puteau fi atenuate numai de „firul de mătase al atingerilor 
” mamei, de „suflarea ei, cea mai ușoară dintre adieri, care 
aducea mirosul bujorilor de pe pajiști, când el nu se mai 
putea ridica din pat” (p. 334). Iolanda pare îndreptățită 
să afirme că „ceea ce unește durerea e chiar mai puternic 
decât ceea ce unește dragostea” (p. 88). Frica, disperarea, 
vulnerabilitatea și frigul sunt de asemenea sentimente și 
senzații care domină universul emoțional al personajelor 
romanului. 

Relația de dragoste dintre Iolanda și G. este 
tradusă tot printr-un limbaj corporal, o intimitate a 
corpurilor, cum de altfel este prezentată și cea dintre M. 
și Ana. Fuga misterioasă a lui G., presupusa lui moarte 
survenită prin înec și/sau prin împușcătură în timp ce 
încerca să traverseze ilegal Dunărea pentru a ieși din 
țară, o motivează pe Iolanda să devină comunistă.  Așa 
cum Rebeca rămâne fără Iacov, care fuge pentru a scăpa 
de furia fratelui mai mare, și Iolanda rămâne fără P. care 
părăsește România, în același mod secretos ca și tatăl lui, 
pentru a emigra în America. Plecarea din țară a lui P. are 
efecte semnificative asupra mamei care își găsește alinare 
în mâncare și în tăcere, construind o „fortăreață din carne”, 
o nouă barieră de netrecut pentru M. care conotează 
procesul luării în greutate drept o nouă formă de sustragere 
a Iolandei din lume și pe cale de consecință, de lângă el. 
	 Primele două secvențe ale romanului sunt situate 
în consecuție, prezentând din perspective diferite drama 
familială a Marelui Înecat/ Marelui Absent, el fiind G., 
tatăl și fostul soț – Iolanda și G. erau în pragul divorțului – 
care-și dezonorase familia prin fuga rușinoasă. Rivalitatea 
dintre frați, avorturile care ne trimit cu gândul la romanele 
Gabrielei Adameșteanu, cât și perceperea divinității prin 
prezența amenințătoare a unui Yahve mânios pe care-l 
întâlnim și în romanul Martei Petreu2 pot constitui la 
rândul lor puncte de plecare fructuoase pentru dezvoltări 
hermeneutice mai generoase. 
	 Schimbarea totală de perspectivă din ultima 
secvență a romanului, plasată pe la mijlocul secolului al 
XIX-lea, care spune povestea lui Mihalachi Chicuș și a 
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luptelor politice din perioada lui Cuza, prin aparenta 
arbitraritate, poate părea bizară. Această secvență 
elucidează misterul casei bântuite din C. sau conacul 
Ologului, cum era ea cunoscută, cât și aparițiile Ologului, 
acea „silueta mică, sprijinită în bastonul de aer și de vânt”, 
cum îl văzuse Iolanda în copilărie (p. 136) sau cum îi 
era prezentat lui M. de către copiii din sat care-l vedeau 
frecvent vara, readus în C. de carael: „Ologul era inofensiv, 
aflaserăm curând de la copiii din sat, îl văzuseră de multe 
ori în apa joasă dinspre mal, unde creșteau algele cele 
mari, uneori era însoțit de un cerb tânăr, cu coarnele abia 
mijite, pe spinarea căruia plutea deasupra apei” (p. 237). 
Nu este întâmplătoare nici apariția cerbului din epilogul 
romanului, unde este oferită o cheie în vederea clarificării 
morții lui G. Fără a intra foarte mult în detalii, se poate 
afirma că relatarea despre micul Mihalachi, suferindul 
de reumatism, este o descriere e unei ființări pentru care 
realitatea există și este percepută doar prin stimulii asupra 
receptorilor durerii pe care orice element, fie că este vorba 
de obiecte inanimate sau de oameni, îi poate declanșa. 
Durerea, materializată sub forma unui monstru sau animal 
pe care Mihalachi îl visa uneori, este filtrul prin care acesta 
descoperă lumea. Chiar și furtunile „trec prin oasele lui 
Mihalachi”. Înțelegem din povestea Zagarancăi, despre 
care oamenii din sat susțineau că putea fi văzută în vârful 
casei mulți ani după ce murise, că amintirea și privirea 
celorlalți îi determinau prezența: „Într-o zi, când nimeni nu-
și mai amintise să privească spre casa Zagarancăi, fantoma 
dispăruse și nici nu se mai arătase vreodată oamenilor din 
C. Nu peste multă vreme lumea o s-o uite cu totul, mai 
zisese Smaranda, întâi o să creadă că n-a existat niciodată, 
că e o invenție ca oricare alta a minții omenești...”. Atât 
timp cât candela încă ardea în dreptul celor două morminte 
din curtea bisericii, iar oamenii aprindeau lumânări pentru 
„sufletul lui Mihalachi” și nu uitau să privească spre 
conacul dărăpănat, povestea și prezența micului suferind 
rămânea pe buzele sătenilor, o variație a repertoriului de 
„basme înfricoșătoare” cu Faraonoaice și pești uriași care 
mâncau oameni.   
	 Cu siguranță, planurile adiacente ale romanului, 
precum și filonul misterios care abundă în metafore și a 
cărui simbolistică oferă un bogat material exegetic, ar 
necesita mai mult spațiu decât permite formula textului 
de față. Conchizând, se poate afirma că această „istorie 
fabuloasă care coboară două secole, până în vremea 
boierilor anti-unioniști”, o combinație de „ficțiune și 
document” (Gabriela Adameșteanu), probează, cum 
excelent argumenta Paul Cernat în prefața romanului, „o 
nevoie organică, radicală de a reconstitui stări de spirit, de 
a retrăi, prin maxima (dar imposibila) fidelitate a evocării, 
timpul pierdut” (p. 10). Nu doar a timpului pierdut, cât și a 
locurilor pierdute, aș adăuga, completând această afirmație 
cu laitmotivul romanului: „Nu gările sunt punctul final al 
unei călătorii, oamenii sunt” (p. 131) . 
_____________________
	 1 Andreea Răsuceanu, Vântul, duhul, suflarea, 
Editura Polirom, Iași, 2020.
	 2Acasă, pe Câmpia Armaghedonului.
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Cristina TIMAR 

Nonconformism soft

	 Departe de a fi o nonconformistă eclatantă, 
teribilistă și gălăgioasă, Teodora Coman nu e mai puțin 
autentică în oricare din ieșirile ei la rampă. Discreția 
și timiditatea ei firești, înnăscute, au amânat puțin mai 
mut decât în cazul congenerelor douămiiste debutul 
și au făcut-o mai degrabă să evite, decât să caute cu tot 
dinadinsul prezența la festivaluri, recitaluri, lansări de carte, 
concursuri poetice, dezbateri literare intens mediatizate, 
adică tot tacâmul a ceea ce presupune mediatizarea 
și managerierea conștiincioasă  a propriei imagini și 
cariere, de dragul unui narcisism auctorial de înțeles.  Cu 
toate acestea, cele trei volume de poezie publicate din 
2012 până în 2019 nu au rămas fără ecou, ba chiar au 
confirmat și depășit așteptări. Iar prezența sa constantă 
în paginile  revistei Poesis Internațional i-au conferit, în 
timp, o indiscutabilă autoritate lirică și critică. Timbrul 
său poetic distinct, cu luciri diamantine, a tăiat cu precizie 
chirurgicală atât universul anost și angoasant al existenței 
cotidiene și al propriei biografii, proiectate pe acest fundal 
descurajant, în primele două volume,  cât și universul 
social traumatizant de cea mai acută actualitate, în cel 
de-al treilea, soft guerrilla*.  Ieșirea din microcosmosul 
domestic anchilozant, care anonimizează și aneantizează, 
în final, unicitatea oricărei ființe, dar oarecum indiferent 
față de realitatea social-politică,  se petrece sub imperiul 
necesității morale de a nu mai accepta așteptarea pasivă, 
neimplicarea civică, ”somnul rațiunii” din comoditate sau 
conformism, în speranța – nu atât iluzorie, cât de-a dreptul 
imorală – că lucrurile se vor îndrepta de la sine și în absența 
mea din câmpul social. 				  

Înainte de a fi o voce care rostește adevăruri 
incomode, în soft guerrilla, Teodora Coman a fost o privire 
care s-a alăturat celorlalte priviri din Sibiu,  protestând 
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prin tăcere și  sancționând prin prezența neîntreruptă, timp 
de 669 de zile, în fața sediului sibian al PSD, inițiativele 
legislative aberante și antidemocratice ale partidului aflat 
la putere. N-are rost să intru în detalii, faptele se știu, 
mișcarea  ”Vă Vedem din Sibiu” a făcut, în final, nu doar 
înconjurul țării, ci și al lumii, perseverența civică unică 
pe plaiurile mioritice, unde  resemnarea rapidă e boală 
străveche, a intelectualilor sibieni contribuind decisiv la 
schimbarea climatului social autohton.	

Experiența a devenit literatură, iar cartea a fost 
lansată în decembrie 2019, la scurtă vreme de la încetarea 
protestelor, odată cu moțiunea de cenzură care demitea 
guvernul Dăncilă, concomitent cu volumul Psalmi, al 
lui Radu Vancu, unul din membrii cei mai cunoscuți și 
activi ai comunității. Cartea a apărut ca formă de a da glas 
unei experiențe de o intensitate maximă, care a însemnat 
ieșirea din zona de confort social și asumarea unui rol civic 
activ, dar nu fără ca autoarea să conștientizeze riscurile 
care o pândeau: nu doar narcisismul social, pericolul 
”autoeroizării”, după cum mărturisea într-un interviu, ci și 
cel al desuetudinii, căci nu e ușor să scrii poezie social-
politică într-o epocă a biografismului, și al efemerității, 
odată trecut evenimentul care a generat respectivul material 
tratat poetic. Căci, nu-i așa, ce i-ar mai putea spune unui 
potențial cititor referințele directe la Dragnea - Dracneea, 
Tudorel Toader, , ”femeile vide, Videle femei”, ”armata de 
teracotă a prostiei din Parlament”,  ”ne apropiem de 200 de 
zile”, ”poate ieșim pentru iluziile care ne dau sens maximal 
timp / de 15 minute (...) , ”Zona liberă de corupție” ? 

Dar Teodora Coman e o poetă prea inteligentă 
pentru a cădea în oricare din aceste trei capcane, evitate 
cu tact și măiestrie. Cea a autoeroizării, poate cea mai 
ispititoare – e fentată prin topirea eului subiectiv în cel 
colectiv, ”eu” devine ”noi”, așișderea ”eu văd” -  ”vă 
vedem”, sau într-un generic ”tu”: când taci în stradă zile 
la rând / nu poți fi acuzat de nimic. / nici comunicatele 
celor de la putere nu au convins autoritățile / locale / să 
caute o breșă de ilegalitate în insistența reînnoită  / de a 
rămâne. de a rezista și frigului, printre altele. / tăcerea te 
legitimează fără acte, invers față de cum o fac / jandarmii. 
/ vă vedem. / noi, subiecți curtați de mass-media, / unii 
abia ieșiți din neutralitatea naivă / de a nu avea cont 
pe facebook. / nimeni nu ne concurează-n solidaritate, 
/ în imunitatea la vocile surescitate de minciună / de la 
înălțimea unei tribune. ( Vă vedem. Soft guerrilla, p.20)		
		

Riscul căderii în anacronica poezie de revoltă 
socială sau într-o poezie evenimențială, dictată de 
circumstanțe,  ce nu-și propune mize prea mari, e evitat 
altfel, prin proiectarea acestui veritabil jurnal de stări 
(din care o parte coincid, probabil,  cu cele ale tuturor 
protestatarilor solidari atâtea zile, o parte sunt doar ale 
Teodorei – revoltă, oripilare, speranță, oboseală, teamă 
de ridicol, cinism, saturație, încăpățânare) pe un ecran 
mult mai larg, care depășește o banală criză politică 
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dintr-o neînsemnată țară est-europeană. Teodora Coman e 
conectată la toate marile crize ale Occidentului decadent, 
postmodern și postuman, discursul ei radicalizându-se 
mai degrabă când iese din granițele naționale și atinge 
subiecte globale. Eco-poemele ei, de pildă,  sunt adevărate 
manifeste ale unei conștiințe oripilate nu doar de barbaria 
ecologică, de origine consumeristă, la care asistăm 
mai  mult neputincioși, ci mai ales de nevoia stringentă 
a unei eco-umanități care să ia locul celei alienate de 
consumerism, exces de tehnologie și virtualitate. Dotată cu 
un barometru foarte sigur al derapajelor morale colective, 
Teodora Coman e sclipitoare în două poeme dinspre finalul 
volumului, două anti-ode, în care discursul său de o mare 
directețe și luciditate subminează două mari simboluri ale 
establishment-ului, deconstruind idealul ipocrit al păcii 
universale și reziduul indestructibil al societății de consum, 
plasticul omniprezent: dragi laureați ai Premiului Nobel, 
cu tot respectul / pentru numele voastre sonore, ați acceptat 
recompense și  / ați transformat-o în categorie, domeniu, 
interviu, curent / de opinie și, la limită, / post-adevăr / 
(...) cea mai durabilă și constantă pace  a demonstrat-o 
perioada / post-Cernobâl, depopulat de oameni, repopulat 
de specii / sălbatice, invadat de vegetație, șansa naturii 
de a învinge, / de una singură, oribilul accident nuclear. 
Pacea începe cu / autoexcluderea omului din peisaj. (păcii 
nu ar trebui să i se acorde niciun premiu, cu atât mai 
puțin nobelul, p.68) Iar dacă premiul Nobel pentru pace e 
simbolul absolut al ipocriziei noastre și al eșecului moral 
și axiologic, plasticul e corolarul său în plan economic, 
simbol absolut al eșecului ideologiei capitaliste, nihiliste în 
chiar gesticulația isterică și compulsivă de moiră perpetuu 
producătoare de bunuri otrăvite, căci plastifiate: pungile 
de plastic umplute de copii cu aer au forma ciupercii / 
atomice (...) / fâșiile de plastic pot doborî cele mai mari și 
greu accesibile / mamifere, particulele lui ne intră în sânge 
prin rutina vieții / contemporane (...)  / plasticul umilește  
/ conceptul divinității omniprezente / (...) plasticul trebuie 
oprit înainte de faza de producție / anticoncepție la scară 
planetară. (future atomic bomb sau viața după moarte, 
pp.82-83)

Guerrilla Teodorei Coman nu e nici atât de 
soft nici atât de localistă pe cât vrea să pară în punctul 
de pornire, evenimentele excepționale cărora le-a fost 
martoră și participantă directă fiind privite în perspectivă 
transnațională, la scară universală. Problemele mici ale 
colțului nostru de lume, reflexii ale marii crize universale, 
sunt transpuse într-un limbaj atât de transparent și tranșant, 
de lucid și direct, totuși uman, încât apocalipsa pe care o 
anunță parcă mai poate fi indefinit amânată. Și asta doar 
prin precizia diagnosticului – căci, după cum se știe, 
diagnosticul e jumătate din vindecare - unei poete care 
mânuiește limbajul  cu demnitatea, eleganța și curajul  unei 
luptătoare-samurai.  
____ 
*Teodora Coman, soft guerrilla, Casa de Editură Max 
Blecher, 2019, 93p.  
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Călin CRĂCIUN

Nicolae Jinga – „Poezia ca (ultim) 
gest de revoltă”

Inspirat titlu se dovedește a fi Glonte din amonte, 
ales de Nicolae Jinga pentru ultimul său volum de 
poezii*, căci e deopotrivă grav și șugubăț, cuantificând 
o multitudine, inepuizabilă, de semnificații. Seriozitatea 
îi e numaidecât dată de aluzia la relația dintre prezent și 
trecut – în plan poetic, firește. Dintr-un anume raport cu 
trecutul vin deopotrivă creația proprie, cea a congenerilor 
și, oricât avânt contestatar și poftă de ruptură îi animă pe 
unii, inclusiv cea a ultimei generații poetice. Un trecut 
ce și-l asumă poetul fie și cu riscul expunerii la acuzația 
de-a fi desuet. Iar o astfel de asumare e numaidecât 
și una cu valență polemică, de vreme ce „glontele” e 
purtător de semnificație beligerantă. Caracterul ludic 
e corelat regimului sonor, unul ale cărui efecte duc 
gândul des la verva și sclipirile epigramei. De asemeni, 
sintagma e bine îmbibată cu ironie și autoironie. Glonțul 
poate fi și al altuia, ceea ce atrage automat un noian de 
semnificații.

 Suntem, după cum se vede, fie și dacă ne oprim 
strict asupra titlului, în fața unei poetici care mizează 
pe ingeniozitatea încărcării concretelor cu sarcini 
metaforice. Parcurgerea întregului volum nu face 
altceva decât să confirme legătura cu neomodernismul 
și totodată racordarea postmodernă. Iată-le, ambele, 
în Cocoșul de tablă, poemul care deschide volumul și 
care jonglează cu autoironia și gravitatea, constituind 
deopotrivă o mostră de virtuozitate în sens tehnic: „Am 
fost vânător de metafore/ mai demult împușcam câte una/ 
o despielițam de prisosul cuvintelor/ o lansam în eter/ mă 
lăudam cu ea pretutindeni/ mârâieli hăhăieli pe-nfundate/ 
coate surâsuri echivoce// «Vai de metafora lui!» –/ se-
auzea dintr-o nișă// Ci eu ca un cocoș de tablă/ cu giruetă 
de șindrilă-n plisc/ perpendicular pe direcția vântului/ 
fluieram fluieram fluieram”. 
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Se face remarcată încă de aici o adevărată voluptate 
ludică, augmentată de destule alte pagini, cât se poate de 
potrivită cu o altă caracteristică a creației lui Nicolae 
Jinga: cerebralitatea. E vorba de o poezie neleneșă – ar 
fi zis Ion Barbu –, preocupată de idee până la captarea 
accentelor sapiențiale. Nu miră, în atare condiții, nici 
aerul epigramistic, de pildă, din H2O: „Cunoști formula 
apei? – cinste ție!,/ măcar formula apei s-o cunoști,/ chit 
că-ntr-un strop de apă/ adastă o stihie, un amalgam/ de 
vrășmășite oști.// Măcar formula apei s-o cunoști./ Măcar 
atâta lucru să-ți tihnească/ până-și țin norii săbiile-n 
teci.// Deci, când va fi, ca-n Biblie, să plouă/ și va dospi, 
hoțește, în spații viitura/ cu mult peste măsura oricăror 
albii seci,/ prins de puhoi – nu-ncape îndoială:// știi că-n 
formula apei te îneci.” 

Poemul tocmai citat este, pe de altă parte, elocvent 
pentru o altă componentă importantă a liricii lui Nicolae 
Jinga, cea mistică. Volumul conține destule poezii în 
care religiozitatea nu e una emfatică, ba chiar am putea 
spune că e supusă, în ansamblu, unui efort de deghizare. 
Strategia sa poetico-pastorală este în bună măsură 
decanonizată sau contemporaneizată, își atinge gradul de 
subtilitate eliberând controlat teologicele printr-un limbaj 
diferit de cel al teologilor.  E o mixtură de figuri și aluzii 
mitologice, latinisme, inserții culturale umaniste, cuvinte 
din categoria arhaismelor, pe care știe să le scuture de 
crusta retrogradului. Am putea chiar bănui, de nu ne-ar 
contrazice atât de des inserțiile biblice, că poetul e mai 
mult un rătăcitor esoteric decât un canonic. Se face astfel 
cât se poate de vizibil, la fel ca prin desele aluzii la clasici, 
cultul optzecist al bibliotecii. Alături de acestea sunt 
prezente, desigur, și inserțiile neologice. Putem vorbi de 
o jonglerie cu arhaismul neaoș și împrumuturi eclatante, 
lăsate să se manifeste primejdios – voit primejdios, 
bineînțeles – pe buza prăpastiei prețiozității. Poetul pare 
să se amuze copios experimentând asemenea contraste, 
ce dau o notă jucăușă până și confesiunii: „Eu? – în 
aceleași haine/ și în aceeași transă,/ lătrat de javre sterpe/ 
și ocolit de șansă/ prin chiar obsecvioasele capricii/ ale 
iubitei mele, Euterpe.// N-am amintiri – / la ce le-aș fi 
avut?, mulți spălători de creier/ au sfâșiat prin mine/ și 
drumul către sine/ mi-a fost dinamitat.” (Drum) 

Pe de altă parte, poemele lui Nicolae Jinga sunt 
pline și de fior. Notele grave sunt ușor perceptibile 
mai ales în creațiile nostalgice (câteva fiind adevărate 
prozeme), în care autorul se lasă adâncit în meditație, 
dominat de melancolie. Mai subtil și, firește, cu cât 
mai bine deghizate, cu atât mai intense, își fac simțită 
prezența și în cele cu interfață ludică. Aș spune că 
farmecul acestui volum stă tocmai în reușita alchimică 
a dozajului gravității și elementelor ludice, pe alocuri 
sarcastice, mai des ironice și autoironice. Prin astfel de 
dozaj creația lui Nicolae Jinga poate fi ba vizionară, ba 
sapiențială, deopotrivă ironică și autoironică, religioasă 
și laică, putând stârni când zâmbet luminat de sclipirea 
inteligenței, când tensiunea revelării unui adevăr apăsător 
și inconturnabil. Râsu’ plânsu’ străbate volumul de la un 
capăt la altul.
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Demne de luat pe îndelete sunt și poemele în 
care atenția e focalizată asupra poeziei înseși. Într-un 
vers inspirat, o vede „(ultim) gest de revoltă” împotriva 
unei istorii generatoare de suferință, căci, spune în alt 
loc, „Fiecare își duce Destinul/ ca pe o cruce-nvelită în 
propria-i carne”.  Nu e propusă vreo poetică nemaivăzută, 
cum ar fi cele extrem avangardiste. Nicolae Jinga 
rămâne, cum am văzut, în cadrele unei tradiții pe care 
și-o asumă selectiv. Dar, aș spune, la care contribuie prin 
nuanță proprie, ceea ce nu e, desigur, la îndemâna oricui, 
constituind, în sine, o dovadă a valorii. Căci are și poezia 
capriciile ei, nu se lasă văzută, cu atât mai puțin scrisă, 
de oricine: „Scrii un poem cu teama/ de-a nu-l sfârși 
curând,/ de-a nu-i tăia cu rime/ răsuflarea. Scrii un poem/ 
de parcă el te-ar scrie,/ cumva îndurerat-prevenitor/ din 
vinovate pricini de cuscrie.// Scrii un poem și-n vreme// 
ce te muncești să-l scrii,/ bătrâna doamnă, iarna,/ îți 
troienește ușa,/ iar domnul frig îți pune gheara-n piept:/ 
îți ia din mâini poemul/ și-ți pune, scurt, cătușa.”
_________
* Apărut la Florești: Limes, 2020.

Mihaela VANCEA

Intimități expuse

	

	 Scris într-un registru recuperator-nostalgic, cel 
mai recent volum al Angelei Martin decantează punctual 
Cartea Neliniștirii, sub forma unui dialog imaginar cu 
Fernando Pessoa. Lăuntrul ca scenă se află mai degrabă 
într-o relație de subordonare cu volumul portughezului, 
devenit unul de căpătâi pentru eseista noastră. Pasiunea 
pentru acest scriitor e declarată și asumată, iar rezultatul 
e tocmai această cărțulie în care ea își manifestă plăcerea 
de a repera temele obsesive ale acestuia. La fel cum 
Bernardo Soares, heteronimul lui Pessoa, realizează 
un jurnal al detaliilor din cotidian, ridicate la rangul 

temelor spirituale sau filozofice, Angela Martin încearcă 
același tip de experiment (nu neapărat la fel de reușit) 
precum filele neliniștirii lui Soares.
	 În tentativa de a descoperi și cuceri teritoriul 
interior al lui Pessoa, Angela Martin cade pradă unui 
discurs atotștiutor, în care i se adresează scriitorului 
în mod direct, ca reacție la jocurile de cuvinte create 
în adâncimi lexicale ale acestuia: ,,Și-atunci s-o luăm 
altfel: dacă noi suntem realmente cei ce nu suntem, cine 
ar fi cei pentru care viața e ‹‹scurtă și tristă››?”. Astfel, 
selectând câte un vers care i-a ridicat curiozități sau a 
stârnit nevoia de a oferi niște răspunsuri, Angela Martin 
vine, ani mai târziu, cu o replică la Cartea neliniștirii. 
Uneori, alege o abordare egală cu postura unui psiholog 
care  analizează rece, detașat, trăirile scriitorului: 
,,Te pasionezi să dramatizezi sau să idealizezi, iar 
idealizând, mai ales să minimalizezi, de parcă ai suferi 
de superioritate. Și asta, până la un punct, firește, când te 
apucă criza de anxietate și te potolește (...) ori greșesc? 
Căci am senzația că te opui cu vehemență percepției mele 
cu întreaga ta alcătuire ocultă”. De la un capitol la altul, 
Angela Martin dă senzația că pășește pe un teren minat, 
nesigur, oscilând între a avea atitudinea ucenicului fidel, 
format în siajul textelor maestrului său prin căutări 
obsesive, cu tendințe exagerate de laudatio (,,Caut 
centrul filosofiei tale și nu găsesc nimic care să fie la 
înălțimea termenului”) sau a manifesta un ton acuzator. 
Adesea, în dialogurile sale imaginare, Pessoa e așezat în 
loja inculpaților, fără drept de apărare. Textele vorbesc 
pentru el, dar și acestea depun mărturie împotriva lui, 
dezvăluindu-i cele mai personale gânduri: ,,te vaieți 
că te dor ‹‹lucrurile simple››, un malițios, indispus, un 
melancolic deasupra căruia stă ‹‹un cer apăsător ca un 
plafon decorat cu casetoane oarbe îndesate cu zdrențe 
de zbor eșuat››”. Pe măsură ce volumul înaintează, e 
tot mai pregnantă această perfidie a discursului care 
lucrează în sfera vulnerabilității lui Pessoa, intrând cu 
piciorul în intimități pe care nu le tratează deloc cu 
delicatețe. 
	 Invitația la onestitate îi scapă puțin de sub 
control. Angela Martin încearcă să identifice și să pună 
degetul pe acele zone ale scriiturii lui Pessoa unde 
emoția e simulată, în special în privința aspectelor 
legate de vis: ,,Recunoaște și tu că nu toate, dar măcar 
câteva secvențe dintre cele cu visele sunt povești pentru 
adormit copiii.” Ea caută să detabuizeze imaginea 
scriitorului ideal, absolut, care trăiește doar în sfera 
ideilor înalte, însă eșuează rușinos prin apelul la această 
atitudine cârcotașă. Pentru ce, până la urmă, tot efortul 
acesta scriitoricesc cu tente arțăgoase? Lăuntrul ca 
scenă e o încercare de hermeneutică la persoana a doua, 
presărat cu multe observații alunecoase venite mai 
degrabă din ipostaza admiratoarei înfocate, dezamăgite 
de prestația idolului său. Angela Martin îi reproșează lui 
Pessoa faptul de a nu fi făcut mai mult, de a exista pentru 
ceilalți, iar nu pentru sine: ,,Ești un reper indispensabil 
pentru orientarea altora și rătăcit definitiv în tine.”
	 Mai mult, eseista se angajează în cugetări 
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facile, enunțate oarecum cu superioritate, enunțând 
lucruri evidente, adevăruri general valabile, asupra 
cărora revenirea nu e necesară. Autoarea dă impresia 
de umplere de pagini în privința capitolelor gândite, 
de pildă, în jurul visului: ,,Ai dreptare, visul presupune 
o discuție mult mai serioasă și nuanțată. Deocamdată 
să cădem de acord asupra faptului că oamenii visează 
în mod diferit. N-ai cum să stabilești o sinonimie între 
visători”. De altfel, ideile ei cu privire la chestiunea 
diferențelor sunt redundante, căci ceva mai târziu în 
capitolul 42 reia aproape aceeași formulare: ,,sigur că 
privirile noastre diferă, pentru că diferă vederile”. Sunt 
lesne de observat, printre altele, și multe comentarii 
facile, lipsite de profunzime pe marginea temei  visului: 
,,Toți avem vise urâte și frumoase”. 
	 Căutarea unei viziuni totalitare, 
atotcuprinzătoare a lui Pessoa și imposibilitatea 
descoperirii ei determină un lanț al trăirilor scindate, de 
tipul love-hate relationship: ,,Mă fascinezi ca nimeni 
altul, până și cu cel mai mărunt detaliu pe care îl aduci 
la maximă strălucire anume parcă pentru a-mi ascunde 
întregul”. Nota discordantă vine de fapt din contradicția 
care se creează între ceea ce gândește și ceea ce simte 
autoarea pentru el, ,,din nesăbuința de a simți în 
contul tău”. De lăudat rămâne poate faptul că eseista e 
conștientă de propria rătăcire prin ,,suprainterpretarea 
acelorași idei”, o rătăcire pe care și-o asumă și pe care o 
găsește captivantă. După tot acest periplu de incertitudini 
și extazieri, undeva pe la mijlocul seriei de monologuri, 
se produce un switch, un schimb de ipostaze, iar Angela 
Martin este cea care devine vulnerabilă, care ,,își 
pierde cuvintele” și inspirația, iar scriitura sa devine 
similară unor fragmente de jurnal, confesiuni către 
Fernando Pessoa. Convingerea ei cum că l-ar înțelege se 
diminuează. Din acest punct până la finalul volumului, 
înțelegem concret cum lucrează Cartea neliniștirii 
în conștiința scriitoarei care cade pradă unor amintiri 
personale cu tatăl său, iar ulterior unor amintiri despre 
jocurile cu sora ei precum ,,mersul orbește”. De abia de 
la mijlocul cărții cititorul va putea simți real o amprentă 
personală a autoarei.
	 Lăuntrul ca scenă expune în forma cea mai 
brută intimitatea dintre ea, Angela Martin, cititoarea, și 
el, Fernando Pessoa, cel citit, adusă aproape de statutul 
familiarității dintre doi amanți, în care unul îi reproșează 
celuilalt imposibilitatea de a-i înțelege pe deplin 
universul. Volumul stă sub semnul incertitudinii, nu 
este despre Pessoa, cât despre încercarea autoarei de a-l 
înțelege: ,,dacă mă îndoiesc de ceea ce gândesc eu însămi, 
cum să am vreo certitudine că printre numeroasele mele 
bâjbâieli mai emit din când în când la adresa ta și câte o 
judecată corectă?”. Angela Martin își oferă astfel șansa 
de a-i spune scriitorului preferat tot ceea ce crede sub 
pretextul unor așa-zise dialoguri (monologuri, de fapt), 
într-un mod relativ haotic, aleatoriu, prin intermediul 
unor capitole scurte, ca niște frânturi de idei cu tente 
filozofice.  Însă de această dată, filozofia ei se clădește 
pe seama textului pe care îl ia drept reper și sprijin al 

întregului său discurs. Ideile în care se lansează pe 
marginea conceptelor de singurătate, vis și visare, 
compasiune, frământări interioare, dragoste, fericire, 
copilărie sau călătorii, nu ar fi avut aceeași greutate 
în lipsa argumentelor preluate din textele lui Pessoa. 
În acest sens, lăuntrul scriitorului pare exploatat și 
transformat în punte de lansare filozofică a Lăuntrului 
ca scenă.
________________
* Angela Martin, Lăuntrul ca scenă, Dialoguri cu Fernando 
Pessoa, Tracus Arte, București, 2020

Ioana BOȘTENARU

Filogenie postumană

	

Mihók Tamás publică în 2013 primul său 
volum, Șantier în rai, pentru ca mai apoi să rămână o 
prezență constantă în peisajul poeziei contemporane 
cu winrar de tot  (2015),  cuticular  (2017), cuticulum 
vitae  (în limba maghiară, 2017) și cu cel mai recent 
volum al său - biocharia.ritual ecolatru.

biocharia.ritual ecolatru pleacă de la ideea 
„poeziei ca ecosistem”, după cum declară într-un 
interviu Mihók Tamás. Acesta abandonează, astfel, 
fandoselile antropocentriste sesizate de Andreea Pop, 
care domină poezia douămiistă, întorcându-se spre 
natură și spre raporturile care se stabilesc între aceasta și 
individ. Evident, imaginarul pe care îl construiește este 
unul viitor, al postumanului, ființele care îl populează 
fiind, potrivit poetului: „ființe trans-regnale cu limbaj și 
gesturi hibride.”

Încă din primele pagini ale tomului este 
vizibilă existența unui acestui tip de imaginar, care 
abundă în asocieri insolite, amintind de experimentele 
avangardiștilor, de acea „evadare în irațional și ilogic, 
găsit pur în stare onirică”, despre care vorbea Lovinescu: 
„păianjenii de apă goneau razele luminii artificiale/ 
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catedrala epavă găzduia peste opt sute de specii de pești/ 
algele demineralizate aveau camere montate în spori/ 
măicuțele urmăreau reproducerea apoi se scufundau/ 
purtau zale cu bile de plumb la gleznă curenții marini/ 
făceau dragoste cu veșmintele lor lungi coloane minerale/ 
urcau de jur-împrejur astăzi rugăciuni mâine stalagmite/ 
când tălpile măicuțelor atingeau fundul epavei filtrele/ își 
înghițeau vuietul și plumbul se sublima devenea heliu.” 
(clopot submarin)

Limbajul care reunește registrul arhaic cu nuanțe 
regionale și registrul neologic augmentează contrarietatea 
lumii evocate: „întrebam de vârsta universului în turnul 
cu ceas bionic se tăcea chitic vara ne intra pe-o ureche 
ne ieșea pe alta rupeam toporași bureți divizam piramida 
lui maslow la porțile spinoase-ale poienii ne despicam.” 
(solarpunk physalis) Sunt opoziții peste opoziții surprinse 
în acest volum, care exploatează îndeaproape habitatul 
natural. Rezultatul este o poezie fragmentară, încifrată, 
dar și compactă, greu de urmărit: „ne ungeau cu seu de 
balenă și plecau/ așteptam trafaletele primăverii/ din 
când în când ne aplecam culegeam roșcove/ pe malul 
celălalt zăream un maldăr de cetini/ fluieram pădurarul 
cherchelit băteam pasul pe loc desculți/ forțam elasticul 
ne întindeam măștile cu bot de furnicar incantam/ din 
nepăsarea stagiarilor cerul nu era proptit.” (Vier Bäume) 

biocharia.ritual ecolatru postulează un univers 
postapocaliptic, dominat de o natură deloc bogată, cu 
licheni, ciuperci sau roșcove ca principale coordonate, în 
care asistăm la o rezămislire din fărâme șubrede: „mai 
luminoși decât focul/ îngroziți și dârji/ ca aborigenii/ se 
reproduceau/ și strigau după ajutor/ filogeneza îi împingea 
la fapte/ (....)/ copiii își geometrizau/ figurile în strung/ 
bătrânii își parcelau pielea/ apoi își potriveau oasele-n 
contur/ fiecare zbiera pe limba lui/ și cine să-i audă.” 
(semnal fumigen) Aparenta imposibilitate a salvării din 
poemul cronici postumane (pulbere neagră), anunțată de 
versurile „Nu e loc de întoarcere”, este anulată în finalul 
volumului, care atestă existența speranței la capătul 
acestei călătorii în lumea distopică creionată, odată cu 
apariția curcubeului: „JET AL BALENEI SUB SOARE/ 
CURCUBEU VĂZUT DIN DRONĂ/ ÎMPACĂ-NE.”
	 Demersul experimental al lui Mihók Tamás 
își atinge scopul de renunțare la antropocentrismul 
douămiist, scriind o poezie ermetică, prin care ne face cu 
mâna din postumanitate. Reclădirea pe alte precepte are 
la bază rămășițele de lume, repoziționând însă naturalul, 
în raport cu umanul.
________________
*Mihók Tamás, biocharia.ritual ecolatru, editura fractalia, 
2020
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Nina CORCINSCHI

Adrian Ciubotaru. Eseuri de gurmand 
(al literaturii)

Adrian Ciubotaru este un nume mai puțin cunoscut 
în mediul cultural românesc. Și asta doar din cauza 
modestiei sale, a unei sobrietăți aristocratice de veche 
faimă, care nu-l lasă să se arunce în epicentrul vieții 
culturale, strigându-și meritele. Despre el vorbesc textele 
de poezie, cele de critică literară, traducerile (peste 30 de 
volume de eseu, studii, proză literară), antologiile și edițiile 
academice coordonate, îngrijite și prefațate la Editura 
Știința din Chișinău. Subiectele de interes ale criticului 
și eseistului sunt autorii mari și fenomenele artistice de 
anvergură europeană, cum e,bunăoară,decadentismul, 
analizat cu acribie într-o lucrare de doctorat, publicată  cu 
titlul „Sfârșit de secol” românesc. Decadentismul literar 
și ideea de decadență (Știința, 2016). Noua lui carte Idei și 
fantasme. Lecturi în hialin(Cartier, 2020) nu se abate de la 
mizele mari ale cercetării. Nebunia, boala, erotismul, ura, 
frumosul și alte concepte grele, care au generat abordări 
diverse în perimetrul științei și al artei suportă un temeinic 
exercițiu de sinteză, Adrian Ciubotaru trecându-le printr-
un filtru hermeneutic interdisciplinar. Cărți de filozofie, 
istorie culturală, literatură, sociologie și antropologie 
despre aceste date ale umanului sunt citite și comentate 
deopotrivă cu acribie și voluptate. Acestea devin pentru 
Adrian Ciubotaru un bun pretext pentru propriile sale 
digresiuni eseistice. Scrisul lui Umberto Eco, bunăoară, 
îl lansează în spațiul generos și neuniform  al receptărilor 
gânditorului italian. Gianni Vattimo, care îi dispută 
semioticianului prioritatea poststructuralismului în raport 
cu „gândirea slabă” de tip postmodernist, îl determină pe 
comentator să nuanțeze cum anume natura postmodernistă 
a discursului lui Eco poate fi înțeleasă just doar în contextul 
general al gândirii acestuia. „Raționamentul de tip tomist”, 
despre care Vattimo crede că asigură rigoarea și exactitatea 
conceptuală, persuasiunea concluziilor și a judecăților în 
opera lui Eco, este chestionat și pus la îndoială de Adrian 
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Ciubotaru:„tocmai ceea ce conferă vigoare și forță de 
convingere discursului savant al lui Eco îl face, uneori, 
vulnerabil. Orice formă de raționalism este o expresie, fie 
și superioară, ca în cazul lui Toma, a reducționismului. 
Iar reducționismul, deși funcționează foarte bine în și ca 
literatură, dă obligatoriu greș în știință. Mai ales când 
această știință nu este a naturii, ci a istoriei sau a produselor 
sale culturale. Așa se întâmplă și în studiul de care ne 
ocupăm aici, în Artă și frumos în estetica medievală”. 
Urmează o analiză scrupuloasă a esteticii lui Eco, printr-o 
plimbare prin pădurea lui de linkuri, unde suita de asocieri 
îi generează comentatorului narațiuni critice inspirate. 
„Spectacolul intelectual” al creației lui Eco devine viu, 
policrom prin interpretările savuroase ale unui „cititor 
gurmand”, cum este autorul Ideilor și a fantasmelor. 
Analiza esteticii lui Eco, ca și cea a lucrărilor lui Agamben, 
se desfășoară în volute interpretative generoase, cu detalieri 
și nuanțări surprinzătoare.

Chiar și cele mai laconice și expeditive texte ale 
lui Adrian Ciubotaru nu sunt niciodată neutre, lipsite de 
empatie. Comentariile lui denotă o deosebită pasiune pentru 
speculația filozofică, pentru dezbaterea de idei. Interpretarea 
urii de către André Glucksmann în baza tragediei antice 
sub forma: dolor, furor, nefasse articulează într-o sinteză 
personală a eseistului, care extinde cadrul individual spre 
cel social: „această configurație psihică se poate răspândi 
prin contaminare, putând declanșa o stare de spirit generală 
atunci când o colectivitate își depozitează frustrările și 
resentimentele în cel mai vindicativ reprezentant al său 
(Stalin, Hitler, Khomryni, Mao, Pol Pop etc.) și dă naștere 
totalitarismului, adică unicului sistem politic și social 
construit în întregime pe ură”. Civilizația spectacolului, a 
lui Mario Vargas Llosa, îl angajează pe autorul basarabean 
în procesul disocierilor contradictorii despre societatea 
actuală, care a cedat marile întrebări legate de existență 
rezolvărilor facile în spațiul public, dramele umanului 
găsindu-și vindecarea în „farmaciile fericirii”, cum le 
numea Lipovetsky. Acest pericol al dispariției popasului în 
bibliotecă, al transformării intelectualului în showman, al 
plasării vieții private în orizontul „transparențelor obscene” 
(B.C. Han) îl semnalează și alți gânditori contemporani: 
Pascal Bruckner, Alain Finkielkraut, Byung-Chul Han 
etc. „Desacralizarea erotismului”, „amurgul erosului”, 
„vânzarea de intimități” etc. amenință societatea 
contemporană cu disoluția vechilor convenții. Chiar dacă 
judecățile lor sunt prea drastice și pronosticul prea sumbru 
(Lipovetsky se întreba întemeiat dacă de dragul păstrării 
vechilor convenții și paradigme existențiale, femeile ar 
fi de acord să renunțe, bunăoară, la vopsirea părului – un 
atribut al așa-zisei societăți narcisiste), aceste eseuri impun 
un exercițiu exigent al reflecției și al interogației despre 
valorile culturale ale lumii în care trăim. 

Nume grele din literatură și cultură: Umberto Eco, 
Lliosa, Agamben, în plan românesc –  Gabriel Liiceanu, Dan 
Alexe, Lucian Boia etc. îi prilejuiesc lui Adrian Ciubotaru 
descinderi spectaculoase în spațiul ideilor. Astfel, opera 
marilor gânditori îi determină acea „cădere pe gânduri”, 
la care se referă Gabriel Liiceanu ca despre o formă 

cronică literară

superioară de a gândi cu mintea ta și nu cu mintea altora. 
Întrucât „orice text literar, ficțional sau nonficțional, trebuie 
să-ți stârnească pofta de mâncare”, cele mai savuroase 
și îmbietoare sunt în această carte textele senzitivității. 
Autorul ne oferă o plimbare prin bucătăria lui Rabelais, 
„cel mai mare gastroenterolog literar al tuturor timpurilor”, 
a lui Cervantes, a lui Flaubert, dar și prin bucătăriile 
literare românești, ale lui George Călinescu, Calistrat 
Hogaș. Lista deserturilor e și mai generoasă: instrucțiunile 
pornesc de la Toma din Aquino, cu Summa theologica, 
până la gurmanzii Georges Duby, Johan Huizinga, 
Gilbert Durand etc. Iar când ajunge la capitolul băuturilor 
alcoolice, autorul comite un poem bahic, propunând o 
tavă generoasă cu un „mijito de la Bodeguita del Medio, 
whiskyu-ul recomandat de Faulkner și băutura doamnei 
Carson Mc Cullers, „mixtură din sherry și ceai fierbinte, 
pe care o păstra în termos și pe care o consuma de cu zori 
și până la lichiorul de la prânz, iar uneori până la berea și 
cocktailurile nocturne...”. Finalul e pentru cei care nu se 
lasă seduși de niciun fel de esențe tari: „dacă nu sunteți, 
cu tot dinadinsul, un băutor, v-aș propune un pahar de apă 
rece. De la robinet”. Analiza avansează senzorial la cartea 
lui Roger Scruton Beau deci exist. O călătorie filozofică în 
lumea vinurilor. Aici umorul și ironia lui Adrian Ciubotaru 
dezvoltă partituri sărbătorești, în siajul unei admirații 
pentru„bețivii de geniu”. Înclinațiile lor bahice îi inspiră 
lui Adrian Ciubotaru o fenomenologie personală asupra 
puterii creatoare a viciului. „De aceea, un Jean Sibelius, 
atât de pătimaș în ale vițiului, încât trebuia cărat, noapte 
de noapte, de la crâșmă spre casă de tovarășii de pahar, ori 
veșnic jilavul Modigliani, care își ruja chipurile feminine 
din tablouri cu un roșu intens ca vinul de Montepulciano, 
din care, admit, am gustat și eu, și care, într-adevăr, are 
aroma unei femei, pardon, a unui strugure răscopt, taninat, 
gata-gata săse desprindă de pe viță, ori mereu însetatul 
Hemingway, al cărui scris are aceeași, esențială, puritate 
ca și spiritul în care i s-a primenit, cu anii, sângele, dar și 
atâția alți pilaci nepereche, cu toții mi-au părut un fel de 
martiri, nebuni întru Dionysos, (der)vișinați cărora numai 
o putere transcendentă le-ar fi putut încredința cheile de 
la porțile percepției”. Gustul este urmat de miros, simțul 
fundamental pentru Nietzsche. Provocarea i-o lansează 
eseistului cartea Mădălinei Diaconu Despre miresme 
și duhori, o interpretare fenomenologică a olfacției. 
Mirosul nu e doar simțul primar al intimității. Istoria 
culturii universale ne demonstrează că acesta ține de o 
percepție filozofică și estetică mai mult decât ne-am putea 
imagina.  „Spiritul care adulmecă”, „geniul din nas” sunt, 
ne asigură eseistul, importante prilejuri de reflecție pentru 
mari gânditori, cum a fost Nietzsche, Kant, Schopenhauer. 
Aflăm, așadar, din cartea Mădălinei Diaconu, că mirosul, 
muzica și dansul sunt cele trei arte ale lui Zarathustra. Sau 
că Immanuel Kant își potolea setea respirând. 

Toate aceste „frivolități” senzitive sunt dezvoltate 
de Adrian Ciubotaru în narațiuni eseistice elegante, pe cât 
de documentate și erudite, pe atât de ludice și savuroase. 
Parafrazându-l pe gurmandul autor\interpret, am punea 
spune că în cartea Idei și fantasme, merită să-ți bagi na
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Andreea POP

Peisagistică eerie

	 Mircea Andrei Florea debutează cu un 
volum în care discursul biologic e principala rațiune 
de coagulare a poemelor. Vegetalul și animalul sunt 
filtrele prin care Larvae recompune o realitate ce 
funcționează în parametrii unei naturi decadente.
	 N-aș zice că scopul volumului ține, de 
aceea, de un ecologism cu morală, nu cred că e 
intenția poetului să militeze, chiar și indirect, pentru 
o politică de amendament social. Mai degrabă, 
textele lui funcționează sub forma unor exerciții 
contemplative de recuperare a lumii din cadre 
naturiste sumbre care să echivaleze cu vacuitatea 
afectivă pe care o prizează poemele. Pentru că, în 
fond, la asta se rezumă textele lui Mircea Andrei 
Florea, chiar dacă reveriile sale peisagistice o 
indică direct. E aici o poetică a hipersensibilității 
și a crizei identitare (și a corporalității, pe alocuri) 
pe care poemele o „împachetează” discret în texte 
ca [închid ochii, sunt în casa de vară, găsită de 
tata] sau [flori aurii, imperiale] și unde decupajul 
sinistru al notațiilor devine canalul predilect de 
prelucrare a anxietății. Nimic idilic în episoadele 
naturiste din Larvae, deci (amintesc, în câteva 
rânduri, de stranietatea descrierilor din Sputnik în 
grădină, volumul de anul trecut al lui Gabi Eftimie), 
peisajul e mai degrabă o formă de reprezentare a 
lipsei sensului, un desen aseptic aproape nihilist, așa 
cum se întâmplă în [înspre periferie iarba deja s-a 
uscat, e rafie]: „înspre periferie iarba deja s-a uscat, 

e rafie/ mașinăriile se mișcă altfel, cum se mișcă/ 
timpul și oamenii// un prieten spunea: soarele/ când 
îi atinge privirea/ îi lasă păienjeniș// acum nu e soare, 
sunt calm/ în faţa cerului uscat, fără vreun sens/ ce 
se propagă spre general”. Amenințătoare și sursă de 
defulare a unor obsesii, natura traduce aici o senzație 
de materialitate enigmatică, are un aer minimalist-
mecanic.
	 E o impresie care vine și din frecventele 
inserții cu caracter științific care întrerup la tot 
pasul planul principal al poemelor. Observațiile de 
tipul ăsta completează tablourile descriptive bizare 
amintite anterior, de o glacialitate difuză. Mai ales 
că decupajele astea de tip „curiozități National 
Geographic”/ știri locale sunt, în multe locuri, niște 
portrete ale unor freaks of nature, indiferent de regnul 
pe care îl bifează. Se vede și mai clar, în astfel de 
secvențe, predispoziția poetului pentru recuperarea 
anomaliilor, a elementelor ieșite dintr-o ordine mai 
mult sau mai puțin firească a lucrurilor. Și, dincolo 
de ele, o formă de febricitate mentală consumată 
mai degrabă printr-un rafinament al notației, care nu 
atinge niciodată tonalități ardente, ci evoluează la o 
temperatură destul de constantă, aproape monotonă. 
Monotonia asta se dovedește a fi productivă, 
însă, pentru ansamblul poemelor, le trimite într-o 
zonă a experiențelor cotidiene care survolează cu 
cerebralitate bucățile de realitate care intră în vizorul 
poetului. E, cred, fizionomia cea mai specifică a 
textelor acest plictis existențial, dar nu interpretat în 
cheie miserupistă, ci mai degrabă unul care care vine 
din convulsie interioară mascată și dintr-o anxietate 
ceva mai cronicizată și generalizată.
	 Tot în nota asta se citesc și poemele conjugale 
care iau cu asalt ciclul al treilea al volumului. Și aici, 
descrierile austere merg tot în direcția unei crize 
post-antropocene, lipsită de amănunte triviale prea 
concrete și care „trădează” mai degrabă o neliniște 
aproape apocaliptică: „[...] căutăm pe youtube/ 
egrete omorând popândăi, manguste/ omorând șerpi 
micoze făcând/ să pocnească corpurile furnicilor/ 
căutăm ceva să provoace confuzie, orașele noastre/ 
industriale, dragele, descompuse/ și recompuse din 
mii de lăcuste/ te caut pe tine”, [vii pe canapea, vrei 
să ne uităm la porn împreună] vs. „îţi pun mâna 
peste picior/ înregistrez o vibraţie, din vibraţie/ 
emoţie. lumina suspendă în aer fire de praf/ când 
e prea mult vrei să scapi/ când informaţia nu mai 
ajunge// când tu te gândești la oameni, eu ameţesc/ 
sunt chel, unghiile îmi cresc/ mereu mă gândesc la 
un loc pentru noi/ aseptic, rece, alb, unde să fim/ 

cei ce vin
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mai productivi, vulnerabili/ unde liniștea va scoate 
la suprafaţă gheţari”, [îți pun mâna peste picior]. 
Cu atât mai evidentă cu cât e dublată, pe alocuri, 
de plictiseala jocurilor video și experimentarea 
ultimelor mode mileniale (vezi poemul [e fata asta 
pe youtube, face asmr]), ori de imaginarul desprins 
din seriale. E o recuzită care face din poemele lui 
Mircea Andrei Florea niște radiografii destul de 
empatice cu sensibilitatea contemporană, fără să 
alunece în didacticism sau poză cool, păstrând, deci, 
un aer genuin.
	 E drept că în câteva locuri textele mizează 
pe stilizare milenială în derularea imaginilor, cum 
e cazul, de exemplu, al poemului [suntem printre 
raioane], o cronică glam, în culori vibrante, a unei 
premoniții negative: „pe cer păsări neon survolează/ 
extinct în străinătate, păsări flamingo/ magnetizate, 
se apropie de noi/ pun stăpânire pe clădiri și parcare/ 
un dezastru va începe, da/ dar nu știm de care”. 
Sunt pasaje de genul ăsta care dovedesc faptul că 
înainte de orice, Mircea Andrei Florea e un poet care 
mizează pe vizual ca formă de organizare discursivă. 
E simțul cel mai acut al acestei poezii și care îi 
servește foarte bine pentru tot repertoriul de angoase 
pe care îl pune la bătaie. Încercat de sugestii când 

sinistre, când aseptice, vizualul e aici principalul 
mijloc de canalizare a emoției în Larvae și care lasă 
în urmă câteva imagini ce se rețin, cinematografice: 
„unde sunt oamenii, unde migrează și ce nu le 
place/ acolo de unde au venit am fumat două ţigări/ 
am intrat să așteptăm în mașină, și acum așteptăm/ 
soarele a fost arzător, apoi un timp n-a mai fost/ o 
benzinărie părăsită, un craniu viril de mustang/ mă 
abţin să tușesc, îmi tremură pieptul,/ dar reușesc// se 
face târziu, tot mai târziu o să fie// pornesc motorul 
mașinii, broboanele se împrăștie/ uniform pe capotă, 
am gura uscată, privirea fixată/ te-ai gândit vreodată 
la ceva ce ne-ar putea face/ pe toţi fericiţi m-am 
gândit, a fost comod și facil/ am condus până la 
capătul lumii, am găsit plaja/ împrejmuită de sârmă 
ghimpată, o carcasă de vacă/ uitată de partea cealaltă 
și// și nimic”, [unde sunt oamenii, unde migrează și 
ce nu le place]. Un debut curat și reușit prin croiala 
extrem de calculată a textelor pe care și le arondează, 
și care plusează și printr-o capacitate de captare a 
inefabilelor, în câteva texte, notabilă prin consistență.  
________
*Mircea Andrei Florea, Larvae, Casa de Editură Max 
Blecher, Bistrița, 2020
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Imagine din Ciclova-Română, Caraș-Severin, aprilie 2009; foto: Otilia Hedeșan
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	 Argument

	 Revista Vatra promovează, se ştie, noutatea, originalitatea, valoarea, ilustrând şi susţinând tineri creatori, 
noi orientări literare, dar este, în acelaşi timp, ataşată şi de valorile tradiţiei, ale spiritualităţii naţionale. În acest 
context, un dosar tematic dedicat etnologiei româneşti de azi se legitimează printr-o logică a firescului, ilustrând 
dinamica fluidă a continuităţii şi noutăţii, a tradiţiei şi inovaţiei. Cu toate indeciziile epistemologice, taxonomice, 
sau de valorizare a trecutului, cu toată relativa discreţie a manifestărilor sale publice majore, etnologia românească 
şi-a format, timid la început, tot mai decis mai apoi, un cadru sistemic de organizare, asumându-şi, totodată, o mare 
diversitate de manifestări, strategii şi modele, instituţionale sau informale. Realizările etnologiei româneşti de azi 
nu sunt puţine, de la marile proiecte editoriale (atlasul etnografic al României, tratatul de etnologie românească, 
culegerile sistematice de folclor, corpusurile de sărbători, habitat şi alimentaţie etc.), la profesionalizarea sistematică 
a cercetării, prin înfiinţarea şi dezvoltarea unor programe de studii de etnologie, sau coordonarea de doctorate în 
domeniu. Relevante sunt, de asemenea, iniţiativele instituţionalizate de promovare a domeniului, care îi asigură 
vizibilitate şi o sferă consistentă de diseminare a rezultatelor cercetării: reviste prestigioase (Revista de Etnografie și 
Folclor, Caietele ASER), colocvii de anvergură şi tradiţie (Colocviul Institutului de Etnografie și Folclor „Constantin 
Brăiloiu”, Colocviile ASER), asociații profesionale (ASER), muzee, colecții de etnografie și folclor, regionale și 
naționale, colecții editoriale (Polirom, Paideia), edituri specializate (Etnologica),  traduceri etc. Fără îndoială că avem 
de a face, în acest moment, cu o diversificare a cercetării etnologice, în strânsă legătură cu mutaţiile pe care le suferă 
formele sociale tradiţionale, în contextul globalizării, al statutului minorităţilor sau din perspectiva relaţiei dintre 
observator şi subiectul observaţiei. Ar mai fi de subliniat modul în care etnologia îşi adaptează specificul şi metodele 
la o lume în continuă schimbare, corelându-se cu tendinţele postmoderne ale unei societăţi globalizante, cu graniţe 
fluide, recuperând, în acelaşi timp, teme, subiecte, metode, ale folcloristicii şi etnografiei naţionale, în căutarea unei 
identităţi consolidate şi a unei conştiinţe de sine lucide, bazate pe acumulări şi iniţiative noi. Desigur, etnologia 
românească a anului 2020 se distinge şi printr-un set de interogaţii, provocări şi dileme. Structurile convergente 
dedicate conservării şi expunerii tradiţiilor pentru public, strategiile educaţionale şi politicile de salvgardare şi 
promovare a patrimoniului nu au, întotdeauna, o funcţionalitate ireproşabilă. Ele funcționează „mai degrabă în mod 
autarhic, practicând un gen de dezinteres față de activitatea celorlalte unități, cu momente de solidaritate relativ rare” 
(Otilia Hedeşan), activate mai ales de asociațiile profesionale (Asociația Muzeelor în Aer Liber din România, ASER 
– Asociația de Științe Etnologice din România etc.). Iniţiativele etnologiei româneşti sugerează, pe de altă parte, 
atenţie la proximităţi şi la diferenţe, la teme de anvergură sau la subiecte în aparenţă marginale, reflectând totodată 
o coexistenţă benefică a unor grupuri generaţionale, de la Nicolae Constantinescu, Ion Cuceu, Constantin Eretescu, 
Ion Ghinoiu, Sanda Golopenția, Sabina Ispas, Ion Taloș, Silviu Angelescu, Șerban Anghelescu, I. V. Boldureanu, 
Nicoleta Coatu, Mihai Coman, Paul Drogeanu, Ligia Fulga, Ilie Moise, la Mihaela Bucin, Nicu Gavriluță, Otilia 
Hedeșan, Keszeg Vilmos, Nicolae Panea, Narcisa Știucă, Marian Lupașcu, Marin Marian-Bălașa, Antoaneta Olteanu, 
Eleonora Sava sau Pozsony Ferenc. Desigur, această listă trebuie completată cu numele cercetătorilor tineri, în 
plină afirmare: Carmen Banța, Constantin Bărbulescu, Ileana Benga, Camelia Burghele, Ioana Fruntelată, Laura 
Jiga, Adina Hulubaș, Anamaria Iuga, Ioana Repciuc, Cosmina Timoce, Emil Țîrcomnicu, Tudor Sălăjean, Adrian 
Stoicescu, Ciprian Ștefan ş.a. Deosebit de influente şi de modelatoare sunt, totodată, cărţile, studiile, iniţiativele 
culturale ale unor cercetători din domenii conexe etnologiei: Vintilă Mihăilescu, în spaţiul antropologiei şi Rostás 
Zoltán, în orizontul de cercetare al sociologiei şi al istoriei orale. Peisajul etnologiei româneşti de azi este, cum 
vedem, divers, provocator, fertil, conturându-se ca un „ansamblu instituțional, o rețea disciplinară saturată de teme 
de studiu ofertante și o rețea profesională amplă și eterogenă” (Otilia Hedeşan).

Dosarul tematic al revistei Vatra dedicat Etnologiei româneşti de azi e structurat în mai multe secvenţe: 
I. Un interviu cu doamna Prof.univ.dr. Otilia Hedeşan (Vatra-Dialog); II. Ancheta Etnologia românească - azi; 
III. Condiţia etnologiei româneşti; IV. Cartea de etnologie. Menţionăm că titlurile unor intervenţii sau recenzii au 
fost stabilite, pentru o abordare unitară, în redacţie. Le mulţumesc tuturor colaboratorilor noştri la dosarul tematic 
dedicat etnologiei româneşti contemporane, dosar ce înfăţişează imaginea de acum a acestui important domeniu 
de cercetare care mizează pe o raportare optimă între privirea depărtată şi privirea interioară, între singularitate şi 
tipicitate, între diferență și unitate identitară.

				     					                  Revista Vatra

etnologia românească - azi
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1. vatra-dialog

           cu  Otilia HEDEŞAN 

„Folclorul e interesant când 
e autentic”

 
- Stimată doamnă Otilia Hedeşan, aş începe 

dialogul pe care l-aţi acceptat cu amabilitate, prin a 
vă întreba care dintre etapele, momentele pe care le-aţi 
străbătut în făurirea destinului propriu le consideraţi 
esenţiale pentru  formarea dvs. intelectuală? 

- Sunt câteva asemenea momente în viața mea, 
întâmplări sau întâlniri care m-au făcut ca, mai repede 
sau cu o anumită întârziere, să încep să văd lucrurile 
altfel decât înainte. Aș numi două asemenea întâmplări: 
mai întâi, participarea mea, în vara lui 1982, la 
cercetările de teren din Bucovina, în taberele de folclor 
organizate de universitățile românești în acel ultim 
deceniu al perioadei comuniste și, în al doilea rând, 
cei patru ani de stagiatură în învățământul secundar, 
petrecuți la Sânnicolau-Mare, aproape de granița cu 
Serbia și Ungaria. După terenul din Bucovina, din satele 
de lângă Fălticeni, am simțit, efectiv, că nu mai pot trăi 
ca înainte, că sunt numeroase lucruri cel puțin la fel de 
importante ca și cărțile, că, de fapt, viața oamenilor, 
credințele, suferințele și bucuriilor lor sunt prioritare, 
așa că am luat, împotriva voinței tuturor cunoscuților 
mei de atunci, decizia de a mă ocupa de etnologie. Cât 
despre stagiul de la Sânnicolau-Mare, care s-a petrecut 
între 1984-1989, în niște ani grei, plini de opreliști și 
de privațiuni de tot felul și pentru aproape toată lumea, 
de acolo am învățat, de fapt, ce este viața, ce greutăți 
au oamenii, ce dificil poate fi să lucrezi cu persoane 
extrem de diferite, cu nevoi și visuri diverse. Da, aceste 
două experiențe din tinerețe cred că mi-au dat cele mai 
importante lecții de carieră: să fii mereu atent și sensibil 
la ce se petrece în jurul tău (antropologii numesc asta 
cu expresia „să ai și atenția și neatenția treze!”) și să nu 

eziți niciodată să alegi un drum marginal, fiindcă dacă îl 
duci până la capăt, el poate fi plin de satisfacții.

- A lăsat vreo amprentă vârsta copilăriei asupra 
scrisului dvs.? Aveţi vreo amintire mai relevantă, cu 
anumite consecinţe asupra devenirii dvs.?

- Nu sunt unul dintre acei copii-creatori care 
excelează de la vârste mici, nu am cochetat cu scrisul 
literar în primii ani de școală. Poate de aceea m-am și 
făcut etnolog, asta e o „meserie” care cere maturitate. 
Însă copilăria a fost una din perioadele în care am citit 
enorm, alegând singură cărți din biblioteca destul de 
mare a familiei. De exemplu, la opt ani am fost găsită 
aproape leșinată după ce devorasem, într-o lungă zi de 
vară ploioasă, Ocolul pământului în optzeci de zile. 
Cum spune prietena mea, Mihaela Bucin, poate de 
acolo mi se trage pasiunea pentru călătoriile lungi și 
aventuroase, sau poate chiar acest cult pentru păstrarea 
cumpătului în situații aparte, adesea necunoscute și nu 
mereu prietenoase, atât de necesar etnologului în teren.

- Ce v-a marcat cel mai mult în evoluţia dvs. 
intelectuală? O carte, o idee, un om? Care consideraţi 
că sunt ingredientele unei optime edificări a propriului 
sine şi, mai ales, în ce fel aţi reuşit, ca tânăr intelectual, 
să accedeţi la identitatea proprie?  

- Studenția și anii formării mele ca tânăr 
cercetător au stat sub autoritatea a trei profesori: Vasile 
Crețu, primul meu profesor de folclor, cel care m-a 
pus în situațiile din care să iau singură decizia de a mă 
orienta înspre etnologie, Eugen Todoran, generosul și 
savantul meu coordonator de teză de doctorat și Mihai 
Pop, care mi-a ghidat cu discreție lecturile din anii mari 
de studentă, iar apoi a apărat, o vreme, textele mele de 
la finalul anilor optzeci, socotite nu doar necanonice, ci 
de-a dreptul scandaloase (de exemplu, un eseu cu multe 
documente din teren despre cum locuitorii din Câmpia 
Torontalului, de lângă granițele cu fosta Iugoslavie, 
bulgari, români sau șvabi, explicau greutățile vieții lor 
de navetiști pe șoselele înzăpezite din iarna grea dinspre 
1984 spre 1985, inventând fervent povestiri despre 
strigoi, eseu care a stârnit, în vara lui 1985, perplexitatea 
colegilor și tăcerea prudentă a celorlalți profesori). 
Formarea mea ca etnolog român este, însă, și rezultatul 
unor îndelungi colaborări cu profesorii Nicolae Bot și Ion 
Cuceu, de la Cluj, respectiv cu Nicolae Constantinescu, 
de la București. Nu în ultimul rând și deși nu am asumat 
întotdeauna aceleași paradigme disciplinare, am fost 
mereu solidară cu Vintilă Mihăilescu, împreună cu care 
am participat la proiecte de cercetare sau de scriere, 
de la care am învățat cât de greu e să fii etnolog (sau 
antropolog) român în lumea studiilor europene și în 
paralel cu care am exersat scrierea despre subiecte 
proprii etnologiei (antropologiei culturale) pentru un 
public general și în alt stil decât cel consacrat deja 
în aceste discipline în România (în primul rând prin 
susținerea unor rubrici în presa culturală de la noi).

etnologia românească - azi



51

- Care sunt cărţile modelatoare sub auspiciile 
cărora a stat formarea dvs. intelectuală? Mai atrag 
astfel de cărţi acum? Cum aţi motiva fascinaţia lecturii, 
a cărţii în contextul epocii şi al vârstei dvs. de început 
şi ce explicaţie daţi atât de clamatului dezinteres pentru 
lectură de astăzi?

- Am fost și am rămas o devoratoare de cărți, 
iar apartamentul meu din Timișoara e, de fapt, o 
bibliotecă: literatura, în holul de la intrare și pe rafturile 
de sus, unde ajung doar cu scara; cărțile de etnologie 
română, așezate pe teme și perioade, în birou, în partea 
mea dreaptă; antropologia străină, filosofia și teoria 
literară, pe peretele din stânga mea; istoria, în camera 
de oaspeți; cărțile despre (și de autori din) Basarabia, 
Bucovina, Ungaria, despre rudari, despre Timoc și 
Banatul Sârbesc, în așa-zisul living, unde, de când e 
pandemia, am instalat și banda de mers. Deși am avut 
mereu profesori de literatură eminenți, iar, o vreme, am 
predat la universitate și Teoria literaturii, am învățat 
ce înseamnă o carte de calitate din propria experiență: 
la doisprezece ani am ales, din biblioteca familiei, 
Război și pace pe care am terminat-o de citit în șase zile 
epuizante, când nu-mi amintesc să mai fi făcut altceva. 
După ce citești o carte de atare anvergură, e greu să mai 
fii păcălit ca cititor. E, cred, ca la degustătorii de vinuri, 
de ciocolată, ori de cafea: e și o deformare senzorială, 
e și pricepere, e și multă sârguință. Astăzi se citește 
mult pe computer; o fac și eu frecvent, accesând baze 
de reviste electronice socotite și uneori realmente bune. 
Cred că profesorii, astăzi, ca întotdeauna, trebuie să 
îi expună pe copii cărților bune. Asta se face mereu, 
neobosit, alegând mereu alte și alte cărți, noi, fascinante, 
pe măsura vremurilor pe care le trăim. Uneori calea asta 
pare fără niciun succes, dar nu întotdeauna e așa, iar asta 
contează. O spun din experiență. 

- Teza dvs. de doctorat, Fenomenul povestitului 
– astăzi, coordonată de Prof. univ. dr. Eugen Todoran 
circumscrie tema naraţiunii şi a naratorului. Mai este 
actual astăzi fenomenul acesta, al povestitului?

- Da, povestitul rămâne. Eu cred că fără 
ghemul întâmplărilor care curg dintr-un moment 
în altul, punând ordine în lucruri, inclusiv în cursul 
vieților noastre și ale apropiaților noștri, nimic 
nu e. Rămânem prea stingheri și prea singuri fără 
povestirile celorlalți, din care putem învăța tot felul 
de lucruri. Dar suntem și mai nefericiți dacă nu putem 
să povestim noi, împărtășindu-le celorlalți întâmplări, 
bucurii sau suferințe. Uneori povestirea a fost 
marginalizată sau subestimată, cum s-a și întâmplat 
în lungi perioade din literatura secolului douăzeci, 
când textele non-narative au fost utilizate ca modele 
estetice formative pentru generații întregi. Ceea ce 
Genette a definit drept „frontiere” ale povestirii, 
descrierea sau introspecția, analiza psihologică au 
fost socotite valoroase prin ele însele, nu potențial 
valoroase, în caz de excelentă scriere și eficientă 
integrare în ansamblul ficțional. Cu povestirea nu s-a 

întâmplat la fel, ea fiind adesea asociată literaturii 
„populare”, menite să provoace plăcere și să satisfacă 
naivitatea unor cititori neprofesioniști.

- Cărţile pe care le-aţi publicat (Şapte 
eseuri despre strigoi, Pentru o mitologie difuză¸ 
Folclorul. Ce facem cu el?, Angoasele cititorului de 
antropologie, Mă razumeşti, fata mea… Note de teren 
pe Valea Moravei etc.) ilustrează studii şi cercetări 
din sfera etnologiei şi a patrimoniului cultural 
imaterial, dintr-o perspectivă „originală, în manieră 
postmodernă” (Nicolae Constantinescu). Cum v-aţi 
apropiat de domeniul etnologiei? Care sunt temele 
care v-au atras cel mai mult din acest domeniu?

- Da, observația profesorului Nicolae 
Constantinescu care asociază cercetările mele cu 
etnologia postmodernă mi-a plăcut întotdeauna. O 
leg, într-un sens, de solidaritatea mea cu scriitorii 
generației optzeci, o bună parte a activității mele, până 
în pragul anilor 2010, desfășurându-se în proximitatea 
optzeciștilor timișoreni și a grupului de la revista 
„Orizont”. În alt sens, eu asum postmodernitatea ca 
etnolog producând, în mod conștient, un tip de text 
în care vocea mea și a disciplinei alternează cu vocea 
interlocutorilor mei. Cred în valoarea informațională 
a acestei categorii de texte (altcândva, altcineva, cu 
alt instrumentar teoretic sau pur și simplu cu altă 
grilă tematică va vedea alte lucruri din textul dens al 
interlocutorului meu, reluat de mine) și nu am nicio 
îndoială privitoare la utilitatea sa morală. 

- „Excelentă cunoscătoare a realităţii 
etnofolclorice anchetate”, familiarizată cu „ceea 
ce ţine de reliefurile de mentalitate si de psihologia 
comunităţilor folclorice si tradiționale”. Aprecierile 
lui Ion Şeuleanu vizează palierele tematice distincte 
ale cărţilor şi studiilor dvs. (antropologie, etnologie, 
mitologie etc.). Există, dincolo de această diversitate, 
un element de legătură, un liant, o relaţie de 
convergenţă?

- Am urmărit, până în prezent, uneori mai 
insistent, alteori lăsând să se scurgă pauze destul de 
lungi între textele publicate, trei teme principale: 
mitologia românească în manifestările ei recente, 
viața populațiilor istorice românești din afara 
granițelor, respectiv istoria etnologiei române de pe la 
mijlocul secolului trecut încoace. Pare că este vorba 
despre lucruri distincte și, cumva, fiecare dintre aceste 
subiecte angrenează bibliografii proprii, tematici, 
obsesii și tabuuri care au istorii specifice, fiind greu 
de funcționat pe teritoriul lor ignorându-le. Totuși, 
aceste teme nu sunt străine una de alta, iar în formarea 
mea, ele au funcționat asemeni unor intrări deschise 
dintr-un traiect principal. Am lucrat întâi asupra unor 
texte interpretate din perspectiva miturilor pe care le 
putem restitui citindu-le, dar cum multe din acestea au 
fost înregistrate în satele locuite de români în Timoc, 
în Transcarpatia sau în Basarabia, am lărgit, apoi, 
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interesul, dinspre aceste texte către viața comunităților 
respective. Interesul pentru istoria etnologiei române 
a venit aproape de la sine, în măsura în care tocmai 
aceste două teme ample au fost tratate foarte diferit 
în perioade distincte politico-istoric, care au influențat 
adesea discursul etnologic. Acum când formulez acest 
răspuns mă gândesc că, poate, viața mea în teritoriul 
etnologiei române seamănă cu a unui copil care a 
primit figurina cea mică dintr-o matrioșka și e, mereu, 
în căutarea celei care o încastrează. 

- Sunteţi profesor de etnologie şi folclor 
la Universitatea de Vest din Timişoara. Aţi avut 
împliniri, ca profesor în învăţământul universitar? 
Dar insatisfacții?

- Am în urmă un traiect universitar de treizeci 
de ani, un drum pe care l-am parcurs cu toată 
determinarea. Nu am ars etape, am trecut praguri 
rezonabile și bariere stupide, am predat uneori unor 
sute de studenți înghesuiți în amfiteatre sau altădată 
câtorva doctoranzi pe care puteam să îi găzduiesc în 
sălile somptuoase ale universității. Știu universitățile 
românești de la birocrația admiterilor și a alcătuirii 
statelor de funcțiuni și a orarelor, la redactarea 
strategiilor de dezvoltare pe termen mediu. Vreau 
să cred, însă, că principala mea vocație a fost aceea 
de profesoară. Privind înapoi, am o mare satisfacție, 
aceea de a fi putut îndruma câte puțin o serie de tineri 
cercetători care sunt sigură că vor continua să studieze 
în acest teritoriu teoretic și mă gândesc mai ales la 
Cosmina Timoce, la Corina Popa, Eliana Popeți, 
Diana Mihuț, Maria Candale-Grosu, Raluca Rusu, 
Alina Negru sau Ioana Dorobanțu-Gordon. Am și o 
mare suferință, pe care o asum ca pe un eșec personal, 
faptul că deși am creat toate condițiile administrative 
pentru configurarea specializării de Studii culturale 
și la nivelul studiilor de licență, funcționarea acestui 
program a rămas mereu precară, mai degrabă subiect 
de querelle cu și între colegii de la alte specializări.

- Aţi fost şi Prorector – Director al CSUD 
la Universitatea de Vest din Timişoara. Care sunt 
provocările cărora a trebuit să le faceţi faţă, de-a 
lungul timpului, în această calitate? 

- Din 2012 până la începutul verii 2020 am 
fost, într-adevăr, directorul studiilor doctorale la 
Universitatea de Vest din Timișoara. Privesc acum în 
urmă și cred că de dincolo de hărțuiala administrativă 
permanentă, de dincolo de inconsistențele legislative 
mereu speculabile cu rele sau, uneori, chiar cu bune 
intenții, dar și de dincoace de dorința mea de a configura 
o instituție, cea a echipelor de studiu și cercetare din 
școlile doctorale, au pândit mereu două provocări: una 
contextuală și națională, pe care aș numi-o tendința 
de a transforma anumite – și din nefericire doar 
anumite teze de doctorat – în arme politice, respectiv 
o provocare universitară și personală, aceea de a face 
față unei tendințe din păcate tot mai generalizate în 

mediile academice din România, de fapt un stereotip 
autosuficient, potrivit căruia cercetarea de calitate 
este apanajul exclusiv al anumitor domenii, socotite 
„de vârf”, excluzând în mod aprioric alte domenii și 
această cercetare se reflectă doar în indici numerici. 
Când vorbesc despre contextul național al studiilor 
doctorale în acest deceniu 2010 – 2020, mă gândesc 
în primul rând la numeroasele scandaluri de plagiat 
stârnite de analiza tezelor de doctorat ale anumitor 
politicieni sau persoane publice influente din România. 
Sigur că trebuie subliniată aici o parte pozitivă, fiindcă 
despre doctorate s-a vorbit, în tot acest răstimp, ca 
despre o componentă formativă și etică esențială unei 
persoane publice, cu efecte directe asupra funcționării 
sănătoase a societății, așa cum nu se întâmplase 
niciodată înainte și cum nu s-a vorbit despre niciun 
alt segment din lumea universitară. Pe de altă parte, 
apetitul exacerbat al presei pentru discutarea acelorași 
și acelorași cazuri, iar Universitatea de Vest nu a fost, 
nici ea, în afara acestui vârtej, a făcut ca, din păcate, 
să fie trecute cu vederea de opinia publică realizările 
doctoranzilor străluciți, meritorii sau doar onești, 
eforturile uriașe de updatare a cercetării românești 
în ansamblul său, au slăbit respectul cetățenilor 
pentru universitățile noastre, pentru toate de-a 
valma, fiindcă discursul public nu a mizat de nuanțe 
și s-a dezinteresat, în mod deliberat, de descrierea 
cauzalităților. Totodată, astăzi e greu să coordonezi un 
segment universitar de cercetare românească dacă ești 
umanist. Trebuie să ai mereu garda ridicată, fiindcă 
domeniile noastre sunt adesea uitate chiar de pe listele 
naționale de finanțare, nu sunt „prioritare”, nu sunt 
nici „inteligente” cum spun strategiile de dezvoltare, 
ar ceea ce nu-i inteligent, nu-i așa, cheamă automat 
un antonim nu prea măgulitor. A trebuit să găsesc 
un modus vivendi și mai ales un modus operandi 
cu colegii de la domeniile exacte pentru a păstra 
studiilor umaniste și sociale un loc rezonabil, pe 
măsura interesului destul de mare al tinerilor pentru 
ele, argumentând, mereu, ca un antropolog la muncă, 
importanța calității în detrimentul cantității și nevoia 
de a respecta diversitatea. 

- Sunteţi președinte al Asociației de Știinţe 
Etnologice din România. Care este opinia dvs. cu 
privire la starea actuală a etnologiei româneşti? 
Există dezbateri legate de acest domeniu? 

- O să vă răspund indirect, observând că 
Asociația de Științe Etnologice din România este o 
organizație profesională care marșează pe asumarea 
individuală a calității de etnolog. Membrii noștri au 
absolvit studii de Filologie, de Istorie, Arte Plastice, 
Muzică, sunt muzeografi, profesori, cercetători 
dar și arhitecți, fotografi sau jurnaliști, regizori de 
film, realizatori de emisiuni referitoare la tradiții și 
lista ar putea, probabil, continua. Ce spune această 
enumerare sumară despre etnologia românească de 
azi? Spune, mai întâi, că etnologia este, la noi, mai 
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degrabă o vocație, un țel asumat, iar nu o profesie 
învățată da capo al fine la școală. Pe de altă parte, 
când mă gândesc că la conferințele noastre anuale 
numărul de participanți este din ce în ce mai mare, 
fluctuând în jurul cifrei de o sută de persoane și 
depășindu-l adesea, constat că solidaritatea noastră 
lucidă în jurul interesului pentru tradiții și patrimoniul 
cultural este una consistentă. Personal mă simt 
responsabilă în primul rând de menținerea acestei 
coeziuni inter- și pluri- profesionale pentru derularea 
și dezvoltarea proiectelor diverse referitoare la 
cercetarea și salvgardarea patrimoniului cultural 
intangibil. Evident, aceste proiecte sunt apanajul 
unor autorități multiple, ministere, consilii județene 
și locale, instituții de cercetare sau cultură, structuri 
universitare, dar rolul unei asociații de tipul ASER 
este acela de a-i pune pe oameni împreună, într-o 
formă de networking eficient, respectuos și prietenos.

- Care este, în opinia dvs., principala calitate a 
unui text folcloric? 

- Răspund cu un truism: folclorul e interesant 
când e autentic. Notez imediat, însă, că nu înțeleg 
prin autentic un fapt / un text contrafăcut după 
canoane estetice presupuse, savant, ca fiind proprii 
culturii tradiționale, ci un element care poate fi uneori 
contradictoriu, poate rugos, poate lacunar, poate greu 
de înțeles, dar care este uzual într-un mediu și capătă 
sens și valoare în acel mediu. Am dat un răspuns cam 
sofisticat, dar chiar asta cred că e important, cum 
se țese mereu textul care devine folclor, uneori mai 
frumos, alteori mai stângaci, uneori subtil, alteori 
greoi, rezultat al contribuțiilor și memoriilor celor 
mai varii.

- Care ar fi, în viziunea dvs., portretul 
etnologului ideal? Ce calităţi trebuie să posede 
acesta: inteligenţă, sensibilitate, tandreţe, pasiune, 
fidelitate? 

- Îi place ceea ce face. Citește mult, neapărat 
din bibliografia științifică națională. Citește cel 
puțin și în engleză, dacă nu face asta și în franceză 
sau italiană. Înțelege rezonabil un text dintr-o limbă 
utilă în studiile regionale (maghiară sau sârbă sau 
ucraineană sau rusă sau germană). E sănătos, rezistent 
la frig și căldură, poate mânca și, după caz, bea cu 
interlocutorii săi. E harnic și ordonat. E pozitiv și nu 
crede că, odată cu el și cu oamenii cu care discută, se 
termină toate.

- Ce ne puteţi spune despre cultura din Banat, 
spaţiu al multiculturalismului, al dialogului dintre 
culturi foarte diferite?

- Eu m-am născut la Pecica, în județul Arad, iar 
în copilărie, privind Mureșul dinspre nord, am învățat 
că Banatul e țara lui acu, în vreme ce noi suntem țara 
lui amu, că mergem la neamurile noastre din Banat la 
rugă, sărbătoare pe care noi nu o avem, iar acolo ne 

străduim să rostim unele cuvinte altfel, muindu-le mai 
mult decât o făceau bătrânele de la noi de pe stradă 
și, mai ales, nu ne supărăm când ni se spune că avem 
țoale mândre, fiindcă acolo, în Banat, așa se spune în 
semn de apreciere. Am venit în Banat studentă și sunt 
prima generație de bănățeni de la mine din familie. 
Fac teren etnologic în Banat, într-un spațiu în care 
Crăciunul e al nostru și al sârbesc, Paștile sunt a 
noastre și ale nemțești, unde reperele calendarului 
sunt sfinții ai vechi și sfinții ungurești de gheață, 
însă noi trebuie să ținem toate aceste lucruri, fiindcă 
așa este potrivit... Lucrez etnologie în Banat, într-
un loc unde oamenii au tot venit, când dinspre vest, 
colonizați în secolele al optsprezecelea și începutul 
celui de-al nouăsprezecelea, când dinspre răsărit și 
nord, aduși de valurile istoriei și de speranța de a 
găsi de lucru, în secolul trecut... Fac etnologie acasă 
dar și departe, fiindcă o parte a comunităților unde 
lucrez sunt dincolo de granițe, așa că interacțiunile 
cu povestitorii mei se supun altor legislații și altor 
precauții... Baroc, cum îl numește Blaga, ambițios 
și mândru, cum îl oglindesc stereotipiile românilor, 
bogat și deschis, cum se vede din statistici, Banatul e 
un loc aparte, complex, greu, uimitor și contradictoriu. 
Studiul Banatului ar trebui să fie pe măsura sa, atipic 
în raport cu etnologia națională română, în măsura în 
care marșează pe diferență și pe regionalism în locul 
unității și identității. 

- Care sunt proiectele dvs. de viitor?
- Mi-aș dori să închei câteva cărți, pe seama 

unor șantiere și dosare pe care le am în lucru. Sper 
din tot sufletul să pot organiza informațiile numeroase 
pe care le-am tot obținut, să sintetizez ideile pe care 
le-am notat fugar sau le-am prezentat în forma lor 
inițială, fără să le dezvolt prea în detaliu. Sunt datoare, 
mai întâi, comunităților de români din afară, unde am 
fost primită și găzduită cu dragoste și abnegație ani 
buni, să scriu despre ele documentat, argumentat și 
convingător. Mai am, de asemenea, o datorie față de 
Banat și bănățeni. De fapt, e o datorie instituțională, 
însă eu cred că instituțiile există prin oameni, care 
fac (sau, după caz, nu fac) de fapt treaba instituțiilor. 
Arhiva digitală a patrimoniului cultural din Banat, o 
arhivă interactivă și coparticipativă, făcută în linia 
acestei filosofii pe care am pomenit-o, deja, potrivit 
căreia contează deopotrivă de mult ce credem noi 
despre cultura tradițională și ce crede ea despre ea 
însăși, cumulând privirea îndepărtată și cea interioară, 
este una din provocările mele pentru anii următori. 
Mă gândesc la viitor ca la un șantier din care sper să 
fac o parte din muncă, sau măcar să sugerez celorlalți 
ce mult e de lucrat. Cum spun românii, cât cuprinde... 

- Vă mulţumesc!

           Interviu realizat de Iulian Boldea
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2. Anchetă Etnologia românească, azi
Ancheta din acest număr al revistei „Vatra” dedicat 

etnologiei îşi propune să evalueze, prin vocile câtorva 
reputaţi specialişti în domeniu, starea etnologiei 
româneşti din acest moment, deloc fast pentru ştiinţele 
umaniste, în contextul unei pandemii care şi-a pus 
amprenta asupra multor domenii ale culturii. Întrebările 
pe care le-am adresat colaboratorilor noştri, cărora le 
mulţumim pentru amabilitatea cu care au răspuns, sunt: 

1. Care este, în opinia dvs., starea etnologiei 
româneşti, azi?

2. Care vi se par cele mai importante realizări ale 
etnologiei româneşti de după 1989?

3. Cum vi se pare stadiul reflecţiei actuale în 
sfera etnologiei, din perspectiva noilor metodologii de 
cercetare? 

4. Cum vedeţi condiţia cercetătorului din domeniul 
etnologiei şi antropologiei, astăzi? 

5. Există o sincronizare a cercetărilor etnologice 
româneşti cu dezbaterile occidentale actuale în 
domeniu? 

Nicolae PANEA

O indecizie identitară

1.Etnologia românească moștenește toate 
indeciziile, epistemice, taxonomice, de receptare  ale 
trecutului. Într-o cultură modelată de respectul pentru 
folclor, într-o cultură ce a impus o paradigmă în care 
folcloristica și filologia sunt consubstanțiale, etnologia 
pare, mai curând, un exotism. 

Indecizia taxonomică (și ar mai trebui adăugată 
și prezența din ce în ce mai sonoră a antropologiei 
culturale la acest bruiaj!), suprapunerea domeniilor 
științifice, generatoare de imense probleme de formare 
a specialiștilor, de delimitare și încadrare a disciplinei 
în curricula universitară, impun o reală criză identitară 
a științei. Etnologia românească se luptă atât cu sine cât 
și pentru sine.

Etnologia românească trebuie să contracareze 
în regim de urgență trei sfere de ambiguitate sistemică 
pentru a regla statutul cercetătorului în domeniu, al 
cercetării de specialitate și al instituțiilor responsabile de 
acest tip de cercetare. 

Prima problemă majoră este cea a formării 
specialiștilor. Etnologia românească moștenește acel 
reflex formativ al specialistului derivat, căci avem 
etnologi cu studii de filologie, filosofie, istorie, geografie, 
psihologie sau sociologie și extrem de puțini cu studii de 
etnologie. Deci prima provocare a etnologiei românești 
este profesionalizarea specialiștilor prin existența unor 
filiere universitare complete (programe de licență, 
masterat, doctorat), cursuri de specializare, bibliografii 
de specialitate.

A doua problemă este generată de lipsa sau, în cel 
mai fericit caz, sărăcia unor strategii, obiective naționale 
de cercetare în domeniu astfel încât atât identitate 
acestuia, cât și utilitatea lui socială și culturală să fie 
afirmate. Această stare face ca etnologia românească să 
continue să fie o știință discretă.

A treia problemă derivă din primele două și 
vizează promovarea specialiștilor în domeniu. Piața 
pentru astfel de specialiști este extrem de redusă, 
funcționează deficitar și perpetuează lipsa de vizibilitate 
a științei. 

Moștenind tradiția unei științe ca folcloristica, 
dependentă de filologie, moștenind percepția peiorativă 
a relației dintre folclor și politic, etnologia românească 
face eforturi, din păcate, timide și neconcertate, de 
profesionalizare. Prezentul ei ni se pare cel al unei științe 
aluvionare. 

2. Aș putea identifica trei sfere de realizări care pot 
marca evoluția etnologiei românești în aceste trei decenii. 
În prima sferă, pe care aș numi-o reparatorie, aș introduce 
proiectele restante: corpusurile de sărbători și obiceiuri, 
habitat, alimentație, atlasul etnografic al României, 
digitalizarea arhivelor, pe care le-a făcut Institutul de 
Etnografie și Folclor „Constantin Brăiloiu” al Academiei 
Române. De asemenea, tratatul de etnologie românească 
al aceluiași institut. Tot reparatorii ni se par și culegerile 
sistematice efectuate în teritoriile locuite de români în 
afara țării.

A doua sferă cuprinde efortul educativ de 
profesionalizare a cercetătorilor și cercetării prin crearea 
unor specializări de etnologie la marile universități ale 
țării, prin coordonarea de doctorate în domeniu, lărgirea 
sferei de interes la învățământul secundar.

A treia sferă poate fi alcătuită din acele elemente 
care asigură vizibilitatea imediată a domeniului: reviste 
(Revista de Etnografie și Folclor, Caietele ASER), 
colocvii (Colocviul Institutului de Etnografie și Folclor 
„Constantin Brăiloiu”, colocviile ASER, asociații 
profesionale (ASER) muzee și colecții de etnografie și 
folclor, regionale și naționale, colecții editoriale (Polirom, 
Paideia), edituri specializate (Etnologica),  traduceri. 

3. Din dorința de a reflecta și de a surprinde un 
referențial în plină schimbare, etnologia actuală este de 
o diversitate siderantă. Raporturile ei cu celelalte științe 
sociale, cu științele umaniste și cu științele naturale, 
raporturi genetice și metodologice, sunt într-o revizuire 
perpetuă. 

Câmpul de cercetare etnologică s-a diversificat 
continuu, punând în evidență crize și dificultăți ale practicii 
etnologice (schimbări ale formelor sociale tradiționale, 
orașul cu problemele sale, statutul minorităților, 
migrația, globalizarea, raportul dintre observator și 
observat). Condițiile materiale și instituționale ale 
exercitării profesiei de etnolog s-au schimbat, formele 
de documentare, credibilitatea surselor de informație, 
corectitudinea lor, gradul de obiectivitate.

Etnologia românească se adaptează din mers 
evoluției unei științe, încercând să coreleze tradiția 
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folcloristicii și a etnografiei naționale cu demersurile, 
tendințele etnologiei europene, în special. Ar trebui 
subliniat că asistăm la o schimbare de generație la nivelul 
etnologiei românești. Generația marilor proiecte, duse, 
în final, la bun sfârșit, este înlocuită de o generație de 
cercetători care au, în primul rând, formații diferite, 
preocupări, mai curând, conjuncturale, de multe ori, de 
nișă, cărora le lipsește practica proiectelor generale, de 
ansamblu. De aceea, rezultatele muncii lor sunt extrem 
de diverse. Nu aș putea spune că etnologia românească 
actuală are o direcție clară, modelatoare, capabilă 
să influențeze. Ea este mai curând recuperatoare, a 
câmpurilor de cercetare, a metodelor, a temelor. De 
asemenea, nu cred că are forța de a se impune printr-o 
teorie originală, pentru că acumulările și recuperările nu 
au ajuns la saturare, cum nici conștiința de grup științific 
a cercetătorilor români nu este pe deplin formată.  

4.Identific două tipuri de cercetători. Primul tip 
este cel al cercetătorilor instituționalizaţi (universități, 
institute de cercetare, muzee). Este cercetătorul 
profesionalizat, specializat, care are o virtualitate 
identitară mare. Acest tip poate impune un trend, poate 
crea modele.

Al doilea tip este cercetătorul independent, fără 
statut. Fără a fi întotdeauna amator, acesta (media, 
case de creație, învățământ secundar) este creatorul de 
atmosferă favorabilă dezvoltării, popularizării științei. Pe 
cât de mult bine poate face, pe atât de distrugător poate 
fi. Totul depinde de gradul său de responsabilitate și de 
capacitatea primului tip de a regla relațiile dintre tipuri.

Dintr-o altă perspectivă, condiția etnologului, 
azi, este delicată, dificilă, uneori precară. În general, 
nevalorificat social, el rămâne anonim și tăcut.

5. Într-o anumită măsură, da. Această parțialitate 
este susținută de faptul că nu toate temele dezbaterilor 
occidentale au vreo legătură cu un anumit tip național 
de referențial. Problemele colonialismului, de exemplu, 
raporturile dintre colonii și metropolă, până la un anumit 
punct, migrația. Acum, aceasta a devenit temă extrem de 
dezbătută. 

De asemenea, dezvoltarea unor domenii 
a antrenat modificarea câmpurilor de cercetare, a 
metodelor și a dat naștere unor ramuri noi (etnoistoria, 
etnobotanica, etnosemantica) și chiar a unor sub-științe 
precum antropologia economică, politică, secțiuni ale 
antropologiei cu o mare tendință de autonomizare. 

Nu întotdeauna aceste proiecte au aderență la 
cercetarea românească. Să mai adăugăm bruiajul unor 
științe precum studiile culturale sau studiile de gen și 
contextul este cât de cât conturat.

În schimb, marile teme ale etnologiei clasice au 
avut întotdeauna ecou în rândul cercetătorilor români, 
care au participat cu succes la colocvii internaționale 
sau au publicat în reviste occidentale. Ceea ce trebuie, 
însă, recunoscut, este numărul mai mult decât discret al 
cărților noastre de etnologie traduse în limbi străine.

Mihai COMAN

O poziție periferică

1. Este greu să definim starea etnologiei românești, 
astăzi, atâta vreme cât câmpul academic al acestei științe nu 
este bine clarificat: vom numi etnologie studiile consacrate 
culturii tradiționale rurale autohtone astfel încât să devină 
sinonimă cu folclorul și cercetările culturii materiale 
țărănești? Sau vom numi etnologie, în descendența 
definiției de acum un secol, doar cercetările comparative 
consacrate aceluiași domeniu, de tipul Balada lui Iorgovan 
în folclorul romanesc, sârb, bulgar și tătar”? Sau vom 
considera că e vorba de un termen sinonim cu antropologia 
culturală? Aceasta este perspectiva cu care sunt de acord, 
cu precizarea că în acest caz ne referim la o paletă extrem 
de largă de studii, care pot cuprinde orice formă de cultură, 
fie ea elitistă, folclorică sau de masă, cu o mare varietate de 
metode și cu modele teoretice extrem de eterogene...

În al doilea rând, este complicat să definești 
starea unei științe în condițiile în care formele ei de 
instituționalizare sunt eterogene: câte specializări cu 
programe curriculare moderne (deci nu cursuri de folclor 
deghizate) și câte departamente de etnologie există în 
universitățile românești? Câte joburi de etnologi există pe 
piața muncii? Câte institute specializate funcționează și au 
producție științifică de referință, internațional recunoscută? 
Câte reviste specializate recunoscute în mediul internațional 
sunt active în România? Dacă există, cât de prolifică este 
posibila asociație de profil, câți oameni se prezintă și se 
identifică social și profesional ca „etnologi”? Iar dacă 
toate acestea nu sunt îndeplinite într-un mod vizibil în plan 
social și prestigios în plan științific este foarte complicat 
să vorbim despre o (bună)stare a enologie românești de 
astăzi!

2. Îmi este greu să identific realizări importante ale 
unei discipline atât de slab instituționalizate: ici și colo 
apar cărți, unele interesante, mai apar articole prin reviste 
culturale (majoritatea eseuri de popularizare), se dezbat 
unele lucruri prin forumurile academice... În schimb 
lucrările și instanțele de reflecție critică, epistemologică și 
de teoretizare a conceptelor, paradigmelor și direcțiilor noi 
de abordare a fenomenelor din câmpul științific sunt absente 
sau există în medii atât de limitate și cu o vizibilitate atât de 
slabă, încât dacă sunt, sunt fără să se știe că există.

3. Cu toată sinceritatea, foarte, foarte rar am întâlnit 
lucrări profunde, ancorate în dezbaterile contemporane (din 
țările cu tradiția cercetării în acest domeniu), lucrări care 
să aducă în discuție dificultățile, provocările și tendințele 
referitoare la metodele contemporane de cercetare; am 
întâlnit ici și colo lucrări sau intervenții mediatice cu 
aer mai degrabă eseistic decât științific, am constatat cu 
tristețe un lucru (specific nu numai acestei discipline, ci 
și altora în România de astăzi) și anume o decuplare de 
la instanțele de dezbatere și tendințele din bibliografia de 
stringentă actualitate. Dacă citești lucrările unor autori care 
ar da impresia că abordează asemenea chestiuni, vei vedea 

etnologia românească - azi



56

că bibliografia fundamentală din domeniu este absentă 
sau este evocată prin referințe de prin articole accesibile; 
foarte rar ai sentimentul instaurării unui dialog real cu ceea 
ce profesorul Mihai Pop spunea uneori: „Ai văzut ultima 
carte americanului ăla care a făcut vâlvă, care a stârnit o 
mare polemică?”.... Din nefericire mulți autori de la noi au 
rămas ancorați într-o bibliografie de secol XX interbelic 
și nu consideră obligația sincronismului (ca să folosim 
terminologia lui Eugen Lovinescu) ca un obiectiv științific 
fundamental. Și, deși nu îmi place să mă refer la opera 
mea, vă vorbește un cercetător care știe despre ce vorbește, 
pentru că este considerat în mediile francofone şi anglo-
saxone printre pionierii unei discipline noi, antropologia 
mass media!

4. Cercetătorul din acest domeniu are, în spațiul 
romanesc, o poziție periferică - în absența formelor de 
instituționalizare evocate mai sus și a recunoașterii și 
prestigiului necesare disciplinelor antropologice. În aceste 
condiții el este refugiat în departamente universitare unde 
câmpul său este privit nu odată cu indiferență și chiar cu 
dispreț sau în alte profesii, de unde practică cercetarea 
antropologică ca un fel de hobby, ca un fel de vocație 
insulară, nu odată atacată și discreditată de cei din jurul 
său.

5. Nu am acest sentiment: așa cum am arătat nu 
văd semnele (editoriale, academice etc.) ale sincronizării 
de anvergură; faptul că ici și colo câte un cercetător arată 
prin lucrările lui că știe ce se întâmplă în „lumea bună” a 
științei și că folosește aceste evoluții recente în studiile sale 
nu face decât să scoată mai bine în relief desincronizarea 
specifică cercetărilor de la noi față de cele, nu numai 
occidentale, ci și asiatice sau latino americane - acolo unde 
există o dinamică extraordinară a cercetărilor și a ideilor.

Ilie MOISE
				  

Nevoia de identitate

1. După 1989 cercetarea etnologică este 
lăsată la voia întâmplării (fiecare se descurcă cum 
poate), lipsind o strategie coerentă. Presiunea 
cenzurii economice este mult mai drastică decât 

aceea ideologică din vremea comuniştilor. Lipsa 
cronică de fonduri, dar şi de perspectivă (nu avem o 
strategie pe termen lung) alături de statutul incert al 
etnologiei (nu figurează în lista meseriilor, deci nu 
există un debuşeu), nu avem o facultate de etnologie, 
nu s-a introdus etnologia în învăţământul românesc 
etc., toate acestea te fac… dacă nu mai pesimist, 
cu siguranţă circumspect atunci când un student te 
consultă în legătură cu viitoarea carieră. Eu încă mai 
cred că primenirea spirituală a poporului român se 
poate realiza doar pornind de la elementele de cultură 
şi civilizaţie de tip tradiţional, deoarece folclorul 
ţine de cele mai profunde straturi ale fiinţei noastre 
culturale, de identitate. Sunt idei și gânduri pe care 
le-am făcut publice (și într-o anumită proporție încă le 
mai fac!) prin cursurile de etnologie (la Universitățile 
din Sibiu și Alba Iulia), dar și prin intermediul revistei 
„Studii și comunicări de etnologie”, periodic al 
Academiei Române, care apare la Sibiu. 

2. Cea mai importantă realizare a etnologiei 
românești de după 1989 este – indiscutabil – finalizarea 
Atlasului Etnografic Român, în cinci volume, realizat 
de un colectiv coordonat de eminentul etnolog Ion 
Ghinoiu de la Institutul de Etnografie și Folclor 
„Constantin Brăiloiu” București. Inițiat în anii ʼ70 ai 
veacului trecut, Atlasul Etnografic Român rămâne, 
deocamdată, singura sinteză finalizată în perioada 
postdecembristă de-a lungul a peste 10 ani: volumul 
I – Habitatul (2003); II – Ocupațiile... (2005); III – 
Tehnica populară. Alimentația (2008); IV – Portul și 
arta populară (2011); V – Sărbătorile, obiceiurile și 
mitologia (2013). Avem de-a face cu o lucrare unică, 
de o aparte anvergură, comparabilă cu cele mai reușite 
împliniri științifice de profil din spațiul european. 
Deocamdată, etnologia a rămas datoare culturii 
române cu cel puțin două lucrări fundamentale: 
Tratatul de etnologie și Enciclopedia culturii și 
civilizației tradiționale românești. Ele trebuie să aibă 
girul științific și cultural al Academiei Române, care, 
prin instituțiile din subordine (Institutul de Etnografie 
și Folclor „Constantin Brăiloiu” București; Arhiva de 
Folclor din Cluj-Napoca, sectoarele de etnologie de la 
Institutele din Sibiu, Craiova, Iași) și muzeele în aer 
liber din întreg spațiul carpatin, poate realiza, după 
modelul Dicționarului general al literaturii române, 
cele două sinteze ale civilizației rurale din România. 
Avem nevoie de ele acum mai mult decât oricând, 
deoarece adună laolaltă cel mai ridicat procent de 
identitate românească. Am convingerea că o eventuală 
renaștere spirituală și economică a României, aceea 
a României profunde a lui Eminescu, trebuie să aibă 
la temelie elementele de cultură și civilizație rurală 
românească surprinse, îndeobște, în proverbele și 
zicerile populare. În acele zone ale țării, în care 
identitatea a fost și este bine conturată (Maramureș, 

Ciocnitul ouălor la Mokrin, aprilie 2018; 
foto: R. Vazsilcin
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Mărginimea Sibiului, Bran, Bucovina), tranziția spre 
democrație, adaptarea la lumea de astăzi s-a făcut și se 
face mult mai ușor. 

Turismul rural și gastronomia tradițională 
din aceste zone, în care sunt implicați IT-iști și 
manageri cu experiență internațională, aduc prestigiu 
și bogăție României. Nu mai este pentru nimeni o 
noutate faptul că, la noi, primele eforturi culturale 
și „moderne” și-au găsit suportul în cultura populară 
(Alecsandri, Eminescu). Mai mult decât atât, cele 
mai reprezentative opere ale culturii române moderne 
s-au raportat mereu, în toate epocile, la cultura de 
tip tradițional ca la o adevărată perioadă clasică. Și, 
surprinzător, tot la folclor trebuie raportată șansa 
universalității culturii române (Enescu, Brâncuși). 
La mai bine de un deceniu de la aderarea noastră la 
structurile europene, mă gândesc la folclor ca la un 
element de siguranță națională, unul dintre puținele 
lucruri care ne mai ține încă laolaltă, împreună.	

3. După 1989, parte din cercetătorii români au 
urmat stagii de pregătire sau specializare în străinătate. 
Alții au făcut parte din proiecte internaționale, fapt ce 
a condus la o adaptare din mers a acestora la noile 
tehnici de cercetare. Tristețea este că mulți s-au 
adaptat atât de bine, încât… nu s-au mai întors. 

4. Condiția cercetătorului din domeniul 
etnologiei și al antropologiei este… modestă, fără 
prea multe perspective. Asemănătoare cu a tuturor 
cercetătorilor din Institutele României. 

5. Sincronizarea etnologiei românești 
cu dezbaterile occidentale actuale nu mai este o 
problemă de multă vreme. Faptul că mulți cercetători 
colaborează cu institute de prestigiu din străinătate, 
că obțin, nu o dată, importante premii internaționale, 
ne spune că este vorba de o sincronizare perfectă. 
Ceea ce deranjează, în continuare, la noi este statutul 
modest al cercetătorului, de importanță redusă, ca 
să nu spun insignifiant, pentru diriguitorii României 
postdecembriste… 

Adrian STOICESCU
			 

Complexe, sincronicităţi şi 
discontinuităţi

1. Utilizarea singularului pentru a decupa un 
domeniu de cercetare trebuie realizată cu o mare 
precauție, deoarece numele funcționează ca un 
hiperonim. „Etnologia românească” reunește o serie 
de preocupări extrem de diverse, dar fascinante 
tocmai prin diversitatea lor, dar mai ales un număr 
de discipline care, deși înrudite, își păstrează 
individualitatea. În acest context al diversității, 
„etnologia românească” nu numai că reușește să 
continue tradițiile propriei deveniri, ci mai ales, 
reușește să fie un înglobant fericit al terenurilor și 
metodelor noi.  

2. Dintr-o perspectivă strict personala, cel 
mai mare câștig al studiului culturii populare de 
după 1989 este eliberarea de prizonieratul exclusiv 
al textului oral. Fără îndoială că folcloristica se va 
preocupa de textul oral cu valențe estetice, însă 
aceste analize recuperează contextele de interpretare 
a acestor forme artistice. 

Suplimentar, noua școală etnologică de după 
1989 recuperează cercetarea mediului urban, a 
practicilor culturale emergente și a celor arhaice, 
supuse însă transformărilor actuale și, timid și 
recent, multiplicarea formelor de transmitere ale 
acestora prin canale media sau digitale.

3. Din păcate, avansul tehnologiilor conectate 
/ de conectare și întreg arsenalul de mijloace tehnice 
care înlesnesc deopotrivă colectarea de informații 
cu caracter etnologic, cât și producerea de asemenea 
informații reprezintă, încă, o necunoscută majoră a 
unei părți a cercetării. Instrumentele metodologice 
cele mai la îndemâna cercetătorului etnolog (și 
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nu doar acestuia), formularul online, dubletul 
actual al chestionarului sau interviul mediat (prin 
intermediul software-lor de conferință), varianta 
clasicelor interviuri față în față sunt extrem de puțin 
exploatate. 

Poate un câștig major este capitalizat numai la 
nivelul prezentării rezultatelor cercetării etnologice, 
prin utilizarea interfețelor digitale sau a rețelelor 
sociale în relevarea unor elemente de patrimoniu 
cultural, mai mult sau mai puțin cunoscute. Însă 
și aceste câștiguri ale tehnologiei sunt departe de 
a fi exploatate la un potențial măcar tangențial cu 
caracterul ofertant al acestora. 

De fapt, ne situăm într-o spirală a destinului 
încorporării în practicile etnologice actuale a 
elementelor celor mai recente tendințe specifice 
disciplinei. O povestire personală, narată cu scop 
moralizator de unul dintre formatorii multora dintre 
etnologii de astăzi, plasată temporal în perioada 
studenției acestuia devine un fel de imagine cadru 
a imposibilității unor profesioniști ai domeniului de 
a include în discursul lor acele elemente mult prea 
noi și mult prea diferite de ortodoxia practicilor 
intelectuale care îi plasează în zona de confort. 
Astfel, lectorul de curs al profesorului de mai 
târziu, dorind să predea structuralismul, recurgea la 
diverse geometrii cu creta pe tabla neagră a sălii, 
desenând și exclamând: structuralismul este ca un 
cerc…, ștergând, structuralismul este ca un pătrat 
și, renunțând, mergem mai departe, orația de nuntă.

Decenii mai târziu, în epoca internetului 
lucrurilor, a digitizării ubicue și a inteligenței 
artificiale, vine rândul unei povestiri personale, tot 
cu rol moralizator, de data asta nu atât de relevantă 
pentru rolul formator al personajului, cât pentru 
rolul de cârmuitor al unei instituții culturale pe 
care acesta îl are. Contextul nu mai este didactic, 
ci de cercetare, iar discuția nu mai are legătură cu 
structuralismul, ci cu tehnicile de co-generare de 
conținut, crowdsourcing de informației culturală 
și cultură participativă. În contextul ofertei 
generoase pe care aceste principiile ale lumii 
conectate le furnizează, dar, mai ales, al avantajelor 
incontestabile pe care integrarea patrimoniului în 
aceste tehnici digitale le-ar putea obține, diriguitorul 
cultural, probabil pentru a nu fi spectator în dialog, 
nu a putut întreba decât: dar cunoașteți patrimoniul 
muzeului X?

Din păcate, cvasirigiditatea unor actori 
din cercetarea etnologică împiedică se manifestă 
centripet în raport „dosarului cu șină” din cercetarea 
etnologică românească respingând, aproape 
visceral, documentul cu semnătură digitală.

4. Parțial marginală, iar răspunsul acesta 
derivă din analiza raportului pe care un organism 
obiectiv de reglementare a profesiei de cercetător 
etnolog, CNATDCU, îl are cu profesia etnolog. 
În cadrul criteriilor minimale pentru accederea 
la pozițiile didactice și de cercetare superioare, 
„campania etnografică de teren finalizată cu raport 
prezentat într-un for științific de specialitate” 
este evaluată cu 15/n puncte, unde n reprezintă 
numărul de membri ai echipei de cercetare. Numai 
rarisim o cercetare etnologică este realizată de 
un singur cercetător, echipele de cercetare fiind 
deseori compuse din 4-5 etnologi (sau specialiști în 
domeniile conexe). Or, în acest context, o cercetare 
monografică a unei practici culturale sau a unei 
localități i-ar aduce unui cercetător cam 3 puncte, 
care s-ar traduce în 534 de campanii de cercetare 
pentru a putea obține dreptul de a forma doctoral 
alți etnologi. Aceeași punctare a contribuției pentru 
cercetarea de teren ar plasa-o, în cele din urmă, 
sub o recenzie într-o revistă academică, evaluată în 
criterii cu 5 puncte.

Pe de altă parte, elementul central al 
activității cercetătorului este cercetarea de teren, 
indiferent care ar fi acesta. Așadar, acest exercițiu de 
aritmetică ar putea fi un element definitoriu pentru 
plasarea condiției cercetătorului etnolog. 

5. Exceptând situația complexului „dosarului 
cu șină”,  cercetarea etnologică (incluzând aici toate 
formele sale) se racordează parțial la cercetările 
actuale din ariile vestice. Urmărind numeroasele 
paneluri din cadrul congreselor bianuale ale SIEF 
și EASA, este neîndoielnic că încă se resimte o 
linie de demarcație între est și vest, pe linia fostei 
cortine de fier. Însă această discontinuitate fină se 
resimte mai de grabă la abordare și nu la nivel de 
teme și terenuri. Mai experimentală și mai deschisă 
la trecerea frontierelor dintre discipline, cercetarea 
vestică se situează în avangarda cercetării, însă 
nici cea românească, integrată contextului estic, nu 
este cu mult decalată. Fără îndoială însă, această 
generalizare poate supralicita sincronicitatea cu 
cercetarea vestică.
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3. Condiţia etnologiei româneşti

Nicolae CONSTANTINESCU 

Etnologia, încotro?

	 Îmi aduc foarte bine aminte că în vara lui 1978, 
revenind în țară după o bursă Fulbright la Portland State 
University (Oregon, S.U.A.), colegii din colectivul de 
folclor mi-au relatat cu îngrijorare faptul că Profesorul 
Mihai Pop „o cam luase razna”, susținând, la ședința 
festivă din Consiliul Facultăți, cu ocazia pensionării sale 
la împlinirea vârstei de 70 de ani,  că „vremea folclorului 
s-a dus, e timpul să orientăm studiile noastre către 
etnologie”. 

	 Nu vedeam atunci, după cum nu văd nici acum, 
cauza îngrijorărilor colegilor mei, atâta timp cât Mihai 
Pop asigurase, cu înțelepciune, folclorului locul care îi 
revenea în structura disciplinelor universitare, statuând 
autonomia unei discipline care nu figurase niciodată în 
planurile de învățământ ale universităților din România, 
anume „folclor literar românesc”, la facultățile filologice,  
respectiv „folclor muzical” la conservatoarele de muzică. 
Pe de o parte. Pe de alta, etnologia, disciplină cu caracter 
general, își câștigase și ea poziția în nomenclatorul 
disciplinelor universitare, odată cu precizările făcute 
de Romulus Vuia în cursul de deschidere Etnografie, 
etnologie, folclor de la Universitatea din Cluj, 9 
noiembrie 1926. După 50 de ani, cele două ramuri ale 
științelor despre cultura tradițională aveau deja o istorie, 
fiind tratate separat în „Istoria Științelor in România” – 
Etnologia (de Romulus Vulcănescu) și Folcloristica (de 
Gheorghe Vrabie), Editura Academiei, 1975. 

	 Pe durata unui deceniu, Iordan Datcu 
transformă Dicționarul folcloriștilor (Folclorul literar 
românesc), Editura Științifică și Enciclopedică, 1979, în 
Dicționarul etnologilor români, Editura Saeculum I. O., 
vol. I-II, 1998; vol. III, 2001, cu sute de intrări, cea mai 
bogată sursă de informații despre acest domeniu. Ediția  
a III-a, „revăzută și mult adăugită” (2006), rămâne, 
din păcate, în pragul celui de-al XXI-lea veac din care, 
iată, s-au scurs deja două decenii. Ar fi cazul elaborării 
unuia dintre acele „materiale”de sinteză, de „bilanț și 
perspective”, cu care noi, cei din generațiile mai vechi, 

eram obișnuiți la date festive sau calendaristice marcate, 
dar operația este aproape imposibil de realizat, într-atât 
de bogată este recolta studiilor de etnologie, luată în 
sensul cel mai general al termenului, apărute în primele 
decenii ale acestui veac.

Rețin, cu titlu de exemplu, câteva studii, de dată 
relativ recentă, aparținând unor etnologi din generații 
diferite, începând cu venerabilul Ion Taloș, autorul unei 
opere monumentale, așezată sub semnul definitivului, 
așa cum o arată incomparabilele sale monografii despre 
teme fundamentale ale folclorului românesc – Meșterul 
Manole, I, 1973; II, 1997, Cununia fraților și Nunta 
Soarelui. Incestul zădărnicit în folclorul românesc și 
universal, 2004, edițiile1, sintezele2 publicate în timp. O 
bibliografie aproape completă în Romania Occidentalis/ 
Romania Orientalis, 2009, p. 17-23. Zic «aproape 
completă» pentru că bibliografia confraților clujeni 
se oprește în anul 2009, consemnând un interviu al 
sărbătoritului în revista „Steaua”, 60, nr. 3, 2009. Intre 
timp, alte scrieri, la fel de monumentale și definitive 
s-au adăugat. Omul şi leul. Studiu de antropologie 
culturală (2013), anticipat de o comunicare la Academia 
Română, Lupta voinicului cu leul – folclor şi literatură 
medievală (2004), publicată ca Lupta voinicului cu leul. 
Mit şi iniţiere în folclorul românesc, Editura Academiei 
Române, 2007, dă măsura deplinei maturităţi ştiinţifice 
a savantului român, care depăşeşte, cu studiul de faţă, 
ca şi cu celelalte două menționate mai sus, limitele 
cercetării de folclor comparat sau de folclor literar 
din perspectivă comparată, dându-ne o mostră de ceea 
ce  s-ar putea numi „antropologia textului folcloric”, 
în apropierea unor modele recognoscibile în studiile 
lui Petru Caraman, Mircea Eliade, Adrian Fochi, de 
exemplu. 

„Obiectul” studiului este colindul românesc 
reţinut de Monica Brătulescu, în tipologia sa (Colinda 
românească. The Romanian Colinda (Winter-Solstice 
Songs), Editura Minerva, Seria „Universitas”, 1981, 
p. 205-207),  sub 55. Leul - „Voinicul înfruntă leul; îl 
capturează şi îl aduce acasă legat cu o curea”, cu mai 
multe subtipuri: „55 a – Leul scapă cu fuga”, „55 b – 
Leul este ucis”, „55 B – Voinicul înfruntă leul pentru a 
pedepsi răpirea sorei”, „55 C – Înfruntarea dintre voinic 
şi leu porneşte de la o dispută pentru oi”, cu mai multe 
zeci de variante.

„Colinda leului”, statuează indeniabil Ion Taloş, 
„narează o temă specifică a folclorului românesc”, 
studiată sau doar atinsă, în treacăt, de cercetători 
redutabili ai creaţiei populare din arealul carpato-
danubiano-pontic, începând cu Nicolae Densuşianu, 
urmat de Gavril Todica, continuat de Adrian Fochi, 
Octavian Buhociu, Mihai Pop, Gheorghe Isa, Monica 
Brătulescu, Ion Taloş, Al. Filipaşcu, Vasile V. Filip, ale 
căror contribuţii sunt examinate critic de exeget într-o 
secvenţă a studiului introductiv, „Leul în colindele 
româneşti. Un Hercules carpatin” (p. 208- 212)

Dar până a ajunge la această concluzie, autorul 
face un adevărat „tour de force”, sintetizând, în circa 200 
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de pagini, o uriaşă informaţie despre „Leul în cultura 
materială şi spirituală”, din paleolitic până în timpurile 
istorice, din Babilon până pe plaiurile carpatice, cu 
incursiuni în literatura scrisă, de la epopeea lui Ghilgameş 
la Homer şi de aici în epopeile europene medievale şi în 
literatura orală, în basmul popular, în legenda populară 
europeană, în literatura populară africană. O asemenea 
cercetare exhaustivă (a se vedea Bibliografia enormă, p. 
277-305, circa 800 de titluri!) nu putea să se încheie decât 
cu o serie de aprecieri ferme, cu caracter de generalitate, 
de la care orice cercetare ulterioară a temei trebuie să 
plece.

60 de ilustraţii  şi bibliografia vastă (cf. ante) 
separă partea introductivă, studiul propriu-zis, de 
„Corpusul de texte”, p. 307-590, cuprinzând 427 de 
variante (plus alte 7 „indicate numai bibliografic”), 
grupate în patru tipuri, dintre care primul, „Lupta junelui 
cu leul”, divizat în mai multe subtipuri („I.1. Junele vrea 
să-şi măsoare forţele cu ale leului”, textele 1-130, cele 
mai multe; I.2. „Voinicul se pregăteşte de luptă cu leul 
în prezenţa mamei sale”, textele 131-184 până la I.6. 
„Preţul leului legat”, t. 311, 312. Tipul II, „Junele, leul 
şi muntele fără oi”, tipul III, „Împăratul, leul şi junele”, 
şi tipul IV, „Gonirea şi prinderea leului”, cuprinzând, 
fiecare, cum se vede, mai puţine variante. Bazată pe 
un număr de câteva ori mai mare decât acela avut în 
vedere de Monica Brătulescu în tipologia sa din 1981, 
amintită mai sus, noua ordonare a textelor realizată 
de Ion Taloş pare a ne oferi o imagine mai exactă a 
unităţii, pe de o parte, şi a diversităţii colindului cu leul, 
prezentată sintetic în graficele de sub „Tipologizarea 
textelor” urmată de o „Privire generală asupra tipurilor 
şi subtipurilor colindei leului”.

Prin aceasta, Ion Taloș stă aproape de studiile 
de folclor comparat, practicate de D. Caracostea, P. 
Caraman, Adrian Fochi și alții, dar deschide ferm ușa 
către studiile de antropologie culturală, cu care etnologia 
se află într-o relație nu doar de vecinătate epistemologică.

Marile spirite rodesc! Între nou-veniții în câmpul 
etnologiei doi reiau o temă tratată magistral și definitiv de 
profesorul Ion Taloș – „jertfa zidirii”, reluată de un tânăr 
etnolog, Gheorghiță Ciocioi, în teza lui de doctorat Jertfa 
zidirii în fondul baladesc nord și sud-dunărean. Corpusul 
bulgaro-macedonean al baladei și legendei jertfei zidirii 
(Editura Tracus Arte, 2019, cu un Cuvânt înainte de prof. 
univ. dr. Silviu Angelescu, conducătorul științific al tezei) 
și de un alt nou-venit, Bogdan Bratu, Meșterul Manole 
între legenda tradiției și utopia modernității, Editura 
Patmos, Cluj-Napoca, 2016.

Teza lui Gheorghiță Ciocioi intră pe făgașul 
studiilor de folclor comparat (balcanic), unde se află 
iluștri antecesori. Noutatea și perspectiva etnologică 
stau în constituirea corpusului sud-dunărean (bulgăresc 
și macedonean) al baladei (legendei) despre jertfa zidirii  
(248 de variante), traduse în românește și publicate în 
paralel, în cele două limbi, și analiza, contextuală a 
acestora, ceea ce aduce un plus față de cercetările mai 
vechi, valorificate critic în cuprinsul tezei. 

	 Amintesc aici, sub beneficiu de inventar, 
antologia, comentariile şi bibliografia realizate de 
etnologul și omul de cultură Gheorghe Deaconu în 
colaborare cu Nicolae Constantinescu, în volumul 
Creatorul şi opera sa. Editura „Fântâna lui Manole”, 
Râmnicu Vâlcea, 2005, Studiu introductiv de N. C., 
p. 5-46 despre care Otilia Hedeșan scria că „are întâi 
de toate, meritul de a redomestici acest subiect, de a-l 
redimensiona şi de a-l readuce în atenţia unui public mai 
puţin pretenţios, dar dornic de informaţie”. Poate, zic eu, 
chiar mai mult de atât, pentru că prefața are un pronunțat 
ton polemic, intrând în dialog cu cercetători străini atrași 
de acest subiect sud-est european care capătă o formă 
(desăvârșită!) românească.

	 Celălalt studiu, al lui Bogdan Bratu, vine din 
partea unui artist, pictor de biserici (din informațiile pe 
care le am, sumare), fiind un eseu inteligent despre această 
capodoperă a culturii populare românești. „Cântecul 
despre zidire nu ne transmite niște norme tehnice care 
trebuie executate pentru a obține o capodoperă, ci ne 
descrie anumite atitudini existențiale ce mijlocesc o stare 
ființială la care omul poate crea și trăi frumos, adevărat 
și bine”, scrie autorul la un moment dat. Cum se vede, 
studiul este un eseu filosofic despre această capodoperă 
a culturii orale românești, un „mit al creației”, zămislit 
pe un fond cultural ancestral și ajuns, ca baladă (cântec 
epic) până la noi.

	 Am selectat, parcimonios, câteva studii de 
etnologie apărutei în ultimele decenii la noi, basculând, 
cum se vede, între mai vechea orientare a studiilor de 
folclor comparat și „noile perspective” aduse de studiile 
culturale și de cele de antropologia lecturii. Vastitatea 
domeniului deschide posibilități noi de interpretare, 
încât, cu timpul vom putea zice și noi (etnologii) 
„suntem o profesie!”. Ne sprijină în acest sens asocierea 
profesională (ASER, Asociația de Științe Etnologie din 
România), cu colocviile sale anuale, cu publicația sa 
apărută ritmic (Numărul 15 din 2018 are un caracter 
retrospectiv, „1918-2018. Un secol de studii asupra 
culturii tradiționale românești”, iar numărul 5, din 2009 
conține „Interogații asupra etnologiei actuale”), cu 
editurile de profil. Drum bun înainte!

__________________
 V. de ex., Ion Mușlea, Cercetări etnografice și de folclor, 

I-II, 1971,1972, Alexiu Viciu, Flori de câmp. Doine, strigături, 
bocete, balade (în colaborare cu Romulus Todoran, 1976, 60 
de cântece populare din colecția Treufest Peregrin (în colab. 
cu Gottfried Habenicht), 2008; o listă completă în Romania 
Occidentalis/Romania Orientalis. Volum omagial dedicat Prof. 
univ. Dr./Festschrift fur Ion Taloș. Editat de /Herausgegeben 
von Alina Branda, Ion Cuceu, Editura Fundației pentru Studii 
Europene, Editura  Mega, Cluj-Napoca, 2009, p. 23

2 Gândirea magico-religioasă la româîni. Dicționar , 
Editura Enciclopedică, 2001; Petit Dictionnaire de mythologie 
populaire roumaine, ELLUG, Grenoble, 2002
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Mihai COMAN

Pledoarie pentru o antropologie/
etnologie a mass media

Termenul de etnologie este folosit mai frecvent 
în România, decât chiar în Franța, de unde pare a se 
trage și unde a avut un destin și o vizibilitate mult mai 
puternice decât în țările anglo-saxone. Cu aproape un 
secol în urmă Marcel Mauss sugera o distribuție ternară 
a sarcinilor cercetării, propunând ca etnografia să se 
ocupe de studiul de teren al vieții sociale, a credințelor 
și a creațiilor artistice ale diverselor populații, evident 
ne-moderne; etnologia urma să fie o știință care compară 
datele obținute de cercetarea etnografică în diferite zone, 
iar antropologia trebuia să se transforme într-o disciplină 
care oferă marile modele teoretice asupra societăților 
umane și în ultimă instanță a umanității ca creatoare de 
cultură. Această terminologie s-a înrădăcinat mai ales în 
mediile francofone, dar nu a avut succes în tradiția anglo-
saxonă, unde etnografia și antropologia au reprezentat cei 
doi poli: cercetarea de teren versus analiza și interpretarea 
teoretică a datelor astfel obținute.

De altfel, cu titlul de exemplu, pot să vă spun 
că termenul etnologie nu apare în marile enciclopedii 
științifice ale domeniului (evident de limba engleză!), 
acolo unde conceptele de etnografie, pe de o parte și 
antropologie, pe de alta, se bucură de abordări extensive. 
Oricum, în rândurile care urmează voi folosi noțiunile 
de etnologie si antropologie ca sinonime și substituibile 
reciproc.

Folosind o imagine propusă de Alice Kosakoff, 
ne putem imagina o masă pătrată, în care o axă este 
„prezent vs. trecut” și alta ”exotic vs. non-exotic”. Istoria 
ocupă latura trecut și non-exotic, sociologia pe aceea a 
prezentului si non-exoticului, în timp ce antropologia avea 
rezervate două zone, prezent si exotic si trecut si exotic. 
Poziția privilegiata a antropologiei la aceasta cină ne-
tainică a științelor, așa cum s-a configurat ea din secolul 
XIX, s-a transformat în ultimele decenii într-un coșmar 
epistemologic: exoticul a dispărut, atât ca realitate socială 
(sub impulsul modernității), cât și ca un construct teoretic 
valid (sub impulsul „critical anthropology”).  În planul 

obiectului de studiu, transformările care au survenit după 
cel de-al doilea Război Mondial, au condus, în esență, în 
generalizarea la scară planetară a civilizației occidentale. 
Acest lucru a însemnat absorbția formelor sociale pre-
moderne, de la triburile și uniunile tribale care mai erau 
încă active și ușor de studiat chiar și la începutul secolului 
XX, până la modurile de organizare rurală tradițională, 
din statele europene sau de pe alte continente. 

În aceste condiții antropologia s-a confruntat cu 
dispariția obiectului său consacrat de cercetare, chiar în 
momentul de maturitate, în care își formase instrumentele 
de cercetare și teoriile specifice.  Dreptul si abilitatea 
de a descrie si interpreta (mai bine decât alte științe) 
„universul sălbatic” (în formula antropologului Michael 
Trouillot), care dădeau identitatea și prestigiul disciplinei, 
au dispărut odată cu generalizarea unei lumi cosmopolite, 
impusă de post-modernitate. În plan teoretic, paradigma 
de întemeiere a etnologiei universaliza diferențele dintre 
Non-exotic (civilizația occidentală modernă) si Exotic 
(civilizații non-moderne, non-occidentale), sub forma 
unei opoziții esențializate între Identitate și Alteritate; 
această mișcare teoretică instituia capacitatea acestei 
științe de a înțelege Alteritatea si de a explica, prin chiar 
această înțelegere, unitatea fundamentală a umanității.

La această evoluție, care ține de dialectica 
dezbaterilor și transformărilor conceptuale, se mai 
adaugă un fenomen, specific sfârșitului secolului XX 
și influenței pe care au avut-o curentele ideologice din 
zona, elegant numită „critical studies” și mai direct 
identificată ca neo-marxism. Aș vrea să precizez că ceea 
ce s-a întâmplat în câmpul antropologiei a fost deturnarea 
într-o direcție ideologică a unor reflecții epistemologice 
mai vechi, legate de complexitatea cercetării etnografice 
și a interpretării antropologice, adică a unor probleme 
pe care chiar părinții canonici, precum Franz Boas sau 
Bronislaw Malinowski le-au semnalat și au reflectat 
asupra lor. În anii 70 scrierile lui Geertz, Clifford, Fisher 
și Marcus, Assad, Tambiah sau Appadurai (și mulți alții) 
au aruncat în arena dezbaterilor noi teme de reflecție 
legate atât de statutul instrumentelor cu care lucrează 
etnografia (observația participativă și ulterior narațiunea, 
descrierea), cât și de modelele teoretice care determină 
ceea ce se observă și ceea ce se ignoră în munca de teren, 
generând astfel o amplă confruntare, în esență axată în 
jurul opoziției dintre categoriile științelor empirice și 
abordările hermeneutice. 

Aceste dezbateri au creat nu numai un curent 
de idei, ci și o antropologie paralelă (daca nu chiar o 
non-antropologie, prin vehemența negației) – etichetată 
ca „reflexive”, „critical”, „interpretative”, „post-
modernist”. Începută printr-o reflecție asupra „autorității 
etnografului”, aceasta dezbatere a ajuns să pună la 
îndoială chiar legitimitatea demersului antropologic. 
Pe un prim palier a fost negat statutul de știință al 
antropologiei, altfel spus, capacitatea sa de a oferi 
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cunoștințe empiric valide și generalizări care pot conduce 
la concluzii cu valoare de universalitate. S-a afirmat că 
transcrierea observațiilor de teren nu este un act neutru, 
științific, ci unul subiectiv si ficțional; că producerea 
discursului antropologic este marcată de contextul social 
în care este generat (constrângerile instituționale ale 
producției academice) si de retorica discursului (rolul 
vocii autoritare a etnografului, rolul structurilor narative 
în construirea „terenului”, rolul  strategiilor persuasive 
în organizarea informației). Din aceasta perspectivă, 
etnologia apare ca un demers de tip hermeneutic, axat pe 
interpretarea si reconstruirea subiectivă a unui univers de 
sensuri, un demers aproape literar, care nu poate conduce 
la generalizări, la concepte și la teorii cu pretenții de 
universalitate. 

Pe un al doilea palier, a fost negată nu numai 
relevanța reprezentărilor antropologice, ci si onestitatea 
modului de obținere a datelor pe teren. Această abordare a 
atacat din punct de vedere politic autoritatea etnografului 
si corectitudinea morală a descrierii etnografice. 
Eforturile etnografilor de a studia în mod neutru 
civilizațiile non-moderne au fost acuzate că ascundeau 
un proiect politic (colonialismul, i.e. impunerea 
civilizației occidentale în fața civilizațiilor non-
occidentale), o ideologie profesională (i.e. superioritatea 
academică a cercetătorului față de cultura studiată) si o 
viziune culturală agresiv auto-centrică (i.e. „the white, 
western, male supremacy”). În esență şi la limită, operele 
antropologilor pot fi considerate o punere în scena 
occidental egocentrică  si ficționala a unei experiențe 
subiective, dominată de iluzii ideologice. Din aceste 
motive, antropologia contemporană a devenit extrem de 
sensibilă la dimensiunea ideologică și politică implicită a 
cercetării, luându-și numeroase precauții epistemologice, 
rafinându-și conceptele și abordând la nivel microscopic 
și polivalent diversele fenomene pe care le studiază.

Nici o știință nu a fost atacată și discreditată cu 
atâta îndârjire, nicio știință nu a fost crucificată cu o 
asemenea vehemență ideologică. Lucrul acesta a obligat 
antropologia să se redefinească îmi planul conceptelor și 
al modelelor teoretice, cu alte cuvinte să se re-inventeze. 
Refuzând să devină o știință care investighează mărturii 
consemnate în arhive, afirmându-și vocația de știință a 
fenomenelor socio-culturale vii, etnologia și-a mutat 
obiectul de cercetare în interiorul modernității și 
postmodernității, descoperind, investigând şi legitimând 
științific noi terenuri. Acest proces s-a dezvoltat în 
două direcţii: astfel, pe o axă cercetările au continuat 
tradiţia antropologiei societăţilor „exotice”, luând drept 
obiect comunităţi mici şi (parţial) închise din cadrul 
societăţilor moderne: grupuri de imigranţi, reprezentanţi 
ai unor categorii marginale (hippy, skin-heads, bătrâni 
din azile), categorii profesionale şi locuri de muncă 
(funcţionari, medici, ingineri, sportivi, politicieni, 
jurnalişti, aviatori) - adică terenuri, considerate ca 

enclave în inima societăților contemporane. Într-o altă 
direcţie, antropologia societăţilor moderne se desprinde 
de ideea de teren restrâns (enclavă socială), prin 
lansarea unor sub-discipline transversale: în bibliografia 
de specialitate au apărut astfel numeroase lucrări 
consacrate antropologiei sportului, educaţiei, sănătăţii 
(sau bolii, corpului, sângelui), mâniei, durerii, gesturilor, 
turismului, memoriei, fraternităţii (sau incestului), 
tutunului, electricităţii şi chiar cyberspaţiului. Între ele 
se configurează și o antropologie a mass media („media 
anthropology”).

Sintetizând, procesul de re-inventare a 
antropologiei a urmat două direcții, în esență congruente: 
a) schimbarea obiectului de studiu: antropologia nu 
mai este știința exoticului, ci a unor multiple diferențe 
(„otherness”), construite prin tehnici intelectuale de 
de-familiarizare; b) dispariția formelor tradiționale ale 
autorității științifice: pilonii de bază ai viziunii etnologice, 
acuzați de etnocentrism și supuși procesului de autocritică 
despre care am vorbit, nu mai au un caracter esențialist, 
nu mai sunt obiecte per se, ci procese de construire a 
obiectului cercetării. 

Antropologia s-a definit întotdeauna ca știința 
care studiază cultura, mai precis, modul în care, în 
calitatea lor de creatori de cultură, oamenii, din orice 
punct al planetei și din orice epocă, își manifestă esența 
lor umană. Cunoașterea umana (fie ea științifică, fie ea 
comună) se realizează prin medierea culturală, adică prin 
intermediul simbolurilor culturale. Acestea mediază între 
subiectul si obiectul cunoașterii, și, pe un palier superior 
de reflexivitate, între subiect si conștiința noastră. Esența 
etnologiei stă în studierea acestor procese.

In lumea post-modernă cultura este produsă, 
difuzată, receptată si re-semnificată prin intermediul 
mass media si interiorul mass media. Nici un sub-sistem 
social nu mai poate funcționa in afara mediatizării 
oferita de mass media; sau în formula lui Nick 
Couldry mass media devine centrul simbolic al culturii 
postmoderne. Dar aceasta nu este numai un simplu canal 
prin care circula (mediere) simboluri culturale, este 
chiar sistemul care produce cultura (mediatizare); mass 
media se substituie formelor tradiționale de generare a 
culturii si, prin ubicuitatea si puterea sa, preia funcțiile 
de creatoare de produse culturale care dau sens vieții, 
funcții deținute de mituri, ceremonii și alte manifestări 
simbolice din societățile pre-moderne. Media este, 
în post-modernitate, cultura, iar din perspectiva 
procesuala pe care am detaliat-o în lucrările mele, mass 
media a devenit generatorul de cultură.  In consecință, 
antropologia nu poate ignora mass media: nu pentru ca 
aceasta este o realitate sociala importantă, deci un obiect 
de studiu atractiv, ci pur si simplu pentru ca mass media 
este cultura. Antropologia culturală a post-modernității 
nu poate fi altceva decât antropologia mass media.
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Otilia HEDEŞAN

Etnologia românească în anul 2020: 
situații și provocări. O listă subiectivă 

și deschisă1

	 Potrivit unei definiții a lui Lévi-Strauss, care a 
făcut carieră în România anilor ‘80, formatând subiacent 
generații întregi de intelectuali umaniști, „etnologia 
reprezintă un prim pas spre sinteză. Fără a exclude 
observația directă, ea tinde spre concluzii suficient de 
largi, oricât de greu ar fi de a le întemeia exclusiv pe 
cunoștințe din prima sursă. Această sinteză se poate opera 
în trei direcții: geografică (...), istorică (...), sistematică, 
dacă izolăm, pentru a-i acorda o atenție specială, un 
anumit tip de tehnică, de cutumă sau de instituție”2. 
În vreme ce, în ultima aproape jumătate de secol, de 
când datează traducerea Antropologiei structurale în 
românește, avatarurile termenului și ale conceptului de 
etnologie au devenit apanajul unui număr relativ restrâns 
de specialiști, care au cucerit, pas-cu-pas, reperele 
bibliografice ale studiilor de etnologie și antropologie 
franțuzești și anglofone imediat după anii 1990, viziunea 
întrucâtva difuză și mai ales complet decontextualizată 
a lui Lévi-Strauss, citată aici, a constituit cadrul cel mai 
general de imaginare și acceptare la noi a unui domeniu 
de studii numit etnologie. Decurgând de aici, rezultă că 
etnologia este privită, la noi, în primul rând în relație cu 
mai vechile și mai bine-cunoscutele cercetări de folclor 
și etnografie, discursul produs de ea fiind, însă, unul mai 
degrabă interpretativ și cu mize generalizatoare. 
	 Ignorarea traiectului istoric și disciplinar care 
a condus la constituirea etnologiei europene dar și 
cunoașterea estompată a evoluției acestei discipline în 
România au făcut ca, în prezent, pentru opinia publică 
de la noi, etnologia să fie mai degrabă un spațiu teoretic 
cvasi-abstract, suficient de generos încât să poată integra 
demersuri relativ diferite referitoare la culturi variate, 
însă cu o prioritate pentru culturile orale, țărănești sau 
marginale în funcție de repere diferite. 
	 Încercând să ofere o definiție laxă folclorului, 
Constantin Eretescu nota, în 2004, că, în legătură cu 

acest domeniu, observă „(...) o sumă de idei vagi și 
prejudecăți precise”3. Preluând ce este de preluat din 
această formulare, aș spune despre etnologia românească 
actuală că, moștenind vechiul domeniu al studiilor 
românești de folclor și etnografie, ea a asumat și seriile 
de idei vagi care constituiau haloul acestor domenii, 
convertind, însă, prejudecățile legate de acestea în 
oportunități pentru un orizont cultural al așteptării. 
	 Textul de față nu-și propune să descrie și să 
comenteze, fie și rapid ori fragmentar, realitatea densă 
care este etnologia românească la anul 2020, formulând 
o miză semnificativ mai restrânsă: configurarea unei 
liste de situații și provocări ale acestei discipline. 
Construită cu efortul de a privi cercetările etnologice 
din perspective multiple, lista pe care o deschid aici 
asumă caracterul incomplet și subiectiv. 

Realități și asumări disciplinare
	 Succesul termenului de etnologie în România 
ultimelor decenii s-a derulat în paralel cu decăderea 
respectabilității publice a termenului de folclor. În 
anii 2000, două scandaluri din fotbalul românesc 
expuseseră plenar cuvântul folclor (sau derivate ale 
acestuia), asociindu-l cu sensuri precum „impostură”, 
„incompetență”, „lipsă de profesionalism”, sau chiar 
„plăcere ieftină”. În vreme ce galeria unei echipei 
bucureștene taxa jocul slab al fotbaliștilor proprii 
arborând un banner uriaș inscripționat cu „(sunteți) 
execrabili, penali și folcloriști”, patronul altei echipe 
din Piatra Neamț, descoperit că încerca să „cumpere 
bunăvoința” arbitrilor unui meci de cupe europene 
prin servicii sexuale, a încercat să mascheze scandalul, 
anunțând că persoanele descoperite în spațiul arbitrilor 
erau „folcloriste”4. Aceste momente reprezintă, desigur, 
alunecări argotice ale termenului de folclor și țin, 
practic, de carnavalescul vieții publice, dar chiar și așa 
ele marchează agonia unui cuvânt, fiind un simptom 
al glisării conținutului acestuia dinspre sfera eterată 
a reprezentării culturii tradiționale naționale către 
domeniul marginalității, al inferiorității și chiar al 
camuflării rușinii. În mod convergent, o a doua etapă 
a subminării folclorului se petrece în anul 2005, când 
universitățile românești au recrutat prima generație de 
studenți în sistemul Bologna. Trecerea de la programele 
de studii universitare de patru ani la cele de trei ani a 
condus la o scădere drastică a numărului de ore și mai 
ales la o reintitulare a acestora, astfel încât, în majoritatea 
cazurilor, canonicul curs de Folclor românesc din anul I 
a fost redenumit Etnologie și folclor și a fost comprimat 
la un singur semestru.
	 În același an, însă, Parlamentul României 
a ratificat, prin legea 410 / 2005, Convenția pentru 
salvgardarea patrimoniului cultural imaterial (adoptată 
la Paris la 17 octombrie 2003), care definește patrimoniul 
cultural imaterial drept „practicile, reprezentările, 
expresiile, cunoştinţele, abilităţile - împreună cu 
instrumentele, obiectele, artefactele şi spaţiile culturale 
asociate acestora -, pe care comunităţile, grupurile şi, 
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în unele cazuri, indivizii le recunosc ca parte integrantă 
a patrimoniului lor cultural. Acest patrimoniu cultural 
imaterial, transmis din generaţie în generaţie, este 
recreat în permanenţă de comunităţi şi grupuri, în funcţie 
de mediul lor, de interacţiunea cu natura şi istoria lor, 
conferindu-le un sentiment de identitate şi continuitate 
şi contribuind astfel la promovarea respectului faţă de 
diversitatea culturală şi creativitatea umană. În sensul 
prezentei convenţii, va fi luat în considerare numai 
patrimoniul cultural imaterial compatibil cu instrumentele 
internaţionale privind drepturile omului existente şi 
cu exigenţele respectului mutual între comunităţi, 
grupuri şi persoane şi de dezvoltare durabilă”5. Altfel 
spus, alungat din universități ca studiu al folclorului, 
interesul pentru culturile orale, pentru tradiții, ritualuri 
și credințe mărunte revine în sfera publică cu haina mai 
„politic corectă” a patrimoniului cultural (imaterial 
sau intangibil). Câțiva ani mai târziu, acest interes se 
reorganizează în majoritatea universităților din România 
în programe de Studii culturale. 
	 Evident că studiul patrimoniului (Heritage 
Studies) și politicile referitoare la patrimoniu, la fel 
cu Studiile Culturale (Cultural Studies) au propriile 
mize, propriile istorii, propriile structuri conceptuale și 
propriile bibliografii. Văzute, însă, dinspre anul 2020 
și în România, aceste preocupări interferează intens, 
configurând intersecții ample cu Etnologia. Domenii 
tangente sau termeni-umbrelă, pur și simplu, paradigme 
disciplinare care colaborează sau tovarăși vremelnici 
de drum prin hățișurile instituțiilor finanțatoare ale 
cercetării în România sunt, după mine, mai mult decât 
chestiuni de solidaritate sau disjuncție, sunt provocări 
reale de definire paradigmatică a etnologiei românești 
de la începutul secolului al XXI-lea. 

Instituții, asociații și grupuri de studii
	 În prezent, Academia Română are două 
institute de cercetare specializate în studiul tradițiilor 
(Institutul de Etnografie și Folclor „Constantin 
Brăiloiu” din București și „Institutul Arhiva de Folclor 
a Academiei Române” din Cluj-Napoca) și câteva 
grupuri de cercetare sau cercetători independenți în 
alte instituții (filialele din Iași, Sibiu și Craiova sau 
alte institute academice din București și Cluj-Napoca). 
Muzeele de Etnografie, în special muzeele naționale, 
au fiecare grupuri de cercetare organizate ca structuri 
administrative evidente. Universitățile din București, 
Cluj-Napoca și Centrul Universitar de Nord din Baia 
Mare organizează programe de studii de licență sau 
de master acreditate drept Studii culturale, unde se 
studiază, de fapt, (și) Etnologie. La București, Craiova 
și Timișoara se fac doctorate pe subiecte etnologice. 
Ministerul Culturii are în subordine un Institut Național 
al Patrimoniului, cu misiunea de a implementa politici 
referitoare la salvgardarea patrimoniului, inclusiv a 
celui intangibil, asumat și de etnologie. 
	 Acest survol permite relevarea unei structuri 
cu patru segmente (sau cel puțin cu patru segmente 

intențional concepute astfel): unul dedicat cercetării 
și conservării informațiilor referitoare la tradiții, al 
doilea destinat expunerii acestora pentru publicul 
larg, al treilea care are drept scop principal educația, 
respectiv al patrulea, menit să faciliteze impunerea 
unor politici de salvgardare a patrimoniului. Identificate 
astfel, aceste structuri instituționale nu par nici puține 
și nici haotice, totuși ele funcționează mai degrabă în 
mod autarhic, practicând un gen de dezinteres față de 
activitatea celorlalte unități, cu momente de solidaritate 
relativ rare, activate, mereu, de urgențe (desființarea 
unor muzee, desființarea unor cursuri universitare, 
reducerea abuzivă a unor finanțări etc.) și urnite în 
general de asociațiile profesionale (Asociația Muzeelor 
în Aer Liber din România, ASER – Asociația de Științe 
Etnologice din România etc.), care funcționează (din 
păcate mai degrabă pasager) ca agregatori ai comunității 
profesionale.
	 Diversitatea intereselor și abordărilor 
etnologiei în cadrul acestor categorii de instituții, care 
este extrem de importantă, fiind o formă de manifestare 
a libertății de gândire, rezultă, în primul rând, din 
istoriile lor instituționale aparte. Academia Română 
a asumat interesul pentru tradițiile populare încă de 
la începuturile sale, în a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea. Institutele actuale moștenesc, însă, fonduri 
de arhivă produse în proiecte distincte, parte a unor 
strategii culturale care au ținut, uneori, de „viziuni de 
țară” comprehensibile istoric însă suficient de variate, 
derulate în secolul al douăzecilea (cu începere din 
perioada interbelică – institutul din Cluj-Napoca; în 
a doua jumătate a secolului al douăzecilea – institutul 
din București; din ultimele decenii ale secolului trecut, 
colectivul de cercetare de la Iași etc.). 

Principalele muzee, Muzeul Național al Satului 
„Dimitrie Gusti” din București, Complexul Muzeal 
ASTRA – Sibiu, Muzeul Național al Țăranului Român 
de la București, Muzeul Etnografic al Transilvaniei din 
Cluj-Napoca exprimă, poate că și mai pregnant, relația 
lor cu momente istorice diferite, cu filosofii separate și 
dezvoltarea lor sub imperativul unor misiuni variate. 
Practic, un secol de muzeografie interesată de expunerea 
peisajului tradițional al României este punctată, prin 
chiar asumarea fundării lor: începutul secolului al 
douăzecilea și interesul intelighenției românești din 
Transilvania pentru arhitectura națională, începuturile 
României Mari și configurarea instituțiilor naționale și 
regionale reprezentative, transferul interesului pentru 
cercetarea sociologică a satelor către muzeografie, în 
pragul celui de-al Doilea Război Mondial, expunerea 
unei imagini intens spiritualizate a țăranului, după 
căderea regimului comunist în România. Cum lista 
muzeelor este mult mai lungă, fiecare piesă a puzzle-ului 
vine cu propria istorie și cu propriul traiect.
	 Privit astfel, peisajul instituțional al etnologiei 
de la anul 2020 este unul suficient de reliefat și divers, 
imperfect, desigur, însă apt să satisfacă o serie de nevoi 
ale cercetării.
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	 O descriere care tentează să treacă dincolo 
de ochiurile prea largi ale acestei rețele nu poate, 
însă, ignora nici seria de inexplicabile absențe și nici 
nu poate formula rapid și sintetic motivele care au 
condus la apariția unor organizații foarte diferite 
care asumă interesul pentru patrimoniu / moștenire 
/ tradiții, cochetând cu etnologia. Astfel, mai întâi, 
este de notat lipsa unor institute sau colective de 
cercetare ale Academiei în regiuni cum sunt Banatul 
sau Dobrogea, zone multietnice și plurilingvistice, 
regiuni unde practica etnologiei a evoluat în ultimele 
decenii și cată să funcționeze și în viitor în cadre relativ 
diferențiate în raport cu modelul etnologiei naționale, 
ceea ce reprezintă, după mine, o altă provocare pentru 
viitorul apropiat și mediu. Tot din lista absențelor de 
neiertat notez și lipsa educației etnologice (chiar sub 
forma „educației pentru patrimoniu”) în învățământul 
secundar. Specializările universitare de Studii culturale 
(Etnologie) recrutează, practic, de un deceniu, candidați 
„în orb”, mizând pe buna-credință a celor care vin la 
facultate, pe năzuințele și interesele vagi ale acestora și 
nu pe o formare inițială oricât de sumară. 
	 Pe de altă parte, la firul ierbii, acest peisaj 
organizațional care interferează în proporții diverse 
cu etnologia cuprinde micile structuri aflate în 
grija autorităților locale, centre culturale, centre de 
conservare, centre de salvgardare, centre de protejare 
a patrimoniului, toate abilitate să întrețină deopotrivă 
patrimoniul local și interesul comunităților pentru 
acesta. Activitatea acestor mici oficii, adesea desuete 
sau cel puțin ineficiente, este dublată, în ultimul deceniu, 
de acțiunile diferitelor organizații non-guvernamentale 
(ong-uri) care asumă (iar, uneori, din păcate, chiar 
confiscă), printr-un nou tip de discurs, filonul politic 
corect al salvgardării patrimoniului și al respectului 
pentru diversitate, orchestrând militant (și nu neapărat 
și nu întotdeauna și profesionist) diferite „cauze” care 
vizibilizează problematica patrimoniului. Percutante și 
eficiente, aceste ong-uri obțin finanțări publice, aduc 
în atenția unor categorii de public atipice până acum 
(de exemplu în grupurile de tineri artiști, intelectuali 
sau corporatiști) și teme referitoare la „moștenirea 
culturală”. Este o altă provocare a etnologiei noastre 
această analiză a relațiilor sale cu discursul ong-ist, care 
nefiind un val de scurtă durată, e dificil și perdant de 
ignorat. 

Reviste și serii editoriale de etnologie la 2020
	 O altă intrare în etnologia românească actuală 
este aceea a publicațiilor. O listă nu foarte lungă de 
periodice și câteva edituri sau colecții de carte au 
publicat, în ultimele decenii, principalele texte de 
etnologie românească. 
	 În ceea ce privește periodicele, câteva titluri 
punctează în primul rând prin menținerea periodicității 
lor. „Journal of Ethnography and Folklore”6, „Memoria 
Ethnologica”7, „Studii și comunicări de etnologie”8, 
„Caietele ASER” apar sistematic și, de mai bine de un 

deceniu, au reușit să parcurgă procedeele anevoioase 
de cotare națională și internațională a periodicelor. 
Totodată, o serie de reviste de cultură mențin rubrici 
permanente dedicate subiectelor etnologice sau, măcar, 
redactează numere tematice. 
	 Pe de altă parte, după ce în urmă cu un deceniu 
cele mai numeroase publicații de etnologie apăreau la 
„Paideia” sau la „Grai și Suflet – Cultura Națională”, 
în prezent principalii editori de etnologie sunt „Editura 
Etnologică” și editurile universitare, în mod mai susținut 
„EUV – Editura Universității de Vest din Timișoara”. 
	 Văzută dinspre publicațiile sale9, etnologia 
românească de la 2020 este una harnică, atentă la 
proximități și, în majoritatea cazurilor, orientată către 
proiectele individuale. (Dealtfel, volumele colective, 
rezultat al activității grupurilor de cercetare, cu filosofii 
definite anterior, sunt relativ puțin numeroase, înglobând 
fie marile proiecte ale Academiei Române, fie cărțile-
experiment scrise de mine împreună cu tinerii colegi din 
grupul meu de cercetare). 

Panoul publicațiilor etnologice din România 
de astăzi trebuie să conștientizeze, după mine, două 
provocări: mai întâi, e vorba despre disponibilitatea 
autorilor de a lucra împreună, de a publica despre 
subiecte pe care le-au cercetat în grupuri și asupra 
cărora au reflectat îndelung înainte, asumând în mod 
etic fidelizarea față de teme, contribuția la cercetări de 
anvergură și redactarea potrivită a secțiunilor alocate; 
deopotrivă, menținând publicarea în românește și 
dezvoltarea limbajului de specialitate, etnologia 
noastră trebuie să facă în termen mediu pasul decisiv al 
publicării active în alte limbi decât româna. 

Cercetători și generații
	 Analiștii evoluției etnologiei românești nu au 
utilizat, în general, conceptul de generație, preferând 
să studieze mai degrabă afilierea cercetătorilor la școli 
de gândire, la instituții, ori la diferite direcții teoretice, 
integrându-i într-o perioadă istorică sau culturală, 
asociindu-i unei regiuni, sau optând pentru analiza 
activității acestora în parte. Totuși, o privire integratoare 
asupra cercetătorilor activi în prezent pe terenul 
etnologiei române e greu să ignore coexistența unor 
grupuri generaționale.
	 Este vorba, în primul rând, despre etnologii 
„contingentului 1940”10, dintre care fac parte Ion 
H. Ciubotaru, Nicolae Constantinescu, Ion Cuceu, 
Constantin Eretescu, Ion Ghinoiu, Sanda Golopenția, 
Sabina Ispas și Ion Taloș11. Dacă aș opera în mod 
exclusiv cu criteriul cronologic, acestei generații i-ar 
putea fi asociați și Silviu Angelescu, Șerban Anghelescu, 
I. V. Boldureanu, Nicoleta Coatu, Paul Drogeanu, Ligia 
Fulga, Ilie Moise și poate chiar și Mihai Coman. Formați, 
însă, în universitățile românești din pragul anilor 1970, 
cochetând cu literatura, teatrul și jurnalismul, aceștia 
alcătuiesc o a doua generație. La un interval mai mare 
(cauzat, foarte probabil, de perturbările din sistemul 
național de cercetare și învățământ superior din ultimii 
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ani ai comunismului românesc), se poate constata un 
„contingent 1960” care îi înseriază pe Mihaela Bucin, 
Nicu Gavriluță, Otilia Hedeșan, Keszeg Vilmos, Marian 
Lupașcu, Marin Marian-Bălașa, Antoaneta Olteanu, 
Nicu Panea, Pozsony Ferenc, Eleonora Sava sau 
Narcisa Știucă. Păstrând proporțiile, desigur, etnologia 
română poate fi analizată prin raportarea la trei generații 
succesive, similare celor din literatura română: o 
generație ‚60, o generație ‚70 și o generație ‚80. Ceea 
ce unește aceste trei generații, cu toate active și cu toate 
mature la anul 2020, este faptul că ele sunt formate în 
mod prioritar în România, stagiile în străinătate fiind 
fie pasagere (pentru cercetătorii primelor generații), fie 
derulate după anul 1990.
	 Dincoace de aceste generații deja configurate, 
etnologia românească de astăzi include cercetători 
tineri, mulți dintre ei deja recunoscuți pentru activitatea 
și competența lor, dintre care îi menționez (cu riscul de a 
uita nume reprezentative) pe: Carmen Banța, Constantin 
Bărbulescu, Ileana Benga, Camelia Burghele, Ioana 
Fruntelată, Laura Jiga, Adina Hulubaș, Anamaria Iuga, 
Ioana Repciuc, Cosmina Timoce, Emil Țîrcomnicu, 
Tudor Sălăjean, Adrian Stoicescu, Ciprian Ștefan (și 
lista ar putea continua, dacă am scădea vârsta).
	 Totodată, cercetarea etnologică românească de 
astăzi, în special generațiile tinere, formate după 1990, 
a fost influențată în proporții diferite, funcție de cauze 
foarte diverse, de la opțiunea profesorilor formatori 
la influența generală a presei culturale de la noi, de 
doi cercetători a căror activitate ține, stricto sensu, 
de domenii conexe etnologiei, antropologul Vintilă 
Mihăilescu și sociologul specializat în studiul istoriei 
orale, Rostás Zoltán.  
	 Această privire asupra cercetătorilor atât de 
diferiți de pe teritoriul etnologiei românești șa anul 2020 
mă conduce la identificarea a două provocări: prima 
ține de chiar de descrierea pe cât se poate holistică a 
acestui tablou, o necesară istorie a etnologiei române 
post Bîrlea12; a doua ține de susținerea noilor generații 
de etnologi, a tinerilor cercetători. 

Teme și interese de cercetare
	 În prezent, etnologia română are deschise 
mai multe șantiere de cercetare. Mai întâi, institutele 
academice sunt implicate în finalizarea marilor proiecte 
ale disciplinei, deschise deja din secolul trecut (Atlasul 
etnografic român, Documentele etnografice românești, 
Bibliografia generală a etnografiei și folclorului 
românesc, corpusurile de documente, sintezele teoretice 
ale etnologiei române etc.). 

În al doilea rând, o serie de subiecte, în general 
avivate în ultimele decenii, sunt abordate în maniere 
variate: studiile calendarului / calendarelor populare, 
componenta religioasă / creștină a practicilor tradiționale, 
studiul mitologiei populare, magia și vrăjitoria 
populară, studiul complex al hranei tradiționale, studiul 
povestitului etc. Este evident că este vorba despre teme 
evitate sau interzise în perioada comunistă. Pe de altă 

parte, este vorba despre fenomene culturale active încă, 
sau măcar regional active, a căror cercetare în teren 
este posibilă și în prezent. Nu aș ignora, observând 
interesul pentru aceste subiecte în detrimentul altora, 
și schimbarea ponderii de gen în corpul profesional al 
etnologilor români în ultimele două decenii.

Dintre interesele truvabile în etnologia 
românească a ultimelor două decenii identific și alte 
câteva care au reușit, practic, să forțeze limitele canonice 
ale disciplinei în tradiția sa românească. Mă gândesc, 
mai întâi, la opțiunea pentru culegerea și analiza textelor 
fragmentare, lacunare, extrem de eterogene, în vederea 
restituirii unor subiecte de interes, apoi, la interesul 
pentru oraș și orientarea către etnologia urbană și, în 
sfârșit, cercetarea etnografică a populațiilor istorice 
românești din afara granițelor13. Fiecare dintre aceste 
deschideri reprezintă o provocare în sine, proximitatea 
cu studiile de sociolingvistică sau de antropologie 
culturală fiind evidentă. 

Peisaj copleșitor, validat de opinia publică 
națională printr-o tradiție culturală difuză, etnologia 
română la anul 2020 este în mod simultan un ansamblu 
instituțional, o rețea disciplinară saturată de teme 
de studiu ofertante și o rețea profesională amplă și 
eterogenă. Deopotrivă și mai ales, etnologia românească 
la anul 2020 este un spațiu disciplinar care cată să își 
conștientizeze problemele, să și le asume și să încerce 
să le găsească soluții. 

_______________
1 Textul de față asumă riscul de a fi scris la intersecția 

a două categorii de imagini și perspective: cele produse 
de privirea îndepărtată și cel care provin dintr-o privire 
interioară. Autoarea este ea însăși unul dintre etnologii 
români în activitate în momentul publicării textului. Ea a creat 
la Timișoara, la Universitatea de Vest, centrul de studii RHeA 
– Research Center for Heritage and Cultural Anthropology 
(https://www.rhea-uvt.org/), un grup alcătuit din tineri 
cercetători cu formații diverse (filologi, muzicieni, arhitecți, 
peisagiști, politologi, economiști, regizori de film documentar, 
artiști plastici), organizând cercetări de teren complexe în 
regiuni transfrontaliere. Totodată, gestionând o serie de 
proiecte europene de digitalizare a arhivelor de folclor, este 
interesată de interacțiunea permanentă și colaborativă a 
cercetătorului etnolog cu populațiile pe care le studiază. Este 
o poziție întrucâtva atipică și care forțează canonul etnologiei 
române, fără a-și propune să iasă din cadrele acesteia. În acest 
text autoarea face toate eforturile de a oferi o imagine lucidă 
(oricât de subiectivă și mai ales oricât de lacunară) asupra 
etnologiei române la anul 2020 în ansamblul său. (n.m., O.H.)

2 Claude Lévi-Strauss, Antropologia structurală, Prefață 
de Ion Aluaș, Traducere de I. Pecher, București, Editura 
Politică, 1978, p. 429. 

3 Constantin Eretescu, Folclorul literar al românilor, 
București, Compania, 2004, p. 9. 

4 „Vicepreședinte la Ceahlăul Piatra Neamț în perioada 
2005-2008, Ioan Mărginean a rememorat episodul cu 
folcloristele care s-au prezentat în cabana arbitrilor, înaintea 
unui meci cu Austria Viena, din Cupa Intertoto, în anul 2000. 
În urma acelui episod, Ceahlăul Piatra Neamț, patronată atunci 
de către Gheorghe Ștefan „Pinalti”, a fost suspendată din 
competițiile europene pentru un an, pe motiv de „ospitalitate 
excesivă”, iar fostul arbitru Florin Chivulete, găsit vinovat de 
vizita acelor fete în cabana arbitrilor străini, a fost exclus din 
arbitraj.” (https://www.prosport.ro/fotbal-intern/liga-1/ioan-
marginean-rememoreaza-episodul-cu-folcloristele-de-la-
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piatra-neamt-era-un-domn-acolo-care-voia-calusarii-video-
exclusiv-prosport-live-19046840)

5 http://www.cdep.ro/pls/legis/legis_pck.htp_act_
text?idt=69449

6 https://academiaromana.ro/ief/ief_pubREF.htm
7 https://www.memoria-ethnologica.ro/
8 http://www.icsusib.ro/periodice/studii-si-comunicari
9 Lista de recenzii la cărți de etnologie publicate în 

ultimii circa cincisprezece ani, care însoțește acest număr 
tematic al revistei „Vatra” este extrem de grăitoare pentru 
direcțiile în care s-a scris în etnologia românească. Se 
regăsesc, pe de o parte, proiectele naționale (derulate fie de 
instituții fie de cercetători care și-au dedicat, practic, viața, 
acestor întreprinderi), precum și cărți de autor care au stârnit 
dezbateri în cadrul corpului profesional al etnologilor români. 

10 Într-o intervenție orală din cadrul Zilelor Academice 
Clujene (mai 2016), Sabina Ispas a vorbit despre doi „ani” în 
jurul cărora se adună o mare parte a etnologilor români: anul 
1941 (când s-au născut Nicolae Constantinescu, Ion Cuceu, 
Virgiliu Florea, Ion Ghinoiu și Sabina Ispas), respectiv anul 
1961 (când s-au născut Nicu Gavriluță, Otilia Hedeșan, Nicu 
Panea și Narcisa Știucă).

11 Între membrii marcanți ai acestei generații se numără 
și Vasile Crețu, Virgiliu Florea, Iosif Herțea și Ion Șeuleanu, 
decedați, unii de mai multă vreme (de exemplu, Vasile Crețu 
a încetat din viață în 1989), alții cu puțin timp în urmă. De 
asemenea, între etnologii venerabili trebuie amintiți Iordan 
Datcu și Georgeta Stoica, care, însă, preced această generație.  

12 În Istoria folcloristicii românești, București, Editura 
Enciclopedică Română, 1974, Ovidiu Bîrlea se oprește la anii 
1970, când etnologii listați mai-sus erau fie prea tineri fie nici 
nu se născuseră. Totuși, la p. 579, la finalul ultimului capitol, 
este pomenită lucrarea (încă sub tipar în momentul predării 
manuscrisului) a lui Nicolae Constantinescu Rima în poezia 
populară românească (Volumul a apărut în 1973, înaintea 
Istoriei folcloristicii, însă fără rectificarea acestei informații 
bibliografice.).

13 Este de discutat, în acest sens, și faptul că fără să fi 
purtat dezbateri asupra acestei chestiuni, etnologii români au 
optat pentru studiul populațiilor istorice românești din afara 
granițelor, în vreme ce antropologii români au început să 
studieze comunitățile românești de diaspora. 

Nicolae PANEA

Antropologia economică

Cazul italian.
Preferăm să folosim această sintagmă, „cazul 

italian”, pentru câteva motive foarte semnificative. 
Ea sugerează un proces în derulare, felul în care se 
coagulează o paradigmă științifică, poate, chiar o 
știință, dar și rolul complex pe care îl joacă mediul 
academic în impunerea unui domeniu de cercetare. 
Să nu uităm că antropologia rezolvă duplicitățile 
în definirea propriului câmp științific doar odată cu 
accederea ei în universități și când cotangențialitățile 
sale metodologice și de conținut devin, din 
trăsături ale imaturității, calități definitorii, axe ale 
comportamentului propriu, legitimant identitar.

 Primul motiv ar fi acela că nu se poate vorbi 
despre o școală italiană de antropologie economică, 
deși abordări congruente au existat încă din anii `80 
(Pavanello, Ricossa, Volpini).  Al doilea motiv este și 
cel mai notabil căci, sfidând accidentalul preocupărilor 
în domeniu, un astfel de tip de orientare științifică 
devine în anii `90 ofertă educațională (curs introductiv 
la Universitatea din Torino), marcând, semnalând 
viguros existența tendinței în plan mondial, fără, 
însă, asumarea unei direcții, cea substanțialistă sau 
cea formalistă, dar, în același timp, recunoscându-i 
și „imaturitatea”, dificultatea impunerii din cauza 
aceleiași indecizii în conturarea câmpului de cercetare. 
Un al treilea motiv ar fi că  antropologia economică 
este susținută și promovată de unul dintre numele 
cele mai cunoscute ale antropologiei italiene, Paolo 
Sibilla, fapt care poate constitui un exemplu de succes 
înșelător, tendința beneficiind de notorietatea numelui 
celui care o impune și de prestigiul mediului academic. 

„Cazul italian” ar consta deci în exemplul 
perfect al domeniului indus, al școlii care face obiectul 
de studiu, al academismului ca formă de consacrare, 
al paradigmei forțate și al solidarizării artificiale a 
cercetătorilor, a interesului în jurul acesteia, accelerate 
de forța educativă și de promovare a mediului 
academic. 
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Elev al lui Carlo Tullio-Altan, Paolo Sibilla 
își leagă numele, printre altele, și de înființarea la 
universitatea torineză a primei catedre de antropologie 
economică din Italia. Are vocație de întemeietor pentru 
că este unul dintre primii care a contribuit la dezvoltarea 
în Europa a studiilor de antropologie alpină, fiind 
autorul mai multor monografii ale minorităților etno-
lingvistice germanice și franco-provensale din Alpii 
italieni. Una dintre direcțiile majore de cercetare ale 
profesorului italian, realizate atât la Torino cât și, mai 
târziu, la Genova, rămâne, însă, economia tradițională 
și formele primitive ale monedei.

Ca profesor la Torino, publică în 1991 o 
lucrare intitulată La sostanza e la forma, Torino, 
Milani, 1991, care are, mai curând, aspectul unui 
curs universitar. El urmărea prezentarea principalelor 
direcții de manifestare ale antropologiei economice, 
substanțialismul și formalismul. Era un fel de 
acomodare intelectuală cu o provocare științifică. 

În 2004, profesorul revine cu un volum, 
care, doar teoretic, poate fi colegat de precedentul, 
Introduzione all`antropologia economica. La sostanza 
e la forma, Torino, UTET Libreria, 2004, care cunoaște 
până în 2008 o serie neîntreruptă de reeditări anuale, 
probând, fără îndoială, interesul crescând al mediului 
academic, și nu numai, pentru problematica amintită.

 Acest interes este reflectat și de titlul lucrării, 
care ni se pare extrem de sugestiv. Pe parcursul celor 
treisprezece ani ce se scurg între apariția celor două 
cărți, disciplina a evoluat într-atât, încât se poate vorbi 
de o impunere a ei, fapt ce necesită, mai mult decât o 
punere în temă, chiar o introducere. 

Într-o altă ordine de idei, opțiunea autorului 
pentru vocabula „introducere” sugerează că disciplina 
se află încă într-un stadiu coagulant, dar și că, în același 
timp, din punct de vedere academic, ea și-a consolidat 
poziția curriculară, permanentizându-se, cerând o 
continuare pe traseul ofertei educaționale.1

 Cartea lui Sibilla este, în realitate, mai mult 
decât o introducere. Este o impunere! Iar argumentele 
pe care noi le identificăm și le folosim în sprijinul 
acestei afirmații țin de felul în care profesorul italian 
își structurează volumul. 

Acesta se construiește istorist, evolutiv, autorul 
încercând să citească marile curente ale antropologiei 
din perspectiva economică, grefând la paradigmele 
deja canonice elemente, intenționalități de antropologie 
economică. 

Succesiunea marilor ideologii din antropologie 
(capitolele al doilea, La prospettiva degli evoluzionisti, 
pp.16-56, al treilea, Il tema dell`economia nel 
funzionalismo, pp.57-105, al patrulea, La scuola 
socioetnologica francese: Marcel Mauss e i fatti 
economici, pp.106-131, și al cincilea, Figure e percorsi 
della scuola statunitense, pp. 132-157) poartă, astfel, 

cu ele semințele noii științe. Este un laborios efort 
de legitimare al antropologiei economice, căreia i se 
stabilește un fel de trecut concret, o para-știință. În 
felul acesta, domeniul se consolidează printr-o carte 
de vizită, validată istoric, preocupările contemporane 
neapărând din neant ci continuând, în fapt, o linie 
aparte, nedezvoltată corespunzător, a antropologiei 
culturale clasice.

Al doilea gest de impunere ține de constituirea 
unei corporalități a științei și acest fapt se traduce 
prin conturarea axelor tematice, compartimentelor 
definitorii, capabile să confere substanțialitate, 
legitimitate și identitate domeniului. 

Sibilla nu se mărginește doar să propună șase 
mari segmente compoziționale (1. polemica dintre 
substantiviști și formaliști, problematica definitorie a 
antropologiei economice, 2. antropologia economică 
de orientare marxistă și neo-marxistă, 3. moneda, 
4. piața, forme de comerț, producție, distribuție și 
schimb, 5. modernizare și dezvoltare, și 6, ambient 
și ecologie) ci stabilește, în finalul volumului, o 
bibliografie reprezentativă pentru fiecare din aceste 
problematici cardinale, alăturând astfel ideea valoroasă 
a solidarității savanților în jurul unor problematici 
comune, criteriu pe care Kuhn îl considera obligatoriu 
în constituirea unei noi paradigme științifice. 

Cu alte cuvinte, „imaturitarea” (cf. Kuhn) de 
care era acuzată antropologia economică în anii ’60 ai 
secolului trecut ar fi depășită la începutul acestuia. Un 
argument în plus pe care Sibilla îl aduce este apariția, 
între timp, a unor tratate de specialitate, sinteze 
care confirmă maturizarea științei. După ce el însuși 
conchide că încercarea lui M. Banton din 1967 de a 
coordona o sinteză (Themes in Economic Anthropology, 
Tavistock, Londra) este relativ prematură și se cere 
completată2, el indică un tratat mai recent (1983), 
coordonat de Sutty Ortiz, sub directa îndrumare a lui 
Raymond Firth (Economic Anthropology. Topics and 
Theories, University Press of America, Lanham-New 
York-London), care stabilește cinci segmente tematice 
ale antropologiei economice, definite și argumentate 
de nume importante ale domeniului. 

Dacă le comparăm cu secțiunile Introducerii... 
sale, observăm o consonanță evidentă, ceea ce ar 
presupune nu atât invocarea unei referințe model, 
căci unele pretenții de autonomie tematică există 
la clasificarea profesorului italian, cât, mai ales, 
omogenitatea tematică a domeniului, dobândită în 
timp, și asumată ca atare de mediile academice.3

Structura lucrării având drept principiu 
organizator evoluția, succesiunea ideologiilor respectă 
modelele clasice (Lowie, Poirier), separând ceea ce 
Poirier numea para-antropologie iar Sibilla numește 
antropologie spontană de cronografia majoră a științei 
ce începe cu evoluționismul. 
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Ține, însă, să remarce că secolele anterioare au 
pus în evidență existența unor construcții antropologice 
independente (p.24) și, citându-l pe Francesco Remotti 
(Noi primitivi, Torino, Bollati Boringheri, 1990, 
p.35), subliniază faptul că noi, europenii, nu suntem 
singurii capabili să definim ideea de umanitate, pentru 
că fiecare societate posedă practic propriul model de 
umanitate, ca un fel de hartă proprie, care nu este 
altceva decât antropologia sa implicită. 

Analiza contribuțiilor ideologiilor istorice, care 
configurează domeniul antropologiei, începe, cum este 
și firesc, cu evoluționismul. Paolo Sibilla caracterizează 
ideologia, contextuând-o epocii, evidențiind temele 
ei majore: relațiile de rudenie, instituțiile juridice, în 
special, dreptul comparat al formelor de proprietate și 
instituțiile religioase și, începând cu cea de-a șaptea 
secțiune (din douăsprezece!), abordează problematica 
raporturilor evoluționismului cu economia, constatând 
că: „Per quando riguarda l`economia primitiva e 
comparata bisogna riconoscere che questo fu un 
settore parecchio trascurato e sostanzialmente poco 
conosciuto.”4

Prima cauză a acestei necunoașteri se datorează, 
după antropologul italian, concurenței economiei 
politice, extrem de productivă în epocă (Adam Smith, 
David Ricardo, John Stuart Mill).

 O altă cauză, de data aceasta, de opțiune 
epistemică a fost generată de confuzia dintre 
economie și cultura materială sau tehnologia culturală. 
Semnificativ pare a fi faptul că elemente de evoluție, de 
dezvoltare, de difuziune culturală precum domesticirea 
și creșterea unor specii animale sau cultivarea unor 
plante au fost recuperate de antropologie relativ târziu 
și prin intermediul zoologilor sau botaniștilor care au 
considerat natural să studieze aceste fenomene, proprii 
științelor lor, dintr-o perspectivă culturală.  

O a treia cauză a fost reducționismul științific. 
Majoritatea fenomenelor culturale, care azi pot fi 
interpretate economic, au fost subordonate de către 
evoluționism unei abordări juridice și aceasta pentru 
simplul motiv că majoritatea celor care se ocupau de 
această problematică avea o formație juridică. 

Sibilla constată că: „Per una comprensibile 
scelta intellettuale costoro furono indotti a dare un 
maggior rilievo ai fenomeni giuridici e a considerare 
quelli economici come delle categorie subalterne che 
dipendavano dall`assetto giuridico delle società in cui 
si producevano.”5

Următoarele subcapitole cuprind analiza 
contribuțiilor unor savanți la impunerea unei 
problematici economice în cadrul antropologiei: 
perspectiva evoluționistă a unor economiști precum 
Adam Smith și John Millar sau Karl Bücher, un 
economist interesat de etnologie, aparținând școlii 
istorice germane, care se individualizează printre 

evoluționiști printr-o opinie științifică unică și anume 
că în cazul așa-ziselor societăți inferioare nu se 
poate vorbi de economie pură, în sensul propriu al 
termenului, nici chiar de economie, ci chiar contrariul 
economiei. Societățile primitive nu au nimic în comun 
cu așa-zisa economie comunistă.

Este evident că locul major în economia 
capitolului este ocupat de Morgan și de Marx.

Morgan este numit antropologul care a descoperit 
economia pentru simplul motiv că nu mai asimilează 
domeniul culturii materiale și îi oferă o oarecare 
independență, tratând datele economice organic, 
subordonându-le conceptului său de supraviețuire: 
„Più in generale, per quando riguarda l`economia, 
egli pose in relazione i diversi stadi corrispondenti 
alle differenti fasi di sviluppo con l`incremento delle 
fonti di sussistenza. Egli individuò cinque passaggi 
cruciali che determinarono il cambiamento dei regimi 
di sussistenza, due interessarono il periodo etnico o 
stadio selvaggio mentre altri tre quello della barbarie.”6

Concluzia lui Sibilla este acea că Morgan 
concepe dezvoltarea economică într-un mod foarte 
asemănător cu acela proiectat cu un secol în urmă de 
Adam Smith în The Wealth of Nations.

În ceea ce îl privește pe Marx, după o caracterizare 
succintă a contribuției sale la istoria antropologiei, 
Sibilla conchide: „Utilizzando ampiamente le opere 
di Lewis H.Morgan, Marx ed Engels si proposero 
di abbozzare una teoria dei modi di produzione 
che si sarebbero susseguiti nel tempo secondo una 
progressione rigidamente unilineare. Assumendo una 
visione evoluzionistica essi descrissero una sequenza 
schematica di modi di produzione distinguendo un 
modo di produzione primitivo, asiatico, schiavistico, 
feudale, capitalistico e comunistico, che, nel quadro 
politico di questi autori, doveva rappresentare la fase 
ultima e definitiva del proceso sociale ed economico.”7

Cu o analiză incompletă a societății 
precapitaliste, cu un concept, ”modul de producție”, 
utilizat să explice orice tip de evoluție socio-
economică, determinarea fenomenelor istorice de 
către condiționările economice, și care se dovedește 
restrictiv și, în cele din urmă, neproductiv, invalid 
pentru orice societate în care funcționează alt tip de 
determinism, opera lui Marx își dovedește limitele 
teoretice, in pofida succesului notoriu avut în fosta 
Uniune Sovietică și în statele satelit ale acesteia.

Capitolul se încheie cu o foarte scurtă secvență 
destinată dezvoltării cercetărilor de teren spre sfârștul 
secolului al XIX-lea sub impulsul evoluționismului 
și contribuției acestei schimbări de metodă la 
impunerea unui nou model de savant. Antropologul 
părăsește cabinetul de lucru pentru a verifica el însuși 
pe teren corectitudinea datelor. Modelul armchair 
anthropologist este înlocuit de modelul field research, 
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care se materializează imediat în unele dintre cele mai 
importante cercetări din istoria antropologiei culturale 
și pe care Sebilla le amintește în continuare. În final, 
autorul adaugă o bibliografie acoperitoare pentru 
problematica abordată, secvență, foarte utilă, ce va fi 
regăsită constant la sfârșitul fiecărui capitol.

Al treilea capitol reflectă aceeași concepție 
ca precedentul. Este intitulat Tema economiei în 
funcționalism și are șapte sub-capitole, abordând 
relațiile operelor celor mai însemnați reprezentanți 
ai curentului, Alfred Reginald Radcliffe-Brown, 
Bronislaw Malinowski și Richard Thurnwald, cu 
economia.

După o scurtă introducere în care este prezentat, 
într-un mod cât se poate de general, funcționalismul 
(distanțarea conceptuală și metodică de evoluționism, 
reprezentanți, specificități), autorul prezintă succint 
operele reprezentanților ideologiei funcționaliste 
pentru a pune în valoare contribuția acestora la 
dezvoltarea problematicii economice raportată la 
antropologie.

 Începe acest șir de micro-medalioane cu Alfred 
Reginald Radcliffe-Brown. Astfel, prezentarea lucrării 
postume a antropologului englez, Structure and 
Function in Primitive Society, vizează două aspecte. 
Primul rezumă teoria funcționalismului structural, 
concepută de Radcliffe-Brown: compararea societății 
cu un organism biologic, structura socială, incavarea 
acesteia într-o rețea de relații sociale, rolul structurii 
de punere în evidență a rețelei, corelarea funcțional-
determinantă dintre structură și rețea. Buna funcționare 
a rețelei presupune o integrare reală la nivelul social a 
tuturor structurilor, instituțiilor, inclusiv a instituțiilor 
economice, care sunt esențiale pentru unitatea 
funcțională.

Al doilea aspect disecă teoria structuro-
funcționalistă în căutarea importanței pe care aceasta 
o dă dimensiunii economice a vieții sociale. În acest 
sens, Sibilla constată că: „Le istituzioni economiche 
sono viste da Radcliffe-Brown come delle stritture alle 
quali si collegano delle funzioni come distribuzione 
delle attività ovvero la divisione del lavoro e come 
la distribuzione dei compensi, operazione che 
corrisponde all`assegnazione o distribuzione dei beni 
socialmente o individualmente prodotti.”8

De asemenea, subliniază că un studiu corect al 
funcționării acestor instituții economice „primitive” 
nu se poate realiza decât integrându-le în unitatea 
funcțională printr-o abordare holistică și că tendința 
economiștilor de a studia instituțiile economice rupte 
de contextul lor socio-cultural poate fi eficientă pentru 
societăți moderne dar nu și pentru cele primitive.  
Plecând de la această constatare, Sibilla sugerează, 
tentat de porniri protocroniste, că antropologul 
englez ar da economiei un semnificat mai curând 

substantivist decât formalist. Oricum, concluzia lui 
Radcliffe-Brown este că economia asigură echilibrul 
și continuitatea unității funcționale, a sistemului 
social, indiferent de mărimea acestuia.

Același demers îl repetă profesorul italian și 
în cazul celei mai cunoscute lucrări a lui Radcliffe-
Brown, The Adamans Islanders (1922). Aici izolează 
problematica diviziunii muncii și implicațiile pe care 
aceasta le exercită asupra comunității insulare. 

Într-o economie naturală, este evident că 
raporturile de producție sunt fondate pe principii 
de diviziune naturală a muncii, vârsta și sexul, care 
împiedică orice tendință de exploatare, mai ales că 
munca se desfășoară  fie în cadrul strict familial, fie 
într-unul, mai larg, al comunității sătești și impun 
profilarea activității în concordanță cu trăsăturile fizice 
și psihice ale indivizilor. 

Se creează astfel un fel de cultură determinantă 
a muncii, bărbații făcând un set strict de activități, 
femeile alt set, tinerii și bătrânii fiind exceptați de 
la această diviziune naturală, care se reproduce 
tradițional, creând specializări asumate ca moștenire 
culturală. 

Distribuirea bunurilor rezultate în urma muncii 
se face în același cadru natural, familia sau comunitatea 
sătească și presupune o împărțire echitabilă.

Concluzia lui Sibilla este că: „In questa società 
come in altre, i rapporti di produzione appaiono 
fondamentalmente dati dalla divisione naturale del 
lavoro e dalle diffuse condizioni di uguaglianza 
che rendono simili e sostituibili fra loro quelli che 
svolgono le attività tradizionali. Tali rapporti sono 
organizzati secondo i modelli che regolano le relazioni 
di parantela. Queste stabiliscono a loro volta il quadro 
generale in cui si inscrive la produzione e la vita 
economica in generale.”9

Previzibil, secvența dedicată lui Malinowski 
este cea care domină capitolul. Acesta este centrat pe 
analiza Argonauților... și a noțiunii de kula, căreia i se 
acordă cel mai dezvoltat interes. 

Prezentarea contribuției lui Malinowski la 
dezvoltarea antropologiei, carcterizarea succintă a 
operei, trăsăturile funcționalismului său, importanța 
metodei observației participative converg spre 
concluzia conform căreia Malinowski a fost primul 
cercetător militant care a acordat o atenție substanțială 
acelui produs cultural care este economia și marelui 
evantai de fenomene pe care aceasta le desface în fața 
savantului (cf. op.cit, p. 67). 

Pentru a demonstra aceasta, descrierea sistemului 
parental trobriandez este relaționat cu principalele 
activități economice, horticultura și pescuitul, dar mai 
ales cu distribuția care ține cont de dubla dimensiune 
a sistemului de rudenie, preponderența avunculară și 
descendența matriliniară, care face ca producția să fie 
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împărțită într-un mod original: jumătate este destinată 
surorii ca un fel de dotă anuala, iar cealaltă jumătate 
este, la rândul ei, împărțită în trei, una producătorului, 
una nepoților din partea surorii care trăiesc la el și una 
șefului tribului, care acumulează de la fiecare membru 
al tribului această a treia parte pentru a fi consumată 
ritual în timpul sărbătorilor și, mai ales, în timpul 
ceremoniei comerciale Kula.

Kula este în același timp o ceremonie și o formă 
de schimb, un schimb ciudat pentru că nu presupune 
bunuri de primă necesitate dar implică alte activități 
de schimb care au o importanță majoră. Schimbul 
cuprinde toată rețeaua de insule ale coastei orientale 
a Noii Guinee, având o configurație circulară, ceea 
ce i-a adus supranumele de Kula Ring. Acesta este 
și motivul pentru care Malinowski își intitulează 
cartea Argonauții Pacificului occidental, pentru că 
locuitorii acestor insule parcurg distanțe enorme 
doar în ideea practicării acestei ceremonii care 
exprimă și în același timp stabilește un principiu al 
continuității realțiilor ce se edifică între diversele 
grupuri ce locuiesc în insulele coastei orientale 
a Noii Guinee, pentru că schimbul presupune 
reciprocitate. 

Sibilla descrie pe larg ritualul, accentuând 
fiecare nuanță a schimbului pentru a conchide că 
fiecare raport mai mult sau mai puțin instituționalizat 
presupune implicații economice: descendența 
matriliniară, legăturile matrimoniale, afinitățile, 
apartenența la clan, relații personale de prietenie, 
apartenența la la comunitatea sătească, interacțiunile 
între șeful clanului și supușii săi, raporturile între 
membrii tribului. 

Relația determinantă dintre economic și social 
se observă și prin aceea că schimburile sunt diverse și 
că această diversitate economică nu poate fi explicată 
decât prin diversitatea substratului social.

Concluzia lui e că: „Certamente Malinowski 
vide l`economia da un punto di vista sostanziale, 
ovvero come un fattore o instituzione perfettamente 
integrato nella struttura sociale e nel sistema culturale. 
Questa convinzione transpare senza alcuna ambiguità 
quando egli osserva che nelle isole Trobriand si svolge 
un continuo processo di dare e di ricevere senza che 
esista la possibilità da parte di chi vi partecipa di 
tenere delle contabilità e quindi di avere la capacità di 
determinare dei saldi fra le entrate e le uscite. D`altra 
parte, le operazioni contabili non sarebbero necessarie 
perché una economia del dono che si basa sulle regole 
della reciprocità esige solo che nello scambio venga 
assigurata l`adeguatezza della controprestazione e non 
l`equivalenza matematica del valore di ciò che si dà e 
ciò che si ottiene in cambio.”10

Prezentarea ideologiei funcționaliste și a 
dimensiunii economice a acesteia se încheie prin 

invocarea operei lui Richard Thurnwald, operă a unui 
funcționalist care a știut să evite deficiențele majore ale 
curentului și nu a căzut în greșeala de a nesocoti datele 
istorice. Cercetător plurivalent, posesor al unei culturi 
de invidiat, experimentat în urma unui teren variat pe 
care îl face în mai toate zonele lumii, Thurnwald are o 
poziție aparte în ceea ce privește economia primitivă, 
pe care o dezvoltă în volumul al treilea, din cele cinci, 
ale monumentalei lucrări intitulate Die menschliche 
Gesellschaft in ihren ethnosoziologischen Grundlagen 
(Societatea umană prin prisma fundamentelor sale 
etnosociologice), 1932. Volumul al treilea poartă un 
subtitlu lămuritor: Werden, Wandel und Gestaltung 
der Wirtschaft im Lichte der Völkerkunde (Formarea, 
transformarea și organizarea economiei în lumina 
cercetărilor etnografice) și constiuie o amplă analiză 
a economiei primitive, a diverselor sale forme active 
și a perspectivelor acestora, a evoluției sale. Aici, 
comparând economia occidentală cu cea naturală, 
definește conceptul de economie primitivă, o 
economie directă, care realizează schimbul de bunuri 
fără intermediul monedei, din cauza rapidității cu 
care se succed producția și consumul,  o economie 
redusă, izolată și autarhică dar și colegată cu alte 
unități economice de același fel. O astfel de economie 
dezvoltă o reală democrație ce se traduce printr-o 
solidaritate impresionantă, prin asumarea destinului 
comun și printr-un spirit de întrajutorare accentuat.

Sibilla consideră că opera economică a lui 
Thurnwald este și ea în măsură să definească un raport 
substantivist, atâta timp cât antropologul german nu 
analizează faptele economice în afara contextului lor 
socio-cultural. Mai mult chiar, el anunță opera lui 
Polanyi prin aceea că atribuie o importanță aparte 
trăsăturilor variabile ale economiei, pe care le vom 
găsi teoretizate sub numele de factori de integrare la 
Karl Polanyi.

 Erudit și vizionar, Thurnwald depășește 
limitele curentului funcționalist, contribuind decisiv la 
impunerea problematicii economice în antropologie.

Școala socioetnologică franceză: Marcel 
Mauss și faptele economice este titlul următorului 
capitol și a următorului curent, în ordine cronologică 
și canonică, a istoriei antropologiei culturale. 

Sibilla își începe prezentarea prin sublinierea 
aportului lui Emile Durkheim la construcția viitoarei 
tendințe și prin explicarea suprapunerii sociologie 
etnologie pe care Scoala sociologică franceză a 
impus-o ca model, dar, așa cum arată și titlul, capitolul 
este alcătuit din analizarea contribuției științifice a 
lui Marcel Mauss, pe care îl consideră, alături de 
Malinowski și Thurnwald, ”...lo studioso che con 
le sue brillianti intuizioni ha saputo assicurare un 
fondamentale apporto di idee e di principi interpretativi 
alla moderna antropologia economica...”11
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Cele cinci subcapitole dedicate acestuia 
abordează fiecare o altă temă a operei: darul, prestațiile 
totale, potlatch-ul, moneda primitivă, raționalitate 
și raționalitate economică, circumscrise metodei sau 
teoriei faptului social total, conform căreia niciun 
fenomen social nu poate fi analizat în singularitatea lui, 
concluziile unei astfel de întreprinderi fiind permanent 
sortite irelevanței, ci mereu în interconexiunile 
complexe pe care le stabilește în câmpul realului. 

Conform unei astfel de logici, dimensiunea 
economică a realului trebuie considerată prin 
raportarea ei la celelalte fenomene relevante, pentru 
că un fenomen economic este un fenomen social. 

Acest fenomen, așa cum îl definește în 
Manualul de etnografie, este alcătuit din două arii 
complementare, tehnologia și faptele tehnice și, 
respectiv, fenomenele economice. Separarea celor 
două arii este pur formală. În realitate, ele sunt 
interdependente, tehnologia contribuind la realizarea 
bunurilor care sunt substanța fenomenelor economice. 

Mauss oferă o definiție a economicului (Manuel 
d`Ethnographie, 1947) din care, pe lângă importanța 
pieții ca realitate definitorie și semnificativă, deducem 
cardinalitatea pe care o alocă valorii, constantă, 
permanență a fenomenului economic. După el, 
fenomenul economic se află dispersat în toate 
activitățile umane.

Și aceasta pentru că, spre deosebire de 
economiștii epocii, Mauss consideră că piața e un 
fenomen uman nu unul economic. El nu înțelege prin 
piață instituția modernă, definită tehnic de economiști, 
ci un context socio-cultural unde schimbul, mișcarea 
bunurilor și serviciilor, prestațiile și contraprestațiile 
sunt fixate prin consuetudine de către un grup anume. 
În acest context, valoarea nu este echivalentă cu 
noțiunea strictă, economică, ci cu suma finalităților 
pozitive ale tuturor acțiunilor umane, atingerea 
obiectivelor propuse, cu condiția ca ele să fie pozitive 
și morale.

O primă aplicație a teoriei sale o realizează 
Mauss în lucrarea Essai sur le don (1923), în care 
sunt prezentate rezultatele unei cercetări mai ample, 
care vizează raportul dintre principiile dreptului 
contractual și sistemul prestațiilor economice în 
contextul societăților primitive. 

Pentru el, prestațiile economice emerg dintr-
un întreg sistem de fapte sociale în mișcare, cu alte 
cuvinte, activitatea economică este corelată cu celelalte 
activități sociale prin intermediul unor instituții 
integrate sau a economiei, în general, concepută ca 
instituție integrată. În acest context, orice prestație 
economică devine o prestație socială totală.

Exemplul pe care îl susține Mauss este cel al 
potaltch-ului, un schimb ritual prin care partenerii se 
copleșesc dăruindu-și și contradăruindu-și, o formă 

de prestație totală de tip agonistic ce are drept scop 
prestigiul, statutul politic, legitimarea șefiei și nu 
schimbul economic.

Tot legată de schimb este și tema maussiană 
a originii monedei, prezentă în Manual..., în Eseu...
dar și într-o lucrare independentă, Les origines de la 
notion de monnaie, 1914. Pentru el, moneda nu este 
un fapt fizic, material ci unul social. Puterea ei este 
colegată credinței pe care ea o adăpostește, de multe 
ori, magică sau religioasă.

Cu toate acestea, Sibilla consideră că partea cea 
mai consistentă a operei sale este cea legată de teoria 
darului, a schimbului de daruri, care are o încărcătură 
economică maximă, anticipând contribuția lui Polanyi 
la definirea antropologiei economice moderne.

Dar ultimul capitol al acestei secvențe 
cronologice, a cărei scop este unul cumulativ-
legitimant; adunarea de probe în vederea conturării 
unei tradiții a antropologiei economice, este cel 
intitulat Figuri și trasee ale școlii americane. 
Capitolul are trei secțiuni, una dedicată lui Boas, alta 
lui Kroeber și ultima culturaliștilor (Benedict, Mead, 
Herskovits).

 Fondatorul școlii, Boas, și întemeietorul 
morfologismului cultural este invocat pentru 
dominarea absolută a scenei științelor etno-
antropologice americane timp de o jumătate de 
veac, răstimp în care acesta a construit o știință (o 
metodă), o școală (discipoli numeroși) și o tradiție. 
Și-a început construcția prin denunțarea exceselor 
evoluționismului, comparativismul neștiințific și 
teoria dezvoltării culturale independente și prin 
constituirea unei metode inductive, plecând de la 
datele concrete, oferite de cercetarea de teren, spre 
generalități teoretice. 

Excelând în cercetarea de teren, Boas a făcut 
din aceasta, în special, din durata acesteia, o condiție 
a reflectării corecte a realității. I-a adăugat conștiința 
limitei propriei culturi și necesitatea unei perspective 
autocritice cu scopul diminuării malformațiilor 
produse de pereconcepțiile culturale. Rezultatul a fost 
o operă ce se poate caracteriza printr-o senzațională 
diversitate tematică și prin soluții teoretice ce-și 
dovedesc validitatea și azi.

La fel ca Boas, nici Kroeber nu a excelat în 
interesul pentru fenomenele economice, interesându-
se, mai curând de problematici complexe, precum cele 
de cultură și civilizație. Semnificația operei lui rezidă 
în eclectismul abordărilor, a unui stil plurisedimentar 
ce devine marca multidisciplinarității, care nu-l va 
părăsi niciodată, deși, pentru o perioadă, el se va ocupa 
și de problematici punctuale, specializate, în general, 
legate de civilizația aborigenilor nord-americani. 

Contribuția lui cea mai notabilă este legată tot 
de teoriile culturologice, precum în The Superorganic, 
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1917, lucrare în care avem o concepție originală 
despre cultură, văzută ca un fenomen complex, așezat 
deasupra tuturor straturilor organicului, biologic, 
psihic, social, de unde și titlul cărții, bucurându-se de 
o autonomie totală, reglată de propriile legi. O astfel 
de viziune, excesivă, poate fi înțeleasă în contextul 
teoretic al mediilor intelectuale germane ale vremii 
(ca și Boas și Kroeber este de origine germană!) și, 
în special, al operei lui Weber. Kroeber aplică teoria 
weberiană conform căreia fenomenele istorico-
sociale nu pot fi explicate decât prin intermediul 
altor fenomene de același gen prin intermediul unor 
raporturi de cauzalitate.

O importanță pentru structurarea unei 
problematici economice în antropologia americană 
din prima jumătate a secolului al XX-lea poate 
fi invocată doar în legătură cu grupul, destul de 
numeros, de altfel, al elevilor lui Boas: Benedict, 
Mead, Herskovits. Preocupările consistente pentru 
o problematică economică în mediile antropologice 
americane se manifestă în intervalul 1925-1940 
și îl au în centrul lor pe melville Herskovits. El 
este anticipat, însă, atât de Ruth Benedict cât și de 
Margaret Mead. 

Interesată să creeze un model cultural 
prin compararea mai multor culturi pe care le 
tipologizează, Benedict constată că fiecare cultură este 
un tot de configurații culturale coordonate de acțiunea 
integrativă a unei scheme general predominante, 
specifică acelui tip de cultură; modelul cultural 
(cultural pattern).12

Un astfel de model conține și o dimensiune 
economică, atâta timp cât aceasta are putere 
modelatoare. Benedict dă drept exemplu tribul 
Kwakiutl. Pentru ea, înclinația dionisiacă a acestora 
este în strânsă legătură cu noțiunile de proprietate și 
bogăție. Face și ea referire la ritualul potlatch, prin 
care indienii acumulează proprietăți și bogăție deși 
schimbul nu este considerat de Benedict pur economic.

Mead își dezvoltă teoriile economice prin 
intermediul culturii melanesiene a tribului Manus. 
Cunoscând monoproducția (pește, crustacee), locuitorii 
grupului Manus au dezvoltat un sistem perticular de 
schimb și, mai ales, o monedă originală, dinții de 
câine. Mai mult chiar, acest tip de monoproducție a 
influențat până și relațiile sociale, Manus dobândind o 
preeminență în transportul peștelui în fața locuitorilor 
din insulele vecine.

Lucrarea notabilă pentru dezvoltarea 
antropologiei economice ne vine de la Herskovits, 
Economic Life of Primitive Peoples, 1940, care, 
dezvoltată, devine în 1952, Economic Anthropology. 
Este marcat, în felul acesta, un nou câmp de cercetare, 
o nouă problematică. Analizând lucrarea, Sibilla 
consideră că Herskovits are o viziune formalistă 

despre economie, care transpare chiar în partea 
introductivă a cărții. Economisirea resurselor este o 
constantă universală și, în consecință, ea este utilizată 
de Herskovits pentru a caracteriza culturi diverse. Face 
acest lucru constatând că într-un continuum social, 
la un capăt există modele economice simple în timp 
ce la extremitatea opusă găsim modele economice 
complexe. 

Complexitatea maximă aparține sistemului 
capitalist în care operează instituții economice, piețe 
specifice unor diverși producători și unor mărfuri 
diverse. Capacitatea tehnologică devine element 
de clasificare a sistemelor economice și, implicit, a 
sistemelor sociale. 

Cu toate carențele conceptuale de care dă 
dovadă, opera lui Herskovits poate fi considerată 
un moment de referință, chiar de demarcație pentru 
dezvoltarea antropologiei economice ca știință 
modernă, fapt ce va fi legat de numele lui Polanyi.

 Acestuia îi dedică Sibilla un capitol extins, 
cel mai dezvoltat al cărții, semn că, în disputa dintre 
substantiviști și formaliști, profesorul italian s-ar situa 
în rândul primilor. De altfel, această senzație este 
accentuată de semnale multiple presărate de-a lungul 
primelor cinci capitole, când autorul atenționează 
asupra unor precedențe accidentale.

 Capitolul dedicat lui Polanyi, Antropologia, 
etnologia, istoria și economia: sinteza lui Karl 
Polanyi, are, atât prin dimensiune, cât, mai ales, prin 
conținut, aspectul unei monografii (primul subcapitol: 
itinerariile unui istoric, este amănunțit biografic!), nu 
al unui medalion.

El începe cu un scurt bilanț al prezenței temei 
economice în antropologie, de la primele încercări 
ale lui Morgan, prin Malinowski și Mauss, până la 
Thurnwald, Herskovits și Firth, de la denumirea 
inițială de economie primitivă la cea impusă de Firth, 
antropologie economică (1965).

 Această acumulare de date, de opinii și 
interpretări, de așezări au conturat două curente 
interne ale antropologiei economice: substantivismul 
și formalismul, după cum îi acordă economiei un 
semnificat plin de substanță sau doar formal. 

Punctul de vedere substantivist sau substanțial 
se conturează în cadrul curentelor funcționalist și 
socioetnologic. El consideră societatea, într-o manieră 
holistică, integrată pentru care sistemele componente 
sau parțiale, instituțiile sunt interdependente și 
interactive. Aceasta ar fi opțiunea teoretică a lui 
Polanyi, despre care Sebilla afirmă că se situează, mai 
curând, în siajul lui Malinowski și Thurnwald decât al 
lui Mauss. 

Lucrarea esențială a lui Polanyi, care marchează, 
nu doar traseul ulterior al acestuia, ci și știința în 
ansamblu este The Great Transformation (1944), 
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o analiză istorică a evoluție societății, economiei, 
relațiilor sociale, comportamentelor socio-culturale 
după revoluția industrială până la apariția economiei 
moderne de piață. 

Utilizând combinații diverse de informații, 
politice, economice, juridice, culturale, financiare, el 
constată că în a doua jumătate a secolului al XIX-lea 
s-au produs condițiile necesare pentru afirmarea unui 
nou curs al economiei și o nouă configurare a culturii 
și a unor noi raporturi sociale care au înlocuit vechile 
echilibre și modele. 

Această ”mare transformare” nu a fost decât 
un moment intermediar, care a determinat cezura între 
tipurile diverse de societate și economie, lăsând în 
urma sa o societate comercială ale cărei echilibre erau 
asigurate de instituții politice, economice și financiare, 
precum gold standard sau baza monetară de aur 
internațională (sistem monetar în care baza monetară 
era dată de o cantitate de aur, fixată convențional) și 
chiar ideologice, precum consensul față de principiile 
liberale. În realitate, acum s-au creat condițiile unei 
transformări de substanță a societății, prin introducerea 
tehnicii și prin propensiunea fiziologică pentru inovații 
(cf. op. cit. p. 160). Noutățile tehnice au subordonat 
activitatea comercială celei productive și nașterea 
unor piețe diverse, legate de pământ, de muncă și de 
monedă.

Contribuția lui Polanyi la substanțializarea 
poziției economiei în antropologiei poate fi 
caracterizată, reducând multitudinea de teme abordate, 
la două mari probleme: locul rezervat economiei în 
diverse societăți și efectele transpoziționării economiei 
în locul societății înseși, a confundării societății cu 
economia.

Sibilla descompune aceste două orientări în 
teme colocate și realizează un inventar, o sinteză 
tematică a operei economistului sau antropologului 
economic, să-i spunem, american.13 

Subcapitolele, douăsprezece, purtând titluri 
sintetice, reprezintă succesiunea temelor operei lui 
Polanyi, o schemă a problemelor ridicate și rezolvate 
de acesta: fundamentele abordării substantiviste, 
ordinea economică și piața autoreglată, economia 
de piață, valori și mentalitate de piață, diversele 
semnificații ale termenului „economic”, bazele 
economiei substanțiale; instituții și relații sociale, 
forme ale integrării economiei, reciprocitatea; 
extensii ale conceptului și modele aplicative, 
centricitate și redistribuire, natura, uzanțe și funcții 
ale echivalențelor și ale cauzelor, schimbul ca formă 
a integrării economiei, operațiuni și schimburi 
comerciale, purtători de valoare, monedele și 
utilizarea lor.

Polanyi nu a fost un antropolog în sensul 
foarte strict al termenului. Istoric al economiei, el 

realizează foarte curând limitele disciplinei sale, 
ceea ce face ca domeniul de bază să fie completat cu 
noțiuni ce aparțin etnologiei și antropologiei culturale 
și sociale. Gestul său este echivalent cu nașterea unei 
științe, antropologia economică, dar și cu îmbogățirea 
perspectivelor, a instrumentelor pe care antropologia 
culturală și socială le poate folosi în reflectarea 
realității cercetate.

Ultimul capitol al Introducerii... este 
dedicat direcției formaliste, Perspectiva formală: 
caracteristice și orientări. Chiar din titlu realizăm că 
nu este vorba despre o tendință omogenă, compact 
ideologică, ci despre o colaborare între mai multe 
orientări, ținute nedispersat de sensurile pe care le dă 
rolului economiei în societate.

Sibilla amintește de teoreticienii schimbului 
social și de materialiști. 

Primii, printre care el îi amintește pe Harold 
K. Schneider, Cyril Belshaw, Richard Salisbury și 
Frederick Barth, susțin principiul conform căruia în 
cadrul unor societăți de interes antropologic sfera 
reprezentată de structura socială prevalează chiar și 
din punct de vedere economic asupra celei materiale.

Sistemul economic nu ar fi altceva decât simbol 
al statutului sau al legăturilor simbolice (cf. Firth), 
concretizare a organizării sociale, bogăția fiind un 
scop social (cf. Belshaw). O atenție deosebită o acordă 
teoreticienii acestei orientări schimbului și, mai ales, 
reciprocității (cf. Schneider). Schimbul este văzut ca 
o constantă umană, devenind, din economic, social, 
pentru că el cuprinde toate formele de interacțiune 
umană. Structurile sociale sunt astfel văzute ca 
manifestări de suprafață ale procesului redistributiv.

A doua orientare, Scott Cook, E.E. LeClair, 
Marschall Sahlins, dă o importanță aparte schemelor 
logico-formale. Numele ei nu trebuie colegat de 
determinismul economic sau de materialismul istoric 
marxist. Orientarea materialistă pune accentul pe 
schimb, pe fluxul de bunuri materiale care se formează 
în interiorul unui sistem și care își propune să analizeze 
întregul relațiilor economice utilizând microeconomia 
printr-o metodă deductivă, ce presupune implicarea 
perspectivei matematice.14  

Numele cel mai important al antropologiei 
economice formaliste este cel al lui Harold K. 
Schneider. Viziunea lui este una teleologică, 
conform căreia societatea este văzută ca un sistem 
de părți interdependente și organic legate, statice și 
autosuficiente, al căror scop este de a se reproduce. 
Comportamentul care îndeamnă individul spre 
profit este prejudicios iar, în cazul macroeconomic, 
imoral. Organizarea socială impune variabilitatea 
comportamentului economic, care este analizat separat 
de comportamentul social. Schneider se înscrie mai 
curând în descendența funcționaliștilor britanici decât 
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într-o ipotetică și contestată orientare economică 
formalistă.

Marele nume al domeniului este Raymond Firth. 
Succesor al lui Malinowski la catedra de etnologie de 
la London School of Economics, recunoaște validitatea 
postulatului comportamentului rațional orientat în 
sensul maximizant și totuși tratează acțiunea socială 
în termeni de alegere și decizii individuale. Întrebarea 
care ordonează opera lui Firth este ce tip de analiză a 
factorilor economici este productiv pentru o societate 
fără structură de piață. Răspunsul său avantajează 
relația socială pe care el o consideră dominantă, astfel 
încât fluxul de bunuri materiale este urmarea unui 
ceremonial de fixare sau confirmare a statutului social. 
Cu alte cuvinte, o relație socială impune un tip de flux 
al bunurilor și o tranzacție particulară impune o relație 
socială aparte.

 Aceasta îl conduce pe Firth la constatarea 
că noțiune de ”piața” a fost utilizată ambiguu. El 
observă că antropologii folosesc acest concept ca pe 
un criteriu de separare a sistemelor economice, diferit 
de cel al economiștilor. Absența pieții caracterizează 
economiile primitive conform economiștilor. Firth 
contestă această afirmație, considerând că absența 
pieții nu înseamnă și absența avantajului economic. 
Folosirea resurselor creează comportamente omogene 
specifice oricărui sistem economic creat de om. Logica 
alegerii este aceeași pentru orice cultură cu atât mai 
mult cu cât ea este permanent ghidată de principiul 
utilitarist. De asemenea, el consideră că se pot folosi, 
prin transpunere, termenii economiei moderne în 
contextul unei economii primitive (cf. Capital, Saving 
and Credit in Peasant Society, 1964). Tot el face 
deosebirea de nuanță între economie antropologică și 
antropologie economică. Prima folosește antropologia 
pentru a extinde baza de date economice în vederea 
substanțializării discursului propriu în timp ce a doua 
folosește aceste date pentru o mai bună înțelegere 
a condițiilor și structurii sociale a unei comunități 
date, ceea ce reprezintă, în fond, câmpul de studiu al 
antropologiei.

Interesant este pentru situarea lui Paolo 
Sibilla de o parte sau alta a orientărilor antropologiei 
economice tocmai acest final, extras dintr-o lucrare 
celebră a lui Firth (Primitive Polinesian Economy, 
1939). 

După ce pare a fi de partea substantiviștilor, 
decelând just contribuția antropologilor clasici la 
asigurarea unei tradiții economice interne, realizând o 
analiză extrem de atentă teoriilor lui Polanyi, căruia îi 
alocă și cea mai mare secvență în economia lucrării, un 
astfel de sfârșit parcă temperează dorința antropologilor 
economici de a crea o știință, independentă  de 
antropologie. Pare a fi mai curând dispus să cedeze 
în favoarea ideii unei ramuri consistente în interiorul 

marii contribuții a antropologiei culturale și sociale.
În cele din urmă, poziția lui Sibilla este cea 

a unui reprezentant al mediilor academice, mereu 
atrase de noutatea și provocarea unei noi teorii dar 
la fel de constant conservatoare atunci când granițele 
domeniului pe care îl reprezint tinde să se modifice în 
favoarea altor științe.

Exemplul lui poate fi productiv și pentru 
antropologia românească, mai ales că, la fel ca și la 
italieni, nu a existat un interes major pentru cercetarea 
independentă din această perspectivă pentru a se 
contura un domeniu.

_______________
1 Paolo, Sibilla, Introduzione all`antropologia 

economica. La sostanza e la forma, Torino, UTET Libreria, 
2004, ”I pochi studiosi che si occupavano prevalentemente di 
antropologia economica sentirono il bisogno di ridefinire in 
più di un`occasione i metodi, i presupposti teorici, i modelli, 
nonché i possibili campi di indagine in cui la materia poteva 
esprimere meglio le sue potenzialità euristiche.” p.XIII

2 Paolo, Sibilla, Introduzione all`antropologia 
economica. La sostanza e la forma, Torino, UTET Libreria, 
2004, ”...racolta monografica curata dal Banton che potrebbe 
sembrare ormai datata” p.XVI 

3 Ibidem, ”Nelle cinque sezioni dell`opera vengono 
presi in considerazione gli indirizzi di ricerca attualmente 
prevalenti e che si collegano ai contributi ritenuti di maggior 
rilievo. Tra i più importanti figurano: gli sviluppi del pensiero 
di Polanyi a opera dei suoi continuatori; il contributo marxista 
all`antropologia economica; l`adattamento ecologico e 
l`allocazione delle risorse; l`economia rurale e l`antropologia 
economica; l`economia antropologica e la pianificazione dello 
sviluppo”

4 Idem, p. 33
5 Idem, p. 34
6 Idem, p.50
7 Idem, p. 52
8 Idem, p.59
9 Idem, p.64
10 Idem, p. 87
11 Idem, p.110
12 Idem, p. 143
13 Karl Polanyi s-a născut la Viena (1886), într-o familie 

maghiară. A urmat cursurile la Universitatea din Budapesta, 
specializându-se în drept, economie și filosofie. Activitatea 
sa este legată însă de Viena, unde a trăit până în 1933, când 
părăsește Austria. După o scurtă perioadă petrecută în Anglia, 
se stabilește în Statele Unite. Aceasta este perioada cea mai 
productivă din viața lui, acum scriind opera reprezentativă și 
revoluționară.

14 Idem. p. 227 
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Narcisa ŞTIUCĂ 

Despre una dintre provocările post-
decembriste ale etnologiei

						    
	 În ultimul deceniu din secolul XX, disciplinele 
a căror sarcină era studiul culturii tradiţionale / populare 
româneşti s-au aflat într-o situaţie paradoxală: pe de 
o parte aveau deja delimitate teritoriile epistemice şi 
asumate metodologii şi instrumente de lucru, arhive 
riguros şi bogat constituite, din care rezultaseră deja 
o sumă de lucrări academice de sinteză, pe de alta, 
specialiştii constatau – chiar dacă nu întotdeauna 
şi recunoşteau – că lumea satului tradiţional se 
transformase „pe negândite”. Prin urmare, existau 
două căi corelative de urmat: aplicarea principiilor şi 
metodologiei cercetării pe realitatea pe care o oferea 
terenul şi adecvarea acestora la lumea rurală şi urbană 
în schimbare. 

În primii ani am remarcat şi am fost părtaşă, 
ca reprezentantă a generaţiei optzeciste, la efortul 
de a reabilita şi repune în circuitul academic meritat 
a ideilor, metodelor şi tehnicilor de lucru ale Şcolii 
sociologice de la Bucureşti. Dorinţa de a ieşi din 
tiparele folcloristicii şi ale etnografiei pur descriptive 
nu era alimentată – aşa cum lesne s-ar putea bănui – 
de un spirit de frondă, ci tocmai de faptul concret că 
cele mai multe dintre creaţiile orale şi dintre practicile 
cutumiare („obiceiurile tradiţionale” cum erau numite 
în bibliografia de până atunci) erau tot mai dificil de 
găsit chiar şi în cele mai conservatoare zone. Mai 
mult decât atât, raportându-mă la propria experienţă 
şi la parcursul profesional în cercetare, care practic 
au debutat în 1993 cu angajarea mea ca cercetător 
ştiinţific la o instituţie patrimonială de rang naţional, 
am avut privilegiul îndrumării de către unii dintre 
marii noştri folclorişti şi etnografi - Mihai Pop, Al. I. 
Amzulescu, Andrei Bucşan, Maria Bâtcă, Ioan Godea, 
Nicolae Constantinescu, Pavel Ruxăndoiu, Silviu 
Angelescu – unii aflaţi într-o senectute luminiscentă, 
generatoare de energie şi inspiraţie, alţii, la apogeul 
afirmării ştiinţifice. 

Aş evoca aici două momente şi două teme de 
dezbatere care, ulterior, mi-au trasat pentru foarte 
mulţi ani, teme şi direcţii de cercetare. Într-o discuţie 
cu îndrumătorul meu de doctorat, prof. Mihai Pop, 
mi-a lansat două provocări: cea dintâi, de a accesa 
aşa-zisele „pete albe” de pe harta studierii culturii 
şi civilizaţiei populare din România (deci nu doar 
românească!), iar cea de-a doua, corelată cu ea, de 
a nu ignora neomogenitatea provinciilor, aşezărilor 
şi comunităţilor. Prin neomogenitate profesorul 
înţelegea tot ceea ce învăţase ca membru al Echipelor 
Regale în cercetările monografice: planul social, 
cultural, confesional şi etnic. Mărturisesc, atunci nu 
am înţeles prea bine şi eram, dacă nu sceptică, cel 
puţin precaută şi nesigură, ca orice discipol destul 
de matur (aveam mult mai mult decât vârsta la care 
astăzi absolvenţii noştri deţin deja titlul de doctor!). 
De bună seamă că lecturile mele de până atunci, 
orientate pe ideea de „canon folcloric”, de specific 
zonal, dar mai ales pe definirea autenticului într-o 
intimă relaţie cu arhaicitatea, cu spiritul conservator, 
„nealterat”, „nepervertit” nu-mi permiseseră o 
asemenea deschidere.

Profesorul mi-a vorbit atunci despre strategiile 
de alcătuire a marilor lucrări ale Institutului de 
Etnografie şi Folclor (fostul ICED), Atlasul Etnografic 
Român, corpusurile şi tipologiile folclorice, despre 
criteriile de selecţie a punctelor de cercetare şi despre 
faptul că, între zonele de mare prestigiu, „strivite” 
de acestea, au rămas zone necercetate care, spunea 
el provocator, „trebuie că sunt foarte interesante”. 
Formularea sibilinică avea menirea de a fi deosebit 
de incitantă, de aceea am vrut să ştiu mai multe. 
Era vorba, pe de o parte de cele pe care profesorul 
le numea (amintindu-şi expresiile deloc valorizante 
ale foştilor colegi) „provincii folclorice”, desigur, 
cu sensul de „periferie”, în care un cercetător cu 
prejudecăţi, dar şi constrâns ideologic şi material, 
evita să descindă. 

„Graeca sunt, non legunt!” – mi-am zis 
maliţios – şi aşa mi s-a revelat cauza absenţei lor 
din bibliografia deja parcursă de mine. Enumerarea 
a confirmat intuiţia mea: Botoşani – necercetat, 
pentru că Bucovina fusese socotită mai „profundă”, 
mai „înzestrată”, - Vlaşca, Bărăganul şi Dobrogea, 
ţinuturile de la Dunărea de Jos,  – zone de interferenţă 
şi de sinteză cercetate selectiv sau ignorate întrucât 
puneau probleme izvorâte din perpetua schimbare 
de-a lungul istoriei,- sudul Olteniei, ţinuturile joase 
ale Moldovei – a căror sărăcie economică recunoscută 
iradia şi asupra tradiţiilor, generând alte stereotipii 
negative şi, în fine, aşezările (microzonele) plasate 
între ţinuturi intens cercetate, vechile „ţări” definite de 
H. H. Stahl şi I. I. Ionică. Ariile restrânse la vecinele 
modeste ale Ţării Vrancei, Ţinutului Pădurenilor, 
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Ţării Oltului, Depresiunii Haţegului şi Loviştei, 
Maramureşului şi celorlalte din nord (Codrul, 
Chioarul şi Lăpuşul), toate erau aşadar „pete albe”. 
Evident că nu mai era nevoie să mi se „traseze nicio 
sarcină” (expresia era încă în uz fiindcă nu trecuse nici 
măcar un cincinal de la ultimul Congres...): am căutat 
cu insistenţă fonduri, am propus teme de cercetare în 
zonele acelea, accesându-le rând pe rând. În paralel, 
tot la îndemnul profesorului, dar mai ales datorită 
interesului succesorilor săi de la catedra de etnologie 
a Universităţii din Bucureşti, am revenit pe urmele 
cercetărilor din urmă cu şase-şapte decenii având 
ca repere studiile elaborate, filmele documentare şi 
instituţiile patrimoniale create în urma anchetelor. Pot 
spune că, pentru unii dintre noi, faptul că i-am avut 
ca mentori pe ultimii mari specialişti ai etnografiei şi 
folclorului a însemnat o a doua plămădire concretizată 
în cunoaşterea nemijlocită a demersurilor lor – 
cu succesul, insuccesul, speranţele şi proiectele 
finalizate sau abia schiţate -, în reconsiderarea 
metodologiei prin apel la cea specifică altor discipline 
(antropologia culturală, sociologia, antropologia 
politică, studiul mentalităţilor, psihologia) şi mai ales 
prin recuperarea experienţei cercetărilor din perioada 
interbelică. Astfel, revenirea la teren şi observaţia 
directă, reconstituirea orală şi cea de rol, nararea 
tradiţiilor ca experienţă a insider-ilor au devenit 
metodele predilecte ale cercetătorilor ultimului 
deceniu, interviul, convorbirea, povestirea vieţii, 
analiza martorilor vizuali, înregistrarea multimedia 
fiind posibile nu doar datorită tehnologiei, ci mai cu 
seamă recursului la un trecut - pe nedrept ignorat - al 
disciplinelor etnologice. 

Cum timpul se grăbea, înainte ca aceste noi 
perspective să se fi luminat cu totul iar instrumentele 
să-şi fi atestat eficienţa, odată cu profilarea integrării 
României în structurile euro-atlantice, alte direcţii 
de studiu ne solicitau, ne tentau (pentru întâia oară, 
chiar şi material, căci programele şi proiectele erau 
substanţial finanţate). Se solicitau aşadar studii pluri-
disciplinare – naţionale sau doar zonale, dar mai ales 
trans-frontaliere – care să pună în valoare multi- şi 
interculturalitatea. Din nou, un subiect tabuizat de 
etnografia şi folcloristica românească de dinainte de 
1989 ameninţa să perturbe echilibrul fragil al ştiinţei 
noastre, să adâncească neconcordanţa dintre teorie, 
arhive şi realitatea de teren. S-au conturat atunci două 
condiţii fără de care un asemenea demers era sortit 
eşecului: colaborarea inter-instituţională şi adecvarea 
metodologiei, mai mult chiar, urgenta creare a 
tehnicilor şi stilului propriu de cercetare armonizate 
cu terenurile multi- şi interculturale. 

Privind în urmă, către anul 1995, în care am 
fost invitată să particip la o periegheză organizată 
de Centrul de Conservare şi Valorificare a Culturii 

Tradiţionale Timiş în localitatea Cenad, nu pot să 
nu subliniez faptul că principalul câştig al derulării 
unor astfel de proiecte a fost colaborarea cu instituţii 
regionale şi zonale cărora compoziţia etnică şi 
confesională le era familiară. S-a dovedit mai apoi că 
fără documentarea lor, fără competenţa şi experienţa 
specialiştilor din instituţii precum: Complexul Muzeal 
Arad, Muzeul Etnografic Braşov, ICEM Tulcea, orice 
iniţiativă pornită „de la centru” ar fi fost anevoioasă 
şi de departe mult mai puţin rodnică. Crearea unor 
echipe în care cercetători de la instituţii de profil 
patrimonial şi cadre didactice de la universităţi 
cu tradiţie în studiul culturii populare a mai adus 
câştiguri şi în alte direcţii: unificarea metodologică 
şi identificarea unor direcţii de interpretare bazate 
pe cele mai noi teorii şi concepte, pe de o parte, şi 
transmiterea inter-generaţională a cunoştinţelor şi 
experienţei, pe de alta. 

Pot afirma astăzi fără rezerve că cercetările 
realizate alături de colegii mei din vestul, centrul şi 
estul extrem al ţării mi-au marcat cariera şi asta nu 
numai pentru că, pe baza lor am reuşit să promovez 
etnologia dincolo de frontierele României, am 
publicat volume şi zeci de articole, ci mai ales 
pentru că terenurile în sine s-au constituit în ceea 
ce naratologia folclorică numeşte „încercări grele” 
pe care, ca să rămân în aceeaşi paradigmă, nu le-aş 
fi trecut fără „personajele-auxilium”, muzeografii şi 
cercetătorii „din provincie”. 

Aşezările multietnice din Dobrogea 
continentală, localităţile în care – cu secole în 
urmă – au fost colonizaţi saşi, slovaci, şvabi care 
au convieţuit alături de români şi romi autohtoni au 
devenit centre de interes atât pentru mine, cât şi pentru 
studenţii, masteranzii şi doctoranzii universităţii 
noastre. Aşa cum arătam într-un studiu de sinteză în 
urmă cu cinci ani, aceste experienţe au fost, în egală 
măsură, descinderi în timp, dar şi un fel special de 
anthropology at home. 

Mai mult decât atât, urmând consecvent 
principiile antropologiei, am studiat nu numai 
modelele tradiţionale, markerii identitari şi 
rezultantele autopercepţiei, ci, în anchete succesive, 
am căutat să înţelegem mecanismele sociale şi 
resorturile mentalitare care fac din fiecare aşezare un 
eşantion de convieţuire. Prin urmare, am descins, prin 
etnografie, către emblemele identitare exterioare – 
păstrate, inventate sau reinventate pentru menţinerea 
specificului etnic local –, materializate în artefacte 
şi practici cutumiar-festive care conţin, la rândul 
lor, dansul, portul, gastronomia. Am inventariat 
sărbătorile cu manifestările lor religioase şi laice, 
unele dintre ele simplificate, altele de-a dreptul 
impresionante prin conservatorism, dar cele mai 
multe, marcate de fenomene precum: folclorizarea, 
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ranforsarea prin apel la culturile de origine, 
reinterpretarea şi resemantizarea valorilor simbolice. 
Mai apoi, pentru că între timp păşiserăm într-un nou 
mileniu iar acele comunităţi nu erau încapsulate 
în propriul model, ne-au preocupat manifestările 
rezultate din mixajul matrimonial; am descoperit 
„cheile toleranţei” în Banat şi incompatibilităţile 
dintre culturile dobrogene, mai târziu, şi sursele 
socio-istorice ale tensiunilor in-group manifestate 
la slovacii din Nădlac, pentru ca în cursul analizei, 
recurgând la etnometodologie, să evaluăm discursul 
marcat de stereotipii pozitive şi negative în aşezările 
mixte, în special în cele din sudul Transilvaniei. 

Avantajul revenirii în teren într-o componenţă 
a echipei care asigura transmiterea experienţei 
şi cunoştinţelor, dar şi o eficientă relaţie cu unii 
reprezentanţi marcanţi ai comunităţilor, a constituit 
un mare avantaj care, în sfârşit, ne-a convins de 
perpetua transformare a vieţii aşa-zis tradiţionale. 
Bunăoară, sub ochii noştri, în decurs de un deceniu, 
teritoriul dobrogean caracterizat în anii ‚90 prin 
multiculturalitate, adică printr-o păstrare a identităţii 
în sfere tangente, a devenit unul intercultural, 
puternic marcat de aporturi mutuale, dar şi externe 
provenite din modelul balcanic. Satele în care 
odinioară majoritari erau saşii au devenit între 
timp arhive de amintiri: amintiri comunitare, de 
familie, individuale, care dau o imagine subiectivă, 
nu de puţine ori idealizată, a convieţuirii bazată pe 
impunerea stilului de viaţă germanic. În vest, dar şi 
în zonele plasate în „penumbra” studiilor anterioare, 
în sfârşit, se poate analiza eşafodajul pe care s-au 
constituit – prin aculturaţie, sinteză, bricolaj – 
segmente ale culturii populare bănăţene şi de pustă; 
concret, prin inventariere riguroasă, documentare 
minuţioasă şi observare a transformării pot fi decelate 
azi valorile identitare, rezultatele negocierilor şi ale 
împrumuturilor. 

Fără îndoială că cel mai însemnat beneficiu al 
abordării acestor teme de cercetare a fost – şi rămâne 
– faptul că rezultatele s-au constituit într-o bază 
documentară care, din 2007, mi-a permis includerea 
în curricula de studiu a programului de master 
Etnologie, Antropologie culturală şi Folclor a unui 
curs dedicat cunoaşterii şi analizării principalelor arii 
de convieţuire interculturală, a trăsăturilor specifice 
minorităţilor de pe teritoriul României, în special a 
celor ce definesc etnicitatea. Principiul de care m-am 
lăsat călăuzită a fost acela că un gnôthi seautón 
nu este posibil fără cunoaşterea Celuilalt, dar mai 
ales fără aprecierea valorilor lui şi fără negocierea 
şi redesenarea limitelor identitare. Or acestea 
sunt valorile morale şi etice cu care trebuie să fie 
înzestrată tânăra generaţie de cercetători ai culturilor 
tradiţionale.

Ioana-Ruxandra FRUNTELATA

Etnologia filologică: retrospectivă 
şi actualitate

O caracteristică a ştiinţelor umaniste este aceea 
că înţelegerea lor depinde de tradiţia intelectuală a 
mediilor în care se formează şi în care evoluează odată cu 
exersarea unor practici disciplinare ce trebuie raportate 
întotdeauna la contexte instituţionale, mari personalităţi 
şi şcoli de gândire. Acesta este şi cazul etnologiei, pe 
care o definim astăzi ca ştiinţă a culturii informale 
(de „acasă” sau de „departe”, rurală sau urbană, 
locală, zonală, naţională, regională ori global-digitală) 
cercetate prin metoda calitativă, dar a cărei tradiţie 
epistemică europeană se cuvine raportată întotdeauna 
la începuturile sale problematice, de ştiinţă a „raselor”, 
„popoarelor” şi „naţiunilor”. Prin urmare, nu socotim de 
prisos o scurtă revenire asupra marii tradiţii filologice 
a disciplinei, axială și pentru constituirea etnologiei 
româneşti, dar fertilă şi în prezent prin interogaţiile şi 
deschiderile pe care le provoacă.

Prima menţiune a termenului „etnologie” 
apare în denumirea Societăţii de Etnologie (la Société 
d’ethnologie) fondate la Paris, în 18391, de medicul 
de origine engleză William Frederick Edwards, pentru 
a studia „organizarea fizică, trăsăturile intelectuale 
şi morale, limbile şi tradiţiile istorice prin care pot fi 
distinse între ele rasele” şi popoarele2.

Peste câţiva ani, prin Eseul asupra inegalităţii 
raselor umane (Essai sur l’inégalité des races humaines, 
4 volume apărute între 1853 şi 1855), Arthur de Gobineau 
afirmă supremaţia rasei „arienilor”3 (identificate cu 
popoarele germanice) asupra celorlalte „rase” şi susţine 
teoria – care, prin interpretările din secolul următor, 
avea să deschidă drumul nimicitoarei ideologii naziste 
– a condiţionării prezervării unei civilizaţii avansate de 
puritatea rasei „superioare” care a creat-o4. 

În aceeaşi perioadă, pe fondul descoperirii 
înrudirii dintre limba sanscrită şi limbile europene, 
care duce la înflorirea indo-europenisticii în secolul 
al XIX-lea, filologul german Max Müller se îngrijeşte 
de publicarea Vedelor, imnuri religioase ale „vechilor 
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părinţi arieni”5. Astfel se împleteşte filologia în rădăcinile 
impure ale etnologiei concepute ca ştiinţă a „raselor” şi 
„popoarelor” atestate istoric şi lingvistic şi amprentate 
politic. După chipul părintelui ei fondator, orientalistul 
Max Müller, etnologia filologică se conturează ca o 
disciplină „naturalistă”, ce „reduce faptele la un sistem 
de clasificări” şi foloseşte un element particular de 
cultură ori de limbă pentru a deduce, prin generalizare, 
o viziune mai amplă asupra întregului studiat6.

Teoria prin care Müller rămâne în istoria 
etnologiei descifrează raporturile dintre mit şi limbaj 
folosind metoda filologiei comparative, demers care îl 
va duce pe savant „înapoi într-o epocă în care sanscrita 
şi greaca nu existau încă, deoarece amândouă, ca şi 
celelalte limbi ariene, alcătuiau o limbă comună”7, 
indo-europeana. Spre deosebire de teoriile anterioare, 
filosofice ori filologice, conform cărora mitul era o 
realitate sensibilă a primitivilor, în noua teorie, mitul 
este inseparabil de limbaj: „În perioada anterioară 
formării naţionalităţilor distincte fiecare cuvânt era, 
după Müller, un mit. Fiecare nume din limbajul originar 
arian este, insistă el, o imagine; fiecare substantiv o 
persoană; fiecare propoziţie o mică dramă. Dar  [...] prin 
degradarea fonetică, numele acelea îşi pierd vitalitatea 
lor primară şi devin nume proprii de persoană, iar 
acestor nume-persoane le vor fi atribuite toate acţiunile 
dramatice ce reproduc viaţa, moartea şi reînnoirea 
zilnică a naturii (...). Şi mitul, cea mai sugestivă şi mai 
puternică expresie a limbajului, devine chiar o boală a 
limbajului”8. Sarcina filologului-etnolog este aceea de 
a reface, prin cercetare comparativă, traseul mitului-
limbaj, de la formele sale contemporane cu cercetătorul 
până la o ipotetică origine. De exemplu: „În abordarea 
studiului ştiinţific al povestirilor populare, primul 
lucru de îndeplinit trebuia să fie, în opinia lui Müller, 
stabilirea legăturii dintre fiecare povestire modernă şi o 
legendă mai veche, apoi dintre aceasta din urmă şi un 
mit primitiv”9. Şcoala de gândire iniţiată de învăţatul 
german priveşte filologia ca pe o ştiinţă a „naturii 
limbajului” şi la fel ca în ştiinţele naturii, creează 
taxonomii şi stabileşte afinităţi şi înrudiri între elemente 
aparent disparate, cărora le identifică origini comune. 
Însă ar fi nedrept să reducem teoria lui Max Müller la o 
identificare mecanică a unor secvenţe de folclor narativ 
cu mitul solar exprimat în limbaj prin metafora luminii 
antropomorfizate, de exemplu: „... filologia era ceva 
mai mult decât ştiinţa limbajului şi decât ştiinţa mitului 
bazată pe limbaj (vergleichende Mythologie): dincolo 
de elementul fonetic şi de abstracţia semantică se afla 
textul, literar sau documentar, care se impunea de la 
sine atenţiei cercetătorului, textul în concreteţea sa şi ca 
urmare în determinarea sa istorică precisă”.10

Altoită pe antropologia „animistă” a britanicului 
E.B. Tylor, ce propunea, în fundamentala sa lucrare din 
1871, Primitive Culture, studierea „supravieţuirilor” 
mitologice şi religioase în folclor, metoda „naturalistă” 
a lui Wilhelm Mannhardt (în fond, o metodă filologică, 
de tipologizare a materialului-text pornind de la 

sistematizarea variaţiilor folclorice întâlnite pe teren) 
dezvoltă interpretarea miturilor „străvechi” prin 
comparare, pe baze lingvistice şi culturale, cu fapte de 
cultură populară tradiţională „contemporană”. Se ştie 
că tratatele lui Mannhardt despre cultele şi ritualurile 
vegetaţiei la germani (publicate între 1865 şi 1884) 
vor cataliza opera lui J.G. Frazer, „părintele fondator” 
al antropologiei „socioculturale” a secolului XX11. 
Totodată, începând cu apariţia volumului despre cetatea 
antică (La Cité antique) al lui Foustel de Coulanges în 
1865, filologia clasică devine interesată de etnologie, 
începând să apeleze la rezultatele acestei ştiinţe noi 
pentru a explica mentalităţile, credinţele şi practicile 
culturale ale popoarelor antice12.

De asemenea, deschiderea produsă de etnologia 
filologică face posibilă, la începutul secolului al XX-lea, 
o nouă direcţie, extrem de influentă în „conglomeratul” 
ştiinţelor culturii nescrise (folcloristica, etnografia, 
etnologia, antropologia socială şi antropologia culturală), 
anume Şcoala istorico-culturală. Fără a mai detalia, vom 
observa că această şcoală, dezvoltată, de asemenea, 
în spaţiul german şi reprezentată la vârf de Ratzel, 
Graebner şi Schmidt, combină metoda „naturalistă” 
cu aceea geografic-istorică a „ariilor culturale” şi 
desigur, cu aceea filologică, „pentru a pătrunde în lumea 
primitivilor şi a stabili diferitele cicluri culturale, fazele 
de dezvoltare a unui anume element din interiorul acelor 
cicluri, formele cele mai vechi ale unui obiect sau ale 
unei credinţe”13, pornind de la ideea lui Graebner că 
„fenomene asemănătoare trebuie să aibă explicaţii 
asemănătoare”14.

Așadar, etnologia filologică apare ca o ştiinţă 
a decriptării faptelor de cultură în context, în paralel 
cu filologia, care este o ştiinţă a decriptării textelor în 
context. Este o greşeală să considerăm că etnologia 
filologică constă în orientarea către studierea graiurilor 
din diverse zone ale unui teritoriu naţional cu toate că, 
la începuturile ei, această abordare se baza pe  premisa 
(v. supra) că popoare cu limbi asemănătoare trebuie să 
împărtăşească structuri sociale şi mentale asemănătoare 
(chiar conceptul de „structură” fiind elaborat în 
antropologia lingvistică pornind de la analiza limbii 
indo-europene)15. Etnologia filologică nu este un fel de 
dialectologie mai contextualizată, ci împrumută, de fapt, 
metoda filologiei, aceea de a decoda sensurile cuvintelor 
în contextele lor originare, aplicând-o, însă, nu doar 
la cuvinte sau texte verbale, ci la „texte” culturale în 
ansamblu. Vorbind despre „texte” culturale, trebuie 
să ne referim la un caz particular al acestora, foarte 
relevant pentru studiul etnologic, anume la așa-numitul 
„text folcloric” a cărui realitate este greu de prins într-o 
definiție, întrucât „întreg folclorul unui popor poate fi 
abordat ca un text unic și unitar în esența lui”16. Practic, 
„textul folcloric” este un „text plus context”, având un 
„indice de intertextualitate” foarte ridicat: „Judecarea 
izolată a unui text, fără raportarea lui la ansamblul căruia 
îi aparține, nu poate duce decât la rezultate parțiale, 
dacă nu chiar false. De aici necesitatea de a judeca 
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mereu textul supus investigării în corelație cu alte texte 
aparținând aceleiași categorii, cu texte din categoriile 
învecinate, cu ansamblul producțiilor orale chiar, fără a 
pierde din vedere cadrul social în care acesta se produce 
și există”.17

La începuturile ei autohtone din secolul 
al XIX-lea, etnologia, înţeleasă ca ştiinţă a vieţii 
poporului, se ocupă, în spaţiul românesc, în primul 
rând de folclorul literar, fiind integrată, prin studiile 
lui Hasdeu, în paradigma europeană a etnologiei 
filologice. Preocupat de statutul filologiei romanice, în 
accepţia de studiu filologic al culturii populare, Hasdeu 
trasează, începând cu „Prelegerile de etnopsihologie” 
ținute la Universitatea din București, liniile mari ale 
domeniului: obiectul şi metoda, acordând, în contextul 
stabilirii obiectului, o atenţie deosebită delimitărilor 
şi nuanţărilor terminologice şi adaptând pentru limba 
română limbajul etnologic internaţional al vremii lui, cu 
care era bine familiarizat18.

Metoda filologică avea să fie aplicată şi de 
Lazăr Șăineanu, discipol al lui Hasdeu, care finalizează, 
în 1895, monumentala sa lucrare intitulată Basmele 
românilor în comparaţiune cu legendele antice clasice 
şi în legătură cu basmele popoarelor învecinate şi ale 
tuturor popoarelor romanice. După cum se poate deduce 
şi din titlu, utilizând „principiul raţional” al lui Hasdeu, 
Şăineanu studiază basmele autohtone „în primul rând pe 
terenul originar şi naţional”, apoi la „periferia etnică cea 
mai apropiată” şi în cele din urmă, recurge la observarea 
unor „manifestaţiuni paralele în timp şi spaţiu”19. 
Din investigarea şi compararea materialului rezultă 
o tipologie, adică o clasificare de conţinuturi, în care 
fiecare conţinut este rezumat şi însoţit de rezumatele 
variantelor şi desigur, de indicarea surselor bibliografice 
pentru fiecare variantă menţionată în cadrul unui tip. În 
secolul al XX-lea, realizarea tipologiilor folcloristice 
(mai ales literare, dar şi muzicale şi coregrafice) devine 
un deziderat academic, întrucât aceste instrumente de 
lucru permit o vedere de ansamblu, sistematică, asupra 
unui material vast şi dificil de controlat20. 

La începutul secolului al XX-lea, Ovid 
Densusianu vorbeşte în mai multe studii despre aplicarea 
metodei filologice în culegerile de folclor. „În 1905 
ia fiinţă «Societatea de filologie», în al cărei organ de 
presă se prevăd [...] şi sarcini folcloristice, arătându-se 
că «se vor culege materiale de folclor şi se vor publica 
monografii cât mai bogate în această privinţă». [...] În 
dorinţa de a lega cât mai strâns cercetarea folclorului de 
filologie, în 1913 Densusianu transformă «Societatea de 
filologie» în «Institut de filologie şi folclor», iar în 1923 
înfiinţează revista «Grai şi suflet», reafirmând din nou 
necesitatea de a pune la baza studiilor filologice (şi în 
special a celor de dialectologie), cercetările de folclor. În 
scopul transcrierii mai fidele a particularităţilor fonetice 
dialectale, el pune la îndemâna culegătorilor de folclor 
un sistem de semne diacritice”21.

În Istoria folcloristicii româneşti, Ovidiu Bârlea 
îi include la cercetarea filologică pe I.A. Candrea, 

Dumitru Caracostea, Ion Muşlea, Tache Papahagi, Ion 
Diaconu şi Petru Caraman, legând această direcţie de 
studiu de înfiinţarea catedrei de dialectologie şi folclor 
la Universitatea din Bucureşti, în 1927 şi de scindarea 
catedrei de istoria literaturii române de la aceeaşi 
universitate în istoria literaturii române vechi şi folclor 
(titular: N. Cartojan) şi istoria literaturii române moderne 
şi folclor (D. Caracostea). Parcurgând prezentările de 
folclorişti pe care le face autorul, înţelegem că el se 
referă, în acest capitol, nu la o anume metodă filologică 
utilizată în ştiinţa culturii tradiţionale, ci mai degrabă 
la filologi care studiază comparativ sau monografic 
folclorul românesc. „Spre deosebire de criticii noştri 
toţi, simţeam că drumul la literatură trece prin filologie”, 
spunea Caracostea22. În aceeaşi „istorie a folcloristicii”, 
Bârlea îl compară pe Caracostea cu Hasdeu, pentru că 
amândoi i se par „prinşi de înfrigurările căutărilor până 
la ultimele rădăcini, stăpâniţi deopotrivă de mirajul 
originilor care se dezvăluie după multe dibuiri, pe căile 
convergente pluridisciplinare”23.

Inevitabil, după Al Doilea Război Mondial, 
etnologia filologică aşa cum o practicaseră Müller sau 
Mannhardt devine inacceptabilă, fiind stigmatizată de 
miza politică rasială cu care fusese învestită. În schimb, 
pe fondul cuceririi Europei de către structuralismul 
lingvistic în anii 1950-1960, în Statele Unite apare 
„etnolingvistica”, o ramură a etnologiei care „pe 
de o parte, studiază limbile «orale» şi «etnologice» 
şi, pe de altă parte, pune în valoare componentele 
culturale ale unei limbi”, pornind de la „ipoteza Sapir-
Whorf”, „potrivit căreia comportamentul cultural al 
membrilor unei societăţi este determinat de limba pe 
care o vorbesc”24. Pe măsură ce echivalarea culturii 
cu un limbaj câştigă teren în disciplinele umaniste, 
interpretările şi modelele lingvistice se înmulţesc în 
etnologie, putându-se vorbi despre „performanţe”, „acte 
de comunicare” ori de „semiotică” a faptului de cultură 
tradiţională. În mediul academic românesc, Mihai Pop 
este acela care îşi va informa, sistematic, discipolii şi 
colegii cu privire la noile curente de idei din paradigma 
lingvistică25. Cursurile şi scrierile profesorului Mihai 
Pop, mentorul „şcolii de etnologie”26 de la Facultatea de 
Litere a Universităţii din Bucureşti, constituie şi astăzi 
repere importante pentru înţelegerea  terminologiei 
etnologice şi a devenirii postbelice a ştiinţei autohtone 
a culturii informale. În fapt, profesorul Mihai Pop 
şi discipolii săi de la Universitatea din Bucureşti, 
Institutul de Etnografie şi Folclor „Constantin Brăiloiu” 
al Academiei Române şi de la alte universităţi, institute 
şi instituţii din ţară păstrează şi dezvoltă o tradiţie 
academică etnologică, a cărei componentă filologică 
este foarte importantă în spaţiul românesc, fiind mereu 
reinterpretată şi îmbogăţită cu sugestii interdisciplinare.

Desigur, obiecţia de fond ce s-ar putea aduce 
filologismului, odată ce ne distanţăm de supremaţia 
perspectivei lingvistice asupra culturii, este că priveşte 
ca „text” ceea ce de fapt există într-o altă formă de 
organizare decât cea delimitată, coagulată şi recunoscută 
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de receptori, a textului „scriptural”. Dacă, pe de altă 
parte, privim etnologia filologică din unghiul răsturnării 
postmoderne propuse de Jacques Derrida, „lucrurile 
se arată astăzi ca şi cum limbajul nu ar fi putut fi la 
originea, ca şi la capătul istoriei lui, decât un moment, 
un aspect, o specie a scrierii”27. Acceptând ideea că 
nu „sunetul primordial”, ci „scriitura” generează ceea 
ce există (inclusiv „cultura informală”), filologia (re)
devine temelia cunoaşterii etnologice, dând seama de 
construirea şi „deconstruirea” unui text-obiect şi a unui 
text-mişcare într-o simultaneitate ce provoacă mereu 
ierarhiile şi taxonomiile existente, descoperind noi 
„centre”, „jocuri” şi „diferenţe”. Fără îndoială, cu toate 
aluviunile adunate pe parcurs în matca ei, etnologia 
filologică este departe de a-şi fi epuizat posibilităţile.
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1	 Alte surse (de exemplu, Cocchiara, 2004, p.221) 

prezintă anul 1838 ca dată de întemeiere a Societăţii de etnologie 
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et Internationales, www.unil.ch.iepi, accesat pe 9.08.2020, p.21.
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8	 Ibidem, p.225.
9	 Ibidem, p.227.
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12	 Ibidem, p.314-316. Nici în prezent, filonul materialului 
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18	  B.P. Hasdeu, „Prelegeri de etnopsihologie” (1925) în 

Studii de folclor, Ediţie îngrijită şi note de Nicolae Bot, Prefaţă 
de Ovidiu Bârlea, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1979, p. 126-149. 
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19 Ovidiu Bârlea, Istoria folcloristicii românești, Editura 
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Sistemul culturii populare româneşti. I. Şcoli. Analize-Sinteze. 
Instrumente de lucru, coordonatori: Sabina Ispas, Nicoleta 
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României, vol.I, Editura Minerva, Bucureşti, 1983, p.IX.

22 Apud Ovidiu Bârlea, op. cit., p. 477.
23 Ibidem, p. 478.
24 Jean Copans, Introducere în etnologie şi antropologie, 

traducere de Elisabeta Stănciulescu şi Ionela Ciobănaşu, Prefaţă 
de Dumitru Stan, Editura Polirom, Iaşi, 1999, p.118.

25 A se vedea, în acest sens, mai ales vol. Mihai Pop, 
Folclor românesc. I. Teorie şi metodă, Ediţie îngrijită de Nicolae 
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Cultura Naţională”, Bucureşti, 1998.
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Etnologie şi de studii de masterat cu specializarea Etnologie, 
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Antoaneta OLTEANU

Pentru o mitologie românească

Într-un moment în care au apărut destule 
studii consacrate mitologiei române, constatăm că, 
de fapt, până în acest moment, nu avem o prezentare 
completă a mitologiei române, a sistemului de gândire 
mitologic, tradițional, țărănesc. Și aceasta nu pentru că 
aceste credințe cu caracter mitologic au dispărut deja 
și nu mai interesează pe nimeni – povestiri pe această 
temă, credințe, explicarea mitologică a unor tradiții și 
obiceiuri mai pot fi găsite și azi în sate din România, 
chiar și în mediul urban. Cercetarea etnologică, 
dezvoltată mai întâi în cea de aspect antropologic, a lăsat 
din nou deoparte superstițiile și s-a apucat de abordări 
inovatoare, ultramoderne, ale realităților de pe teren. 
Dacă facem abstracție de perioada comunistă, când în 
mod oficial cercetările pe teme religioase, inclusiv de 
mitologie, nu prea erau agreate, dar din istoricul pe care 
îl puteți vedea în continuare ne dăm seama că totuși și 
atunci au apărut lucruri importante, unele cu caracter 
excepțional, dacă ne gândim numai la tipologia legendei 
mitologice și la sistematizarea materialului legendar 
făcută de către Tony Brill), vedem că acest domeniu a 
fost extrem de vitregit. 

Identificarea elementelor de originalitate 
ale mitologiei române, manifestată destul de des 
la cercetători, pune adesea o presiune mare pentru 
stabilirea unor rădăcini mitologice extrem de precise 
într-un trecut istoric îndepărtat, greu de confirmat 
prin surse, mai ales din cauza tradiției orale din acest 
spațiu european în care ne aflăm, nu duce decât la 
niște concluzii hazardate, ca să nu spun mai mult. Este 
evident că substratul nostru mitologic este foarte vechi 
și foarte bogat, rodul unor dezvoltări și concrescențe 
de lungă durată, în care uneori am putea decela niște 
reprezentări care ar trimite la un sistem mitologic sau 
altul. Sublinierea cu orice preț a acestui lucru este la fel 
de prețioasă și ruptă de realitate, ca atunci când se face 
apel la informații de teren din timpurile istorice, atunci 
când acestea nu există. Oricum, trebuie subliniat acest 
lucru: consumatorii de mitologie română, cât sunt, sunt 
extrem de interesați de aspectele specificității ei. Avem 

niște mituri specific românești? Este o întrebare tipică, 
de care au fost interesați, de-a lungul timpului, mai 
mulți oameni de cultură – filosofi, filologi și artiști –, 
dar și mai mulți amatori. Este extrem de greu să vorbim 
de niște mituri specific românești, în condițiile în care 
și substratul, indo-european, cu nuanțe traco-geto-dace, 
aluviunile slave și din partea altor popoare migratoare, 
fondul creștin și paracreștin (am în vedere credințele 
bogomile ce pot fi decelate și la noi) au marcat mai multe 
popoare din arealul în care s-a format poporul român și în 
care trăim și azi. Mi se pare mult mai corect să spunem, 
cu bucurie, că, în ciuda imaginii de mitologie difuză, 
pe care o oferă, la o primă vedere, mitologia română, 
ea se dovedește a fi extrem de bogată, coerentă, bine 
structurată. Putem identifica texte bogate în informații și 
despre cosmogonie, și despre felul în care a fost populat 
cu viață universul în care trăim, despre ciclurile vieților 
pământene și oamenii lor care au populat, conform 
credințelor noastre, pământul. Multe motive ale lor le 
putem regăsi și la alți vecini, creștini (mai ales) sau nu. 
Evident, ca bogăție a motivelor, a variantelor în care 
sunt înregistrate ele putem spune că aceste aspecte 
mitologice sunt extrem de bine reprezentate la noi, 
atestate consistent din secolul al XIX-lea, lucru care nu 
se regăsește așa de evident în culegerile etnografice ale 
popoarelor din jur. Nuanțe particulare se găsesc mereu, 
dar specificul gândirii țărănești i-a făcut pe români, ruși, 
polonezi, bulgari etc. să spună că ei se află într-o relație 
deosebită cu divinitățile din spațiile în care locuiesc, că 
soarta lor, de aceea, e mult diferită și că, până la urmă, 
sunt superiori tuturor celorlalte popoare, prin geniul lor 
filosofic și creator! 

Miturile precreștine constituie partea centrală, 
dominantă, a mitologiei românești. Creștinismul nu a 
făcut decât să încerce o „înghițire”, o „suprapunere” 
peste personaje mitologice importante, peste sărbători 
sacre, oferind cu generozitate mai degrabă numele, 
decât esența lor. Așa este cazul celor doi creatori 
ai universului în mitologia română, numiți generic 
Fârtatul și Nefârtatul. Se presupune că este vorba de 
doi frați, gemeni, probabil, ca în multe mitologii, unul 
bun și unul rău. Nu știm deloc care erau numele lor 
genuine (tabuizarea, impusă de credința în sacralitatea 
deosebită a acestor personaje care se puteau supăra ușor 
pe oamenii ce le rosteau aiurea numele, în afara unui 
context sacralizat, funcționează în legătură cu toate 
personajele mitologice de la noi), mai târziu, influențe 
târzii, creștine, bogomile, au făcut să vorbim de 
Dumnezeu și Diavolul. Pe de altă parte, Dumnezeu, care 
nu e deloc cel din panteonul creștin, făcea pe vremuri 
călătorii incognito pe pământ alături de tovarășul său 
de încredere, Sfântul Petru, care apare frecvent și el în 
postura de creator, instituind împreună tradiții care se 
păstrează până în zilele noastre. Ielele, de asemenea, 
sunt o categorie de personaje care se aseamănă cu surate 
ale lor din mitologiile vecine, dar nu se identifică în 
totalitate cu ele. Duhuri ale aerului, nopții, pădurii și 
apelor, toate la un loc, au impus o teamă extraordinară 
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oamenilor care umblau pe afară noaptea, într-un timp 
nepermis, în perioada primăverii. Călușarii, care sunt 
cea mai redutabilă formă de luptă împotriva lor, se 
regăsesc, cu siguranță, mai degrabă doar în spațiul 
românesc (forme de manifestare asemănătoare, nu la 
fel de impresionante, întâlnim și în sudul Dunării, la 
bulgari). Ca să nu mai spunem de reprezentările noastre 
despre timp și spațiu sacru – momente temporale în 
care acționează demonii, în care se poate interacționa 
cu ei, în care se poate acționa împotriva lor în cadrul 
descântecelor sau a altor practici de dezvrăjire. Are 
o mare importanță spațiul – locul unde acționează ei, 
unde oamenii nu au voie să calce sau să se afle, unde pot 
acționa ș.a.m.d. Întreaga structură a mitologiei noastre 
este una precreștină.

În teoria mitului se observă în mod cert o mare 
confuzie în legătură cu ce reprezintă miturile, ce intră 
în această categorie și, până la urmă, ce înseamnă 
mitologie. Cred că putem pune foarte bine semn de 
egalitate între religie și mitologie, iar caracterul religios 
al narațiunilor care poartă numele de mit poate să difere 
de la o epocă la alta, în funcție de accentele care se puneau 
în societate în diversele momente ale evoluției sale. 
Definiţia clasică a termenului de mitologie presupune, 
aşa cum se vede din studierea marilor mitologii (greacă, 
romană, egipteană, sumero‑babiloniană, aztecă etc.), 
un sistem de reprezentări legate, în principal, de marile 
zeităţi şi de relaţii şi personaje, un panteon. În secolul 
al XIX-lea începe să se relanseze studiul mitologiei. 
Teoreticienii „şcolii mitologice” au subliniat, prin 
preocupările lor, înclinaţia spre ceea ce W. Mannhardt 
a numit mitologie superioară (teogonie, eroologie) sau 
mitologie propriu‑zisă, mai precis, ceea ce cunoșteam 
deja din antichitatea cultă. La polul opus acesteia, au 
fost luate în vizor credințele în divinități considerate 
mărunte, în straie nu prea arătoase, nedemne de a fi 
incluse în sistemul mitologic oficial. Un fel de paraziți, 
adesea considerate reprezentări locale sau familiale, 
ele au fost desconsiderate până târziu. Mannhardt a 
numit mitologie inferioară sau demonologie domeniul 
care se ocupa și de aceste divinități mărunte. Ca 
domeniu de cercetare, se conturează două interpretări 
ale conceptului, care nu se exclud reciproc, deşi există 
opinii care acordă exclusivitate uneia sau alteia dintre 
ele. Demonologia presupune, astfel, studiul demonilor, 
aşa cum sunt ei văzuţi de către mitologia creştină – fiinţe 
infernale, îngeri căzuţi, existenţe aflate la antipodul lumii 
divine. Dar tot sub această denumire (var. daimonologie 
< gr. daimon ‘geniu, spirit’) se înţelege studiul fiinţelor 
mitice, malefice sau benefice în raport cu omul, forţe 
supranaturale care sunt fie anterioare zeităţilor sau, 
după alte opinii, reminiscenţe ale acestora, acţionează 
ca intermediari între zei şi oameni sau apar în postura de 
spirite patronale, genii tutelare, concentrări ale sacrului, 
ipostazieri ale acestuia, aşa cum se prezintă lucrurile în 
mitologia populară.

În acest moment putem face câteva obiecții. 
Mitologia superioară, cea „autentică”, care dispune de 

panteon și de „tot tacâmul”, era, de cele mai multe ori, 
mai mult o religie au liderilor, a conducătorilor, mai 
ales în perioadele de mare dezvoltare teritorială și de 
cucerire pe care o duceau membrii comunității, o religie 
oficială a lor, care le confirma poziția și care îndemna la 
respectarea, de către toți membri, a anumitor ritualuri 
impuse de către putere prin intermediul marilor preoți. 
Ceea ce este autentic, adică un sistem de reprezentări 
împărtășite de majoritatea populațiilor din teritoriile 
respective, era mai degrabă ceea ce era cunoscut ca 
„mitologie inferioară” – sistemul de credințe de zi cu zi, 
transmise din generație în generație, păstrate cu strictețe 
pentru bunul mers al lucrurilor. Prin urmare, mitologia 
superioară nu este mitologia unui panteon – panteonul 
este numai o adunare selectivă făcută din rațiuni mai 
mult sau mai puțin ordonatoare – diverși zei importanți 
sunt venerați cu frecvență diferită în marile orașe-state, 
orașe-cetăți, precum și în momente diferite de timp, 
în funcțiile de nevoile sociale (și care, în funcțiile de 
momentele istorice și politice, putea fi restructurat după 
nevoi). Zeul-patron este chiar zeul suprem al religiei, 
în jurul căruia se desfășoară întreaga activitate a 
comunității respective și de a cărei bunăvoință depinde. 
Dar, este adevărat, în același timp comunitatea, nu în 
totalitatea ei, poate venera și alte divinități, în funcție 
de ocupațiile sau prioritățile membrilor ei. Mitologia 
inferioară nu este o mitologie de rang inferior, un fel 
de rest (vezi teoria bunurilor decăzute) de la masa de 
sus, ajuns, cu mari distorsionări, și la oamenii de rând, 
ci una domestică, de suflet și extrem de necesar, în ale 
cărei precepte oamenii se putea încrede oricând, chiar și 
în perioadele de prigoană oficială.

Una dintre deosebirile majore dintre cele două 
mitologii constă chiar în originea ființelor protectoare 
venerate: în marea mitologie, cea superioară, zeii 
sunt mai degrabă niște eroi, întrupări ale liderului de 
atunci; de ce mai multe ori tocmai imortalitatea fiind 
elementul definitoriu, care îi separă de pământeni. 
În cazul mitologiei inferioare, demonii obscuri, care 
mai apoi, sub presiunea creștinismului, au căpătat un 
caracter mult mai înfricoșător și mai haotic, sunt de fapt 
patroni, oameni la origine, strămoși ancestrali care au 
devenit protectori ai micilor sau marilor familii (avem 
în vedere clanurile, triburile). Mitologiile greacă și 
romană, dar și cea scandinavă, de exemplu, chiar e plină 
de aventuri ale unor făpturi umanoide, unele considerate 
zei, semizei sau chiar eroi (eventual, eroi supranaturali). 
Aceste reprezentări s-au format în timpul perioadei 
eroice, de cuceriri sau de consolidare a statutului de 
mare putere. Așa cum spunea J.P. Vernant, și mitologia 
superioară s-a transmis pe cale orală, mai ales prin 
intermediul cântăreților profesioniști, aezi, skalzi etc. 
care, prin deplasările lor de la o curte regală la alta, au 
contribuit destul de mult la propagarea acestei mitologii 
elitare și la consolidarea, prin repetarea anumitor 
fapte eroice necesare vremii, unui panteon posibil. Să 
reținem, măcar pentru mitologia nordică, faptul că, din 
panteonul destul de mare, numai doi dintre zei aveau 
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o ocurență specială, Odin și Thor (mai degrabă Thor 
și Odin), după care erau destul de pomeniți Freyja și 
Freyr. Făcută după chipul și asemănarea luptătorului, 
mitologia superioară, a conducătorului, e gălăgioasă, 
amenințătoare, vindicativă și exclusivistă. Ca regulă, 
este împărtășită și de către vasalii conducătorului, dar 
și (mai ales) de către elitele din stat. Pe de altă parte, 
mitologia domestică, considerată inferioară, e folosită 
în șoaptă, în adăpostul căminului, cu rugăminți private 
și ofrande discrete.

S-a spus adesea că mitologia română nu 
dispune de un panteon sau, în cel mai rău caz, s-a 
făcut trimitere la panteonul roman sau la cel traco-dac 
pentru a completa locurile goale (în ciuda faptului că 
și această veche mitologie dacă este studiată deficitar, 
din cauza lipsei informațiilor coerente; sau, cum spunea 
Antonian Nour, mitologia geto-dacă e o mitologie cu o 
singură divinitate, în vol. Cultul lui Zamolxis), că ea a 
păstrat, sporadic, nesistematizat, reprezentări ale unor 
zei sau eroi, păstrând în principal doar imagini legate 
de personaje demonice. Această restricţie nu a dus la 
sărăcirea reprezentărilor mitologice ale popoarelor 
respective, sistemul credinţelor mitologice fiind bogat 
reprezentat, prin cuprinderea unor personaje mitologice 
care acoperă multe aspecte ale acestei realităţi. Dacă 
vom studia cu atenție materialele păstrate, vom vedea 
că mitologia română are și ea panteonul ei, deloc 
rudimentar și bine documentat. Unii cercetători au 
afirmat, astfel: „Nucleul mitologiei românești îl compun 
nu divinitățile de prim rang, ci mulțimea ființelor 
demonice (a «duhurilor bune» și a «duhurilor rele»), 
asupra cărora planează întotdeauna umbra ambivalenței. 
Aceste spirite nu sunt nici malefice în întregime, nici 
benefice sută la sută. Coloana vertebrală a mitologiei și 
ritualității românești o constituie cinstirea strămoșilor”1 
(am văzut că, încă de la începuturile sale, oamenii au 
pus cultul strămoșilor pe prim plan).

Ca o consecinţă a dezvoltării laturii „inferioare” 
a mitologiei, materialul informaţional este cuprins în 
genuri nespecifice – este, de fapt, o caracteristică a 
oralității de care vorbeam, a pătrunderii târzii a scrisului, 
care nu a permis propagarea de texte mitologice ample 
(N.B. – asta dacă or fi existat; de multe ori se face referire 
la religia dacă, fiind una dintre cele care a interzis 
folosirea scrisului, dar și reprezentările vizuale, și, 
astfel, transmiterea de informații cu caracter mitologic). 
Un susținător împătimit al rămășițelor „autentic” dace în 
cultura românească actuală este Ion Ghinoiu, care găsește 
vestigii sigure cu orice preț: „Panteonul românesc, 
care, în ciuda oralității sale exclusive, consecință a 
interdicției religioase geto-dace de a consemna în scris 
și de a desena, picta sau sculpta chipurile divinităților 
adorate în piatră, a supraviețuit mileniilor ca realitate 
etnografică vie, cu zeci de figurine modelat din aluat 
la înmormântări (colacul ieșirii sufletului, colacul 
părerii de rău, colacul portarului, ciomagul, drumurile, 
Dumnezeu, foarfeca, luna, Maica Domnului, Maica 
Precista, mărturia, podul, porcul, porumbelul, puntea, 

pupăza, răscrucile, rățușca, scara, soarele, tâlhari, 
vameși, vămi ș.a.) și la diferite sărbători calendaristice 
(crăciunei, mucenici, sângiorz), cu reprezentări mitice 
de invocare a ploii modelate din lut (caloianul, mama 
ploii, tatăl soarelui) și cu măști ale zeilor confecționate 
din diferite materiale (turca, ursul, cerbul, cucul, porcul, 
călușul), spre deosebire de celebrul panteon greco-
roman, devenit astăzi piese de muzeu, este de o mare 
ciudățenie (...). Din păcate, publicarea repetată în limba 
română a panteonului greco-roman, fără să existe o ediție 
critică care să evidențieze asemănările și deosebirile 
dintre reprezentările mitice ale celor două civilizații 
au indus opinia falsă că geto-dacii și urmașii acestora 
n-au avut sau au preluat panteonul de la greci și de la 
romani”2. Lucrurile nu stau deloc așa, se vede foarte 
bine când sunt parcurse studiile serioase de mitologie 
română, cele de după perioada romantică, istorică, de 
interpretare a tradițiilor românești. Mitologia română 
nu este o mitologie fără mituri, ci o mitologie în care 
lipsește înregistrarea acelor mituri.

Dacă mitologia clasică era alcătuită dintr‑un 
sistem coerent de mituri, mitologiile tradiţionale se 
caracterizau prin nesistematizarea materialului sau 
o sistematizare relativă. Sistematizarea relativă este 
caracteristică reprezentărilor cuprinse în legendele 
mitologice. Nesistematizarea presupune reconstituirea 
sistemului mitologic de reprezentări pe baza povestirilor 
superstiţioase (memorate sau fabulate) sau a credinţelor 
mitologice (reprezentări mitologice minimale). Aceste 
surse furnizează o informaţie de gradul I, reprezentând 
material mitologic propriu‑zis. Dar informaţie mitologică 
deosebit de valoroasă poate fi întâlnită şi în alte specii 
folclorice (basme, alte tipuri de legende, povestiri, 
snoave, cântece epice, proverbe etc.), caracterizate, însă, 
de un grad mai mic de „autenticitate mitologică”, din 
cauza transformărilor suferite ca urmare, în principal, 
pierderii credinţei, a desacralizării, a adaptării lor la o 
specie atipică. Numim informaţiile respective ca fiind 
de gradul al II‑lea. Sau, cum spunea Ion Șeuleanu (în 
cuvântul introductiv la antologia Mariei Ioniță, Cartea 
vâlvelor. Legende din Apuseni), unde face o pledoarie 
foarte frumoasă pentru mitologia românească: „Din 
miturile transmise pe cale orală, din motivele și mitemele 
insinuate în textele folclorice ar putea fi reconstituită 
în datele ei fundamentale. Imaginea ei ar fi grăitoare, 
sub aspect ontologic, pentru mentalitatea oamenilor din 
spațiul carpato-dunărean-pontic în fazele de început ale 
devenirii culturale, pentru viziunea asupra existenței 
pe care și-au format-o predecesorii noștri în perioadele 
aurorale ale istoriei”3.

În felul acesta, pentru a surprinde întregul sistem 
de reprezentări, trebuie să facem puțină arheologie. M-a 
bucurat mult să găsesc afirmația lui Greimas, citată 
mai jos, care face o pledoarie pentru studiul etnologic 
al mitologiei, așa cum facem și noi, lăsând la o parte 
fabulațiile filosofice sau constructe culturale comune 
mai multor culturi: „Mitologia, înțeleasă într-o manieră 
atât de extensivă, se prezintă ca o metodă de analiză 
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a culturilor diverselor societăți. În cazul în care caută 
să descrie culturile comunităților fără scriere, așa-zise 
arhaice, ea poate fi considerată ca unul dintre domeniile 
etnologiei. Dacă se interesează de descrierea vechilor 
culturi istorice și, în același timp, de reconstituirea lor, 
mitologia devine una dintre componentele esențiale 
ale istoriei culturii (...). În mitologia etnologică, un rol 
important îl joacă raporturile directe ale cercetătorului 
sau ale intermediarilor săi cu o comunitate vie, în timp 
ce mitologia istorică trebuie să se mulțumească cu un 
material deja existent, dar neverificabil, încercând să 
acopere lacunele pe care le prezintă sursele, prin ipoteze 
pe care ea le consideră coerente”4. Același Marcel Mauss, 
menționat mai sus, spunea că mitul este o istorie despre 
zeu. De aceea dorea identificarea aspectelor mitice 
ale aceluia, pentru a reconstitui imaginea generală: 
„«Ființele individuale» care alcătuiesc populația 
mitologiei se distribuie în spirite: există sufletul dublu, 
strigoiul aflat în omul viu, spiritul protector, sufletul 
glasului, întruchiparea dublului, sufletul ochilor. 
Când se va intra în posesia acestor repertorii de ființe 
individuale, completate în toate felurile posibile, «se va 
putea scrie mitologia fiecărui zeu»”5.

Așa cum am spus, vom încerca, pe parcursul 
analizei noastre, să facem referire la situații similare 
din alte sisteme mitologice, pentru a sublinia unitatea 
de viziune, dar și specificul interpretărilor. O plastică 
ilustrare a metodologiei adoptate de noi am găsit la 
Ovidiu Papadima, în foarte cunoscutul său studiu 
O viziune românească a lumii. El pledează pentru 
o „viziune românească a lumii”, spunând însă: „Nu 
este exclusiv a noastră, fiindcă se aseamănă în unele 
din liniile ei cu ale unora, în altele cu ale altora dintre 
popoarele care ne înconjoară. Întrucât aceste asemănări 
se datoresc substratului străvechi şi universal de mituri, 
sau substratului folcloric comun tracic, sau influenţelor 
de vecinătăţi directe, – e greu de stabilit în actualul stadiu 
al cercetărilor noastre de folclor”6. De asemenea, din 
dorinţa firească de a sublinia particularităţile mitologiei 
noastre, nu trebuie să‑i atribuim doar ei însuşiri prezente 
şi în alte sisteme mitologice vecine şi nu numai (cum a 
procedat, de exemplu, I. Muşlea, considerând Joimăriţa 
un personaj demonic tipic românesc). Mai nou, Victor 
Kernbach, preluând viziunea lui Papadima (şi nu numai 
pe a lui) asupra existenţei unui creştinism popular, ca 
o caracteristică a mentalităţii ţăranului român, explică 
acest lucru astfel: „După secolul al X-lea, strămoşii 
noştri sunt obligaţi a se converti a doua oară, de astă 
dată la creştinismul slavon, exprimat liturgic într‑o limbă 
inaccesibilă unui popor de esenţă daco‑latină şi aplicat 
în forme teologice‑bigote, care mai mult respingeau pe 
credincioşi decât îi captau (tradiţionala iubire pentru 
Hristos – înlocuită în predica ortodoxiei slavone cu 
frica de Dumnezeu, ca de un autocrat asiatic), spre a 
nu mai vorbi de absenţa preţiosului vehicul cultural al 
limbii latine, ce ar fi însemnat accesul la filozofia şi 
literatura Evului Mediu european, ca şi la gândirea şi 
arta Antichităţii. Din cauza acestei limbi de amvon şi 

cancelarie, cum a devenit la noi slavona, românii nu 
mai frecventează cu interes bisericile (...); dimpotrivă, 
se refugiază într‑o religie populară, în acel creştinism 
popular care, aici, s‑a înrădăcinat mai mult decât la 
alte popoare creştine, întrucât creştinismul popular 
devine un soi de paracreştinism, pe schelet păgân, 
cu alură creştină, adesea convenţională, nu o sinteză 
de împrumuturi păgâne reelaborate de creştinism”7. 
Criteriile prezentate drept pertinente pentru conturarea 
specificului spiritualităţii româneşti se pot aplica, în 
fapt, şi altor popoare, chiar celor slave, pentru care 
limba liturgică nu era atât de diferită de limba vorbită 
de marea majoritate a populaţiei. Toate popoarele 
creștinate au trecut, timp de câteva secole după ce 
creștinismul a fost instalat oficial, prin adevărate crize 
de credință, la care Biserica a reacționat cu mai mult 
sau mai puțin succes. Nu era vorba de limba liturgică, 
ci de constanta tentativă oficială de a-i îndepărta pe 
oameni de vechile reprezentări, de serbările și cultele 
aduse lor, performate atunci fie pe ascuns fie chiar 
fățiș. De asemenea, şi în arealul balcanic, de exemplu, 
viziunea „creştină” a lumii este întâlnită la multe 
popoare (sârbi, bulgari etc.), aşa cum se poate vedea 
din credinţele lor mitologice. În ceea ce‑l priveşte 
pe Sfântul Petru, în ipostaza sa de patron al lupilor, 
reprezentarea românească nu este singulară (credinţe 
asemănătoare fiind întâlnite la popoarele caucaziene, la 
ucraineni, bieloruşi, popoare balcanice şi, bineînţeles, 
în majoritatea arealelor mitologice caracterizate de 
existenţa unor astfel de „strămoşi‑patroni”), şi nu poate 
fi în niciun caz considerată un rezultat al viziunii tipic 
româneşti asupra „creştinismului popular”.

Interesul cercetătorilor pentru cultura populară 
este, în ultima vreme, remarcabil, nu atât în ceea ce 
priveşte întinderea ariei lor de preocupări, metodele 
variate de interpretare a uriaşului volum de informaţii 
referitoare la viaţa spirituală a societăţilor tradiţionale, 
cât, mai ales, datorită tendinţelor de accedere la esenţă, 
de relevare a sistemelor de structurare a realităţii, aşa 
cum erau acestea figurate de membrii comunităţilor în 
cauză. Se poate distinge astfel tendinţa de surprindere 
a filozofiei, a principiilor esenţiale ce guvernează 
spiritualitatea satului (Ovidiu Papadima, O viziune 
românească asupra lumii, Ernest Bernea, Cadre ale 
gândirii populare româneşti, Romulus Vulcănescu, 
Fenomenul horal etc.) sau, în cadrul acesteia, mai marea 
atenţie acordată laturii practice a lucrurilor, aşa cum 
reiese din conţinutul credinţelor mitologice, riturilor şi 
ritualurilor care însoţesc viaţa societăţilor tradiţionale 
şi care se dovedesc indispensabile în depăşirea 
unor situaţii‑limită (Ştefania Cristescu‑Golopenţia, 
Gospodăria în credinţele şi riturile magice ale femeilor 
din Drăguş, Ion Ghinoiu, Vârstele timpului, Vasile 
Avram, Liturghia cosmică. Constelaţia magicului. 
O viziune românească asupra misterului existenţial 
etc.). Această dublă abordare a fenomenelor este 
strâns legată de orientările majore din cercetarea 
mitologiei universale: fiind o mitologie „înaltă”, 
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mitologia clasică face posibilă aplicarea cu precădere a 
principiilor primei direcţii (v. M. Eliade, G. Dumézil, 
C. G. Jung ş.a.), în timp ce „mitologia inferioară” 
tratează aspecte ce ţin de cotidian, de organizarea 
acestuia, de valenţele demiurgice ale omului (de cele 
mai multe ori scoţându‑se în evidenţă doar latura 
malefică a performanţelor realizate – J.G. Frazer, W. 
Mannhardt, N.I. Tolstoi, V.N. Toporov etc.). De fapt, 
cele două domenii nu se exclud reciproc. Deosebirea 
metodologică ţine doar de alegerea nivelului 
realităţii pe care doreşte să‑l abordeze cercetătorul în 
întreprinderea sa. Chiar şi în această situaţie, adică 
atunci când se face o restrângere a domeniului de 
cercetare, problemele puse de respectiva realitate 
sunt numeroase, necesitând informaţii din multe 
ştiinţe care studiază spiritualitatea umană: folclor, 
etnografie, antropologie, filosofie etc. Sincretismul 
ce caracterizează manifestările spirituale tradiţionale 
se deduce din utilizarea aceluiaşi material de 
cercetare în fiecare din ştiinţele sus‑menţionate. 
Aceeaşi informaţie poate fi interpretată în cheie 
folclorică, etnografică, sau, mai larg, ca rezultat al 
unor particularităţi general umane etc., în funcţie de 
accentul pus de cercetător, de interesul său imediat.

Într-adevăr, mitologia română nu este redarea 
unui text religios oficial, ci păstrătoarea unei religii 
de taină, domestice, performate în comunitățile 
mici, la periferie sau pe ascuns de religia oficială. 
Credințele mitologice, atestate în marea lor majoritate 
la sfârșitul secolului al XIX-lea și la începutul 
secolului al XX-lea, sunt fragmentare, dar acoperă 
un mare areal tematic, oferind detalii numeroase 
pentru aspectele variate ale elementelor divinizate, 
pentru sărbătorile, practicile magice apotropaice, 
de propițiere și oraculare care le îndeplinesc. 
Conservatorismul culturii țărănești îngreunează însă 
procesul de datare a credințelor religioase. Tradițiile 
populare au păstrat reminiscențe dintr-un trecut 
istoric îndepărtat, uneori chiar din paleolitic, dar 
e greu să ne dăm seama când și-au pierdut aceste 
obiceiuri semnificația religioasă vie. În același timp, 
trebuie să recunoaștem că nu avem cum să dispunem 
de informații „mitologice” pure. Nu avem cum să 
ajungem la esență, la credințele primare. Am vorbit 
deja de numeroasele perioade  care au adus aluviuni 
importante pe elementele străvechi. Și totuși, ne place 
să „recunoaștem” „arhaicul” și acolo unde nu este, 
să identificăm „originarul” într-un construct nou, 
potrivit cu mentalitatea țărănească și ea în continuă 
schimbare. Maureen Perrie spunea: „dacă folclorul 
reflectă mentalitatea țăranilor din secolul al XIX-lea, 
nu o poate reflecta concomitent și pe cea a țăranilor 
din secolele anterioare, când realitățile juridice, 
politice și economice erau altele”8. Tradițiile țărănești 
înregistrate în secolul al XIX-lea, în forma în care au 
fost fixate (și acestea sunt cele pe care noi le numim 
„clasice”, „tradiționale”) aveau și ele o răspândire 
locală, limitată la un sat sau o regiune (dacă ne uităm 

pe chestionarele lui B.P. Hasdeu, Nicolae Densușianu 
sau Ion Mușlea se vede foarte bine acest lucru). 
Informațiile care ne-au parvenit sunt fragmentare, atât 
ca reprezentativitate, dar și ca informație. Și, cu toate 
acestea, „etnografii care au fixat un obicei popular 
au fost fermecați de componentele lui «păgâne» 
și au preferat niște explicații sofisticate păgâne ale 
obiceiurilor în detrimentul unor semnificații creștine 
pe care le-au pus acolo chiar țăranii”9. Nu putem și nu 
trebuie să scuturăm textele cu caracter mitologic de 
acele „adaosuri” pe care (credem) că le identificăm 
noi. Transmiterea folclorică presupune ca inevitabile 
tot felul de contaminări cu elemente „incorecte din 
punct de vedere etnologic”, dar perfect corecte pentru 
mentalitatea țăranilor care transmiteau informațiile 
respective. Fiindcă vorbeam de reprezentări 
mitologice și, implicit, sărbători și tradiții la nivel 
domestic și mai larg, comunitar, chiar oficial, trebuie 
să spunem că celebrările respective nu erau cu nimic 
mai prejos decât cele descrise în vechile mitologii, 
în zilele în care, la templu, se aduceau ofrande 
divinității venerate și se cerea acesteia o revoltă bună, 
asigurarea unor rezultate bune în anul ce venea. Și 
acum, de data aceasta asociate unor sărbători aparent 
creștine, patronate de sfinți creștini importanți, se 
desfășoară aceste zile ale recoltelor pentru crescătorii 
de animale, agricultori, apicultori ș.a. Sub forma unor 
hramuri comunitare, la nivelul comuniunii de neam 
sau profesionale, alteori doar în cadrul vecinătății 
sau în familia mică, ofrandele, de-acum mult mai 
simbolice aduse unei divinități care nu mai este 
bine cunoscută, mulțumirile și rugăciunile pentru un 
viitor la fel de bun se fac neabătut. Spre deosebire de 
perioada precreștină, banchetele colective, efectuate 
la templu, mai rar în sat, nu mai sunt adevărate 
orgii cu mâncare și băutură din belșug pentru toți. 
Spre deosebire de vechile religii oficiale, perioada 
sărbătorii nu se întindea asupra tuturor locuitorilor și 
nu mai era un moment de acalmie în care încetau toate 
conflictele (măcar locale). Nu se mai făceau repuneri 
în drepturi și judecăți tribale sau religioase, dar, ca în 
cazul nedeilor, se puteau parafa angajamente maritale 
între membrii unor colectivități depărtate, ceea ce ne 
arată încă o dată vechimea lor mare, utilitatea lor și, 
de aici, continuitatea de tradiție până în zilele noastre, 
chiar dacă acum partea spectacular-turistică, chiar 
gastronomică este cea care contează.

Imaginea aparent unitară a mitologiei române 
trebuie privită, așa cum am mai spus, ca un act de 
arheologie culturală, ca o interpretare, și ea personală, 
a unor materiale înregistrate în perioade de timp 
diferite și în regiuni diferite, unele atestate recurent, 
având o viabilitate destul de mare, altele fiind atestate 
sporadic și uneori în contexte secundare. Oricum, 
mitologia română nu este și nu poate fi unitară. Ca și în 
cazul reprezentărilor legate de timpul sacru, când am 
vorbit de calendarele poporului român am menționat 
că, deși aparent vorbim de o extindere generală a 
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reprezentărilor comentate în lucrare, în realitate 
ele sunt atestate în mod diferit în diverse regiuni 
și chiar localități, fiecare reprezentare acoperind 
preponderent anumite areale în care poate fi numită 
dominantă. Probabil că acele credințe și reprezentări 
s-au găsit cândva pe o scară mai largă, dar realitatea 
ne arată că ele au fost fie uitate în totalitate, fie parțial, 
fie au fost înlocuite cu reprezentări mai generoase 
pentru interesele comunității respective. Să nu uităm, 
așa cum am tot menționat, și de prezența surselor de 
împrumut din afara arealului românesc actual (spațiul 
ucrainean, în nord-est, respectiv cel bulgar și sârb, 
în sud, sud-vest), care modelează și ele preferința 
și preponderența anumitor reprezentări mitologice 
regăsite și la popoarele vecine. În măsura în care este 
posibil, informațiile din chestionare vor fi prezentate 
pe regiunile în care au fost atestate; monografiile 
zonale grăiesc de la sine despre populațiile care 
dispun de respectivele tradiții. Cum și poporul român, 
ca atare, nu s-a format decât destul de târziu, nu 
putem pretinde mitologiei, de la care ne așteptăm la 
atestări și mai vechi, să reflecte „coerent” un construct 
național șlefuit de-a lungul secolelor. Poate ar trebui 
să-i spunem mai degrabă mitologie a românilor (din 
diverse provincii), decât mitologie românească. Dar 
și aici este vorba tot de o convenție...

Și nu numai răspândirea geografică pune 
probleme. Vorbim de asemenea de deosebiri 
semnificative la nivel economic și social. Numărul 
mare de participanți la un ceremonial, precum și 
numărul mare de reprezentări și credințe legate 
de partea mitologică, sacrală a lui depinde în 
primul rând de numărul de persoane căruia i se 
adresează ceremonia: apicultori, păstori, agricultori 
(colectivitatea în ansamblul ei nu este obligată să 
participe la toate manifestările rituale ale diverselor 
colective din sânul ei). De aceea credința în Ursitoare 
și în alți controlori ai destinului este poate cea mai 
răspândită, în toate teritoriile locuite de români, 
pentru că era un aspect care privea toate categoriile 
de populație. Duhurile apelor, cele ale pădurilor, ale 
câmpurilor, munților ș.a., de partea cealaltă, erau 
prezente cu preponderență în zonele geografice 
respective, fără a antrena totuși nici ele susținerea 
întregii populații din acele zone. În mod asemănător 
credințele în strigoi, vii și morți, sunt răspândite 
pretutindeni (dar cu o preponderență printre 
crescătorii de animale și agricultori, înspăimântați de 
posibilitatea furtului de mană), oamenii temându-se 
de funcțiile nefaste ale semenilor lor, vii sau morții. 
Lupii, de partea cealaltă, sunt de temut în anumite 
zone unde prezența lor era familiară, dar și unde 
tipul de activitate prestat de oameni putea presupune 
pagube importante în urma agresiunii carnasierului.

	 Apoi, din punctul de vedere strict al 
performării, există variante mai generoase sau mai 
puțin generoase, mai bogate în imagini și mai sărace 
ș.a.m.d. Și totul depinde numai de interpret/ informator 

și mai ales de contextul în care se face contextualizarea, 
chiar și fixarea informației respective. Observațiile de 
mai jos se referă la ciclurile epice mari din tradițiile 
populare, dar, fără îndoială, s-ar putea aplica și la 
posibilele texte religioase/ mitologice de amploare, 
dacă ar fi existat, și din care acum nu există, în variate 
numeroase, decât fragmente de subiect. Lauri Honko 
pune accent pe contextualizare, atunci când vorbim 
de un interpret popular/ rapsod care selectează ad-hoc 
variantele de tex/ epos/ povestire pe care dorește să 
le spună. E un puzzle în care acționează numeroase 
probabilități care ne fac pe noi, și atunci când ne 
ducem să interogăm, în teren, un performer, să 
obținem o variată din multiplele pe care ar fi putut 
să ni le ofere, dacă contextul ar fi fost cu totul altul. 
Revenind la Honko, acesta spunea: „Dacă ne uităm 
la performarea eposului, vedem o multitudine de 
forme departe de monotonia unui text epic. Trebuie 
făcute două observații. Prima este că în tradiția orală 
există mai mult material decât poate intra într-un 
singur cântec și că volumul poveștii epice în mod 
clar transcende formatul unei singure performări, să 
spunem, într-o singură noapte. Eposul tinde să fie 
prezentat mai degrabă în episoade independente și 
preferințele ascultătorilor pot determina care dintre 
selecții este cântată sau narată mai des. Scenariul 
complet poate fi cunoscut numai de către specialiștii 
în tradiție”10 (subl. noastră A.O.). Este exact ceea ce 
vrem să facem de fapt în acest demers de reconstruire 
a scenariilor mitologiei numite române sau, mai 
corect, cunoscute pe teritoriile locuite de români.
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Adrian STOICESCU

Despre neautenticitatea autenticității și 
fetișizarea culturii tradiționale

Deși intenția inițială era alta pentru tema 
acestui număr tematic, o experiență recentă, legată de 
predarea elementelor de cultură tradițională în mediul 
preuniversitar m-a determinat să îmi modific radical 
obiectul, dar mai ales scopul acestui text. 

Situându-ne acum în culturi în care învățarea 
propriei tradiții se realizează mediat, orele de limbă 
română au o misiune dacă nu ingrată, cel puțin extrem 
de dificilă. Elementele de cultură populară tradițională 
apar doar în lecții legate de obiceiurile de Crăciun, de 
vreme ce textul oral conținut de manuale este tangențial 
reprezentativ pentru doină și basm. În contextul acesta 
al slabei reprezentări, profesorul de română are două 
posibilități de raportare la cultural orală. Prima ar fi aceea 
ponderată, echilibrată, cu minte, iar a doua este aceea 
cuminte, dar dogmatică, având ca sursă perpetuarea 
modelului discursului supraevaluării componentelor 
tradiționale. Fără îndoială că, cel mai probabil, mai toți 
profesorii propagă varianta echilibrului, însă, experiența 
dintr-o școală generală de cartier dintr-un sector al 
Bucureștiului îndemnă la o reflecție aparte în raport cu 
discursul despre cultura tradițională.

Contextul general este unul relativ simplu. 
Lucrarea pentru obținerea gradului didactic I 
„Promovarea culturii tradiționale în cadrul opționalelor 
de limba și literatura română”, în fapt o reluare a cursului 
universitar de la Facultatea de Litere, nu reușește să se 
despartă total de discursul clișeizant, de secol XIX, prin 
încorporarea obsesivă a unor platitudini generalizatoare 
și superlative, încorsetate și, pe alocuri imprecise. Este 
relevant pentru tonul lucrării pasajul: „[a]ceastă cultură 
tradiţională reprezintă emanaţia esenţei spiritualităţii 
sufletului românesc”. În mod cert (sau, mai de grabă, 
în orizontul meu de așteptare), autoarea a realizat în 
cele din urmă cât de păguboase sunt generalizările de 
acest tip și că patima știrbește din calitatea demersului 

științific, dacă nu chiar îi anulează întreaga validitate.
Opoziția cea mai mare însă, cu note de profund 

semidoctism, a venit, în mod total surprinzător, de la doi 
profesori din acea școală la momentul la care membrii 
colectivului didactic sunt invitați să își spună părerea 
despre lucrare și candidat. Zdruncinarea credințelor 
profunde pe care însă cele două doamne profesoare au 
afișat-o a devenit evidentă la momentul în care ritualica 
lăudării colegului de corp profesoral (specifică acestor 
forme de examen) s-a convertit într-o apărare stihinică 
a clișeelor pe care  le postulează de la înălțimea catedrei 
într-un discurs profund doctrinar, total incompatibil cu 
societatea globală, cu secolul actual, dar mai ales cu 
gândirea critică. 

Afirmațiile mele, care au dezvoltat furia apărării 
clișeelor, au fost legate de o serie de „zmei” care pândesc 
nemilos discursul despre cultura tradițională precum, 
printre mulți alții: naționalul, excepționalismul și, mai 
ales, autenticitatea. Acestea toate, până la un punct, 
stabilesc raporturi de cauzalitate intrinsecă între ele în 
anumite tipuri de discurs doctrinar. 

Precauția generală legată de formulări precum 
cultura națională, sentimentul național, identitatea 
națională, lista putând continua, chiar dacă au făcut 
carieră în anumite contexte socio-istorice ale culturii 
române, devin sintagme vide semantic sau, în cel mai 
fericit caz, niște semne de punctuație la un discurs 
populist, naționalist sau, în orice caz, deșănțat prin lipsa 
unui alt tip de conținut. Asocierile sunt unele fundamental 
eronate de vreme ce, în mod absolut evident, culturile 
de tip tradițional precedă formarea statelor naționale 
de la mijlocul secolului al XIX-lea. Este evidentă 
și justificabilă utilizarea adjectivului în discursurile 
pașoptiste când acesta funcționa ca un legitimator al 
mișcării prin demers recuperativ atunci când centrul 
argumentației era constituit de cultura tradițională, cu 
la fel de justificată poate fi această utilizare în contextul 
(pre)unionist. Cu toate acestea, însă, imposibilitatea 
eliminării determinantului național din discursul actual 
este cu atât mai stranie cu cât nu devin transparente 
nicăieri referiri la autori care, în contextul temporal al 
scrierilor lor, aveau o justificare a unei astfel de abordări.

Cel de-al doilea „zmeu” invocat este acela al 
excepționalismului. Este cert că a fost (și, parțial, încă 
mai subzistă) o meteahnă a școlii de a prezenta scriitorul 
genial, opera de geniu, domnitorul exemplar în eroismul 
său, bisericile extraordinare și unice, edificate cu secole 
în urmă, iar lista poate continua. Fără a anula valoarea 
incontestabilă a tuturor acestor componente ale culturii 
române, de la valoare la excepțional traseul este unul 
extrem de anevoios. Glisând spre cultura tradițională, 
discursul excepționalist capătă proporții… excepționale. 
În discursul școlar, orice referire la cultura populară 
neînsoțită de un adjectiv totalizant în sfera superlativului 
absolut este perceput ca insuficientă. Orice referință 
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la cultura populară, neacompaniată de cel puțin o 
platitudine, devine o glosă lipsită de sens, care nu face 
cinste bietei Miorița, spre exemplu. 

Acest exercițiu al clamării excepționalului, al 
unicității acaparatoare a întregului patrimoniu tradițional, 
este însă un profund demers de adâncire a unei alterități 
valorice fundamental incompatibile cu orice analiză a 
culturii, în general, și a culturii tradiționale, în particular.  

Reducând la o construcție simplă și conectând 
cei doi „zmei” de până aici, naționalul este excepțional 
și, prin urmare, superior tuturor celorlalte culturi.  
Mutatis mutandi, tot ceea ce nu este național trebui 
implicit clasificat drept alogenul inferior care, insidios, 
destabilizează cultura tradițională. Evident că nimic nu 
poate fi mai fals!

În cele din urmă, cel de-al treilea element 
idolatrizat în discursul despre cultura tradițională este 
autenticitatea. Din nefericire, atât autenticitatea, cât și 
cultura tradițională în care este căutată sunt caracterizate 
de un solid sentiment al fosilizării. In linii generale, 
tot ce e vechi (sau, eventual tipărit în cartea de clasa a 
V-a) este autentic, restul fiind un balast de informație 
culturală. Numai că sursa acestui demers, profund 
greșit, provine dintr-un discurs de neînțelegere a culturii 
ca organism viu, supus transformării, care elimină, 
resemantizează, refuncționalizează și înglobează în mod 
constant elemente. În acest sens și autenticitatea devine 
un determinant fluid. Ceea ce este autentic într-un anumit 
moment, în sensul producției și consumului de elemente 
culturale, devine inautentic în momentul în care tiparele 
culturale de modifică. 

În al doilea rând, la fel de semnificativă, este 
instrumentarea ideologică a autenticității. Regina Bendix 
se poziționa critic în raport cu autenticitatea inventată 
a anumitor forme culturale pentru a sluji unui anumit 
scop ideologic, în sensul în care un produs cultural este 
considerat autentic în grila scopului pe care îl servește 
unui anumit grup și la un anumit moment. Prin urmare, 
căutarea obsesivă a autenticului formelor culturii 
tradiționale este un demers parțial inutil. 

Mai mult decât atât, autenticitatea practicilor 
este reglementată de grupul producător și consumator 
de astfel de practici culturale. Spre exemplu, marcarea 
ceremonială a Crăciunului prin sacrificarea porcului în 
gospodăria rurală tradițională este la fel de autentică (dacă 
îmi este permisă realizarea unui grad de comparație) 
ca împodobirea în familie a bradului de Crăciun în 
Bucureștiul anului 2019. Autenticitatea derivă din 
practicarea obiceiului și nu din arheologia unor practici. 
Aceeași situație este identificabilă și la nivelul textului 
folcloric sau al elementelor de cultură materială. 

În rezumat, „citirea” practicilor culturale cu 
ochelari a căror focalizare este predeterminată este 
un factor perturbator al semanticii culturilor de tip 
tradițional, cu atât mai mult cu cât diferențele dintre emic 

și etic nu sunt doar în sincronie, ci mai ales în diacronice. 
Aceste argumente, sigur formulate mai succint 

decât aici, au generat un discurs acuzator la adresa unei 
apostazii percepute de părtașii la acest dialog. 

Opoziția profesorului de istorie, care fără 
îndoială l-ar lapida și pe Goody pentru demontarea 
ortodoxiilor istoriografice generalizatoare, a înțeles că îl 
lipsa excepționalismului nu ar mai trebui predat Ștefan 
cel Mare la școală (!?) și că este imposibil de predat în 
afara acestei paradigme. 

Mult mai spumoasă a fost însă intervenția de 
demontare a „zmeilor” mei de către colega de română. 
Sigur, nu o să comentez aici fracturile de logică ale 
expunerii, pentru că scopul acestui text nu este de a 
evalua un profesor, ci de a demantela obtuzitatea predării 
viciate de clișeu. Opiniile acesteia ar fi benigne într-un 
alt context, însă în cadrul unui discurs școlar, poate 
singurul contact cu elementele de cultura tradițională al 
elevilor, predarea doamnei naște monștri. 

Firul roșu al polemicii de dragul polemicii inițiate 
de aceasta a fost că dacă nu vorbim despre național, 
excepțional și autentic, atunci nu vorbim despre nimic. 
Exemplu edificator pentru susținerea teoriei sale a 
fost acela al schimburilor Erasmus, în care elevii din 
Anglia (și alte două țări pe care nu mi le mai amintesc) 
aduc cu ei în vizitele de aici tradițiile și obiceiurile 
lor. Nedetaliind care sunt acestea (nu sunt specialist în 
tradițiile englezești, dar presupun că nu au adus spre 
exemplificare micul dejun cu fasole sau dansul Morris), 
exemplul doamnei este construit prin efect de bumerang. 
Elevii români poartă, afirmă aceasta, costumele populare 
autentice, iar străinii aduc ce e autentic în cultural lor. 

Pentru acest exemplu se impun cel puțin două 
precizări. Elevii români cu siguranță au îmbrăcat un 
port în cel mai fericit caz popular (produs de serie), 
nu tradițional. Și chiar și așa, felul acestora de a (se) 
prezenta reprezintă, de fapt, autenticitatea de moment a 
felului lor de a se raporta la propria cultură. De cealaltă 
parte, elevul englez, care a venit aici cu „tradițiile” lui, 
este perceput ca autentic de către partea română căreia 
neîndoielnic îi lipsesc abilitățile de a decide ce e și 
nu e „autentic” într-o cultură străină. Cu alte cuvinte, 
exemplificarea aceasta de mise en scéne a culturilor în 
contact nu reprezintă nici pe departe o argumentație a 
autenticității fetișizate anterior, ci o formă transparentă 
a autenticului momentului și nu al culturilor celor două 
culturi etnice puse la aceeași masă. 

Al doilea argument al doamnei profesoare a fost 
acela că elevii săi poartă cu mândrie și bucurie costumul 
popular. Fără a identifica aici utilizarea termenului 
popular în sens terminologic, de fapt  exemplul 
consolidează și mai mult existența „zmeilor” din discurs. 
Elevul poartă costumul mânat de un simț estetic, poate 
chiar dintr-un cult al exoticului unei culturi pe care cineva 
din neamul lui a avut-o cândva, dar în niciun caz pentru 

etnologia românească - azi



90

a fi excepțional. Diferit, neîndoielnic, dar excepțional în 
sub nicio formă.

În cele din urmă, dacă schimbul Erasmus 
legitimează excepționalismul și autenticitatea (în 
sensul perceput) al culturii „naționale”, la fel lipsa 
acestora schilodește predarea culturii tradiționale. Fără 
triumviratul clișeic, doina și basmul nu se pot preda, iar 
elevii, care peste ani vor fi liceeni, nu vor putea înțelege 
literatura, pentru că nimic nu e mai autentic (prin aceasta 
se subînțelege național și excepțional) decât doina. 
Numai că ce nu poate înțelege emițătorul acestei sentințe 
este că orice formă de text folcloric este contextuală și 
sincretică. În lipsa acestor detalii majore, doina nu mai 
are valente de text folcloric în sensul „autenticității”, ci 
glisează către un alt registru, al literaturii. 

În concluzie, devin relevante câteva aspecte care 
derivă din vocea de autoritate pe care școala o deține în 
raport cu elementele de cultură tradițională. Primul și cel 
mai important este fetișizarea autenticității, care astfel 
prezentată reprezintă mai de grabă un contraargument al 
trăsăturilor culturilor populare. Acestea fiind organisme 
vii, formele lor, dar și elementele definitorii se pot 
modifica. Legarea autenticității de arhaic este la fel 
de păguboasă ca neînțelegerea modificării normelor 
lingvistice și postularea drept corecte a unor forme pe 
care norma le-a eliminat. 

În al doilea rând, cultivarea excepționalismului 
nu are niciun fel de bază reală. Culturile, indiferente de 
locul sau momentul la care acestea există au trăsături 
care le fac diferite, poate, pasager, unice, însă în niciun 
caz acești diferențiatori nu cadrează cu o grilă valorică.

În al treilea rând, alegerea determinatului național  
în sintagmele precizate anterior este păguboasă în sensul 
restrângerii temporale a formelor de manifestare a 
culturii tradiționale. 

În cele din urmă, imposibila reprezentare 
a culturii tradiționale în afara celor trei „zmei” 
demonstrează că aceasta nu reprezintă un reper prin ea 
însăși, ci prin demersul integrator clișeic. Acestea toate, 
din păcate, transformă cultura tradițională românească 
dintr-un set de bunuri culturale într-un set de arme 
ideologice la îndemână unor mânuitori nu tocmai abili ai 
instrumentelor chemați să le utilizeze.  
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Cartea de etnologie

Iulian BOLDEA

Folclorul. O perspectivă postmodernă

În contextul etnologiei româneşti actuale, 
Otilia Hedeşan este, fără nicio îndoială, o voce de 
autoritară prestanţă ştiinţifică şi academică. Continuând 
activitatea etnografică a folcloristului Vasile Tudor Crețu 
la Universitatea de Vest din Timişoara, Otilia Hedeşan a 
colaborat cu mari etnologi români contemporani (Mihai 
Pop, Nicolae Bot, Ion Cuceu, Nicolae Constantinescu 
etc.), dovedind spirit de iniţiativă, energie şi dinamism 
în proiectele pe care le-a coordonat. Un exemplu 
concludent este Research Center for Heritage and 
Cultural Anthropology (RHeA) în cadrul căruia îşi 
desfăşoară activitatea tineri cercetători din domenii 
înrudite (antropologie, etnologie, studii literare, 
arhitectură, muzicologie etc.), angrenaţi în proiecte ce 
valorizează patrimoniul cultural regional. Adevărata 
ţintă a cercetărilor Otiliei Hedeşan este reprezentată de 
istoria recentă a fenomenului etnologic, perceput din 
perspectivă postmodernă, fiind evaluate totodată cu 
simţ al nuanţei şi subtilitate unele toposuri exemplare 
ale etnologiei, de la fenomenul povestitului, la sfera 
complexă a mitologiei populare, la orizontul ritualităţii 
sau la mecanismele etnografice ale sărbătorii. Cărţile 
Otiliei Hedeşan sunt ilustrative în privinţa redefinirii 
etnologiei din perspective inovatoare, postmoderne: 
Șapte eseuri despre strigoi (1998), Pentru o mitologie 
difuză (2000), Folclorul. Ce facem cu el? (2001), Lecții 
despre calendar: curs de folclor (2005), Mă razumești, 
fata mea? Note de teren pe Valea Moravei (2007), Luai 
Uzdinu de-amăruntul. Amintirile unei povestitoare 
prodigioase: Mărioara Sârbu (2015). În câteva 
observaţii sintetice, Ion Şeuleanu relevă cu acuitate 
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profilul autoarei: „Otilia Hedeşan ni se înfăţişează ca 
o excelentă cunoscătoare a realităţii etnofolclorice 
anchetate pe care o «citeşte» cu o pătrundere de-a 
dreptul lăudabilă. La fel de familiarizată pare a fi şi cu 
ceea ce ţine de reliefurile de mentalitate şi de psihologia 
comunităţilor folclorice şi tradiţionale, ca şi de traseele 
pe care aceste colectivităţi tind a evolua în noile contexte 
configurate de o multitudine de factori socio-economici 
ori numai culturali, caracteristici unui prezent supus 
schimbărilor de tot felul.” 

În Folclorul. Ce facem cu el? (2000), Otilia 
Hedeşan se referă la dificultăţile depozitării valorilor 
şi documentelor etnografice, accentuând, în acelaşi 
timp, importanţa revelatorie a riturilor vieţii cotidiene 
în existenţa babei Ruţa, existenţă punctată de ritmul 
unei legături indisolubile între lumea de aici şi lumea de 
dincolo, într-un elocvent „joc al complementarităţilor”, 
cuprinzând transformări, continuităţi şi discontinuităţi, 
în prezenţa „unui anumit dezechilibru comunitar între 
memorie şi uitare”. Baba Ruţa este descrisă astfel ca 
„fină cunoscătoare a obiceiurilor”, ba chiar ca  „adevărat 
«hermeneut» al lor”, căci „memoria exacerbată a babei 
Ruţa, nesaţul său fantastic de a nu uita, au impulsionat, 
probabil, printr-un efect pervers, evoluţia generală a 
tradiţiei, în sensul că foarte mulţi au fost mulţumiţi că se 
pot adresa, la nevoie, unui «specialist» al domeniului, 
putând, în acest timp, să uite ce este de uitat.” Cu adevărat 
semnificativă este capacitatea bătrânei de a decodifica 
straturile unor sensuri arhaice, prin fixarea unor detalii 
relevante, cu „funcţii de decriptare rituală”, unele replici 
rituale focalizând atenţia asupra unor nuclee simbolice, 
căci, scrie autoarea, „ceea ce nu putuse realiza prin 
ritual, baba Ruţa înfăptuia prin cuvântul mult mai liber 
şi de aceea, pe de o parte mult mai ofertant, pe de altă 
parte mult mai periculos în multiplele sale deschideri 
semantice, al povestirii.” Pe de altă parte, Baba Ruţa 
este, cum subliniază Otilia Hedeşan, „o foarte bună 
cunoscătoare a tradiţiei, care trăieşte, intens, după 
canoanele acesteia. Atât de intens încât a ajuns să îşi 
muleze, după ele, propriile trăiri, încât, până la urmă, 
între memoria babei Ruţa şi cea comunitară relaţia este 
una de pars pro toto.”

Pentru o mitologie difuză (2000) e o 
pledoarie pentru ţinuta difuză a producţiilor folclorice, 
determinată de o tradiţie greu determinabilă, căci 
reprezentările, credinţele, personajele mitologiei 
populare se situează sub zodia difuzului, în măsura 
în care „informațiile de acest gen par sa alcătuiască 
veșnice nisipuri mişcătoare la care formele de suprafața 
nu se repeta niciodată - sau se repeta doar prin jocul 
hazardului - în vreme ce, dedesubtul lor, domnesc 
reguli ferme si simboluri ordonatoare.” Tema cărţii 
este modul în care comunităţile tradiţionale aflate în 
situaţii de criză pot configura un „discurs convergent” 
despre problema cu care se confruntă, într-un context 

fluid, în care „nisipurile mişcătoare” ale realului 
angrenează „scurte trame epice, trăsături disparate 
ale personajelor, fraze memorabile ale acestora, 
semnificații ale fiecăruia dintre aceste componente 
în parte”.  Difuză, pluringvă (Bahtin), mitologia 
populară are aspectul unui joc de puzzle, în sensul că, 
în situații concrete, atunci când „trebuie interpretat un 
eveniment sau altul prin perspectiva miturilor, discursul 
fiecărui localnic umple o parte a tabloului sensurilor, 
asemeni unei piese a jocului.” Textele consemnate 
şi interpretate de Otilia Hedeşan au darul de a reda şi 
stabili conexiuni şi convergenţe, personajele mitologiei 
româneşti tradiţionale diferenţiindu-se, la suprafaţă, 
însă regăsindu-se de multe ori similare „în străfundurile 
lor”, astfel încât „descriind o mitologie difuză, textul de 
faţă ar fi stat, poate, mai fericit, într-un spațiu virtual 
care să semnaleze, mereu, conexiunile”, în măsura în 
care „o mitologie difuza are, mereu, spaţii ocultate, pe 
unde se petrec pasajele şi pe unde se glisează dintr-un 
topos în altul, semn că e vie şi că, oricât de atent ești, 
rămâi, mereu, cu un pas în urma sa.”

Luai Uzdinu de-amăruntul. Amintirile unei 
povestitoare prodigioase: Mărioara Sârbu, volum 
publicat în anul 2015 la Editura Universității de Vest 
din Timișoara, este elocvent pentru disponibilităţile şi 
finalităţile acestui mod de a recepta, înţelege şi interpreta 
etnologia şi valorile sale, prin concentrarea atenţiei 
asupra unei povestitoare cu valoare emblematică, de 
arhivă vie a tradiţiilor comunităţii. Mărioara Sârbu 
este, subliniază autoarea cărţii, „raportor al tradițiilor, 
traducând pentru sine și pe înțelesul străinilor ceea 
ce este specific satului său”. Este asamblată astfel o 
configuraţie simbolică a intersubiectivităţii (informatori/ 
anchetatori) în care nucleul e reprezentat de prezenţa 
dinamică a povestitoarei ce îşi relevă pe parcurs harul, 
carisma, talentul documentar şi literar prin care se 
impune în cadrul comunităţii. Ca exponentă a logicii 
etnografice a unei colectivităţi, povestitoare traduce în 
planul propriului referent subiectiv, tradiţii şi ritualuri, 
semantizează scene şi întâmplări reprezentative, 
în naraţiuni cu amprentă existenţială. Cartea are o 
miză documentară, ontică şi etnologică importantă: 
aceea a autenticităţii, ea mizând, cum se precizează 
cu liminară sinceritate, „pe jocul dintre personal şi 
comunitar, prezentând aspecte din viaţa cotidiană dar 
şi lucruri neobişnuite, elemente de viaţă rurală încă 
active şi amintiri de odinioară, alternând povestirea cu 
imaginile, dar şi discursul povestitoarei cu comentariile 
succinte însă (sper) pregnante ale subsemnatei”. Cartea 
Otiliei Hedeşan, „alcătuită din colaje”, din secvenţe 
documentare şi de interpretare relevante pentru o 
adevărată „carte de învăţătură”, prezintă, în prima 
secţiune, biografia Mărioarei Sârbu, talent epic nativ 
şi naiv înzestrat, figură reprezentativă pentru spaţiul 
etnografic şi cultural bănăţean. Relevând semnificaţiile 
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acestor naraţiuni, Otilia Hedeşan explorează 
„fenomenul complex al scrisului ţărănesc”, relevând 
importanţa raportului dintre scriitură şi oralitate, dar 
şi semnificaţiile documentare ale scrisului. În cea de 
a doua secţiune a cărţii ni se prezintă o naraţiune cu 
aspect etnografic cu privire la metabolismul satului, ca 
matrice spirituală a etnosului românesc, strâns legat de 
ritmurile calendaristice, de viaţa cotidiană, de conduita 
locuitorilor, de ritualuri şi mituri reflectate în norme 
şi reguli de viaţă. În aceste pagini de indiscutabilă 
pregnanţă documentară, Mărioara surprinde tabloul 
muncilor şi zilelor obişnuite, în descrieri pitoreşti, 
uneori savuroase, alteori de certă obiectivitate. Cea de 
a treia secţiune redă aspecte ale ritualului nupţial, cu 
detalii, descrieri şi notaţii relevante. 

Miza subtextuală a acestei cărţi, dincolo de 
accentuarea prezenţei cu valoare de nucleu epic a 
povestitorului popular, este reprezentată de atenţia 
acordată unor teme, subliminale sau aparente, importante 
pentru cercetarea etnologică: problema metodologiilor 
de cercetare, a relativismului cultural şi a raportului 
dintre observaţie şi participare, relaţia dintre oralitate 
şi scriitură într-un anumit context în care ideea de 
dialog intercultural trebuie să fie foarte atent percepută 
şi interpretată, după cum foarte semnificativă este 
dinamica glisantă a interferenţelor dintre documente, 
discursuri, coduri culturale, registre lingvistice şi grile 
de lectură. Toate acestea într-un cadru fertil în care între 
arhiva etnografică, naraţiunea spontană, comentariile 
autoarei şi reperele vizualului se stabileşte o legătură 
indisolubilă, benefică, prin care se tematizează aspecte 
de o mare diversitate, de la conduita existenţială, la rolul 
destinului, sau la vocaţia povestirii, toate oferind chei de 
înţelegere subtilă, nuanţată a perspectivelor ritualice şi 
etice asupra valorilor etnografice, dar şi asupra unor teme 
mai puţin frecventate de etnologie (roluri, reţete, practici, 
conduite, decoruri festive sau cotidiene, ceremonialul, 
oralitate/ textualizare, ambiguităţi şi clarificări), 
probe pertinente ale unui exerciţiu util de etnografie 

colaborativă. Cărţile Otiliei Hedeşan repun în discuţie 
teme de remarcabil interes: „problema subiectului în 
cultura populară” (Ilie Gyurcsik), depăşirea unor limite, 
tabuuri, situaţii liminale, forţa simbolică a povestirii 
în conservarea unor tradiţii simbolice, într-o scriitură 
dinamică, expresivă şi plastică.

	 În labirintul senzorialităţii citadine

În cartea sa Oraşul subtil, Nicolae Panea 
continuă un demers extrem de relevant de antropologie a 
spaţiului urban, iniţiat în cartea din 2001, Zeii de asfalt. 
Autorul are dreptate să observe că „realitatea urbană nu 
este doar un construct raţional, ea se dezvăluie vizual, 
olfactiv, auditiv astfel, încât antropologul face simultan 
două acţiuni: observă participativ acea realitate pe care 
încearcă să o înţeleagă şi să o descrie, «turnând-o»  în 
paradigme raţionale, asimilate cultural, acei stabilopozi 
ai ştiinţei, vocabularul conceptual: organizare socială, 
ritualurile, structurile de rudenie, schimbul, vecinătăţile, 
miturile, credinţele religioase etc.” Capitolul cu care 
se deschide volumul, Despre subtilitate, examinează 
condiţia antropologiei postmoderne, autorul recurgând 
la cele mai noi referinţe bibliografice, dar şi la citate 
ilustrative pentru reprezentarea unei paradigme a gândirii 
antropologice în care se regăsesc cu preponderenţă 
dispuneri conceptuale europene, dar şi americane, 
într-un discurs ştiinţific aplicat, plastic şi sugestiv, ce 
individualizează reperele unui demers de cea mai bună 
calitate, în care dimensiunea teoretică şi cea aplicativă 
(cercetarea de teren) sunt în deplină concordanţă. În 
calitate de antropolog, metoda de cercetare a lui Nicolae 
Panea se legitimează printr-o abordare ce reuneşte 
rigoarea şi spiritul de empatie, cercetătorul abordând, în 
Oraşul subtil, metabolismul spaţiului citadin, explorat 
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printr-un excurs revelator, de tip peripatetic, ce pune în 
lumină, cu aplomb, dimensiunile marginale, aspectele 
secundare, reperele existenţiale mai puţin aparente, 
dar deloc banale, ale peisajului urban, într-o percepţie 
ce favorizează dinamica ansamblului şi fervoarea 
detaliului revelator. Demn de real interes este capitolul 
al doilea, Mirosul, în care este semantizat rolul odorilor 
în configurarea corpului subtil al oraşului, autorul 
relevând modul în care se configurează harta mirosurilor, 
într-o inspirată percepţie ce conduce la reprezentarea 
unui cod identitar spaţial, elementele urbane specifice 
fiind expuse în funcţie de gama odorilor ce presupun 
distincţii sau opoziţii pertinente, cum ar fi opoziţiile 
periferie/ centru, realitate/ iluzie, libertate/ dominaţie 
etc. Spaţiile urbane sunt radiografiate minuţios, prin 
caracteristici odorifere, prin accente cromatice redând 
contrastul dintre periferie şi centru, prin conduita 
socială specifică, sau prin asumarea unor roluri ce 
stabilesc funcţii particulare (solidaritate, jocuri de forţă, 
relaţia dominat/ dominator etc.). Capitolul dedicat 
odorilor este completat de un întreg spectru diversificat 
al umanului, din care se degajă categorii şi forme 
distincte, cum ar fi odorile profesionale, ale alterităţii, 
ale clădirilor şi ale reprezentărilor cu un grad mare de 
noutate. Capitolul Gunoiul de aur este dedicat modului 
în care oamenii abandonează resturile, relevându-se 
anumite mecanisme, resorturi şi reprezentări mentale 
asociate cu ele, dar şi unele automatisme psihice pe care 
sensibilitatea cotidianului le favorizează. Sunt vizate 
numeroase spaţii citadine (blocuri, parcuri de joacă, 
ghene etc.) în corelaţie cu sensibilitatea şi mentalitatea 
locuitorilor acestor spaţii.

Capitolul Urechea lui Dionysos. Zgomotul 
e dedicat labirintului sonor care ne înconjoară, 
autorul realizând o radiografie minuţioasă a surselor, 
conţinuturilor şi formelor sonore ale spaţiului urban, 
într-o reflecţie etnologică adecvată, în care accentul este 
plasat asupra dinamicii zgomotelor, asupra dialogului cu 
sunetele, asupra dimensiunii antropologice a stimulilor 
acustici din perspectivă cronologică (dimineaţă, prânz, 
seară, noapte) stabilindu-se astfel un calendar al 
ritmicităţii zgomotelor din perimetrul spaţiului citadin 
(strigăte, dialoguri, telefoane, dinamica acustică ritmică 
a străzii în cotidianitatea sa tumultuoasă), interpretându-
se reverberaţiile acustice ale unor instrumente laice 
sau religioase, cu unele consideraţii pertinente despre 
nunta urbană. Într-un subcapitol, Zgomotul ca reflectare 
a crizei, sunt radiografiate reflectările acustice ale 
scandalului, ale certurilor şi ţipetelor, înregistrându-
se sunetele naşterii şi ale morţii (scâncete, cântece de 
leagăn, sunete asociate ritualurilor funerare), sunetele 
ambulanţelor, strigătele bolnavilor psihic, haosul sonor 
al ambuteiajelor, demonstraţiilor, marşurilor.

În capitolul Bulevardul, Nicolae Panea redă la 
început un contrast între spaţiul rural, cu uliţe, garduri 

şi porţi ce favorizează comunicarea, socialitatea, 
ospitalitatea şi spaţiul amplu al bulevardelor, cu multe 
benzi, sensuri giratorii, trafic intens, zgomote haotice, 
spaţii verzi, maşini şi trecători, într-o naraţiune subtilă 
şi savuroasă: „Într-un alt fel, ele sunt întruchiparea 
nesiguranţei. Accidentele de circulaţie constituie o cauză 
din ce în ce mai importantă de deces în lumea urbană. 
Prezenţa salvărilor gonind cu disperare, într-un vacarm 
sfâşietor provocat de semnalizarea acustică, îţi trezeşte 
instantaneu spaimele latente. Maşinile de poliţie te 
avertizează asupra unui alt fel de pericol, criminalitatea, 
hoţii, violatorii. Bulevardele îmbătrânesc mai repede 
decât străzile. Cunosc străzi cu pietre de caldarâm, 
vechi de peste un secol, cu capace de canal chiar mai 
bătrâne, care-şi arată cu mândrie certificatul de naştere 
turnat în fontă la sfârşitul secolului al XIX-lea. Unele 
mai păstrează şi un ciot de fier al unui stâlp din vechea 
reţea de iluminat public. Nici nu mai încearcă să-şi 
ascundă vârsta. Sunt asemenea unor oameni care au 
arătat dintotdeauna bătrâni.”

Implicite sau explicite, analogiile contrastive 
între spaţiul rural şi cel urban conduc la ideea unei 
percepţii ideale a ruralităţii (obiceiuri, conduite, tradiţii, 
structuri mentale arhaice) în opoziţie adesea flagrantă 
cu universul existenţei citadine, în care reprezentările 
profane sau pragmatice sunt tot mai prezente şi tot 
mai accentuate, procurând cărţii o anume expresivitate 
fundamentată pe tensiunea dintre vechi şi nou, rural 
şi urban, natural şi artificial, în codul unei percepţii 
etnologice ce mizează pe un spirit al comprehensiunii 
empatice, al nuanţei şi subînţelesului. Claritatea 
carteziană şi cadenţele poeticităţii se îmbină aici 
armonios, într-o articulare riguroasă, fermă şi nuanţată: 
„Toate acestea sunt semne care temperează tendinţa 
orăşeanului de a se crede veşnic, credinţă pe care i-o 
alimentează oraşul însuşi, văzut drept cea mai durabilă 
formă de înfrângere a naturii. Ţăranul a creat o cultură 
ecologică, a micimii sale, raportată netraumatic la 
veşnicia naturii.  Orăşeanul a creat o cultură în care 
natura a fost sufocată, înjunghiată, aruncată sângerând 
dincolo de ziduri. Ritmurile naturii au fost înlocuite cu 
straniile ritmuri ale oraşului, inconsistente şi amăgitoare, 
false repere ale unei vieţi trăite pe jumătate. Bulevardul 
este morala acestei fabule numită oraş.” Subtile şi 
riguroase, interpretările etnologice ale lui Nicolae Panea 
reafirmă şi legitimează o dată mai mult condiţia de 
călător a antropologului: „Istoric vorbind, chiar genetic, 
orice antropolog este un călător, orice antropologie este 
o călătorie. Herodot, Tacitus, Marco Polo, Las Casas, 
Milescu Spătarul ne furnizează informaţii antropologice 
dobândite în timpul unor călătorii, unele celebrisime, 
imaginea unor lumi noi, a unor culturi inedite. Unele 
dintre ele sunt virtuale, livreşti, ca în cazul lui James 
Frazer, care parcurge lumea în căutarea miturilor, 
credinţelor despre vegetaţie, sacrificiu, iniţiere, zeităţi 
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silvane din mijlocul bibliotecii sale. Altele sunt reale, 
chiar revoluţionare, precum cea a lui Malinowski în 
Trobriand. Oricum ar fi, strâng în structura lor câteva 
trăsături iramplasabile: terenul, statutul cercetătorului, 
informatorul, recuzita. Toate acestea, în cazul cercetării 
noastre, suscită o serie de transformări de statut, de 
clasificări, de validări, începând chiar cu antropologul, 
care devine o instanţă nu doar duplicitară, chiar dublă.” 
Revelatoare, prin atitudine, conduită metodologică 
şi stil, cartea lui Nicolae Panea este una dintre cele 
mai importante apariţii editoriale din sfera etnologiei 
româneşti contemporane.
____________
*Nicolae Panea, Oraşul subtil, Bucureşti, Editura Etnologică, 
2013

Otilia HEDEŞAN 

Relieful distinct al ceremonialului

În 2012, Editura Etnologică a făcut posibilă 
circulația în cercurile de specialiști de la noi a variantei 
românești a unui mic corpus de texte rituale funerare 
din Timoc, publicate cu mai bine de un deceniu în 
urmă (2000), în ediție bilingvă și în regia autorului, la 
Zajčar. Este vorba despre o serie de 37 de texte numite 
de autorul-culegător, Slavoljub Gacović, petrecătură 
(pl. petrecături), texte culese de acesta din regiunea 
sudică a Timocului, sau, potrivit propriilor afirmații, 
din „(...) teritoriul de nord-est al Serbiei, mai precis 
pe teritoriul de la râul Morava la vest până la Timok 
la est și de la Dunăre la Nord până la multele Rtanj la 
sud, și asta numai la așa numiții vlahi ungureni. De 
fapt se poate auzi pe teritoriul unde se vorbește graiul 
bănățean românesc” (p. 7). Nu știm, în toate cazurile, 

momentul exact în care aceste texte au fost preluate 
din teren, însă din cele câteva consemnări, pare că 
acest lucru s-a petrecut în ultimul deceniu al secolului 
trecut, persoanele care au transmis informațiile fiind 
născute, în general, între anii 1925 și 1945, ceea ce 
conduce la ideea că, în a doua jumătate a secolului al 
douăzecilea, în satele românilor ungureni din Timoc 
cântecele funerare rituale erau cel puțin cunoscute 
dacă nu și practicate.

De ce este această mică antologie a lui 
Slavoljub Gacović o carte atât de prețioasă pentru 
studiile recente românești despre cultura tradițională? 
În primul rând, colecția de petrecături este importantă 
pentru valoarea sa de document și de atestare a unor 
realități proprii culturilor tradiționale românești în 
Timoc, o regiune din păcate prea puțin investigată 
de etnologia noastră. Ea probează existența unor 
texte rituale funerare clar formalizate într-o regiune 
în care existența lor nu era cunoscută cercetătorilor 
români. Dealtfel, analizând textele rituale funerare cu 
mai bine de jumătate de secol în urmă (în anul 1968), 
Mihai Pop își începea studiul chiar cu o specificare 
a regiunilor care cunosc cântece rituale funerare: 
„Ceremonialul românesc de înmormântare cunoaște 
în Oltenia subcarpatică, în Hunedoara și în Banat, 
deci pe amândouă versantele Carpaților dintre Olt și 
Dunăre, la nord până la Valea Mureșului, iar la sud 
până la coborârea în șes, pe lângă bocete, expresie 
poetico-muzicală a durerii individuale, vechi cântece 
ceremoniale: Zorile cântate la casa mortului în zorii 
celor două zile dintre moarte și înmormântare, Ale 
bradului, cântate la întâmpinarea în sat a grupului de 
flăcăi care coboară din pădure bradul ce a fost tăiat 
pentru a fi pus la capul celui mort, la însoțirea bradului 
până la casa mortului și la cimitir când bradul este așezat 
la mormânt, De petrecut, cântate la înmormântare în 
cortegiu. Sunt cântate de femei numite, de multe ori 
antifonic, iar în Banat într-o polifonie rudimentară”1. 
Timocul nu se număra între regiunile enumerate aici, 
caracterizate de prezența acestor texte rituale, desigur 
și pentru că, în anii șaptezeci ai secolului trecut, în 
plină perioadă comunistă, discuțiile despre populațiile 
de români din afara granițelor erau prohibite. Mihai 
Pop era, însă, unul dintre maeștrii limbajului codificat, 
propriu acelei perioade, astfel încât e greu de crezut că 
nu ar fi putut găsi o soluție de a lăsa deschisă lista 
regiunilor unde se întâlnesc texte rituale funerare, 
dacă i-ar fi fost accesibile informații despre amploarea 
și însemnătatea acestor practici în Timoc. Pentru a 
conchide, notez că antologia lui Slavojub Gacović 
acoperă o pată albă, definind și confirmând o arie de 
răspândire a uneia dintre cele mai importante specii 
din cultura noastră tradițională. 

Pe de altă parte, existența acestor texte putea 
fi presupusă, în măsura în care Timocul manifestă 
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continuități cu regiunile alăturate, Banatul și Oltenia. 
Fără să se fi referit în mod exact la aceste tradiții 
funerare, George Vâlsan sublinia această continuitate, 
formulând în clar: „Ținutul românilor din Serbia, 
mai ales Craina, se introduce ca o pană între Banat 
și Oltenia. Atât în privința Banatului cât şi a Olteniei 
istoria certifică populație foarte veche românească până 
la Dunăre. Dacă lucrurile stau aşa, atunci geografic 
şi etnografic e greu să se admită că această populaţie 
a înaintat până în malul Dunării, când pământuri 
libere şi de aceeaşi făptură existau şi pe celălalt mal, 
când Dunărea nu era un obstacol de seamă şi când 
adesea acest întreg ţinut a fost cu aceeaşi stăpânire 
politică. Aşa că, de când se admite existenţa românilor 
până la Dunăre, în Banat şi Oltenia, cam de atunci e 
probabilă existenţa românilor în cuprinsurile sârbeşti 
de alături. Bineînţeles, prin chiar poziţia de unghi care 
intră între Banat şi Oltenia, ţinutul a fost alimentat în 
deosebite timpuri de populaţie românească.”2  În acest 
context, colecția lui Gacović are și o miză secundară, 
în măsura în care, confirmând existența cântecelor 
rituale funerare în Timoc, pledează, implicit, pentru o 
continuitate a populației românești în regiune.

Cele 37 de texte pe care le reproduce 
antologia prezintă un interes aparte datorită amplorii 
lor și grație coerenței cu care restituie ceea ce 
etnologii români au numit „mitul marii călătorii / al 
marelui drum” spre lumea de dincolo. Topoi esențiali 
ai trecerii, imagini tulburătoare ale călătoriei către 
„presupusele tărâmuri”, portrete ale unei străvechi 
religii populare a lumii de dincolo pot fi descoperite în 
aceste texte deopotrivă dense semantic, mici bijuterii 
de poetică orală și inestimabile documente de veche 
limbă românească. 

Volumul lui Slavoljub Gacović mai ridică și 
o problemă de factură teoretică la fel de interesantă 
și importantă. Cartea pare alcătuită departe de 
principalele texte despre cântecele rituale funebre 
din România, autorul citând, însă, culegerile de Zori 
din Banatul Sârbesc făcute, de-a lungul timpului, 
de Nicolae Bot, Mirjana Maluckov, Nice Frățilă sau 
Gheorghe Lifa3. Totodată, colecția rămâne la distanță 
de clasificarea textelor rituale funerare operată 
de etnologia românească, de la Brăiloiu încoace, 
potrivit căreia trebuie stabilite diferențieri între aceste 
texte pornind de la situația rituală în care ele sunt 
actualizate și, evident, în raport cu funcția pe care o 
au în cadrul înmormântării. Astfel: „Ale mortului țin 
de trei cântări diferite: Cântecele bradului, la sosirea 
din munte și la înălțarea lui în capul mormântului, 
apoi Zorile propriu-zise, în sfârșit, o seamă de cântece 
felurite legate de anume clipe sau anume acte ale 
ceremonialului funebru. Acestea lipsesc în unele 
locuri, în parte sau de tot. Li se zice și lor, în mod 
obișnuit, zori, dar se mai aud și numiri ca hăl de la 

gropniță, ale din hodaie, al țărânii etc. Dintre toate, 
cele mai însemnate sunt ale drumului, adică acele 
cântece în care este vorba de itinerariul mortului”4. 

Gacović vede petrecăturile într-un ansamblu 
mai nebulos și, oricum, structurat diferit, el vorbind 
despre „Zorii (...) sau cântecul în zori dup-al mort, 
petrecătura sau cântec pentru petrecerea mortului 
(...) respectiv mărturia (...) o formulă în versuri la 
slobozirea apei”5. Totuși, textele publicate, adesea 
cu un gen de dezinteres pentru momentul ritual al 
actualizării lor, rămân incerte sub aspectul acestei 
clasificări. Se poate opina, în spiritul vechii constatări 
a lui Brăiloiu, că pentru Timoc elementul central 
al sistemului de texte rituale funerare este cel al 
cântecelor drumului, așa cum pentru Gorjul nordic, a 
cărui cercetare îi prilejuiește lui Brăiloiu constatările 
mai sus-citate, această poziție o au Zorile. 

Oricum am privi lucrurile, ca pe un efect 
secundar și pervers de raportare la o bibliografia 
canonică ori ca pe o serie de rapoarte de teren 
care revelează reliefuri și intensități distincte ale 
ceremonialului, nu putem ignora calitatea de semnal 
multiplu orientat al petrecăturilor timocene culese și 
publicate de Slavoljub Gacović.

_______________
*Slavoljub Gacović, Petrecătura, Cântece de petrecut 

mortul la românii ungureni din Serbia, București, Editura 
Etnologică, 2012.

1 Mihai Pop, Mitul marii treceri, în „Folclor literar”, II, 
Timișoara, 1968, reluat în Mihai Pop, Folclor literar, II, Texte 
și interpretări, Ediție îngrijită de Nicolae Constantinescu și 
Sandu Dobre, București. Grai și Suflet – Cultura Națională, 
1997, p. 203. 

2 George Vâlsan, Românii din Bulgaria și Serbia, în 
coord. C. Constante și A Golopenția, Românii din Timoc, I. 
Ed. Timișoara, Marineasa, 2008, p. 320

3 V. Slavoljub Gacović, Petrecătura, ed. cit., p. 13. 
4 V. Constantin Brăiloiu, Ale mortului. Din Gorj, în 

Opere / Oeuvres, V, Studiu introductiv, traducere și îngrijire 
de Emilia Comișel, București, Editura Muzicală, 1981, p. 
109. 

5 Slavoljub Gacović, Petrecătura, ed. cit., p. 9. 
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Despre semantica emoţiei muzicale

Ultimii ani au dobândit o amprentă aparte în 
ceea ce privește etnomuzicologia română, care se 
reinventează curajos, transformându-se și la noi dintr-o 
abordare de tip descriptivist într-una comprehensivă și 
interpretativă. 

Primii pași în acest sens au fost făcuți imediat 
după anii 1990 de Speranța Rădulescu, care, prin 
colecția de casete audio Ethnophonie (coordonată în 
colaborare cu Horea Bernea), a oferit opiniei publice 
largi, nu doar corpului relativ restrâns al specialiștilor, 
imaginea sonoră densă și tulburătoare a altor muzici 
tradiționale decât a celei transmise de posturile oficiale 
de televiziune. În alt registru și cu un deceniu mai târziu, 
Marin Marian Bălașa a rediscutat, la rându-i, chestiunea 
muzicilor tradiționale, inclusiv cea a manelelor, 
devenite, în acea perioadă, un subiect de discuție și mai 
ales un obiect al oprobiului public, în primul rând sub 
presiunea influencer-ului purist George Pruteanu. Pentru 
completarea peisajului esențial al etnomuzicologiei din 
ultimele decenii, trebuie amintite și lucrările cu caracter 
sintetic dedicate studiului instrumentelor muzicale 
tradiționale ale lui Iosif Herțea.

Victor Alexandre Stoichita, antropolog și 
muzician francez de origine română, cercetător la Centre 
National de Recherche Scientifique și vice-director 
al Centre for Ethnology and Comparative Sociology 
(http://svictor.net/) a studiat în mai multe rânduri 
diferite categorii de muzici tradiționale, printre care și 
muzicile unor grupuri roma din România, publicând o 
serie de texte referitoare la acestea.

Astfel, Fabricants d’emotions are ca punct de 
pornire terenul bazat pe observație participativă dar 
și pe numeroase discuții din satul Zece Prăjini (Iași). 
Bine-cunoscut datorită caracterului său aparte, în sensul 
în care, spre deosebire de majoritatea situațiilor în care 

comunitățile de romi trăiesc în cartiere proprii din satele 
cu români, aici satul este unul integral romani, Zece 
Prăjini fiind și un sat al muzicienilor prin excelență. 
Câteva teme principale ale cărții se pot anticipa din 
chiar această prezentare sumară a situației abordate și 
a cadrului cercetării: problematica romilor în România 
și, în general, în Europa; vechiul subiect referitor la 
musique tsigane, la repertoriul și caracteristicile stilistice 
ale pieselor interpretate de trupele de muzicieni romi; 
relațiile dintre lăutarii din Zece Prăjini și solicitanții 
de servicii muzicale din satele învecinate; chestiunile 
interpretării propriu-zise a pieselor muzicale. Dincolo 
de aceste aspecte, însă, cartea se țese în jurul expresiei 
memorabile din titlu, fiindcă, după Victor Alexandre 
Stoichita, „exercițiul profesional al muzicii poate 
fi văzut uneori ca o prestare de servicii, alteori ca o 
încercare de manipulare emoțională” (p. 63)1.

După ce prezintă principalele grupuri de romi 
din Zece Prăjini, istoriile și legendele legate de acestea, 
antropologul pune în relație întreaga comunitate romă cu 
populația românească din satele învecinate. Opozițiile 
dintre cele două grupuri sunt relevate printr-o serie de 
diferențe observate și transformate în indicatori simbolici 
identitari. Astfel, locuitorii din Zece Prăjini oferă 
oaspeților cafea, în vreme ce românii din satele din jur își 
primesc musafirii cu rachiu. Totodată, „(...) cei mai mulți 
dintre țăranii români nu fumează decât în mod ocazional, 
câteva țigări pe zi, în general de bună calitate. Ei fumează 
în pauze și niciodată în timpul muncilor fizice. Este clar 
contrastul cu cei din Zece Prăjini care, femei și bărbați, 
fumează mult, începând de la doisprezece-treisprezece 
ani” (p. 44). A munci sau a nu munci, a face agricultură 
sau a face muzică, a câștiga din muncă fizică sau în lipsa 
acestei munci fizice sunt criterii ale distincției specifice 
pentru cele două comunități și diferențiatoare între ele (v. 
p. 46 – 48, passim). Pe de altă parte, însă, românii și romii 
interacționează mereu, funcționând ca adevărate grupuri 
complementare, petrecerile și sărbătorile calendaristice 
fiind momente dense simbolic și relevante social. Sau, în 
litera textului lui Victor Alexandre Stoichita: „Muzicienii 
nu comunică cu ascultătorii lor, în sensul în care nu le 
împărtășesc sărbătoarea. Cei din Zece Prăjini onorează 
angajamente pe o rază de circa o sută de kilometri 
distanță de sat. Raporturile lor cu cei care îi tocmesc 
sunt adesea strict profesionale provocate de un anumit 
eveniment (înmormântare, căsătorie, botez etc.) și au 
asupra lor un impact emoțional redus. Nimeni nu le cere 
să împărtășească tristețea doliului, de exemplu, iar atunci 
când cortegiul funerar intră în biserică, lăutarii merg să 
aștepte finalul slujbei la cârciuma satului” (p. 72). 

Analiza acestui pachet de relații al lăutarilor cu 
cei care îi angajează pentru diferite evenimente permite 
constatarea statutului și funcției acestora: „În Moldova, 
lăutarii se prezintă, așadar, mai puțin ca emițătorii 
unui mesaj, cât ca artizani sau producători de emoții 
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(fabricants d’émotions). Ei nu mimează niciodată 
sentimente, nu ‚joacă teatru’. Ei sunt într-un anumit loc 
la muncă și, în afara unor cazuri excepționale, calitatea 
prestației lor nu are de-a face cu sinceritatea”( p. 77).

Discuțiile cu lăutarii din Zece Prăjini îi permit 
cercetătorului identificarea mai multor elemente 
specifice, pe care le formulează detaliat și le discută 
argumentat. Iată, astfel, urmărind cursul volumului: 
când se plătește muzica înainte de performanța propriu-
zisă și când se plătește după și ce semnificații are 
acest lucru (p. 63); cum se cere o melodie, în cursul 
unei petreceri și cum se plătește aceasta (p. 64); faptul 
că lăutarii invitați la o petrecere marchează puterea 
economică a celor care îi cheamă(p. 71); ce înseamnă a 
fi bun lăutar (p. 72); cum sunt diferențiați lăutarii buni 
de lăutarii slabi (p. 81 – 82); care sunt relațiile dintre 
muzica românească și muzica țigănească (p. 89); cum 
poate fi definit le style tsigane în muzică în general și 
la Zece Prăjini în mod particular, lucru exemplificat, de 
altfel, și  pe dvd-ul care e atașat volumului (p. 90 – 93 
passim); cum poate fi definit repertoriul unui lăutar, care 
trebuie să știe „să cânte totul și de toate” (p. 124); care 
sunt relațiile oportune dintre repetitivitate și creativitate 
în muzicile tradiționale (135); cum se învață cântatul 
tradițional și piesele repertoriului local (p. 153). 

Sunt comentate, de asemenea semnificațiile 
termenilor ciorănie și șmecherie, intens vehiculați în 
cadrul discuțiilor despre performarea cântecului de 
către lăutari (v. și Adrian Șchiop, Șmecherie și lume 
rea, Universul social al manelelor, Ed. a II-a, Chișinău, 
Cartier, 2018). Victor Alexandre Stoichita notează, în 
acest sens: „Șmecherie și ciorănie constituie centrul 
unei nebuloase semantice către care gravitează mai 
multe noțiuni învecinate. Pe de o parte ea se întinde 
către calitatea de a fi abil, ca o capacitate pur tehnică, 
depurgată de orice responsabilitate morală. Pe de altă 
parte, ea glisează înspre escrocherie, furt și corupție. Într-
un al treilea sens ea înglobează, imaginația care depășesc 
simpla tehnică și remodelează situația” (p. 191). 

Consistent și argumentat, pornind de la o realitate 
complexă pe care o prezintă fidel (prin recursul la 
selecțiuni din discuțiile cu oamenii și prin reproducerea 
unor serii de înregistrări pe dvd-ul pandant la carte) și 
o interpretează convingător, prin utilizarea paradigmei 
antropologiei culturale, Fabricants d’émotions este un 
volum-document despre o comunitate de muzicieni 
romi din România și ar fi de dorit să devină și o carte-
model pentru felul în care se pot integra informații 
numeroase și diverse în sprijinul unei bune descrieri 
dense a realităților studiate.

__________________
*Victor Alexandre Stoichita, Fabricants d’émotions. 

Musique et malice dans un village tsigane de Roumanie, 
Nanterre, Société d’ethnologie, 2008.

 Textele citate sunt traduse din limba franceză de 
autoarea recenziei. 

Ioana-Ruxandra FRUNTELATĂ
	

O carte necesară

Începând cu anul 2006, la Institutul de Etnografie 
şi Folclor „Constantin Brăiloiu” al Academiei Române 
au început să se tipărească volumele unui tratat amplu de 
Etnologie românească. Folcloristică şi etnomuzicologie, 
coordonat de Sabina Ispas şi Nicoleta Coatu, din care 
au apărut, până în prezent, primele patru (vol. I, vol. II, 
partea I şi partea a II-a şi vol. III, partea I). În paralel, în 
perioada 2003-2013, s-a încheiat proiectul tipăririi celor 
cinci volume ale Atlasului Etnografic Român, coordonat 
de Ion Ghinoiu. 

Cartea Sistemul culturii populare româneşti, pe 
care o prezentăm în rândurile de faţă, constituie o sinteză, 
dedicată Centenarului României Mari, a celor două proiecte 
(Tratatul şi Atlasul) prin care Institutul de Etnografie şi 
Folclor „Constantin Brăiloiu” (IEF) oferă publicului de 
specialitate două instrumente de lucru esenţiale pentru a 
înţelege devenirea etnologiei româneşti. Lista autorilor 
cuprinde, în ordine alfabetică, numele cercetătorilor 
de la IEF: Ion T. Alexandru, Monica Bercovici-Ratoiu, 
Mihai Canciovici, Alina-Ioana Ciobănel, Mariana Ciuciu, 
Nicoleta Coatu, Lucian David, Ion Ghinoiu, Armand 
Guţă, Alexandru Iorga, Sabina Ispas, Laura Jiga Iliescu, 
Marin Marian-Bălaşa, Mihaela Nubert Cheţan, Rodica 
Raliade, Constantin Secară, Nicolae Teodoreanu, Radu 
Toader, Emil Ţîrcomnicu, Iulia Wisoşenschi, cărora 
li se adaugă, din afara IEF, Cristina Gafu şi Mihaela 
Pena. Ilustraţia color cuprinde fotografii realizate de Ion 
Şerban şi o selecţie, alcătuită de Sabina Ispas, de imagini 
reprezentative din albumul Alexandrinei Enăchescu-
Cantemir, Porul popular românesc, I, apărut în 1939.

Prima parte (I. Şcoli. Analize-Sinteze. Instrumente 
de lucru) este împărţită în trei capitole: „Şcoli, orientări, 
tendinţe”, „Instrumente de lucru” şi „Identitatea romanităţii 
sud-dunărene”. După un scurt argument semnat de Radu 
Toader şi intitulat „Evoluţie şi continuitate în cercetarea 
etnologică”, în care se atrage atenţia asupra faptului că 
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„evoluţia culturală” a primei jumătăţi a secolului XX, în 
care se consolidează bazele etnologiei româneşti, nu se 
suprapune decât parţial peste „evenimenţialul istoric” al 
aceleiaşi perioade (p. 3), urmează cinci sinteze dedicate, 
în ordine, „Şcolii filologice”, „Şcolii sociologice”, 
„Orientărilor monografice”, „Orientărilor comparatiste” 
şi respectiv, „Orientărilor moderne în a doua jumătate a 
secolului al XX-lea” (structuralismul, funcţionalismul şi 
abordările de estetică şi poetică folclorică). Subcapitolul 
despre „Instrumente de lucru” tratează bibliografia, 
antologiile, tipologiile literare şi muzicale şi dicţionarele 
şi lexicoanele relevante pentru domeniul ştiinţelor 
etnologice. „Identitatea romanităţii sud-dunărene” se 
conturează prin prezentarea unor perspective folcloristice 
şi etnomuzicologice, dar şi a unor instrumente de lucru 
specifice.

Partea a II-a (Taxonomie) include o introducere în 
viziunea de autor a lui Ion Ghinoiu asupra „taxonomiei 
culturii populare”, formulată pe baza experienţei de lucru 
la Atlasul etnografic român. Capitolele acestei părţi se 
intitulează, în ordine, „Atlasul etnografic român – banca 
de date pentru elaborarea taxonomiei”, „Concepte şi 
instrumente de lucru”, „Arborele arhetipal”, „Arborele 
taxonomic” şi „Disciplinele etnologice în arborele 
taxonomic – studiu de caz. Monografia pastorală 
multimedia”.

În general, în prima parte a volumului (Şcoli. 
Analize-Sinteze. Instrumente de lucru) subiectele tratate 
sunt descrise prin abordare cronologică, utilizându-
se principalele repere bibliografice, apoi ideile sunt 
problematizate, pledându-se permanent pentru înţelegerea 
disciplinelor etnologice în relaţie cu epoca şi contextul la 
care se raportează.

Valoarea informativă a conţinutului este foarte 
mare, pentru că autorii, cercetători formaţi şi stăpâni pe 
obiectul de studiu, reuşesc nu numai să sistematizeze o 
cantitate impresionantă de date, ci şi să ofere un tablou 
succint al termenilor, personalităţilor, teoriilor şi metodelor 
de referinţă din câmpul disciplinar al etnologiei.

De asemenea, sunt aduse în discuţie câteva linii de 
forţă ale discursului etnologic din comunitatea academică 
românească: utilitatea cercetării etnologice pentru 
construcţia naţională şi pentru studierea relaţiei dintre 
folclor şi literatura cultă, „rolul precumpănitor” al Arhivei 
de Folclor a Academiei Române „în studierea culturii 
orale şi elaborarea instrumentelor de lucru” (Rodica 
Raliade, p.7), raporturile dintre sociologie şi etnologie 
ori sociologie rurală şi folcloristică, rolul contextului în 
cercetarea de profil, distincţia între comparativism şi 
pluridisciplinaritate, inovaţiile structuraliste şi semiotice 
în înţelegerea obiectului etnologic, problema „frumosului 
folcloric” ş.a. 

Revenind la rolul disciplinelor etnologice în 
construcţia identitară supranaţională, se afirmă că „În 
câmpul folcloristicii româneşti, constituirea şi utilizarea 
instrumentelor ştiinţifice de lucru cu material etno-
folcloric sud-dunărean a favorizat conturarea şi definirea 
unui spaţiu de cunoaştere şi de legitimare a culturii 

populare spirituale a românilor sud-dunăreni în perimetrul 
culturii naţionale româneşti” (Iulia Wisoşenschi, p.308).

De asemenea, tot în prima parte, putem citi scurte 
prezentări ale unor personalităţi ale domeniului în casete 
inserate elegant, asemenea unor coloane, pe paginile de 
o calitate grafică deosebită. Îi amintim, printre aceste 
personalităţi, pe Ovid Densusianu, Ion-Aureliu Candrea, 
Ion Diaconu, Dimitrie Gusti, Traian Herseni, Ilarion 
Cocişiu, Simion Florea Marian, Henri H. Stahl, Ion I. 
Ionică, Gheorghe Vrabie, Constantin Rădulescu-Codin, 
Lazăr Şăineanu, Dumitru Caracostea, Emilia Comişel, 
Theodor Capidan.

Din partea a doua (Taxonomie), reproducem două 
paragrafe semnificative pentru înţelegerea particulară 
a lui Ion Ghinoiu, coordonatorul Atlasului etnografic 
român şi autor a numeroase lucrări de referinţă în 
etnologia românească actuală, asupra „sistemului culturii 
populare româneşti:  „Omul, dominat de un puternic 
antropocentrism, nu are întotdeauna puterea să-şi supună 
propriile creaţii criteriilor obiective de clasificare, aşa 
cum a procedat cu mineralale, plantele, animalele şi 
toate celelalte componente ale Universului. [Criteriile de 
clasificare] Sunt mai greu de elaborat, dar nu imposibil. O 
dovadă este şi acest proiect al taxonomiei culturii populare, 
realizat pe baza unei imense bănci de date înregistrate în 
secolul trecut pentru Atlasul etnografic român (AER), 
cu ajutorul unui chestionar etnografic de 1216 întrebări 
la care au răspuns 18 000 de subiecţi (ţărani, învăţători, 
preoţi de ţară) din 600 de sate.

Răspunsurile consemnate vor fi sistematizate 
ierarhic precum apele unui bazin hidrografic: izvoarele 
colectate de pâraie, pâraiele de râuri, râurile de fluvii. 
Din motive practice de reprezentare grafică a verigilor 
taxonomice, clasificările rezultate din despletirea şi 
împletirea funiei culturii populare vor fi ordonate însă sub 
forma unor arbori cu încrengături şi subîncrengături, ramuri 
şi subramuri, genuri şi specii în care fenomenele sunt 
expuse de la general la particular (arborele taxonomic) şi de 
la particular la general (arborele arhetipal)” (Ion Ghinoiu, 
p. 321). Bibliografia bogată şi minuţioasă şi Indicele de 
autori de la final susţin calitatea de sinteză academică a 
volumului Sistemul culturii populare româneşti.

Pentru cei interesaţi de lucrările de etnologie 
românească publicate la începutul anilor 2000, (re)
amintim şi că a apărut, sub coordonarea Rodicăi Raliade, 
Bibliografia românească de etnografie şi folclor, 2001-
2010, Partea I, Colectiv de autori: Carmen Bulete, Adelina 
Dogaru, Armand Guţă, Rodica Raliade, Elena Şulea, 
Editura Academiei Române, Bucureşti, 2015 (Academia 
Română, Institutul de Etnografie şi Folclor „Constantin 
Brăiloiu”). 
_______________
* Sistemul culturii populare româneşti. I. Şcoli. Analize-
Sinteze. Instrumente de lucru, Coordonatori: Sabina Ispas, 
Nicoleta Coatu. II. Taxonomie, Autor: Ion Ghinoiu, Seria 
Civilizaţia românească, vol. 23, coordonator: Victor Spinei, 
Editura Academiei Române, Bucureşti, 2019, 482 p. + 
ilustraţii, ISBN 978-973-27-3041-6.
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Erudiţie şi pasiune

Născut la Ilişeşti, Suceava, în 1847 şi stingându-
se din viaţă în 1907, cunoscutul preot-etnograf şi 
academician Simion Florea Marian a construit, 
prin opera lui, un adevărat monument al moştenirii 
culturale intangibile a românilor, cuprinzând sărbători 
calendaristice şi ale vieţii de familie, legende, „poesii” şi 
„tradiţiuni”, „hore şi chiuituri”, descântece şi informaţii 
despre „cromatica” şi „ornitologia” populară.

După cum explică editoarea Aura Brădăţan, 
manuscrisul Botanicii poporane române, păstrat la Casa 
memorială a autorului de la Suceava, conţine 12 volume 
a câte 8, 10 sau 11 caiete fiecare, „însumând 5942 de file, 
scrise pe o singură parte, format 22/17,5 cm sau 34/ 20 
cm” (vol. I, p.8). De asemenea, manuscrisul mai cuprinde 
„fişe, format mic, de 10/16 cm, plus un ierbar cu 63 de 
file şi 4 carnete de fişe, cu 360 de file, toate din perioada 
1870-1907) (loc.cit.). În total, există 520 de fişe de 
plante, care au fost ordonate alfabetic în ediţia realizată 
de Aura Brădăţan, începând de la Abanos (Diospyros 
Ebenum Retz.) şi încheind cu Zoreaua (Ipomoca 
variabilis Chois.). Pentru a păstra însă şi informaţia 
despre localizarea fiecărui articol în manuscris, s-a 
alcătuit un indice în care, alături de denumirea fiecărei 
plante, sunt notate denumirea latină, volumul, fasciculul 
şi paginile din manuscris unde se află informaţiile despre 
planta respectivă. Editoarea nu a modificat conţinutul 
textului scris de S. Fl. Marian (nu a omis nici denumirile 
licenţioase ale unor plante), dar a inclus toate adăugirile 
făcute de autor pe manuscris, a confruntat capitolele cu 
articolele publicate, inserând şi corecturile cărturarului 
făcute pe exemplarele din publicaţii existente în biblioteca 
lui şi a verificat denumirile de plante cu dicţionarul folosit 
de S. Fl. Marian, dar şi cu Dicţionarul etnobotanic al lui 
Al. Borza şi, în unele cazuri, cu „vocabularul botanic” 
al lui Zacharia C. Panţu. Pentru că autorul îşi dorea ca 
Botanica... să fie ilustrată, a preluat toate ilustraţiile din 
manuscris, cărora le-a adăugat şi ilustraţii din alte surse.

Alte informaţii detaliate asupra opţiunilor 
de editare necesare pentru a păstra particularităţile 
lingvistice textului, a oferi unele explicaţii necesare şi 
totodată, a accesibiliza informaţia cititorilor din prezent 
ne conving că ne aflăm în faţa unei ediţii critice exemplare 
a unui manuscris amplu şi care a necesitat o organizare 
riguroasă pentru a putea fi tipărit. 

Reperele biobibliografice datorate distinsei 
editoare includ o listă a operelor publicate şi o cronologie 
a vieţii şi activităţii lui Simion Florea Marian. Sunt 
preluate şi textele ce pot constitui o prefaţă a autorului, 
în care marele etnograf afirmă că îl interesează „numele 
româneşti” ale plantelor şi variaţiile lor zonale pentru 
a putea traduce corect în româneşte o botanică din altă 
limbă şi a oferi, astfel, poporului „român din întreaga 
Dacie...” (vol.I, p.50), o comoară lingvistică, pe lângă una 
etnografică. În articolul „Domeniul vegetalelor” (vol.I, p. 
47-50), S. Fl. Marian arată că înţelege prin „vegetale”: 
„arborii (copacii), tufele, copăceii, buruienile, ierburile, 
bureţii şi musciurile [muşchiurile]”.

Fiecare articol e editat cu ilustraţia unei pagini din 
manuscris şi a plantei despre care se vorbeşte în conţinut. 
La „Abanos”, de exemplu, textul e structurat pornind 
de la o „definiţie” - descriere a plantei, denumite cu 
termenul românesc şi aromânesc („abanozi” la „românii 
din Macedonia”), apoi se vorbeşte despre originea 
şi varietăţile cunoscute. În continuare, se amintesc 
utilizările populare ale termenului: „Românii însă înţeleg 
sub cuvântul abanos nu numai lemnul care provine din 
arborele Diospyros Ebenum Retz., ci orişice lemn negru şi 
tare, care se poate dobândi printr-o procedură artificială. 
Aşa cred ei că: din stejar se face abanos foarte negru şi 
tare când şede o sută de ani în apă”. Urmează menţiuni 
despre utilizările plantei propriu-zise: „Din acest abanos 
se fac gâturile la chitare şi la scripce, cuie la aceleaşi 
instrumente şi la flaute”. Se amintesc şi expresii populare 
ce conţin cuvântul „abanos” cu sensul de „tare”, „ţeapăn” 
(„a şedea abanos”), dar şi creaţii folclorice în care apare 
numele plantei: „Frundzî verdi di-abănos,/ Pi drumu ţării 
din gios/ Meri puiu mânios/ Cu cameşa nespălatî etc”. 

Toate articolele au trimiteri bibliografice la 
finalul volumelor. De exemplu, bibliografia volumului I 
cuprinde 209 titluri.

În funcţie de situarea plantei într-o ierarhie 
nescrisă a credinţelor şi practicilor populare, informaţiile 
culese de etnograful cărturar se înmulţesc. De exemplu, la 
„Alun” (vol.I, p. 86-97), autorul face trimiteri detaliate la 
magia populară, fie din propriile culegeri de teren, fie din 
cele publicate de Nicolae Densusianu şi Elena Niculiţă-
Voronca, notând mai multe variante de descântec „de 
muşcătură de şarpe” şi descriind descântatul „de adus 
ursitul” cu o vărguţă de alun ori practicile „pietrarilor”, 
adică ale „contra-solomonarilor” plătiţi de oamenii din 
sate ca să ţină departe furtuna şi grindina.

În cazul „Busuiocului”, se aminteşte o legendă 
etiologică „auzită de la o româncă din Siret”, conform 
căreia planta răsare din lacrimile vărsate de un tânăr 
neconsolat pe mormântul iubitei lui. Informaţiile despre 
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rolul plantelor în calendarele populare, elemente de 
medicină empirică, vocabulare de specialitate, reţete, 
cunoştinţe, fragmente de texte rituale cu indicaţii de 
context şi multe altele conturează imaginea unei culturi 
populare tradiţionale a vegetalului de o mare bogăţie şi 
complexitate, constituindu-se într-o referinţă majoră 
pentru orice etnolog de astăzi aflat în căutarea unui 
corpus-„martor” al situaţiei „de pe teren” de acum mai 
bine de un veac. 

Cele trei volume ale Botanicii poporane române, 
premiate de Academia Română în anul 2010 – desigur, cu 
premiul „Simion Florea Marian în domeniul etnografiei 
şi folclorului” – constituie o contribuţie excepţională 
la cunoaşterea operei marelui cărturar bucovinean, 
oferindu-ne posibilitatea de a parcurge un corpus 
amplu şi complex ce se adaugă, prin limbă şi conţinut, 
patrimoniului cultural intangibil al românilor. Desigur, 
după cum afirmă prof.univ. dr. Dumitru Murariu în 
„Cuvântul înainte” la volumul al treilea, nu oricine 
putea duce la capăt această întreprindere. Doamna Aura 
Brădăţan, muzeograf cu formaţie solidă şi experienţă 
pe măsură, a realizat singură ceea ce, în unele cazuri, 
nu realizează o instituţie întreagă, stabilind, prin ediţia 
critică de manuscris pe care a dus-o la capăt în mod 
strălucit, un standard de profesionalism şi pasiune ce se 
cuvine aşezat sub semnul exemplarităţii şi urmat şi de alţi 
cercetători. 

_________________

*Simion Florea Marian, Botanica poporană română, Vol. 
I (A-F), Vol. II (G-P) cu un „Cuvânt înainte” de prof.univ.dr. 
Ioan Opriş, Vol. III (P-Z) cu un „Cuvânt înainte” de prof.univ.
dr. Dumitru Murariu, membru corespondent al Academiei 
Române, Ediţie critică, introducere, repere biobibliografice, 
indice Botanica, indice capitole publicate antum/ postum, 
text stabilit, indice informatori, bibliografie: Aura Brădăţan, 
Editura Muşatinii, Suceava, 2008 (vol.I), Editura Academiei 
Române (vol. II şi III), (© Complexul Muzeal Bucovina 
Suceava, Suceava, România), ISBN 978-973-1974-07-1.

Cosmina TIMOCE-MOCANU

Folclorul. Cum se poate citi cu 
bucurie și folos

	 „În «lada de zestre» a neamului care e 
folclorul, activiștii culturali au răscolit, neobosiți, 
de-a lungul deceniilor de comunism. Și au pus în 
vitrină numai «piese» eroice: ciobani și haiduci 
exemplari, cântări aseptice, basme pentru copii. Ba 
chiar au inventat ridicole strofe lăudând prezentul 
harnic și mărețul viitor. Rezultatul e că multor 
români li se face gura pungă numai auzind cuvântul 
«folclor»...” Nu știu câți dintre colegii de breaslă 
s-ar încumeta să scrie cu atâta luciditate despre felul 
cum s-a construit receptarea actuală a folclorului, 
darămite să vâre o asemenea frază sub ochii 
potențialilor cititori, pe coperta a patra a unei cărți 
care are drept obiect... folclorul. Convins că „există, 
de altfel, o sumă de idei vagi și prejudecăți precise 
despre folclor” (p. 9), Constantin Eretescu n-are 
nicio problemă să-și asume o asemenea strategie 
retorică, tocmai pentru că, prin volumul Folclor 
literar al românilor, publicat la Editura Compania, 
în anul 2004, oferă o evidentă schimbare de optică 
în raport cu mai vârstnicele sinteze-surori semnate 
de foștii săi colegi de la Institutul de Etnografie și 
Folclor din București, Mihai Pop și Pavel Ruxăndoiu 
(Folclor literar românesc, 1976), respectiv Ovidiu 
Bîrlea (Folclorul românesc I – 1981, II – 1983). E 
o schimbare de optică asupra căreia ne avertizează 
răspicat sintagma „o privire contemporană”, aleasă 
drept subtitlu al volumului și ale cărei nuanțe le 
putem bănui inclusiv din preferința autorului pentru 
o construcție atributivă substantivală – un folclor al 
românilor, și nu românesc –, ceea ce sugerează o 
punere în discuție a mizelor ideologice „clasice” ale 
disciplinei.
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Obișnuită cu exercițiul distanței, „privirea 
contemporană” a autorului funcționează, într-
un anume fel, precum lévi-straussian-ul regard 
éloigné, fiindcă, de patru decenii încoace, Constantin 
Eretescu este una dintre personalitățile marcante ale 
exilului românesc din Statele Unite, unde a predat 
antropologie culturală la Rhode Island School of 
Design din Providence și unde și-a scris cea mai mare 
parte a operei literare și științifice, publicată aproape 
integral în românește. Desigur că această stare de fapt 
are consecințe evidente asupra tipului de scriitură pe 
care-l practică și asupra opțiunilor sale teoretice și 
metodologice.

Volumul debutează cu Câteva clarificări 
și reașezări, multiple exemple și căi deschise (p. 
9-21), introducere în care Constantin Eretescu își 
explicitează mizele și maniera de lucru, trece în 
revistă principalele etape ale dezvoltării disciplinei 
în spațiul românesc și se poziționează în raport cu 
bibliografia existentă. Apoi, următoarele aproape trei 
sute de pagini sunt dedicate inventarierii și descrierii 
principalelor specii folclorice, pe care le distribuie în 
trei categorii mari: Folclorul obiceiurilor, Folclorul 
tradițional – etichetă ambiguă sub care sunt 
grupate categoriile de texte lirice și epice denumite, 
în manualele clasice, „neocazionale”, adică a 
căror performare nu implică un context ritual sau 
ceremonial – și Folclorul urban. Construind definiții 
limpezi și uzând de exemple pertinente prezentate în 
relație cu texte extrase din bibliografia anglo-saxonă, 
capitolul pledează convingător pentru considerarea 
anecdotei, bancului, zvonului și legendei urbane drept 
specii ale unei literaturi orale orășenești, care, chiar 
dacă nu sunt creații anonime, respectă mecanismele 
transmiterii de tip folcloric. E de observat că, din 
2004 și până acum, au fost publicate câteva lucrări 
care focalizează problematica acestor noi specii și 
validează opțiunea teoretică a autorului. Mă gândesc, 
de pildă, chiar la unul dintre volumele semnate de 
Constantin Eretescu, Cerbul din Cadillac. Folclor 
urban contemporan (2010), dar și la Legendele 
urbane de Oana-Cătălina Voichici (2017), la seria 
de articole dedicate de Adrian Stoicescu Bancului, 
în anul 2005, la Farmecul discret al fundalului. Eseu 
despre anecdota românească (2015).

În aceeași logică a reconfigurării canonului 
folclorului, Eretescu se oprește asupra „speciilor 
ignorate ale culturii tradiționale” (p. 20), cele care, 
din rațiuni ideologice, au rămas străine preocupărilor 
teoreticienilor, deși au intrat, sporadic, în atenția unor 
cercetători de teren mai dezinhibați și/sau curajoși 
în raport cu cenzuri de tot felul, care le-au reținut în 
caietele de teren și, uneori, chiar în fișierele arhivelor-
institut. E vorba, mai întâi, de lirica cu tematică 
anti-comunistă de circulație locală, dezvoltată în 

tiparele textuale ale strigăturii, cântecului de temniță 
și jurnalului oral, recuperată și publicată, în 1999, 
într-o colecție a Corneliei Călin-Bodea. Exemplele 
alese sunt tulburătoare prin dramatismul lor: „Pentru 
c-am horit o hore,/ Am stat doi ani la închisoare,/ Dar, 
când am venit acasă,/ Comuniștii iar mă lasă/ Fără 
boi și fără casă,/ Fără boi, fără curele,/ Fără-oleacă 
de avere/ Și îmi trăiesc tot în durere” (p. 210-211). 
Sau, un altul, care-și invită ascultătorii/cititorii să 
coopereze textual pentru obținerea unui efect de 
un comic memorabil: „Brâu, brâu,/ Colectivu ne ia 
grâu,/ Combinatu, paiele/ Și-am rămas cu.../ Brâu, 
brâu...” (p. 209-210). În al doilea rând, autorul invită 
la redescoperirea strigăturilor cu tematică licențioasă, 
fără de care imaginea asupra relațiilor interumane din 
societatea tradițională ar fi incompletă, continuând, 
astfel, o tradiție științifică deschisă de Gr. G. Tocilescu, 
Emilian Novacoviciu, Ion Mușlea ș.a., dar criticată 
vehement de vocile pudibonde ale folcloristicii.

În altă ordine de idei, o lectură atentă a 
volumului face transparente câteva dintre clișeele sau 
– cu sintagma deja citată – „prejudecățile precise” 
despre folclor, pe care Constantin Eretescu le observă 
și le deconstruiește în enunțuri concise: „ar fi un 
fenomen pe cale de dispariție, dacă nu chiar mort – 
eroare, este viu și productiv” (p. 9). Sau: „studioșii 
i-ar fi acordat atenție dintotdeauna – din nou, greșit, 
vârsta obiectului de studiu abia dacă a sărit de două 
secole, iar la noi și mai puțin” (p. 9). Sau: „Multă 
vreme a circulat ideea că folclorul, în calitatea sa de 
«operă colectivă», ar fi o sumă de capodopere. În 
fapt, numeroase creații populare sunt opere artistice 
de mai mică însemnătate” (p. 12). Sunt clarificări 
necesare și, totodată, mostre ale unui stil discursiv 
de o eleganță cuceritoare, purtând amprenta dublei 
vocații a autorului, deopotrivă folclorist/etnolog/
antropolog și scriitor/memorialist. Textul pe care-l 
scrie Constantin Eretescu e simplu de receptat, fără 
a fi simplist; transmite chestiuni sofisticate, fără a fi 
pretențios și exclusivist; comentează creații folclorice 
de nișă, despre a căror existență știu o mână de 
cercetători, dar și creații folclorice precum Miorița și 
Meșterul Manole, intens popularizate prin intermediul 
manualelor școlare; reușește să se adreseze publicului 
larg, fără a fi lipsit de interes pentru specialiști. 

Nu am nicio îndoială că toate aspectele la care 
m-am referit fac din Folclorul literar al românilor 
exact ceea ce-și dorea Constantin Eretescu: „o carte 
de citit cu bucurie imediată și cert folos” (p.21).

_______________

*Constantin Eretescu, Folclorul literar al românilor. O privire 
contemporană. București, Compania, 2004, 325 pagini.
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Partea leului în peisajul editorial 
etnologic al ultimului deceniu

În vara anului 2014, într-una din vizitele făcute 
regretatului Ioan I. Mușlea, după ce mi-a ascultat 
obișnuitul bilanț vesel al descoperirilor în corespondența 
rămasă de la tatăl domniei sale, m-a întrebat: „Taloș a 
apărut?” I-am replicat rapid printr-o întrebare care se 
dorea retorică: „Omul și Leul?” „Omul!” – a răspuns 
prompt interlocutorul meu. Am izbucnit amândoi în râs, 
dându-ne seama că, pentru mine, numele fostului meu 
profesor funcționa drept metonimie pentru cartea pe 
care mi-o dăruise cu puțin timp în urmă; domnul Mușlea 
se interesa dacă prietenul său revenise la Cluj, pentru 
obișnuita ședere pe timpul verii. Dincolo de hazliul ei, 
întâmplarea spune foarte multe atât despre fascinația 
exercitată asupra mea de tomul erudit la care mă refer, 
cât și despre destinul intelectual al celui ce l-a scris.

Omul. Voi încălca deliberat convențiile generice 
ale textelor de tip „recenzie”/„cronică”, referindu-mă 
mai întâi la autor, nu doar datorită deschiderii oferite 
de episodul narat anterior, ci mai ales datorită faptului 
că traiectul personal și profesional al lui Ion Taloș se 
dovedește extrem de relevant pentru înțelegerea pasiunii 
pentru o temă de cercetare, a opțiunilor sale teoretice 
și metodologice, a tipului de discurs pe care-l practică. 
Discipol direct al lui Ion Mușlea în Școala folcloristică 
clujeană și doctorand al lui Mihai Pop, dar beneficiind 
deopotrivă de mentoratul generos al lui Ovidiu Bârlea, 
Ion Taloș și-a completat formarea de tânăr cercetător 
ca bursier al Fundației Humboldt la Deutsches 
Volksliedarchiv din Freiburg. A condus Secția de 
Etnografie și Folclor din cadrul Filialei Cluj a Academiei 
Române, în intervalul 1969-1985, adică într-o perioadă 
în care disciplina își asumase proiectul alcătuirii 
Corpusului folclorului românesc, proiect materializat 
ulterior într-o serie de tipologii și corpusuri/antologii 
de texte ale principalelor specii, parte din ele publicate 
în „Colecția Națională de Folclor”, parte rămase până 
astăzi în fișierele instituțiilor care le-au elaborat. Din 
1985, s-a stabilit în Germania, unde a predat cursuri 

de literaturi populare romanice, în cadrul Seminarului 
de romanistică al Universității din Köln. Cu excepția 
tezei sale de doctorat, Meșterul Manole. Contribuție 
la studiul unei teme de folclor european (1973), Ion 
Taloș și-a publicat principalele lucrări în calitate de 
reprezentant al diasporei disciplinelor etnologice 
românești, în urma unor demersuri documentare care 
tentează exhaustivitatea, dar având, cu toate acestea, 
convingerea că există „pierderi de o parte, câștiguri de 
alta, [iar] aceasta e soarta lucrărilor de folclor oriunde ar 
fi realizate ele: trebuie să piardă ceva, pentru a câștiga 
altceva” (Cununia fraților și nunta soarelui. Incestul 
zădărnicit în folclorul românesc și universal, 2004, 
p. 7-8). Cu alte cuvinte, la fel ca în cazul altor colegi 
de generație, pentru Ion Taloș, exilul nu a însemnat 
abandonarea vechilor proiecte personale sau deziderate 
ale instituțiilor lăsate în urmă, ci, dimpotrivă, un 
efort uriaș pentru finalizarea acestora, cu perspectiva 
recalibrată de noi bibliografii și terenuri, de rigorile 
altui sistem academic, de întâlnirile cu cercetători și 
studenți cu varii interese și formații, dar mai ales de un 
acut sentiment al responsabilității creionării specificului 
culturii noastre de tip folcloric în contextul romanic și 
european. 

Omul și Leul. Publicată la Editura Academiei, 
în anul 2013, lucrarea reprezintă un răspuns exemplar 
construit la niște întrebări care, de la Nicolae Densușianu 
încoace, au punctat exact un secol de folcloristică 
românească și pe care Ion Taloș le formulează așa: 
„Cum a ajuns leul – animal străin faunei carpatine 
– în folclorul românesc și... chiar într-un text care se 
cântă la sărbătorirea Nașterii Mântuitorului? Iar dacă 
specia leului nu există la noi, atunci: de unde ne-a venit 
motivul?” (p. 5) Pentru a explica acest paradox, autorul 
a parcurs o bibliografie imensă și eterogenă, a cercetat 
cu minuțiozitate arhive de folclor și colecții de muzee, 
şi-a asumat o perspectivă de cercetare multidisciplinară, 
elaborând un amplu și documentat „studiu de 
antropologie culturală”. Prima parte a acestuia este 
dedicată reprezentărilor leonine în cultura materială și 
spirituală a populațiilor care, începând din mileniul al 
III-lea a. Chr. și până în Evul Mediu, au locuit teritorii 
întinse din Mesopotamia până în Peninsula Iberică 
și în Nordul Africii (p. 9-141). Sunt discutate apoi, în 
următoarele două secțiuni, raporturile din creștinism și 
leu (p. 142-161) și prezența acestuia în zoologiile antice 

Ion Taloș
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și bestiarele medievale (p. 162-178). A patra secțiune 
comentează modul în care se configurează tema 
„Leului combătut” – în eposul Ghilgameş şi în epopeile 
homerice, în literaturile arabe şi în epica medievală 
europeană (Chanson de Roland, Niebelungenlied, 
Cantar de mio Cid) – și, respectiv, tema „Leului 
salvat”, cu variantele sale: „Leul cu spin în talpă” şi 
„Leul în gură de şarpe”/ „Leul şi cavalerul” (p. 179-
204). În ultima parte, intitulată Leul în literatura orală, 
demersul de schițare a imaginarului leonin universal 
este completat prin referințe la basmele și legendele 
europene, dar și la tradiția orală africană, pentru ca, în 
sfârșit, autorul să aducă în atenția cititorilor Colinda 
leului sau a Junelui bun, atestată exclusiv în folclorul 
românesc, nu şi în bogatele repertorii de colinde ale 
bulgarilor şi ucrainenilor. Autorul a identificat 434 de 
variante ale acestei colinde, pe care le-a grupat în tipuri 
și subtipuri, restituindu-le integral în Corpusul de texte 
complementar studiului (p. 309-590). 

Răspândirea geografică a variantelor, diversitatea 
tipologică, frecvenţa lor, dar şi elementele genetice 
comune („ADN-ul tipurilor”) îl conduc pe Ion Taloș 
spre formularea ipotezei că nucleul epic care a generat 
Colinda leului are drept teritoriu de geneză sud-vestul 
Ardealului, Valea Mureşului Mijlociu şi Inferior, mai 
exact „Dacia Apulensis, iar epoca, secolele al II-lea 
şi al III-lea, când avea loc aici un intens proces de 
romanizare” (p. 267). Trecută prin filtrul cercetărilor 
de arheologie, istorie antică și istoria artei, ipoteza se 
validează, căci o serie de argumente suplimentare fac 
plauzibile existența structurărilor narative de acest gen 
în Dacia romană: succesul de care se bucurau luptele 
din arene – venationes – între gladiatori şi lei; domnia 
împăraţilor din dinastia Antoninilor, practicanţi glorioşi 
ai vânătorii de lei; popularitatea cultului lui Hercules 
şi al lui Mithra în rândul tinerilor romani; răspândirea 
sarcofagelor care figurau scene de vânătoare a leilor; 
funcţionarea, din perioada Republicii Romane, a unui 
sistem de valori care includea virtus romana, filozofia 
bărbăţiei şi a curajului, model în care Junele din colinda 
românească se încadrează perfect. Toate aceste aspecte 
conduc înspre concluzia potrivit căreia colinda analizată 
este „exemplul cel mai convingător al moştenirii latine 
în folclorul românesc” (p. 273). 

Restituind integral variantele Colindei Junelui 
identificabile în publicații, arhive și colecții personale, 
sistematizându-le tipologic, rezolvând concludent 
paradoxul prezenței leonine în această categorie de 
texte, documentată aproape exhaustiv și scrisă într-un 
stil erudit și elegant, lucrarea Omul și leul este singulară 
în peisajul editorial al ultimului deceniu și ilustrează 
magistral o direcție de cercetare proprie vârstei clasice a 
disciplinelor etnologice românești.

___________________
*Ion Taloş, Omul şi Leul. Studiu de antropologie culturală, 
Bucureşti, Editura Academiei, 2013, 643 pagini.

Despre România reală. Altfel 

Asumându-și formația de „psiho-socio-
antropolog”, dar – prin solidarități profesionale, 
terenuri și proiecte de cercetare – mereu aproape 
de disciplinele etnologice, din 2000 încoace, 
Vintilă Mihăilescu și-a republicat în cinci volume 
eseurile scrise pentru abonații revistei de cultură 
„Dilema”/„Dilema veche”. Gândite să reprezinte 
„o altă sociologie a tranziției” (Socio hai-hui, 
2000), devenite ulterior „note de antropologie 
publică” (Scutecele națiunii și hainele 
împăratului, 2013), apoi așezate sub semnul 
„sociologiei publice, care presupune un plus de 
implicare” (Apologia pârleazului, 2015), cărțile 
sale nu sunt simple antologii de autor, ci marșează 
pe recombinarea textelor într-o structură menită 
să le dezvăluie sensuri, valențe și mize pe care 
ordinea inițială a aparițiilor săptămânale le făcea 
dificil de intuit.

Prin volumul din 2018, autorul marchează 
sui generis Centenarul Marii Uniri, jucând, de 
dragul cititorilor, un rol pe care sunt tentată să-l 
plasez undeva între Harap-Alb și Cetățeanul 
turmentat al lui Caragiale. Adresată unei societății 
românești aflate la ceas de bilanț, întreita întrebare 
pe care Spânul i-o pune fiului de crai din basmul 
lui Creangă – „Acum să-mi spui tu mie cine ești, 
de unde vii și încotro te duci, că, de nu, acolo 
îți putrezesc ciolanele!” – nu e deloc străină de 
formula editorială sub care sunt reorganizate 
aceste „pilule” dilematice, chiar dacă, alături de 
părțile I: Actualitatea trecutului (p. 15-58), a II-a: 
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Prezentul continuu. Acasă în casă, corp și suflet? 
(p. 61-112) și a IV-a: Dilemele viitorului (p. 141-
204), autorul ne propune să adăstăm Între trecut și 
prezent, printr-o scurtă secțiune a III-a, dedicată 
Conflictului generațiilor (p. 115-137). Pe de altă 
parte, sugerată de titlul provocator Etnogeneză 
și țuică, apoi cvasi-asumată șugubăț prin fraza 
care încheie volumul, componenta de „Cetățean 
turmentat” din rolul pe care-l joacă antropologul 
rezultă din capacitatea acestuia de a se poziționa 
în miezul evenimentelor; de a rosti tare, pe un 
ton ludic-serios, întrebări de bun simț și adesea 
incomode, dar fundamentale și, cumva, aflate pe 
buzele tuturor; de a vedea lucruri pe care ceilalți 
sunt incapabili sau nu doresc să le vadă; de a fi 
„om sub vremi”, parte a societății civile, însă, 
totodată, fin observator și critic lucid al acesteia.

Date fiind aceste premise, aproape nu 
ne mai miră că Vintilă Mihăilescu ne invită 
să descoperim „povestea construcției statului-
națiune numit România” (p. 17) altundeva 
decât în tratatele de istorie, adică observând 
atent arhitectura palatelor de justiție, situația 
exploatațiilor agricole și a peisajelor industriale 
sau chiar harta dedicată băuturilor alcoolice din 
Atlasul Lingvistic Român: „Vreți să înțelegeți 
istoria zbuciumată, la răscruce de drumuri și 
imperii a neamului nostru? Ei bine, nimic mai 
simplu: geografia istorică a băuturii noastre 
naționale stă mărturie în acest sens (...) Mai 
întâi, o pătrundere medievală dinspre Occident; 
mai apoi, una central-europeană dinspre vest, 
una otomană dinspre sud și una rusească dinspre 
nord-est. Și pretutindeni, rezistând imperiilor, 
difuză, dar persistentă, domnia țuicii, băutura 
noastră identitară cu etimologie necunoscută. 
Recunoașteți, suntem un popor complex!” Am 
citat fragmentul inaugural al volumului nu 
atât pentru insolitul demonstrației, ci mai ales 
pentru a mă referi la tipul de scriitură pe care l-a 
practicat Vintilă Mihăilescu: o scriitură accesibilă 
și savuroasă pentru publicul larg, dar profundă și 
plină de învățăminte pentru experții domeniilor 
socio-umane; o scriitură cel mai adesea la 
persoana întâi singular, (auto)reflexivă, asumată, 
speculativă, dar punctată cu referințe bibliografice 
și date statistice livrate în doze optime pentru a 
susține demonstrațiile de idei. Cu alte cuvinte, o 
scriitură altfel.

	 Discuții cu colegii din lumea academică, 
cu studenții, cu jurnaliștii sau cu oamenii întâlniți 

în cercetările de teren, conferințe, apariții editoriale 
românești sau străine, vernisaje de expoziții, 
evenimente politice sau sociale sau simple întâmplări 
cotidiene, toate i-au servit lui Vintilă Mihăilescu drept 
prilejuri pentru a decupa problematici bune de studiat 
prin filtrul ultimelor teorii antropologice, invitând 
la reflecție și, adesea, chiar la acțiune socială. După 
acest modus operandi, sunt abordate teme extrem 
de incitante precum vulnerabilitatea românilor „la 
șamani mediatici și babele digitale care alcătuiesc 
noua autoritate în materie de medicină” (p. 74), dar 
și „obsesia nutriționistă și fobia antivaccin” (p. 74), 
politicile antifumat, tehnicile de dezvoltare personală, 
parenting-ul, corupția și logica jocurilor de pe scena 
politică actuală sau chiar practica fațetelor dentare 
în rândul clasei de mijloc, care – ne atrage atenția 
antropologul – „ne poate dezvălui o adevărată 
economie politică a zâmbetului – și constituie, prin 
aceasta, o economie politică-n sine” (p. 89).

	 În altă ordine de idei, e de subliniat că 
unele dintre textele lui Vintilă Mihăilescu vin să 
deconstruiască clișee și să nuanțeze teme, problematici, 
concepte cu care operează discursul etnologic. Mă 
refer, mai exact, la numeroasele comentarii făcute 
despre subiecții ‘clasici’ ai acestei discipline, locuitorii 
satelor, priviți, de această dată, nu drept depozitari ai 
unei culturi de tip folcloric, ci în noua lor calitate de 
„muncitori-gospodari, nici țărani, nici muncitori, 
necalificați în nimic, dar flexibili și descurcăreți în 
toate, taman buni de mână de lucru ieftină pentru 
șantierele de construcții ale Occidentului” (p. 31). 
În altă parte, o listă de proverbe extrase din colecția 
lui Iuliu A. Zanne servește unei ingenioase încercări 
de a defini „«cultura succesului» la români” drept 
„cultura muncii vrednice” (p. 45). Cât despre tradiții 
– explică autorul – , ele „reproduc trecutul, evident, 
dar o fac selectiv și electiv: îmi aleg trecutul care mi 
se potrivește, nu mă las determinat de acest trecut, nu 
practic obiceiurile moștenite din neam pentru că fac 
parte din acel neam și n-am încotro, ci pentru că – și 
în măsura în care – constituie o experiență care mă 
îmbogățește spiritual pe mine, aici și acum, când și cât 
îmi doresc” (p. 109). 

	 Dincolo de schimbările de optică evidențiate, 
marea lecție a volumului Etnogeneză și țuică, valorând 
– acum, când profesorul Vintilă Mihăilescu nu mai este 
printre noi – cât un testament, rămâne îndemnul „de a 
cunoaște această «România reală», de a ne cunoaște și 
recunoaște așa cum suntem cu toții, nu cum ne-am dori 
fiecare să (nu) fim” (p. 192). 
____________
*Vintilă Mihăilescu, Etnogeneză și țuică, Iași, Polirom, 2018 
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Andreea BUZAȘ

„Ora exactă” a etnologiei românești

Printre instrumentele de lucru 
indispensabile disciplinei noastre se numără 
Dicționarul etnologilor români (2006), cu 
variantele sale mai vechi, începând din 1979 și 
până în 20011.

Însăși denumirea edițiilor de care a 
beneficiat acest dicționar reflectă evoluția de la 
constatare și descriptivism (folcloristică) până la 
interpretare și încadrare în context (etnologie), 
iar conținutul lor permite acea perspectivă a 
sincroniei în diacronie, la fel ca în cazul arhivelor 
de folclor. Cu alte cuvinte, se creează posibilitatea 
de a rescrie etnologia tocmai prin cunoașterea 
celor care au practicat-o sau încă o mai practică. 

Datorat eforturilor științifice deosebite 
ale editorului și folcloristului Iordan Datcu, 
Dicționarul etnologilor români pune la dispoziția 
cititorului informații vizând evoluția culturii 
populare de la cronicari și Dimitrie Cantemir până 
la etnologi născuți în anii ’80 ai veacului trecut. 
Ediția din 2006, cea de-a III-a, „revăzută și mult 
adăugită”, reprezintă o adevărată enciclopedie, 
anunțată încă din subtitlu. Astfel, în afară de 
prezentarea propriu-zisă a autorilor, dicționarul 
cuprinde date referitoare la publicații, colecții, 
bibliografii, specii, teme și motive folclorice, toate 
structurate în ceea ce Nicolae Constantinescu a 
numit „opus magnum, unic și de neegalat”. 

Poate nu este o comparație tocmai inspirată, 
dar, la fel cum orice investigație în teren ar trebui 
să înceapă din cimitir, orice demers teoretic în 
ceea ce privește istoricul disciplinei ar trebui să 

pornească de la Dicționarul etnologilor români. 
Deși a beneficiat de numeroase prezentări, 

realizate de importanți istorici ai folcloristicii 
românești, acest dicționar merită adus în atenție ori 
de câte ori se impune ideea de bilanț al proiectelor 
reușite din sfera noastră de activitate. Alături de 
alte asemenea sinteze (amintim aici doar Ioan 
Godea, Etnologia română contemporană. Lexicon 
bibliografic ilustrat2 și Dicționar etnologic 
român3), Dicționarul… realizat de Iordan Datcu 
reprezintă cartea de vizită, CV-ul disciplinelor 
etnologice românești.

O eventuală enciclopedie a culturii și 
civilizației tradiționale românești ar trebui să 
înglobeze demersurile celor doi cercetători, 
Datcu și Godea, care acoperă elemente esențiale 
ale patrimoniului imaterial, respectiv material. 
Dicționarele realizate de Ioan Godea completează 
informațiile existente până atunci cu date despre 
muzeografi, dar oferă și explicații ale unor cuvinte 
sau expresii din sfera semantică a arhitecturii 
vernaculare, a industriilor textile, meșteșugurilor 
artistice etc.

La fel ca o arhivă de folclor, un dicționar 
trebuie din când în când adus „la zi”, în timp 
straturile informaționale mai vechi devenind din 
ce în ce mai prețioase, direct proporțional cu riscul 
de a se fi pierdut dacă nu ar fi fost menționate 
la momentul respectiv. Cu atât mai mult, un 
asemenea proiect, precum cel al Dicționarului 
etnologilor români sau al altor lexicoane de acest 
fel, ar trebui dus mai departe, chiar și sub forma 
unei baze de date care să fie periodic actualizată, 
completată cu date recente ale etnologilor deja 
consacrați, dar și cu nume noi, din generații mai 
tinere. Prin astfel de proiecte se poate vedea, 
în orice moment și din orice colț al lumii, „ora 
exactă” a etnologiei românești.

______________
* Iordan Datcu, Dicționarul etnologilor români. Autori. 

Publicații periodice. Instituții. Mari colecții. Bibliografii. 
Cronologie, București, Editura Saeculum I.O., 2006, 983 p.

_________________
1 Iordan Datcu, Sabina C. Stroescu, Dicționarul 

folcloriștilor. I. Folclorul literar românesc, prefață de Ovidiu 
Bîrlea, București, Editura Științifică și Enciclopedică, 1979; 
Iordan Datcu, Dicționarul folcloriștilor. II. Folclorul muzical, 
coregrafic și literar românesc, București, Editura Litera, 
1983; Iordan Datcu, Dicționarul etnologilor români, vol. I și 
II (1998), vol. III (2001), București, Editura Saeculum I.O.

2 Ioan Godea, Etnologia română contemporană. 
Lexicon bibliografic ilustrat, București, Editura 
Enciclopedică, 2002.

3 Ioan Godea, Dicționar etnologic român, București, 
Editura Etnologică, 2007.
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„Documente inedite” – un proiect de 
recuperare și valorificare a elementelor 

de cultură tradițională din 
arhivele sibiene

Odată cu înființarea „Astrei” (1861), Sibiul a 
devenit, alături de Blaj și Brașov, unul dintre cele mai 
importante centre sociale și culturale ale românilor 
transilvăneni. Din această perioadă datează cele dintâi 
colecții de folclor păstrate în arhivele unor instituții 
precum Biblioteca Mitropoliei Ardealului, Arhivele 
Statului – filiala Sibiu, Biblioteca Județeană Astra, 
Muzeul Astra și Institutul de Cercetări Socio-Umane 
Sibiu al Academiei Române.

În 2015, sectorul de etnologie al Institutului 
nostru a demarat programul de cercetare intitulat 
„Patrimoniul tradițional imaterial la începutul mileniului 
III: arhive naționale de folclor” (2015-2020), care și-a 
propus evidențierea specificului autohton, precum și 
a relației minoritar-majoritar pe fondul alinierii, din 
punct de vedere metodologic, la exigențele europene 
ale vremii. Proiectul de cercetare 2015-2017 a avut 
în vedere Arhiva de Folclor a Institutului de Cercetări 
Socio-Umane Sibiu, înființată în 1977, și s-a finalizat 
cu inaugurarea seriei „Documente inedite”, îngrijită de 
prof. univ. dr. Ilie Moise. 

Primul volum din serie, Corespondență Ovidiu 
Bîrlea – Doina Blaga1, are la bază scrisorile donate 
arhivei noastre de către profesoara Doina Blaga, nepoata 
folcloristului. Volumul conține 28 de scrisori expediate 
de Doina Blaga în perioada 1966-1983, pe care le-am 
luat din Arhiva Institutului de Teologie Greco-Catolică 
de la Blaj și 47 de scrisori trimise de Bîrlea către 
nepoata sa. Bineînțeles că multe scrisori nu s-au păstrat, 
de aceea ajutorul Doinei Blaga a fost unul neprețuit, 

pentru că a reușit să ne completeze informațiile în așa 
fel încât să rămână cât mai puține semne de întrebare 
și să permită o lectură continuă, pe care am încercat să 
o facem cât mai plăcută și utilă prin note explicative. 
Am publicat, de asemenea, un interviu cu Doina Blaga 
despre Ovidiu Bîrlea, am luat legătura cu alte rude 
ale folcloristului, inclusiv cu instituțiile din Mogoș și 
Bucium – locuri unde Bîrlea își are rădăcinile – și am 
obținut fotografii inedite, pe care le-am grupat sub titlul 
O lume în imagini. De asemenea, ediția conține schițele 
bio-bibliografice ale celor doi corespondenți, precum și 
un indice de nume și locuri. Din scrisori, reies legăturile 
de familie, grija și atașamentul lui Bîrlea față de cei 
apropiați, față de mama și fratele său, monseniorul 
Octavian Bârlea, dar și aspecte legate de modul în care 
și-a gândit o parte din operă, în special proza. Scrisorile 
ne apropie de prozatorul Ovidiu Bîrlea, relația dintre 
cele două dimensiuni ale operei sale fiind destul de 
clară. Toate toponimele din scrisori se regăsesc și în 
proza sa, care este una eminamente autobiografică. Pe 
volumul Șteampuri fără apă îi scrie nepoatei: „Doinei 
Blaga, o carte care trebuie să o intereseze și altfel 
decât strict profesional”, o carte în care Bîrlea prezintă 
trăsăturile atipice ale buciumanilor: „Era o altă lume, 
dulce și amară, râvnită și afurisită, bogată și săracă, unde 
se lucra îndrăcit și se petrecea înfricoșat”2. Tocmai de 
aceea, o eventuală monografie Ovidiu Bîrlea ar trebui 
să pornească de la corespondența cu membrii familiei 
și de la proza sa. La 100 de ani de la nașterea lui Ovidiu 
Bîrlea, scrisorile îi dezvăluie personalitatea și îl pun 
într-o lumină pozitivă, oferindu-ne imaginea unui om 
intransigent, ironic, sincer și extrem de corect, calități 
ale uneia dintre cele mai complexe personalități ale 
Apusenilor și, cu siguranță, cel mai important folclorist 
român din a doua jumătate a secolului al XX-lea.

Volumul al doilea din seria amintită este 
„Musa” – implicații naționale. Folclor poetic într-o 
revistă manuscrisă din secolul al XIX-lea3, publicat 
la Editura Andreiana, a Mitropoliei Sibiului, deoarece 
valorifică materiale inedite, în special de folclor poetic, 
din revista manuscrisă „Musa” a Societății de lectură 
„Andrei Șaguna”, de la înființarea căreia s-au împlinit 
150 de ani! Am avut șansa să lucrez la acest volum 
cu profesorul Virgiliu Florea, care îl avea în plan cu 
mulți ani în urmă, la sugestia lui Ion Mușlea! Cartea se 
încadrează, alături de alte restituiri folclorice de acest 
gen, în reconstituirea unei imagini cât mai complete 
a liricii populare din Transilvania. Conține 550 de 
cântece, doine, strigături, balade și colinde culese 
în cea mai mare parte din Transilvania, publicate în 
revista manuscrisă „Musa”, de 27 de studenți teologi 
în perioada 1871-1907. Textele au fost copiate de 
profesorul Virgiliu Florea în 1967, iar între timp, din 
cele 35 de volume ale revistei „Musa”, au mai rămas 
doar 12, prin urmare restituirea lor a fost posibilă 
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tocmai datorită manuscriselor profesorului Florea. Pe 
lângă glosar, sumarul după primul vers și alte capitole 
imperios necesare unei astfel de ediții, am realizat 
și scurte fișe biobibliografice ale culegătorilor de 
folclor, pentru că am vrut să urmărim și preocupările 
lor folclorice ulterioare. Culegerea folclorului prin 
intermediul elevilor și studenților capătă la Musa 
proporții neobișnuite, împlinindu-se în chip magistral, 
printr-un interesant tandem cu „Telegraful român” sau 
cu „Tribuna” lui Slavici. Alături de cele două ziare 
sibiene și împreună cu ele, Musa – revista manuscrisă 
a teologilor și pedagogilor din orașul de pe Cibin – a 
contribuit din plin la pregătirea acelor elite românești 
care au avut un rol important în momente istorice 
deosebite precum Memorandumul (1891-1892) sau 
Marea Unire de la 1918. Mai mult, în perioada 1916-
1918, un număr însemnat de absolvenți ai Institutului 
sibian au primit ani grei de închisoare sau au fost 
deportați în Ungaria, ca urmare a atașamentului lor față 
de valorile specific românești. Așadar, am încercat să 
punem în evidență locul revistei „Musa” în contextul 
celorlalte reviste manuscrise din Transilvania, dar și să 
aducem în atenție activitatea colaboratorilor „Musei”, 
dintre care amintim aici pe: Vasile Bologa, Laurențiu 
Ciorbea, Ioan Duma, Iosif Gomboș, Valeriu Literat, 
Ioan Pavel, Ioan Teculescu.

Cel de-al treilea volum din serie, Folclor din 
Valea Sebeșului4, valorifică materiale reprezentative 
pentru literatura pastorală culese în perioada 1954-1959 
de profesorii Nicolae Munteanu, Constantin Pașoiu, 
Pimen Constantinescu din Sibiu și Elisaveta Imbăruș 
din Sebeș-Alba – membri ai Cercului de Etnografie 
și Folclor înființat în 1954 pe lângă Filiala Sibiu a 
„Societății de Științe Istorice și Filologice”. Volumul, 
reprezentativ pentru literatura populară din Valea 
Sebeșului (Șugag, Tău, Mărtinie, Nedeia din Șureanu, 
Căpâlna, Sebeșel, Sebeș), aduce în atenția specialiștilor, 
dar și a amatorilor de folclor, literatura pastorală de la 
mijlocul veacului trecut, deceniul cinci al secolului 
al XX-lea fiind ultimul în care s-a mai putut vorbi de 
folclor autentic.

„Documente inedite”, nr. 4, intitulat Sebeșu de 
Jos – sub semnul identității5, recuperează, din aceeași 
arhivă a institutului nostru, trei culegeri de folclor 
realizate în perioada 1953-1960, de două personalități 
ale disciplinei, profesorul Gh. Pavelescu, ajuns, în 
urma mai multor restructurări, dascăl la Sebeșu de Jos 
și Pimen Constantinescu, fostul asistent al prof. Ramiro 
Ortiz de la Universitatea din București. Cea de-a treia 
culegere este semnată de învățătoarea Maria Stoica, 
directoarea Școlii generale din Sebeșu de Jos. Textele 
care alcătuiesc această antologie valorifică parte din 
tema noastră de plan axată pe recuperarea unor culegeri 
din perioada 1953-1970, ale membrilor „Cercului de 
etnografie și folclor” de la Sibiu. 

Numărul 5 din seria Documente inedite urmează 
să apară până la sfârșitul acestui an și este intitulat Caiet 
de versuri, semnat de Constantin Prică din Tilișca, 
datat 1869, pe când era cătană împărătească la Fiume 
(Triest) Croația.

Documente inedite este un proiect gândit în 
10 volume pe care sperăm să le publicăm până în 
2023. Din tematica viitoarelor volume, menționăm, 
orientativ, următoarele titluri: Pimen Constantinescu și 
cultura tradițională; Gh. Pavelescu în arhiva de folclor 
a Institutului de Cercetări Socio-Umane din Sibiu; Ion 
Delu – folclorist; Cântece și jocuri de copii (la români 
și sași); Arhiva de folclor a ICSU Sibiu: corespondență 
și alte manuscrise.

______________
* Documente inedite. Corespondență Ovidiu Bîrlea – 

Doina Blaga, ediție îngrijită și adnotată de Andreea Buzaș, 
prefață de Ilie Moise, Alba Iulia, Editura Centrului de Cultură 
„Augustin Bena”, 2017, 236 p.

1 Corespondență Ovidiu Bîrlea – Doina Blaga, ediție 
îngrijită și adnotată de Andreea Buzaș, prefață de Ilie Moise, 
Alba Iulia, Editura Centrului de Cultură „Augustin Bena”, 
2017, 236 p.

2 Ovidiu Bîrlea, Șteampuri fără apă, București, Cartea 
Românească, p. 8.

3 „Musa” - implicații naționale. Folclor poetic într-o 
revistă manuscrisă din secolul al XIX-lea, ed. îngrij., note 
bibliogr., indici şi glosar de Virgiliu Florea şi Andreea Buzaş; 
pref. de Ilie Moise, Sibiu, Editura Andreiana, 2018, 322 p.

4 Folclor din Valea Sebeşului, texte stabilite, studiu 
introd., note şi bibliografie de Ilie Moise, Bucureşti, Editura 
Etnologică, 2018, 122 p.

5 Sebeșu de Jos – sub semnul identității, texte stabilite, 
studiu introd., note, anexe şi bibliografie de Ilie Moise, Sibiu, 
Casa de Presă și Editură Tribuna, 2019, 156 p.
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Un epistolar etnografic

Dedicația editoarei, un fel de motto extrem 
de sugestiv, „Lui Ion Mușlea, împreună cu care mi-
ar fi plăcut să lucrez această carte”, anunță ideea de 
continuitate a eforturilor științifice ale precursorilor, 
pusă în practică magistral în paginile care fac obiectul 
acestei prezentări. 

Studiul introductiv al Cosminei Timoce-
Mocanu, intitulat inspirat și ușor sentimental, Șapte 
sute cincizeci și cinci de autori în căutarea unui 
personaj: Arhiva de Folklor a Academiei Române 
(p. 11-83), este excelent documentat și cu o structură 
echilibrată: 1) Extensiunea schimburilor epistolare; 
2) Semnăturile Culegător/ Colaborator/ Colecționar/ 
Colportor/ Muncitor/ Bun român și oamenii din 
spatele lor; 3) „Doresc să Vă cunosc părerea științei 
respective, cum se adună acest material?”; 4) „Când 
citesc bogăția obiceiurilor din alte ținuturi, parcă nu 
m-aș arăta Arhivei cu ceea ce posed!”; 5) „Cât se 
muncește pentru un chestionar, până vezi o copie în 
caietul pentru Arhivă ...”; 6) „Vă spun, Dle Director, 
că, în județul în care mă aflu, obiceiuri, credințe, 
dansuri vechi etc. se duc ca pe gura lupului”; 7) 
Ion Mușlea în „șaptesprezece ani de viață. Cei mai 
buni!”. 

Practic, volumul valorifică dosarele păstrate 
în Institutul „Arhiva de Folclor a Academiei Române” 
de la Cluj, conținând scrisori schimbate între Ion 
Mușlea și respondenţii la chestionarele Arhivei de 
Folklor a Academiei Române, în perioada 1930-1949. 
Scrisorile sunt inedite, cu excepția celor 12 către și de 
la preotul profesor Victor Ioan Oprişu, publicate de 
Ioachim Lazăr. 

Primul volum cuprinde 967 de documente, 
explicate de editoare prin 215 note, iar cel de-al 
doilea, 1062 de documente și 165 de explicații. 

Atât documentele, cât și informațiile oferite 
de Cosmina Timoce-Mocanu, ne poartă în culisele 
folcloristicii de altădată. Aflăm structura celor 13 
chestionare trimise de Mușlea, pe teme dintre cele mai 
interesante: calendarul poporului, obiceiuri de vară şi 
primăvară, Crăciunul, credinţe şi povestiri, tovărăşiile 
de feciori, teatrul religios, naşterea, botezul şi 
copilăria, moartea şi înmormântarea, credinţe despre 
duhuri şi fiinţe fantastice, animalele în literatura 
poporului român, casa, gospodăria, viaţa de toate 
zilele, cosmologia populară etc. Aflăm, de asemenea, 
despre „instrucţiunile pentru culegerea datelor şi 
alcătuirea răspunsurilor”, pe care Mușlea le-a adunat 
într-un util ghid metodologic destinat informatorilor 
(învăţători şi preoţi de la ţară, studenţi, militari, ţărani, 
funcţionari etc.). Printre aceștia regăsim și folcloriști 
mai cunoscuți, precum: Gh. Alexandrache, Ion Barna, 
Victor Brătulescu, Gheorghe Cătană, G.F. Ciauşanu, 
Dumitru Colţea, N. Dumitrescu Bistriţa, Aurel 
Filimon, E. Ar. Zaharia etc. 

Nu lipsite de importanță sunt datele despre 
stipendiile Arhivei de Folclor, Ion Mușlea găsind 
soluții să răsplătească material eforturile celor pentru 
care chiar și costul expedierii poștale era o problemă. 

Un alt aspect important este cel care vizează 
tocmai preocupările științifice ale lui Mușlea, pe 
aceste teme insistând sau revenind cu solicitări: 
icoanele pictate pe sticlă, Miorița etc.

Pe lângă răspunsurile pertinente, găsim 
relatări privind activitatea științifică de culegere 
a folclorului a unora dintre respondenți, dar și 
mărturisiri savuroase privind soarta disciplinei: cei 
ce culeg folclor, vai!, „umblă după potcoave de cai 
morți”; „Vă spun, Dle Director, că, în județul în care 
mă aflu, obiceiuri, credințe, dansuri vechi etc. se duc 
ca pe gura lupului” etc. 

Prin acest demers științific uriaș și extrem 
de solicitant, Cosmina Timoce-Mocanu a reușit să 
aducă un binemeritat omagiu lui Ion Mușlea, dar 
și-a asigurat și un loc aparte în peisajul științelor 
etnologice românești.

_____________________
*Ion Mușlea. Schimburi epistolare cu respondenții la 
chestionarele Arhivei de Folklor a Academiei Române. Vol. 
I și II. Ediție critică, note și studiu introductiv de Cosmina 
Timoce-Mocanu.  Prefață de Ion Cuceu, Cluj-Napoca, Editura 
Mega, 2014-2015.Volumul I: A-L, 2014. 706 (+9) p.; Volumul 
II: M-Z, 2015. 684 (+10 p.) cu ilustrații: hărți, documente, 
portrete.
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Marius LAZĂR

O carte nouă despre antropologia de 
teren în Europa de Est1

Cel care dorește să înțeleagă mai îndeaproape 
specificul antropologiei ca domeniu și câmp de cercetare 
în fostele țări-satelit ale Uniunii Sovietice din ultimelor 
decenii ale socialismului, laolaltă cu transformările aduse 
disciplinei de epoca postsocialistă, poate consulta cu folos 
recenta culegere de studii coordonată de Raluca Mateoc 
și François Ruegg privind cercetările de teren efectuate în 
regiune de câțiva antropologi de naționalități diverse, cu 
stagii de formare academică dintre cele mai diferite și cu 
stiluri relativ distincte de abordare a muncii de teren. Fără 
să aibă ambiția unei reflectări complete a fenomenului - 
și, de asemenea, fără să se autopropună drept inițiativă 
capabilă să contureze direcții de evoluție a antropologiilor 
est-europene - cartea stârnește interesul prin studiile de 
caz reunite și prin conținutul autoreflexiv pe care îl oferă 
invitația oferită autorilor de a revizita propriul parcurs 
de cercetare, demersul lor plasându-se astfel la egală 
distanță între confesiune, rememorare și reflecție analitică. 
Confesiunile lor trimit mai ales la terenurile derulate în 
România, Bulgaria și Slovacia, înainte și după căderea 
„cortinei de fier”. Fiind vorba de cercetători deopotrivă 
occidentali și indigeni, luările lor de poziție completează 
un curent interogativ ce își trage substanța din meditația 
asupra procesului de constituire a antropologiei ca discurs 
academic în context postsocialist, pornind de la efectul 
catalizator pe care exemplul cercetătorilor vestici l-au 
produs asupra colegilor lor din Est  - un demers ilustrat, 
cel puțin pentru cazul românesc, și de câteva publicații 
anterioare a căror mențiune poate contribui la completarea 
tabloului schițat aici2. 

Autorii „străini” prezenți în acest volum reprezintă 
școli diferite și tipuri distincte de practici de cercetare. 

Katherine Verdery, Gail Kligman și Steven Sampson – 
nume deja cunoscute publicului de la noi - sunt cercetători 
americani centrați în mai mare măsură pe terenul de lungă 
durată, intensiv, din România, în perioade acoperind stagii 
de teren și înainte și după 1989, atenți mai ales la specificul 
relațiilor sociale și conținutul transformărilor post-
socialiste din Europa de Est. Carol Silverman și Gerald 
Creed, în schimb, (americani la rândul lor) au acoperit, tot 
prin sejururi lungi, mai ales regiuni din Bulgaria, interesați 
preponderent de cultura grupurilor locale romany (Carol 
Silverman) sau de relațiile agrare socialiste și postsocialiste 
(Gerald Creed). Pe de altă parte, „străinii” de proveniență 
vest-europeană din această selecție (elvețienii Christian 
Giordano și François Ruegg) practică un demers mai 
curând comparativ, punând în relație procese similare 
ce evoluează în contexte regionale și culturale mult 
diferențiate. Acesta e cazul lui François Ruegg, ajuns 
la etnologie dinspre istoria artelor și studiul arhitecturii 
vernaculare. Aflat la studii în Franța în căutarea unui teren 
în vederea definitivării unei dizertații de master – și după 
câteva experiențe descumpănitoare de antropologie „acasă” 
(într-o regiune din Sudul Franței), Francois Ruegg va intra 
repede în contact cu România (la începutul anilor 70) prin 
intermediul lui Paul Stahl, director de studii pe atunci la 
École des hautes études din Paris, unde va practica un soi 
de teren itinerant asistat de etnografi din București. Alături 
de aceștia, Ruegg va cunoaște experiența (oripilantă 
pentru autor) expedițiilor de cercetare de durată scurtă ale 
folcloriștilor, soldate cu obținerea de „trofee” desprinse din 
patrimoniul etnografic material și imaterial local (obiecte 
domestice, înregistrări de cântece și texte folclorice etc.). 
În continuarea acestui tip de „nomadism” etnografic, 
sondează de asemenea spațiul iugoslav (Croația și Bosnia) 
ar apoi cel polonez, pentru a reveni după 1989 în România, 
prin sejururi scurte, împărțite tematic între observarea 
diversității etnice, inclusiv a specificului arhitectonic al 
„palatelor” noilor îmbogățiți și monitorizarea politicilor 
naționaliste ale primului deceniu postsocialist. La rândul 
său, înainte să fie tentat să vină să predea cursuri în România 
în perioada anilor 2000, Christian Giordano lucrase 
extensiv pe un teren din Sicilia, unde studiase fenomenul 
corupției și al impactului Mafiei asupra țesutului comunitar 
- iar după căderea zidului Berlinului în Bulgaria și Malaezia 
- abordase dintr-o perspectivă deopotrivă sociologică și 
antropologică, studiul rețelelor bazate pe întrepătrunderea 
relațiilor de rudenie, de prietenie dar și de clientelism. 
Una dintre concluziile de ordin general ale acestor studii 
comparative duceau la ideea că neîncrederea în autorități 
și emergența spontană a unor sisteme de complicități 
informale în interiorul acestor societăți marcate de sărăcie 
adânceau prăpastia creată între legitimitate și legalitate. 
Într-un spirit cumva eclectic și eliberat de constrângerile 
școlilor anglo-saxone ce tindeau să marcheze din ce în 
ce mai strict granițele dintre sociologie și antropologie, 
Giordano își propunea totodată, astfel, să facă aceste 
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discipline să fuzioneze într-o formă de antropologie politică 
inspirată de teoria sociologică a grupurilor informale și 
totodată multiculturalism. Relația cercetătorilor europeni 
cu țările din Europa de Est este însă la fel de apropiată 
precum în cazul colegilor americani, împărtășind în 
perioada socialistă aceleași dificultăți de documentare, 
datorate intruziunii instituțiilor de supraveghere ale statului 
în relația cercetătorilor cu subiecții – un aspect documentat 
amplu de Katherine Verdery pe cazul românesc3. 

Volumul nu se organizează însă doar în jurul 
faliei ce separă Vestul și Estul în maniera de a apropria 
cercetarea antropologică (deși aceasta este una dintre 
distincțiile de maximă relevanță ce definesc practicile de 
cercetare din Europa de Est), ci deschide mai multe paliere 
de reflecție privind diferențele în variatele filosofii și stiluri 
de înțelegere a relației cu un teren specific din partea 
antropologilor „vestici”, precum, de asemenea, impactul 
diferențiat pe care îl are contactul cu antropologia ca 
„știință occidentală” asupra celor care, în această regiune, 
practicau diverse forme de teren sub umbrela etnografiei de 
tip folcloristic sau sociologiei. La toate acestea se adaugă 
diferențele de viziune generate de o abordare multi-sited, 
comparativă, față de una single-sited a terenului, sau 
perspectivele diferite asupra obiectului cercetărilor datorate 
duratelor mai lungi sau mai scurte de sejur în regiune. Este 
vorba, mai precis, de posibilitatea oferită cercetătorului - 
singur sau în cuplu - de a se instala în teren pe o durată mai 
lungă (de cel puțin un an, conform cerinței malinowskiene) 
sau de a fi constrâns să își reducă sejururile la perioade 
de două până la patru săptămâni – acest din urmă caz 
compensând compresia de timp prin efort intensiv sau 
afiliere la echipe ce funcționează aidoma unor corpuri 
expediționare, precum în campaniile de odinioară le 
„gustienilor” din Școala sociologică de la București. Aceste 
alternative se suprapun peste un set de opțiuni conceptuale 
și metodologice oferite de sociologie, folcloristică și 
antropologie – toate asimilabile generoasei etichete de 
„știință socială”, dar care vin cu constrângeri de tip diferit, 
adesea conflictuale, precum divergența dintre pozitivismul 
antropologic-„biologist” (de tipul celui cultivat în România 
de Institutului Reiner) și interpretativismul antropologiei 
culturale sau poziționările în raport cu o perspectiva 
dominant culturalistă sau una sociologizantă, în tradiția 
„antropologiei sociale”. Nu pe ultimul loc în această listă 
de oportunități alternative se situează raporturile de putere 
implicite ce decurg din tipul de formație și proveniența 
cercetătorilor: subordonați unui plan de carieră în care 
contribuția personală la avansul disciplinei favorizează  
traseu academic de tip universitar sau arondați unor 
institute mari, ce impun planuri de cercetare de ansamblu, 
în conformitate cu strategii de acroșare a unor proiecte 
științifice cu rol strategic în economia instituției.  

Cazurile prezentate de cercetătorii indigeni – din 
păcate subreprezentați în această culegere – oferă indicii 
revelatoare mai ales asupra condițiilor în care practica 

terenului era subordonată unor cerințe administrative sau 
politice mai curând ostile antropologiei de tip occidental, 
suspicioase în raport cu orice relatare capabilă să pună 
în conflict versiunea construită ideologic asupra lumii 
socialiste și  realitatea empirică. Astfel, pentru românul 
Gheorghiță Geană, absolvent de filosofie angajat înainte 
de 1989 la Institutul Academiei fără o pregătire specială 
în științe sociale – dar ajuns după revoluție conducător al 
Departamentului de Antropologie Culturală la Institutul de 
Antropologie „Francisc I. Rainer” al Academiei și profesor 
de antropologie la Universitatea din București – drumul 
spre profesionalizarea în antropologie făcuse trecerea de 
la deținerea unui capital mai curând teoretic de cunoștințe 
spre cercetarea empirică și achizițiile practice generate 
de contactul cu terenul. Este vorba însă de o experiență 
deopotrivă formativă și demobilizantă, în condițiile în care 
ea era talonată, deopotrivă, de apropierea benefică de unul 
dintre cercetătorii cu experiență ai Școlii sociologice de 
la București (Vasile Caramelea, „recuperat” în perioada 
comunistă ca cercetător la Academie) și de cenzura 
pozitivistă inspirată de mentalitatea dominantă a unor 
cercetători de formație bio-medicală, pentru care abordarea 
subiecților cercetați și a interacțiunilor dintre ei e privită 
dintr-o o perspectivă clinică, apropiată unei antropologii 
biologice revolute. 

Un alt parcurs - și un alt mod - de a depăși 
aceleași bariere ideologice îl evidențiază profesorul ceh 
Petr Skalnik, ale cărui ambiții de a deveni antropolog 
africanist sunt deturnate în anii 70 de către establishmentul 
intelectual al perioadei de practica instituționalizată 
a terenului etnografic orientat spre lumea rurală, cu 
evitarea dezvăluirii transformărilor sociale efective ale 
„socialismului real” și cenzurarea opțiunii pentru un stil 
de abordare tematică influențată de modelele occidentale. 
Aceasta va însemna pentru cercetătorul ceh cantonarea 
în studii de teren derulate în nordul Slovaciei, zonă unde 
se va stabili permanent și „naturaliza”, adoptând o formă 
de „indigenat” ce îi va permite să dezvolte o antropologie 
„acasă”, axată pe decriptarea structurilor  și proceselor 
sociale locale, ghidată metodologic de manuale redactate de 
clasici ai antropologiei structuro-funcționaliste britanice.  
Soluția salvatoare pentru Skalnik a fost însă obținerea de 
mobilități academice internaționale care i-au permis mai 
apoi instalarea ca cercetător independent sau profesor în 
universități străine de renume și îndeplinirea visului său de 
africanist practician pe terenuri exotice. 

Mărturia lui Zoltan Rostas dezvăluie un traseu 
ce pornește de la experiența de jurnalist și sociolog atras 
de reconstituirea istorică a condițiilor în care a apărut și 
a evoluat Școala sociologică de la București, pornind de 
la interviuri luate la începutul anilor 80 supraviețuitorilor 
ai acestei mișcări intelectuale. Rostas e angajat într-un 
demers de tip istorico-antropologic de reconsiderare critică 
a rolului jucat de această grupare în configurarea câmpului 
cercetării sociale în România și acreditarea unui model de 
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teren pliat pe munca în echipă și diviziune pe specializări a 
sarcinilor de cercetare,  subordonate proiectului metodologic 
gustian. Studiul lui Rostas completează axa diacronică ce 
ordonează mărturiile din Recalling Framework, punând 
în evidență continuitățile, rupturile și crizele pe care le-a 
cunoscut cercetarea socială din această regiune.

Așezând față în față prezențele occidentale și cele 
indigene din acest volum se poate lesne identifica rolul 
benefic jucat de conjuncția acestor perspective. Cercetările 
occidentalilor au fost un catalizator atât pentru constituirea 
unui câmp de reflexie și cercetare antropologică în Europa 
de Est cât și pentru coagularea unui spațiu academic pliat pe 
așteptările și instrumentele de legitimare științifică impuse 
de un tip de specializare modelat global. Raporturile de 
putere simbolică dintre global și local sau dintre Est și Vest 
(dar și din interiorul lumii Vestice, date de competiția între 
tradițiile britanice, franceze sau americane) sunt tranșate 
în funcție de forțele care reușesc să impună patternuri de 
recunoaștere academică și consacrare universale. Din acest 
punct de vedere, distincția dintre antropologia ca disciplină 
academică și antropologia ca practică de teren pune în 
valoare modalități specifice de legitimare, aflate însă într-o 
competiție din ce în ce mai puțin echilibrată, datorită 
eroziunii modelelor locale – și, implicit, a influenței pe 
care o exercită institutele moștenite din epoca socialistă. 
În cazul parcursului de profesionalizare academică, el 
apare tot mai mult asociat cu fenomenul achiziționării 
unei diplome doctorale în Vest, modelul american fiind 
însă acela care prevalează îndeobște – un efect ce întărește 
hegemonia globală a Statelor Unite și în plan intelectual, în 
dauna parcursurilor legitimate local. Cu o astfel de balanță 
în curs de accentuată dezechilibrare, nu e întâmplător 
faptul că o bună parte a cercetătorilor din această zonă au 
cunoscut după 1989 un proces de „rebranding” a identității 
profesionale, trecând pe nesimțite de la autoapelativul de  
„folclorist” la cel de „etnograf”, pentru a aluneca apoi pe 
nesimțite spre denumirea de „etnolog” (antropolog à la 
française) și apoi – finalmente - „antropolog cultural”, 
fără ca structura conceptuală a disciplinei practicate 
și modalitatea de abordare a terenului să fie prea mult 
transformate în raport cu tradiționala „culegere de folclor”. 
Dar cartea de față nu își propune nici să ofere un diagnostic 
al transformărilor disciplinare survenite în câmpul studiilor 
antropologice din Europa de Est, nici să judece sau să 
ierarhizeze. Ea oferă totuși un bun prilej de revizitare a 
statutului recent al științelor sociale pe multiple paliere și 
de regândire a strategiilor acestora de dezvoltare în această 
parte a Europei.   

_____________
1 Raluca Mateoc, François Ruegg (eds). Recalling 

fieldwork. People, Places and Encounters, LIT Verlag GmbH & 
Co. KG Wien, Zweigniederlassung Zürich, 2020. Raluca Mateoc 
este cercetător postdoctoral al universităților din Fribourg și 
Geneva iar François Ruegg profesor (emeritus) al Institutului de 
Antropologie Socială a Universității din Fribourg. 

2 Merită menționat aici volumul colectiv coordonat de 
Magyari‐Vincze, Enikő, Colin Quigley, and Gabriel Troc (eds). 

(2000). Întâlniri multiple. Antropologi occidentali în Europa de 
Est (Multiple Encounters. Western Anthropologists in Eastern 
Europe), Cluj: EFES, precum și un grupaj recentă publicat în 
Studia Universitatis Babes-Bolyai Sociologia – numărul 2/2018, 
în cadrul unui număr tematic asupra terenului din România 
al antropologilor americani în perioada anilor 70-80, reunind 
rememorări ale lui Steven Sampson, David Kideckel, Sam Beck 
și Steven Randall – membri ai unui grup informal semnificativ 
autointitulat The University of Massachusetts Romanian Research 
Group). 

3 Vezi: Katherine Verdery, Viața mea ca spioană. 
Investigații dintr-un dosar de securitate, Editura Vremea, 
București, 2018.

Corneliu PINTILESCU

Alternative, ideologii, paradigme 

Volumul Rediscovering Eastern-European 
Universities: Perspectives from the Interwar Period, 
coordonat de Irina Nastasă-Matei şi Zoltán Rostás se înscrie 
într-o serie de contribuţii privind analiza instituţiilor de 
învăţământ şi cercetare prin prisma rolului lor în producţia 
şi diseminarea cunoaşterii, a raporturilor între putere şi 
ştiinţă, precum şi a impactului lor social. Instituţiile amintite 
nu sunt abordate ca entităţi autonome, ci ca medii profund 
legate de curentele ideologice influente din epocă, de 
politicile publice sau tendinţele sociale. Iniţiativa celor doi 
coordonatori reprezintă varianta în limba engleză a unui 
volum lansat în 2016, al cărui corpus iniţial de 10 studii 
a fost extins cu încă 4 capitole (vezi Irina Nastasă-Matei, 
Zoltán Rostás «coord.», Alma Mater în derivă. Aspecte 
alternative ale vieţii universitare interbelice, Editura Şcoala 
Ardeleană, Cluj/Eikon, Bucureşti, 2016). Cartea se înscrie, 
de asemenea, în agenda de cercetare a grupului de dezbatere 
intitulat „Cooperativa Gusti”. Publicaţiile promovate de 
acest grup informal de cercetători propun nu doar analize 
ale activităţii Școlii gustiene şi ale impactului acesteia la 
nivelul istoriei ştiinţelor sociale, ci şi investigaţii privind 
instituţiile şi a politicile inspirate de Școala gustiană în 
epoca interbelică, precum şi a reverberaţiilor sale postbelice. 

Chiar dacă îşi asumă abordări inovatoare, volumul 
continuă o serie de linii de cercetare privind evoluţia 
învăţământului universitar românesc ca rezultat al politicilor 
modernizatoare şi „naţionalizante” ale statului român 
(lansate prin volumele devenite clasice precum cele propuse 
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de Irina Livezeanu sau Vasile Puşcaş1 sau mai recentele 
contribuţii redactate sau editate de Lucian Nastasă-Kovács, 
Dragoş Sdrobiş, Cristian Vasile2) sau privind emergenţa 
ştiinţelor sociale în România şi a felului în care statul modern 
utilizează cunoaşterea produsă de acestea în definirea unor 
politici publice (vezi în acest sens publicaţiile lui Zoltán 
Rostás sau Corina Doboş3). 

Cuprinsul volumului Rediscovering Eastern-
European Universities: Perspectives from the Interwar 
Period ne propune atât aprofundări ale unor şantiere de 
cercetare deschise anterior, cât şi explorări care deschid noi 
direcţii. Pe lângă introducere, volumul cuprinde 14 capitole 
care au fost organizate pornind de la abordări generale cu 
focus pe ansambluri - vizând mai ales tendinţele structurale 
ale unor instituţii de învăţământ de importanţă naţională 
(vezi studiile semnate de Emilian Ghelase, Zoltán Pálfy sau 
Andrei Florin Sora) - către capitole care se concentrează 
pe traiectoriile unor figuri intelectuale emblematice ale 
interbelicului românesc (precum studiul Rucsandrei Pop). 
Finalul volumului dă o tentă comparativ est-europeană 
acestei panorame prin includerea unor studii de caz privind 
Polonia şi Bulgaria, dar şi una transnaţională prin capitolul 
semnat de Irina Nastasă-Matei privind contribuţiile germane 
la publicaţia congresului internaţional de sociologie de la 
Bucureşti din 1939.

În introducere, coordonatorii au schiţat agenda 
de cercetare a volumului trasând linii de legătură între 
capitolele ce propun perspective variate, de la studiile care 
se concentrează pe nivelul analizei emergenţei şi structurării 
unor instituţii la cele care insistă pe impactul lor social, pe 
abordări inspirate de studiile de gen sau de domeniul încadrat 
în lumea anglo-americană la „studii privind naţionalismul”. 
Irina Nastasă-Matei şi Zoltán Rostás afirmă aici ambiţia 
interdisciplinară şi intenţia de a depăşi paradigma majorităţii 
contribuţiilor publicate în ultimele trei decenii pe această 
arie, care au pornit mai ales de la abordări fundamentate 
pe istoria elitelor şi a procesului modernizării. Astfel, cei 
doi coordonatori îşi propun prin acest volum să ofere un 
cadru pentru construcţia unor noi paradigme în cercetarea 
instituţiilor care produc şi diseminează cunoaştere în/despre 
societate.

Prima parte a cărţii este dedicată preponderent 
structurilor instituţionale ale învăţământului superior din 
România interbelică. Această secţiune îmbină capitole 
unde accentul cade pe cadre instituţionale ample şi abordări 
cantitative (precum studiile propuse de Emilian Ghelase sau 
Zoltán Pálfy) cu studii care propun un focus pe traiectorii 
academice individuale ilustrând totuşi fenomene dominante 
în epocă (precum cel al lui Dragoş Sdrobiş). Secţiunea 
începe cu studiul lui Emilian Ghelase, care abordează o 
temă puţin vizitată de cercetătorii preocupaţi de aria în 
care se înscrie acest volum: evoluţia învăţământului tehnic 
şi politicile statului român privind formarea şi cooptarea 
acestor elite. Concluziile acestui prim capitol relevă faptul 
că – asemeni altor societăţi est-europene – evoluţiile 
mediului ingineresc din România sunt marcate mai mult de 
politicile statului şi mai puţin de evoluţiile pieţei (p. 21). 
Cu alte cuvinte, inginerii, asemeni elitei funcţionăreşti sau 

a celei culturale, sunt în primul rând agenţi ai modernizării 
întreprinse prin politici publice şi mai puţin rezultatul unor 
evoluţii economice create de forţele pieţei. 

Zoltán Pálfy analizează rolul Facultăţii de Drept 
din Cluj ca structură de învăţământ superior creată pentru 
a fi un vehicul al românizării administraţiei şi a mediilor 
profesionale juridice din Transilvania (dominate iniţial de 
elitele maghiare şi germane). Miza este cu atât mai mare 
cu cât în România interbelică clasa de mijloc - asemeni 
altor societăţi est europene - era dominată de funcţionari şi 
alte categorii profesionale strâns legate de stat şi resursele 
sale. Tot privind tema formării elitei funcţionăreşti este şi 
capitolul lui Andrei Florin Sora, care propune o sintetică 
panoramă a evoluţiei „Şcoalei Superioare de Ştiinţe de Stat 
din Bucureşti” între anii 1919-1940. Sora îşi propune în 
acest studiu să răspundă la întrebări cheie precum: care erau 
mediile sociale din care se recrutau studenţii acestei instituţi 
şi care era relaţia între această structură de învăţământ şi 
aparatul administrativ? (p. 46).

Dragoş Sdrobiş este autorul celui de-al patrulea 
capitol din această secţiune, care surprinde prin intermediul 
analizei ramificaţiilor unor traiectorii personale atracţia 
unor intelectuali clujeni precum Dan Rădulescu sau Tudor 
Bugnariu faţă de extrema dreaptă sau comunism. Acest 
capitol ilustrează răspândirea din ce în ce mai intensă a 
extremei drepte în rândul intelectualităţii clujene în decursul 
anilor 1930. De asemenea, autorul aduce în atenţia cititorilor 
felul în care relaţiile personale şi filiaţiile ideologice 
influenţează adeziunea politică a unor intelectuali clujeni 
(pp. 75-78). Alina Branda se apleacă asupra activităţii 
aşa-zisei „extensii universitare” –  „un model educaţional 
românesc” – în decursul primului deceniu interbelic. Studiul 
suprinde rolul profesorului de sociologie Virgil Bărbat 
şi a celui de psihologie Florian Ştefănescu-Goangă de la 
Universitatea din Cluj în definirea şi implementarea acestui 
proiect educaţional inovator în contextul competiţiei pentru 
resurse, prestigiu şi influenţă între centrele universitare ale 
României interbelice (p. 85).

Capitolul semnat de Zoltán Rostás face trecerea 
către secţiunea dedicată sociologiei româneşti în perioada 
interbelică. Rostás analizează strategiile Școlii de sociologie 
de la Bucureşti în vederea instituţionalizării ştiinţelor sociale 
în cadrul universităţii din capitală, în mod special a rolului 
lui Dimitrie Gusti. În opinia lui Zoltán Rostás, activitatea 
profesorului Gusti relevă faptul că acesta a conceput iniţial 
cercetarea sociologică „într-un cadru extra-academic creat 
de el la Institutul Social Român” (p. 105). Studiul relevă 
practicile organizatorice din spatele şcolii monografice 
gustiene, precum şi cauzele crizei suferite de aceasta 
în anii 1932-1933 (p. 124). În al doilea capitol al acestei 
secţiuni, Theodora-Eliza Văcărescu propune o perspectivă 
inspirată de studiile de gen asupra implicării studentelor şi 
cercetătoarelor din Școala gustiană în campaniile de cercetări 
monografice. Autoarea susţine ipoteza că implicarea acestora 
în campaniile de cercetare monografică începând cu anul 
1927 poate fi explicată prin existenţa unor precedente, care 
au pregătit această evoluţie. Aceste precedente au constat 
din „cercetări sociale întreprinse de femei asupra unor 
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aspecte precum familia, gospodăria, viaţa şi condiţiile de 
muncă ale femeilor, creşterea copiilor, producţia domestică” 
(p. 156). De asemenea, capitolul încearcă să explice 
cooptarea femeilor în producerea de cunoaştere sociologică 
şi recunoașterea lor în „mediile informale”, pe de o parte, 
precum şi limitarea recunoaşterii contribuţiei lor în „mediile 
oficiale” şi direcţionarea lor către profesii cu prestigiu social 
redus, pe de altă parte (p. 157). Studiul semnat de sociologul 
Ionuţ Butoi aduce o analiză a „practicilor didactice” din 
sistemul de învăţământ al României interbelice create 
ca rezultat al politicilor oficiale. Secţiunea se încheie cu 
capitolele redactate de Irina Nastasă-Matei şi Rucsandra 
Pop. Irina Nastasă-Matei abordează legăturile dintre 
sociologie şi politică în Germania nazistă prin intermediul 
analizei programului şi contribuţiilor sociologilor germani 
la congresul internaţional de sociologie de la Bucureşti din 
1939. Deşi evenimentul nu a avut loc din cauza izbucnirii 
războiului, studiile au fost publicate într-un volum care a 
adunat contribuţiile trimise de prestigioşii sociologi invitaţi 
de Dimitrie Gusti (pp. 180-181). Iar studiul Rucsandrei Pop 
propune o investigaţie a influenţei contribuţiilor lui Roman 
Jakobson asupra lui concepţiei şi carierei lui Mihai Pop, o 
ilustrare a interferenţelor Școlii gustiene cu circuitul global 
de idei şi concepte.

Volumul se încheie cu secţiunea a treia care 
cuprinde patru studii privind mediul academic din Polonia 
şi Bulgaria. Astfel, în timp ce studiul Sabinei Lausen se 
concentrează asupra organizaţiilor studențești de tip frăţii 
din Polonia interbelică ca vehicule de mobilizare politică, 
Zosia Trębacz abordează tema organizaţiei „Żydowska 
Strzecha Akademicka”, active la sfârşitul anilor 1920 şi 
începutul anilor 1930. Trębacz abordează mai ales structura 
organizatorică şi relaţiile dezvoltate de această asociaţie 
a studenţilor evrei din Polonia. Ultimele două studii ale 
acestei părţi semnate de Georgeta Nazarska şi Liana 
Gabalova reprezintă cercetări privind mediul academic din 
Bulgaria. Nazarska propune o analiză a activităţii primelor 
femei din Bulgaria care s-au afirmat în cercetarea ştiinţifică 
în perioada 1920-1950 din perspectiva studiilor de gen, în 
timp ce Liana Gabalova dezbate rolul Facultăţii de Teologie 
a Universităţii din Sofia ca instrument al transferurilor 
culturale şi al colaborărilor academice ruso-bulgare. Această 
ultima secţiune are scopul de a înscrie fenomenele analizate 
în primele două secţiuni într-un cadru est-european mai 
amplu şi de a evita abordarea României interbelice dintr-o 
perspectivă care să sublinieze excepţionalismul.
___________________

*Irina Nastasă-Matei, Zoltán Rostás (eds.), 
Rediscovering Eastern-European Universities: Perspectives 
from the Interwar Period, Pro Universitaria, Bucureşti, 2020, 
278 pp.

1 Irina Livezeanu, Cultural Politics in Greater 
Romania: Regionalism, Nation Building and Ethnic Struggle, 
1918-1930, Cornell University Press, Ithaca, 1995; Vasile 
Puşcaş, Universitate, societate, modernizare. Organizarea 
şi activitatea ştiinţifică a Universităţii din Cluj, 1919-1940, 
Presa Universitară Clujeană, Cluj, 1995.

2 Lucian Nastasă, Intelectualii și promovarea socială 

(Pentru o morfologie a câmpului universitar), Limes, Cluj, 
2004; Lucian Nastasă, Victor Karady, The Medical Faculty of 
the University of Kolozsvár/Cluj and its students (1872-1918), 
CEU-CRDE, Budapesta-Cluj, 2004; Lucian Nastasă, Dragoș 
Sdrobiș, Politici culturale și modele intelectuale în România, 
Mega, Cluj, 2013; Cristian Vasile (ed.), „Ne trebuie oameni!” 
Elite intelectuale și transformări istorice în România modernă 
și contemporană, Cetatea de Scaun, Târgovişte, 2017.

3 Între contribuţiile lor vezi: Zoltán Rostás, O istorie 
orală a Școlii Sociologice de la București, Printech, Bucureşti, 
2001 şi Atelierul gustian: o abordare organizațională, 
Tritonic, Bucureşti, 2005; Corina Doboş, “The Economic 
Efficiency of the Romanian Higher Education at the End 
of the 1960s. A Demographical Perspective”, International 
Review of Social Research 4 (2), 2014, pp. 25-40 şi “Between 
Statistics, Demography, and Monographic Research: GH. 
Retegan (1916–1998), A (Nother) Sociologist Without A 
Sociology”, Studia Universitatis Babes-Bolyai-Sociologia 65 
(1), 2020, pp. 29-50.

Narcisa ȘTIUCĂ

	 Statornicia construirii

Sanda Golopenția

De mult prea multă vreme vocabularul nostru 
– academic și profesoral – utilizează cu parcimonie 
sintagme precum „spirit enciclopedic”, „personalitate 
plurivalentă”. Suntem cu toții fiii unei epoci care 
reclamă specializare, aprofundare, plasarea (și 
cantonarea) într-un domeniu, cu descinderea atentă, 
consecventă pentru a cunoaște profund și a trata 
analitic obiectul de studiu. Abordarea interdisciplinară 
gravitează și ea, timid, temător chiar, în câmpul mai 
larg al științei-mamă: suntem folcloriști, uneori tentați 
de perspectiva etnologică, suntem literați, dar nu toți 
critici și doar cei mai hărăziți, creatori, suntem filologi, 
dar ne lăsăm seduși doar de un sigur segment al 
lingvisticii... 
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Cu atât mai mult atunci când trebuie să alcătuim 
o fișă biobibliografică filtrele se impun și se suprapun, 
dacă nu de la sine, cel puțin în urma unei ierarhizări. 
Această ierarhizare nu pare dificilă atunci când vorbim 
despre un om de știință care și-a dedicat întreaga 
energie unui domeniu, a revoluționat, a deschis căi de 
cunoaștere, a inaugurat o specializare, a impus teorii 
și interpretări: formulele și clișeele consacrate sunt 
pregătite, gata să ne salveze pentru un discurs sec, 
enumerativ și evaluativ per se: „Astăzi vom vorbi 
despre personalitatea lui X, care a excelat în domeniul 
Y lăsându-ne următoarele opere și teorii....” Cam 
atât și captatio benevolentiae se stinge fiindcă mai 
apoi noi înșine, ca profesori (fie că am fost exegeți, 
discipoli sau doar ne-am format prin studiul operei 
respective), trebuie „să mergem mai departe”, „să 
avansăm în materie”, „să ne oprim asupra textului”... 
Este prea puțină vreme pentru a cunoaște viața unei 
personalități cu devenirea, zbaterile și dilemele, 
insuccesele și momentele de recunoaștere, negările 
și penumbra temporară. Ne spunem că toate acestea 
fiind „exterioare operei autorului” au relevanță redusă: 
un fel de... Graeca sunt, non legunt... Adesea însă 
aceste „detalii biografice” sunt ingredientul „magic” 
al înțelegerii unui parcurs profesional, al unei pasiuni 
statornice și chiar al excelenței într-un domeniu. 
Cu atât mai mult am avea nevoie de ele atunci când 
destinul personalității despre care vorbim a urmat 
meandrele unei epoci complicate, dramatice, pe care 
nu și-a propus s-o desconsidere ci s-o înfrunte. 

Aceste gânduri m-au stăpânit parcurgând 
volumul omagial pe care colegii noștri, doi distinși 
universitari bucureșteni, i-l dedică doamnei Sanda 
Golopenția. Volumul a fost o provocare, desigur, atât 
pentru editorii coordonatori, cât și pentru autori, o 
strălucitoare pleiadă de intelectuali care au scris cu 
admirație și emoție despre, dincolo și în jurul operei 
Sandei Golopenția. Nu doar contextul cu totul straniu 
și aparent acaparator de energie în care trăim de 
zece luni încoace a fost provocator (căci contactul, 
conversația, salutul cordial au fost brutal suspendate 
și substituite cu e-mailul, convorbirea telefonică și 
schimbul de mesaje pe messenger sau whatsapp), ci și 
felul în care acest dar îndelung pregătit a fost oferit, 
primit, retransmis: online. Sunt sigură că nu va trece 
multă vreme și distinsa cercetătoare, atât de pasionată 
de schimbul comunicațional în variate situații, va scrie 
despre acest fenomen pe care azi îl trăim. Mai dificilă 
încă a fost, de bună seamă, ordonarea lucrărilor – de la 
evocări la exegeze, de la ample recenzii la dialoguri vii 
sau imaginare și, în fine, la studii inspirate de direcțiile 
în care doamna Golopenția excelează. Citind fiecare 
dintre aceste contribuții descoperim cu fascinație 
felul în care firul vieții trăite, împărtășite și povestite 
se împletește intim cu opera. Nu este vorba însă de 

preocupări pasagere, de pasiuni fulgurante, abandonate 
în favoarea altor mode și modele: este vorba despre o 
statornicie a construirii, prin sine, pentru ceilalți. 

Privilegiul de a fi contemporani cu Sanda 
Golopenția și, prin domnia-sa, cu iluștrii săi părinți se 
materializează într-o operă pe cât de consistentă, pe 
atât de profund revelatoare și totodată diversă. Pentru 
fiecare dintre autorii pe care volumul îi găzduiește, 
sărbătorita pare a fi altcineva și altceva, ca și cum 
opera ar contribui printr-un miracol la multiplicarea 
personalității sale: profesoară și cercetătoare în 
domeniul lingvisticii și semioticii pentru unii, discipol 
al unor iluștri înaintași și arhivar al memoriei culturale al 
elitelor intelectuale pentru ceilalți, mentor – de aproape 
ca și de la distanță – pentru generațiile de folcloriști de 
teren, critic și istoric de teatru, memorialist și prozator. 
Cititorului - care ar afla pentru prima oară acest nume 
- acest volumul îi oferă un model din orice perspectivă 
l-ar privi: rigoare științifică și pasiune nedezmințită, 
atașament și dăruire pentru tot ceea ce a însemnat în 
viața sa Patrie (pământ și sat, părinți și limbă, prieteni 
și cărți), altruism și dragoste optimistă de viață, dublate 
de o capacitate de luptă remarcabilă. 

Doamna Sanda Golopenția nu are secrete 
pentru că nu a dorit probabil niciodată să țină nimic 
doar pentru sine: nici temerile și nici triumfurile, nici 
apăsarea desțărării și nici mângâierea prin vorbele 
neaoșe, nici muțenia impusă și nici revolta îndelung 
reprimată, nici bucuriile vechi și simple din satele 
de altădată și cu atât mai puțin poveștile despre ele. 
Despre toate aceste drumuri – fie ele bulevarde sau 
simple cărărui abia bănuite prin penumbră – fiecare 
articol și toate laolaltă vorbesc întocmai ca într-unul 
din acele jurnale colective, „oracolele” liceenilor de 
altădată; mai vorbesc despre intersectări și popasuri, 
despre întâlniri și sejururi, conversații spumoase și 
sfătuiri tainice, despre amintiri care dor și balsamuri de 
cuvinte, dar mai ales despre prodigioasa și inepuizabila 
muncă științifică a doamnei Sanda Golopenția. Este o 
carte-omagiu pentru domnia sa și un dar pentru multe 
generații pe care merită să-l prețuim și din care să luăm 
aminte. 
_______________
*In honorem Sanda Golopenția, editori: Róstás Zoltan și 
Theodora-Eliza Văcărescu, București, Ed. Spandugino, 2020
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Elena SIMIONESCU-ZAHARIA

Semnul, în basmul fantastic

	 Lucrarea dnei Ligia Bârgu-Georgescu* 
se constituie într-un punct de referință în contextul 
determinării specificului național, pe fondul unei 
globalizări excesive, la care asistăm. Prin analiza 
semiotică (a basmului, în cazul de faţă), se pot 
obține unele elemente care pot fi comparate cu altele 
omoloage, aparținând narațiunilor unei alte culturi, 
cum bine preciza însăși autoarea cărții. Se va putea 
constata dacă apar semne comune, dar și specifice 
unei anumite culturi, iar aceste rezultate concrete 
contribuie la definirea specificului național. 

	 Volumul supus demersului analitic este o 
provocare și un câștig, totodată, atât pentru cititorul 
român și străin avizat (cercetătorul din domeniul 
semioticii, lingvisticii, stilisticii, dialectologiei, 
etnologiei, literaturii), cât și pentru cititorul neavizat, 
care poate descoperi valențe semantice neașteptate în 
timpul audierii sau citirii unui basm pentru sine sau 
pentru copil, nepot etc.

	 Elementele de noutate la nivelul descrierii 
întreprinse sunt trasate de dna Sanda Golopenția-
Eretescu, cercetător științific principal III la 
Institutul de Cercetări Etnologice și Dialectologice 
din București, actualmente profesor la Em. Brown 
University Providence, SUA. Rândurile care au 
evidențiat importanța lucrării, structura acesteia, 
metodele de cercetare folosite fac parte din referatul 
din data de 16 aprilie 1979, prezentat de doamna 
Sanda Golopenția-Eretescu, cu prilejul susținerii 
tezei de doctorat a dnei Ligia Bârgu-Georgescu, 
intitulată Topologia personajelor și funcțiilor în 
basmul fantastic românesc. Analiză semiotică: semn, 
comunicare, conducătorul lucrării fiind reputatul 
folclorist Mihai Pop.

	 Textul acestei teze de doctorat nu s-a găsit 
multă vreme; abia anul trecut, cu ajutorul eforturilor 
unei echipe inimoase de specialiști: Mina-Maria 
Rusu (inspector general la Ministerul Educației 
și Cercetării), Elena Tîrziman (Universitatea din 
București), Claudia Lungu  (Biblioteca Națională a 
României),  lucrarea a putut fi publicată prin grija 
conf. univ. dr. Ioan Dănilă, de la Universitatea „Vasile 
Alecsandri” din Bacău. Din umbră, dar eficient, a 
coordonat operaţiunea Sanda Golopenția-Eretescu. 
Adresăm, pe această cale, felicitări întregii echipe.

	 Titlul Semnul, în basmul fantastic este 
de tip analitic, iar virgula propusă în varianta de 
editor punctează doi centri de interes ai lucrării: 
semnul, în accepțiune generală, și basmul fantastic, 

cu decodarea semnelor specifice în cadrul acestei 
specii și al narațiunii fantastice, în general. Structura 
volumului de față este bine gândită, cu elemente 
distincte, constituite într-un tot unitar, coerent: 
referatul dnei Sanda Golopenția-Eretescu (în loc 
de prefață, cu unele adăugiri care vizează profilul 
uman ce întregește profilul de specialist al dnei Ligia 
Bârgu-Georgescu, conținutul propriu-zis al lucrării, 
bibliografia, postfața, nota editorului (ultimele două, 
realizate de Ioan Dănilă) și câteva pagini reproduse 
din varianta dactilografiată a lucrării, cu impact 
emoțional puternic asupra cititorului.

	 Premisele cărții introduc cititorul în 
universul analitic. Se prezintă metodele de cercetare 
folosite: metoda comparativă, metoda semiotică 
(semiotica descriptivă, pe linia lui Charles Morris, cu 
menționarea realizării convenționale a sistemului de 
basme fantastice), analiza fenomenului povestitului 
ca act de comunicare, stabilirea inventarului de 
semne specifice basmului fantastic, analiza acestora 
la nivelul structurii de adâncime, ca rezultat al 
tradiției, dar și studiul semnelor ca realizare stilistică 
(prezentate sub formă de obiecte, acțiuni, trăsături 
fizice care anunță trăsături morale etc.), analiza și 
clasificarea semnului după rolul pe care îl joacă 
în realizarea structurii basmului, concluzii asupra 
identificării semnelor comune, dar și specifice 
basmelor fantastice românești, compararea lor cu alte 
semne aparținând narațiunilor unor culturi diferite, 
care pot trasa profilul unui anumit specific național.

	 Pentru aplicarea analizei semiotice asupra 
unui corpus de basme semnificativ – analiză care 
are la bază delimitarea unui sistem –, autoarea a 
folosit premisa că prin convenție, basmele fantastice 
constituie un sistem și că orice semn din afara 
sistemului stabilit devine obiect în raport cu semnele 
existente în sistemul semiotic al basmelor fantastice. 
Ligia Bârgu-Georgescu pornește de la două lucrări 
de referință: Motif-Index of Folk-Literature, 
de Stith Thompson și Morfologia basmului, de 
Vladimir I. Propp. Autoarea identifică o serie de 
motive convertibile în semne, în basmele fantastice 
românești, făcând precizarea că nu toate motivele se 
pot transforma în semne și nici invers. De asemenea, 
se argumentează păstrarea unor citate în limba 
originală, pentru o mai bună înțelegere a ideilor.

	 Morfologia basmului, de Vladimir I. Propp, 
prin schema generală a basmului fantastic, a inspirat-o 
pe autoare în decodificarea unor microstructuri-semne 
care să poată fi comparate cu basmele altor culturi. 
Stabilirea unui inventar de semne specifice basmului 
fantastic, inventar aplicabil și pentru definirea 
speciilor narative în parte, poate deschide orizonturi 
în cercetarea basmului. Se pot reliefa semne comune, 
pe de o parte, între basmul fantastic și cel nuvelistic, 
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pe de altă parte, se pot înregistra și semne specifice 
fiecărui tip de basm dintre cele menționate.

	 Partea intitulată Preliminarii teoretice 
vizează principalele teorii semiotice, teorii ale 
basmului, teorii ale comunicării, ale semnului, 
variante ale teoriei limbajului care au reprezentat un 
punct de referință în realizarea cărții și pe baza cărora 
s-au făcut fine observații, comentarii originale din 
partea autoarei. De remarcat faptul că cercetătoarea 
Ligia Bârgu-Georgescu se desprinde de unele teorii și 
își expune punctul de vedere cu acribie, rigurozitate 
științifică; argumentează și oferă exemple din 
corpusul de basme studiate: un număr impresionant 
de 1775 de basme, din arhiva Institutului de Cercetări 
Etnologice și Dialectologice.

	 Autoarea pornește de la gândirea semiotică 
americană Charles-Sanders Peirce – Charles Morris – 
Thomas A. Sebeok. Sunt studiate minuțios variantele 
europene ale teoriei basmului (V. Propp, E.-M. 
Meletinski, A.-J. Greimas, Cl. Lévi-Strauss, Tz. 
Todorov, teoria comunicării, cu variantele europene și 
americane (R. Jakobson, É. Benveniste, A. Martinet, 
E. Sapir), teoria semnului în variantele europene 
(Ernst Cassirer, Jacques Derrida), variantele europene 
ale teoriei limbajului (É. Benveniste, J. Duboist, 
O. Ducrot) și teoria culturii orale, în variantele 
europene semnificative (A. Jolles, A. Van Gennep, 
A. Leroi-Gourhan, G. Calame-Griaule). Ligia Bârgu-
Georgescu dezvoltă teoria lui Robert Brown și afirmă 
că va utiliza uneori termenii semnal, index, icon și 
simbol (singurii folosiți ca aspecte ale semnului), în 
accepția autorului amintit. Referitor la simbol, acesta 
va avea semnificația strictă a simbolului literar.

	 Capitolul intitulat Povestitul – act de 
comunicare analizează fenomenul narării ca 
instituție a culturii orale și ca proces de comunicare. 
Comunicarea narativă într-un anumit mediu de 
povestit presupune existența mai multor condiții: 
a unui cod lingvistic și paralingvistic comun 
povestitorului și ascultătorilor, a unor cunoștințe 
și perspective comune, a unei ambianțe favorabile 
povestitului și a unei anumite evoluții a comunicării 
verbale (Elena Simionescu-Zaharia, Basmul popular 
– orizonturi stilistice, Bacău, Editura „Alma Mater”, 
2012).

	 Ca instituție a culturii orale – afirmă 
autoarea –, povestitul basmelor se realizează între 
indivizi omogeni din punct de vedere cultural, în 
forme prestabilite și la ocazii relativ fixe: de muncă, 
nu de relaxare, prilejuri la care se cântă și balade. 
Din perspectiva procesului de comunicare, povestitul 
de basme este o comunicare explicită individ-grup, 
însoțită (sau încadrată) de o comunicare numită de 
autoare „mutuală” sau „de climat”, între indivizii 
din grupul receptor. Cercetătoarea Ligia Bârgu-

Georgescu pornește de la schema lui Roman Jakobson 
cu privire la actul comunicativ, insistând asupra a trei 
factori principali: emițătorul, receptorul și mesajul 
narativ. Autoarea analizează și contextul social în 
care are loc comunicarea.

	 Povestitul este guvernat de reguli de 
adaptare povestitor – receptor (care poate transforma 
basmul fantastic în basm nuvelistic), norme care 
stabilesc rolul activ sau pasiv al povestitorului-
emițător, receptorului-ascultător. Astfel, rolul clasic 
de povestitor îl au bătrânii și bărbații, în general, 
tinerii, femeile fiind în rolul de ascultător de povești. 
Asta nu înseamnă – opinează autoarea – că tinerii sau 
femeile nu povestesc, și atunci când o fac în cadrul 
colectivității tradiționale, actul povestirii devine 
notabil. Emițătorul este determinat de relația sa cu 
receptorul, reprezentat printr-un singur individ sau 
un grup. Emițătorul suferă și influența propriilor 
stări psihice sau fizice din timpul actului povestirii, 
de unde intervine o permanentă schimbare în modul 
de a povesti, aceasta ducând la apariția mai multor 
variante ale aceluiași basm. Informația comunicată de 
basm este prioritar redundantă: basmul este cunoscut 
de grupul receptor, care îl poate re-recepta.

	 Mesajul transmis prin basmul fantastic se 
realizează prin diverse coduri: lingvistic, gestual, cod 
mimic, muzical (foarte rar, spre deosebire de cântec, 
care adoptă un cod muzical). În cazul basmului, 
predomină codul lingvistic, în timp ce în cântecul 
epic există o echivalență între codul muzical și cel 
lingvistic. În basmele fantastice, codul gesturilor are 
o funcție metalingvistică, dar și fatică, de asigurare 
a contactului verbal cu ascultătorul. Gesturile au 
rol fatic și dramatizează acțiunea. Interesantă este 
clasificarea gesturilor povestitorilor populari, în patru 
categorii, după conținutul lor: gesturi ale mâinilor 
(subliniază semnificația cuvintelor și aspectele cele 
mai importante ale acțiunii), gesturi făcute în timpul 
deplasării povestitorului în cameră sau în locul unde 
povestește (poate sugera dimensiunea unor obiecte 
din poveste), gesturi care imită acțiunea exprimată 
prin cuvinte (reprezintă un limbaj paralel cu cel 
lingvistic, pe care îl dublează), gesturi care înlocuiesc 
cuvintele (ideea poate fi continuată numai prin 
gesturi). Toate acestea sunt menționate în lucrarea lui 
Ovidiu Bîrlea, Antologie de proză populară epică, I, 
București, Editura pentru Literatură, 1966. 

	 Cele mai frecvente gesturi apar din 
categoria întâi, iar repetate, acestea și-au pierdut 
din expresivitate. Nu același lucru se întâmplă în 
cazul codului gestual din dansurile clasice indiene, 
perfect sincronizat cu codul muzical, dar și cu cel 
lingvistic. Folosirea unor gesturi, a unor instrumente 
muzicale se face după reguli foarte stricte și are o 
funcție simbolico-ritualică, evidențiind anumite părți 
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din dramă, anumite stări și sentimente ale actanților-
dansatori. De exemplu, sentimentul de uimire produs 
prin iluzie, magie, contemplare a unor opere de artă 
etc. se exprimă printr-o multitudine de gesturi: o 
deschidere mare a ochilor, păstrarea privirii ochilor 
fără a clipi, mișcarea sprâncenelor, mișcarea capului, 
țipătul („well done!”), apariția lacrimilor de bucurie, 
în cazul uimirii născute din bucuria înfăptuirii unor 
acte glorioase (The Nātyaśāstra by Bharata-Muni, 
translated into English by Manomohan Ghosh, M. 
A., Ph.D., Calcutta, Asiatic Society of Bengal 1, Park 
Street, 1951).   

	 Capitolul de rezistență al lucrării îl constituie 
Semnul, în relația sa cu funcțiile și actanții. Autoarea 
descompune basmul în actanți, funcții și motive. 
Analizând vastul corpus de basme, Ligia Bârgu-
Georgescu observă că, pe plan general, existența 
semnelor este sigură în toate basmele, indiferent de 
țară, dar ele iau formă diferită în raport cu un context 
social, cu o anumită cultură. Sunt identificate și 
examinate episoade (motive) din basmele românești 
care fac trimitere la semne, acte de producere, 
distrugere, utilizare, modificare, interpretare de 
semne sau care funcționează ca semne față de alte 
episoade ale basmului. Se propune, astfel, o detectare 
a episoadelor importante din punct de vedere semiotic 
în basm, făcându-se abstracție de natura de semn a 
basmului însuși.

	 Cu privire la teoriile unor cercetători care 
consideră că în mare măsură basmele rămân mituri 
și din punct de vedere funcțional (Meletinski, 
Nekliudov, Novik, Segal), autoarea formulează opinii 
pertinente, diferite, bine argumentate. Consideră 
că basmul și-a creat forme proprii de dezvoltare și 
realizare, o structură specifică, precum și elemente 
corespunzătoare acestei structuri. O mare parte 
dintre aceste semne constituie, în opinia autoarei, 
microstructuri specifice genului, atât prin existența 
lor doar în cadrul narațiunilor fantastice, cât și prin 
ordonarea pe baza funcțiilor sau a personajelor. 
Existența unei similitudini de elemente prin care 
basmul se interferează cu mitul se explică nu atât prin 
legătura lor genetică, cât prin identitatea materialului, 
a schemelor, tiparelor, procedeelor adaptate doar la 
modalități diferite. Se poate realiza un paralelism între 
geneza basmului și cea a mitului, dacă îl privim ca 
fundament al diversității și conștiinței umane. Eroul 
mitologic singular, care depășește unele probe fără 
ajutorul personajelor auxiliare, se regăsește în basmul 
fantastic clasic. Semnele sunt mărturii prezentate de 
erou sau parabole, cu caracter simbolic, cu rol de a 
rezolva o situație ambiguă și de a restabili adevărul. 
Comparația făcută de autoare între mit și basm are 
scopul de a reaminti unele trăsături pertinente ale 
basmului, de a face trimitere la formele sale paralele, 

acelea ale mitului, fapte necesare pentru studierea 
basmului.

	 Un obiectiv fundamental din acest capitol 
al lucrării este stabilirea semnelor existente în 
basmele fantastice românești, care pot distinge 
stratul unităților de semnificație de diferite niveluri 
și diverse patternuri ale viziunii imaginative și 
corelarea lor în cadrul structurii narative. Autoarea 
își propune, de asemenea, nu o interpretare, ci mai 
curând o lectură a semnelor narațiunii fantastice 
românești în raport cu funcționalitatea, cu rolul lor 
în structura narativă. Termenii sunt utilizați conform 
teoriei lui Peter Zumthor, care consideră lectură o 
acceptare benevolă, un fel de descoperire inițiatică, 
având un caracter foarte intim.

	 Analiza Ligiei Bârgu-Georgescu implică 
o reliefare a semnelor aparținând lexicului cultural 
existent în universul narațiunilor, presupunând și 
o atomizare a acestora. Semnele se realizează în 
unitatea discursului ca act, se amestecă, se confundă 
cu o încărcătură de energie evocatoare, având o 
natură diferită față de aceea pe care semnul o poartă 
în sine. Autoarea consideră necesară gruparea acestor 
semne în jurul funcțiilor proppiene pentru a se putea 
avea imaginea unui ansamblu, a constituirii unui 
discurs, unitatea narațiunii reprezentând o integritate 
dinamică în desfășurare.

	 De remarcat este stabilirea unei echivalențe 
între cuvânt și semnul narațiunilor fantastice avute 
în vedere de autoare, în sensul că deși semnul este 
format din mai multe cuvinte, pe planul semantic 
al narațiunii, el funcționează ca o unitate care intră 
în relație cu alte unități similare. Din numărul total 
stabilit de Propp în Morfologia basmului, numai 
nouăsprezece funcții au posibilitatea de a grupa 
semne în sfera lor de acțiune. Semnele astfel grupate 
evidențiază legăturile lor cu actanții narațiunii, oferind 
informații atât asupra trăsăturilor lor fizice și morale, 
cât și a relațiilor existente între ei. De asemenea, 
considerăm util de amintit și semnificația funcției 
la V. I. Propp: „E o faptă săvârșită de un personaj și 
bine definită  din punctul de vedere al semnificației ei 
pentru desfășurarea acțiunii”.

	 Prezentarea rezultatelor analizei întreprinse 
a avut la bază enumerarea episoadelor, prin 
indicarea funcției căreia ele i se subsumează și prin 
precizarea motivului corespondent. Există funcții 
care favorizează episoade semiotice indexice, altele 
iconice, simbolice.

I. Unul dintre membrii familiei pleacă de acasă 
(definiție: absența; semn convențional = „a”). Doi 
frați născuți prin naștere miraculoasă se despart după 
ce au stabilit semnele prin care le va anunța moartea. 
Picăturile de sânge de pe batista unuia semnifică 
faptul că celălalt este mort (A.I.C.E.D., mg. 1228 b). 
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Aceste semne sunt și indexice, dar și simbolice. Visele 
ca semne preponderent iconice sau preponderent 
simbolice apar, de obicei, în partea inițială a basmului, 
ca un anunț al celor ce vor urma. Ca și semnele morții, 
visele au caracter de prevestire, dar visul derulează o 
perioadă din viața eroului și are întotdeauna un final 
fericit (cf. „Semnul...”, p. 94).

.IX. Nenorocirea sau lipsa sunt comunicate; 
eroului i se adresează o rugăminte sau o poruncă; el este 
trimis undeva sau lăsat să plece (definiție: mijlocirea, 
momentul de legătură: semn convențional: „B”). Fata 
vitregă este trimisă în pădure cu un servitor pentru 
a o omorî, acesta trebuie să îi aducă drept dovadă 
ficatul și ochii. Fata este cruțată, și servitorul aduce 
ficatul și ochii unei cățele (A.I.C.E.D., mg.1252). 
De factură preponderent indexică, dar și simbolică 
uneori, semnele acestei funcții marchează relația 
dintre indivizi din două lumi diferite, dar și indivizi 
din aceeași lume; relația formează opoziția bun/rău 
(copiii, în raport cu mama lor vitregă) sau opoziția 
propriu/ străin (substituirea unui individ „străin” care 
joacă rolul de „propriu” – personajul maștera) (cf. 
„Semnul...”, pp. 110-111).

XIV: Unealta năzdrăvană intră în posesia eroului 
(definiție: înzestrarea, obținerea uneltei năzdrăvane; 
semn convențional = „F”). Eroul se desparte de calul 
său, care îi dă curelușa de la gât. El o va învârti la 
nevoie și calul va veni să îl ajute. (A. I. C. E. D., mg. 
1259) (cf. „Semnul...”, p. 117).

Prezentarea personajelor miraculoase care îl 
ajută pe erou (calul, Setilă, Fomilă etc.) este capabilă 
să formeze o imagine mentală, de aceea ele pot fi 
considerate semne de tip icon. Toate obiectele cu puteri 
magice pot fi considerate semne de tip index, deoarece 
acestea relevă la un anumit nivel forța eroului.

	 XVI. Eroul și răufăcătorul intră în luptă 
directă (definiție: lupta; semn convențional =„ L”). 
Luptele eroului cu cei trei zmei sunt localizate în trei 
poduri: primul pod este de aramă, iar zmeul are un 
singur cap, a doilea pod este de argint, iar zmeul are 

două capete, iar al treilea este de aur, zmeul având trei 
capete (A.I.C.E.D., i. 14121) (cf. „Semnul...”, p. 127).

.Semnele grupate în cadrul acestei funcții au 
rolul de a evidenția, în special, forța personajului 
negativ cu care intră în conflict eroul narațiunii și față 
de care manifestă o superioritate evidentă, la început. 
Distincția netă dintre cei doi actanți are la bază o 
opoziție de tipul propriu/ străin; bun/ rău; lumea 
aceasta/ lumea de dincolo, marcată prin separarea 
unității individului, a personajelor provenite din altă 
lume. Eroul basmului fantastic reprezintă o singură 
unitate. Forța sa constă în relația stabilită între obiecte 
și personaje miraculoase ori în propria putere. În 
cartea sa Rădăcinile istorice ale basmului fantastic, V. 
I. Propp analizează acest actant negativ, reprezentat al 
nonumanului. Zmeul este o făptură fioroasă; el înghite, 
răpește, se transformă într-o putere necurată. De multe 
ori intră în luptă directă cu eroul. Zmeul devorator 
devine o formă arhaică, legată de ritul înghițirii, iar 
înghițirea eroului de către zmeoaică și regurgitarea ei 
sunt de origine totemică (cf. V. I. Propp, Rădăcinile..., 
op.cit., București, Editura „Univers”, 1973). Am 
considerat că elementele respective trebuie precizate 
pentru a înțelege mai bine natura simbolică a acestui 
semn. De asemenea, lumea de dincolo a zmeilor, 
căpcăunilor și a altor actanți negativi face trimitere 
către mitul spațiilor subterane și al grotelor, mit asociat 
prin tradiție cu imaginea infernului, așa cum observa 
Umberto Eco în Istoria tărâmurilor și locurilor 
legendare (București, Editura RAO, 2018).

	 Contribuția teoretică și metodologică a 
lucrării Semnul, în basmul fantastic este incontestabilă 
din punct de vedere semiotic, folcloric, lingvistic și 
ne-am dori o continuare a studiului adaptat la alte 
creații folclorice (de exemplu, la legendele populare 
românești).

_________________
* Ligia Bârgu-Georgescu, Semnul, în basmul fantastic, Bacău, 
Editura „Egal”, Seria „Semne”, 2020, 196 p.
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Coman ȘOVA

Steaua de aur
Nu întotdeauna când  te strigă cineva 
trebuie să stai,
nici atunci când te cheamă  pe nume 
nu răspunde nerăbdător la chemări – 
şi gâdele te poate striga.

Nu întotdeauna trebuie să stai 
la culoarea semaforului,
mai ales când e ora înaintată.
Lasă-i să alerge după tine, 
să înjure că nu te prind – 
zborul în linie dreaptă
e o ţintă bună pentru vânători. 
Fă slalom!

Dispari în nouri de zăpadă, de praf, 
dispari în mulţimea ocrotitoare, 
poartă un fulgarin cu patru feţe,
o şapcă de licean în buzunar, dar mai ales
poartă libertatea la tine
cum poartă cerbul steaua lui de aur.
În frunte.

	 Aievea

Tu, cel ce cunoşti măsura speranțelor
puterea trupului capătul suferinței
tu, care pluteşti în memorie
pe coama veacurilor
prieten la cataramă cu Ecleziastul
cel ce a văzut aievea deşertăciunea
mâncătorule de nopți şi de zile
suferind la patruzeci de ani
de  neîmplinire
nu-i aşa
că întreaga viață
învățăm...
A muri? 

	 Ruga fierarului

Doamne, dă-mi un ochi de soare
să torc fir de bronz pentru greblat,
dă-mi din lăstărişul forței Tale
râvnă-n meşteşugul ce mi-ai dat.

Fă din fier să crească bogății,
țărna să se facă portocale –
şi să coacem roada sântelor-mării
la zeițe tinere în poale.

Doamne, dă-mi şi rodii, pâine caldă, vin,
strigătul copiilor ce-aşteaptă
să se işte-n aer de pe şoldul plin,
ca să-mi ducă sângele în faptă.

	 În păstrarea apei

Ca un păstrăv
alunec, semn şi culoare,
săgeată împotriva curgerii
purtându-mi povara poemelor
către izvoare.
Sărind peste pietre şi valuri,
prin aer,
în susul sângelui
cu amurgul în spate,
alerg pentru a-mi lăsa la loc sigur
comoara cuvintelor mele de-acasă
în păstrarea apei...

	 Din zadar

S-au trimis păsări de pradă planând 
în nopţile de ceară cu veghea adormită, 
trec lungi prevestiri până când
ne prăvale în ziua aceasta oprită.

S-au trimis păsări de pradă şi ieri, 
cu zborul mut şi ochii scurşi,
iar vulpi de aer vin din nicăieri 
ca să ucidă puii albi de urşi.

O, Îngere, acoperă-mă-n ceaţă, 
nici cerul nu mai e cum ştii. 
Priveşte iarna care-aşteaptă-n faţă 
şi fii aici, în preajmă-mi fii.

Nu mai cunoşti o lume unde 
purtai brăţări de piatră, tu, 
părere albă dispărută-n unde 
şi-ajunsă clar în sângele de-acu’.

Eu te-am chemat şi-atuncea, dar 
n-ai mai ajuns în noaptea-n care 
cădeau mari aştri din zadar
şi urşii albi ucişi păreau  ninsoare.

	 Durere de dragoste 

Plouă cu femei singure
şi câini de gheaţă vagabonzi, 
plouă pustiu
cu statui fără chip.

Şi dincolo de ploaie e tot ploaie, 
şi dincolo de tot încep fantomele, 
şi unde se termină ele,
începe ea.

Femeia colorează aerul cu ţipăt, 
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cu insomnii, cu forme,
când plopii ard de seminţe.

Chiar aici, în miezul oraşului, 
singurătatea vine de pretutindeni, 
nimic parcă,
nimeni parcă, deloc parcă.
Doar o durere de dragoste 
care nu trece cu ceaiuri.

Altă vârstă

M-a absorbit şi această zi de 17 
precum m-a absorbit
o altă vârstă, 

peste noapte.

Acum stau confortabil 
ca într-un şarpe boa 
şi plin de curiozitate 
aştept
să văd
ce se întâmplă.

			 
Lena CHILARI

seria celor 11 mii ochi, poezie post-debut
 
în cafeneaua bukowski lumea este îngustă la minte 
ouă & cârnați & fasole & linte  
împrăștiate sunt în loc de ochi  
diavolul miroase slăbiciunea & minima decență umană  
lebăda cu penaj imaculat este jumulită  
gătită în fri(ș)că & mușcată de gât  
la biserica fortificată cu unsprezece turnuri  
& o poartă de fier  
ochii mădălinei  
verzi ca d e z g u s t u l  
gri ca tristețea  
albaștri ca v u l n e r a b i l i t a t e a  
așteaptă singuri la masa de cleștar din cafenea  
să i se aducă fericire  
dar & o cafea făcută la ibric ca să nu adoarmă până  
când o primește  

 
am fost criticată pentru poezia mea 
care e bună & rea  
frumoasă & urâtă 
directă & dezgustătoare  
   e x a c t  c a  m i n e  
de atunci m-am simțit ca-n copilărie  
căzută în râul înghețat din sat  
dezgolită la sobă  
batjocorită de mamă  
rece ca un hoit  
dar speriată ca o pradă  
în timp ce niște ochi străini  
de femei mature & fetițe  
împinse din vaginul lor  
și-au fixat privirea spre mine  
– îmi mănânc genunchii osoși  
ca să nu-mi vadă măruntaiele fragile  
& mă uit în craniul lor crăpat   
de unde ies molii  
& un straniu miros de mucegai  
îmi pun instinctiv mâinile la față  
apoi la craniu  
& găsesc un șarpe încolăcit  
ce mă mușcă în timp ce țipă ascuțit  
de exact o  e t e r n i t a t e & 11 timpi  
la rând 

 
fiul meu cu pijamaua albastră 
își aduce trenulețul pe genunchii mei  
— tata, ești cale ferată  
fiul meu nu știe cu ce-l hrănesc mâine  
la ce școală îl duc peste doi ani  
cum îl accept dacă îi plac băieții  
sau fetițele de culori diferite  
fiul meu nu știe cum îl apăr când este lovit  
de o mașină sau scuipat în ochi de puștii mai mari 
fiul meu nu știe ce facultate o să alegem  
fiul meu nu știe ce durere este să fii părinte  
fiul meu nu știe că vocea lui este muzica mea favorită  
fiul meu nu știe dar înțelege atât de multe  
.................................................................. 
tot ce știe fiul meu este că sunt o cale ferată  
pe unde trenulețul lui are voie să pornească  
liniștit – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
 

dansatoarea în întuneric 
cu colanții verzi & ochii migdalați  
s-a înscris la un concurs de frumusețe  
i s-a zis că e scundă grasă stângace  
& au aruncat cu pietre & roșii în ea  
colanții rupți & ochii smulși de juriu  
au fost incinerați într-un rug colectiv  
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care a luminat întreaga încăpere subterană  
& a ținut cald tuturor celor bineveniți  
pentru a admira norma & ordinea socială 
cu cea mai mare dedicare (im)posibilă 
 

pletele tale dalbe & ochii roșii 
sunt cele mai frumoase lucruri de pe pământul meu  
mă respingi de fiecare dată  
dar tac pentru ca într-o scurtă zi să-mbujorez 
atunci când te revăd  
mi-am propus într-o iarnă să citesc unsprezece mii de 
cărți  
                           & le-am citit  
iar pe tine te las până când păru-mi negru  
ca smoala va însuri  
la marginea orbirii noastre cu dinții de lapte căzuți  
în cafeneaua bukowski de unde am venit pentru prima 
dată  
                           d e  m â n ă  
urcând scările de lângă felinarul unde fusesem odată 
părăsită 
de către altcineva  
 

mama îi făcuse compot de gutui de peste Prut  
iar fecioara sorbise & înghițise toate patroanele 
dați-i iubire celei ce e rănită  
dați-i atenție celei ce e abandonată  
n-o lăsați să putrezească-n sine  
ca restul realității eminesciene  
vă făgăduiesc că această realitate  
              n u  e x i s t ă 
cum nu există flori mirositoare în loc de  
                  e x c r e m e n t e  
știu că te risipești odată ce deschizi internetul  
                         &  t e  e x p u i  
odată ce îți vezi liniștită de drum & explodezi  
pentru că e un atac terorist în zonă  
pentru că ai râs de caricaturile charlie hebdo & ți s-a 
tăiat capul  
pentru că ești medic din uniunea sovietică  
iar în europa nu ți se echivalează diploma  
& ești nevoit din domn’ doctor să devii  
un șobolan jegos & neînsemnat  
de care se tem gospodinele în bucătărie 
până nu chem autoritățile să te extermine  
odată & pentru totdeauna

Nicolae LEAHU

Poeme recreaționale 
 (... ovidice )

Stau în casă

Încarantinat: 
                       stau, stau 
                                      printre mailuri,
directive, regulamente, mușcate-nflorite
                                          și alte cuvinte.
Mozzy, în poza oficială, mult mai cuminte
ca de obicei. Stau, stau, 
iar el (Surică!) – niciun  „miau!”. 

Pruncul, în camera lui, jonglează electronice;
Raisa, între bucătărie și sufragerie,
joacă simultane (precum Kasparov)
cu borșurile, iahniile și cele metodice.

Mint, un poco. Am fost (jumătate de oră) la Catedră
să hidroameliorez trandafirul chinezesc,
ficușii și alte ființe botanice. 
                                Sărmanele! Și ele pătimesc!
Mai ales trandafirul. Sînt doi: ... licențiesc!
Are doi muguri, dar tînjește după
forfota aia, literară, română și universală;  după 
Gao Xingjian, franțuzitul,  sau cine știe după 
                                             ce guadelupă
adusă-n spațiul sacrosanct de Maria,
Anatol, Margareta, de vreo Valentină 
sau, încă acum un deceniu (demuuuult,
parcă-ar fi fost în era lui Traian!), 
de Lucia, Tatiana sau Adrian.  

În tot cazul, l-am găsit trist. L-am (și i-am) 
                                                       mîngîiat
pe frunze, cu mănușile puse. N-a (și n-au)
                                                       tremurat.
Mi-a(u) și zis: „Numai Natalia, 
Daniela și Corina mai sună, au mai sunat!”
Mai rabdă puțin, i-am (și le-am) zis, 
vor veni și vremuri mai bune. 
Scăpa-vom de huni, de varegi
                                     și de semilune 
și vom ieși afară să sărbătorim
zdrobirea pochemonilor ăștia
ținîndu-ne de mînă. Vom merge așa
ziua întreagă, dar poate și-o săptămînă;
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topăi-vom  la  piață, la mall, în parc,
pe falezele Răutului, la Disneyland.
Povestea e tristă, dar are și happy end.
M-a ascultat, clipind, din cei doi muguri,
ascunzînd tandrețea în ruguri 
                                            de petale
și-n alte seducții vegetale. 

Am trecut și pe la lăptărie, 
să ascult ce mai spun babele
care cumpără sare, en gros, și chibrituri
pentru mileniul următor, dar și pentru
tot felul de rituri 
                         eliadice și balcanice.

Nici zare de babă! M-am burdușit 
cu chefiruri, am urcat scările.
Cam multe. Acum sînt în baie.
                          N-o fac pe nebunul. 
Stau de vorbă (în ordine inversă!)
cu șamponul și cu săpunul.

P.S. Sublima conversație
poate ține și-o recreație.

	 Bărbierul din Sevilla
	                               la Bălți

Kafkiană întindere, mijire,
                                          trezire.
Parcă am visat, parcă n-am visat,
Parcă eram eu, parcă era altcineva.
Da, și la Rimbaud găsim așa ceva, 
                                                     curat-
                                                  Necurat:
                               „EU este altcineva!”
Și, totuși, să merg, pe întuneric, în tindă.
Pîș-pîș. Ajung. Duc mîna la întrerupător
             cu un aer profesoral, multeștiutor
și aprind lumina. 
                           Mă uit în oglindă.
Fac înconjurul așa-zis vizual al antreului,
                  dar mă regăsesc în aceeași tindă.
Mă uit (mă holbez, mai intens) în oglindă.

Incredibil, dom ҆ le, beznă
                                        -beznă!
S-o tai calup și s-o duci la piață,
                                       dis-de-dimineață,
cu toate rațiunile epistemologice,
interdicțiile Curții și olecuțele dodonice.

Într-un tîrziu 
                     (cîrmîziu),
zăresc o șuviță
                       de luminiță. 
                                          Și-atît!
Mă uit și mai bine. 
                             Tot pe atît!
Tot pe-atîta! Precizez (scris!) și Vă și spun,
              că nu-mi arde de (auto)ironie, acum.
Păi, ce, oameni buni, 
                           să fi îmbucat, ca-n basme,
covidul ăsta, blestemat, 
                           Lumina, isteață,

și să ne fi lăsat
                        numai 
                                  o zdreanță?
Dragă, 
          atîta văd 
          sau atîta 
                      se mai vede 
                                        îndeobște?
Fug deja, în gînd,
                             cale de șapte poște!

Brrr! Rămîn antidialectic, o vreme,
(caut lexeme, caut motive,
                                    mai caut și teme).
Dacă nu știți,
pe-ntuneric vremea-i și mai frumoasă.
Și-apoi, oricum, și azi stau acasă,
chiar dacă ieri, probozind larii
                                               Casei Presei, 
neglijența însăși mi-a spart ochelarii.
Acum, dacă privesc,
ochi de lup mă înconjoară:
                                          clipesc, 
                                      strălucesc.

Să ne întoarcem, însă, la oglindă,
că de-atîta privesc și privesc
și nu vizionez decît o 
                               șuuuuviiiiiițăăăă
                                            de luminiță.
REVELATIO! 
Asta-i, Dom ҆ le, măcar ia
                și-ți dă pletele la o parte
cum ai da draperiile lui Bonaparte!
Măcar ia și-ți leagă o gordianică fundă
pînă vine Bărbierul din Sevilla
                            ca să ne tundă... 

Trandafirul și Crăciunița

Scriind, transcriind 
                           poezele și onlainele, 
uitat-am –  
               bată-le-ar ploaia! – 
                                   uitat-am de ele, 
                                         dar și de IELE.
Cînd mi-am dat seama, O – caligrafiam!;
         Luna se și cocoțase în Marele Car;
                 ornicele arătau ațipite-n Orar;
cafeaua însăși se turburase în ceașcă;
țigările răspîndeau 
                   un miros de mărar á la Ceașcă;
scriam mallarméan, eram bleașcă.

Le și vedeam (color, veștede și plioștite),
florile, ca și cum plimbate prin olande
                                            și nederlande 
                                    (mai noi, felurite).
Aoleu! Sar în blug, arunc pe mine 
                                            pulovărul dungat
și ies, da (yes), afară, sumar îmbrăcat,
cu lanterna într-o mînă și felinarul într-alta.

Iute ieșii, cu un picior de vers, 
                             pur și simplu, pășeam, 
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cu celălalt, aproape olimpiakoseam: 
                                                      alergam
                                                           și-alergam.
În 5 min. trecui de Soroca, eram deja pe la Balta
(Brâncuși, în tîmpla-mi, își ciocănea ritmic dalta)
cînd, cogito-ul mi-a insuflat să fîlfîi și eu
(fîl!-fîl!) ca Dedal, în noaptea nu tocmai albastră
și să amerizez (în plină stare de urgență), 
                                                           în Catedră,
                            sigur că în cea unică, poliedră!,
                                                  (Oho!) prin fereastră,
cum spuneam, în noctis, 
                                    în noaptea nu tocmai albastră.
Bineînțeles că lăsată, ferestruica, deschisă
         (cît s-ar iți sîmburul, lumii, din caisă)
pentru aer proaspăt și vreo escapadă florală
                                 după vraja de preț, selenară.
Fîl-fîl și,  
              cît ai zice ONU!,
din Balta-s în Bălți, 
                               burg, 
                                       în Ceru-i, O! NU,
nu chiar atît de onlainic, de repede,
că nu vin bașibuzucii, prin țară, să trepede!
Dar... ce-mi zăresc ochii negri, 
                                                 hypernicolaici, de sus:
Trandafirul nostru și o crăciuniță se oglindesc,
    de la etaj, unduind, în academicul și-auriul Havuz!

Se vede că abia se-ntîlniseră
și-n nocturnele H2O-uri abia își zîmbiseră
Trandafirul (de stînga) și Crăciunița (de dreapta).
Ferestrele, diferite, înregistra-vor 
                           partida, partidul, etajul și fapta.
Mă rog, studiantine jocuri, nevinovate.
Noi să nu le înțelegem, cu direptate?
Chiar dacă ocheadele, se pare-s, neaprobate...
                                                                acum,
cînd Mao Covidovici duhnește pe drum.

Ah! M-am gîndit. Dar dacă-i filează 
                                           (și-i pune la oală?)
Departamentul  
                         studii cu frecvență vegetală?
Dacă-și răcesc imaginile în apa ușor boreală?
Dacă, elementar, instrucțiunile spun 
                                      că nu-i voie (și basta!) 
să te proiectezi (prin ferastră)-n Havuz? 
                                           Și încă la ora asta?! 
Și: dacă le administrează-un perdaf?
Dacă le aplică, mecanic, și-un ștraf,
reducîndu-le rația de suplimente alimentare,
                                  de apă, de aer și soare? 
Ba și de alte chestii costisitoare
                                                 pentru Buget
sau pentru al meu, umil, exuviu exeget?

MDa... Deschid, una după alta, ușile
igienizez, cu minuție, mănușile,
dau mîna cu mine însumi
și ascult, atent-atent, plînsu-mi
după vremurile vechi... odinioare...

P.S. Poimîine sau răspoimîine: continuare.
O găsiți la:  Recreația (cea mai) mare.

Daniela HENDEA

The day become older than my mother (I)

Succesul unei zile ca acestea 
se bazează pe uneltele esențiale
supraviețurii, fără excepție
la locul lor prestabilit.

No wrench in the system. Adică
fără vreo șurubelniță scrâșnind 
între roțile dințate. 

Panica ce prosperă-n letargie
nu va putea să ne încetinească. 
Reflexele rodate cu timpul
vor prelua automat controlul. 
Chiar și de-aș bâjbâi pe întuneric
după chei, le-aș găsi: în dulăpiorul 
de lângă ușă. Ghiozdanul, 
pe cârligul lui din cuier. 

Îmi va fi frică tot timpul, 
însă, însă, însă
vom ieși din casă 
la vreme. Între 
7:30 și 7:33. 
La timp
tu vei ajunge la școală,
eu voi ajunge la bazinul 
de înot. Tot ce contează. 

Gândul acesta mă animă, sugrum
în pumn buretele de vase, balonașe 
cu aer cald țâșnesc, își iau zborul, 
reflexii-n verde, violet, portocaliu,
se lipesc de geamul bucătăriei, și-apoi 
puf! Ca și cum n-ar fi fost. 

Bucătăria e lustruită lună, sclipește, 
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parcă-mi trage cu ochiul. 
Succesul unei zile ca aceea de mâine
începe cu a clean slate.
O pânză curată. 

Tomorrow, the day I become older 
than my mother. 

Las capacul sticlei cu detergent de vase
deschis, știind bine
că cineva-l va pune la loc
când va trece mai târziu pe acolo
să coboare storurile de bambus. 

Test de aptitudini 
 
Primul exercițiu, plus test de aptitudini: 
scufundă capul și deschide ochii! 
Nu-i așa că înainte țineai 
mereu ochii închiși? Cum ai putea 
astfel să te orientezi
sub apă? Privește 
atent la pătrățelele de faianță azur,
descrie-mi ce vezi, de la bun început: 
în vis, fața ei trasă, vocea ei stinsă
ai grijă de fratele tău.
Nu, fir-ar, am zis de la 
- n c e p u t! Asta numești tu începutul?
Degetele ei se înfășoară-n jurul cefei mele, 
apasă cu putere. Eu zic să-i dai bice, 
îți mai poți ține respirația 
c i n c i s p r e z e c e secunde. Zece, nouă, opt. 
Depinde doar de tine. Derulare, derulare 
rapidă până la pereții 
verzi ușor decolorați de soarele 
pătrunzând prin balcon la apus, 
urmele de rolă, ovale alambicate.
În dreapta pictura în ulei, pădure iarna, 
în depărtare printre brazi,
un vânător c-un ogar. Ajunge cu detalii inutile,
mai departe, mai departe. În stânga masa din rumeguș 
presat, dat cu lac, macrame, vaza 
din cristal roșu, tulpini de mac din plastic. 
Jart. Rememorarea vâjâitului în aer. 
Nu te lăsa purtată de neliniști. Mergi la țintă. 
Apoi pe ea. Nu-i văd chipul. Nu mi-l mai amintesc 
decât dacă-l privesc cu atenție în fotografiile 
minuscule alb-negru, zimțate pe margini. o văd 
cum bate pasul pe loc, ca prinsă după gratii,
cum trage în piept aerul cu greutate. 
Cum....cum...
mă împinge cu toată puterea!
Trag la mal amintirea zvâcnind. 
Nu mă mai strânge (șuierat) 
în brațe, nu vezi (șuierat) 
că mă sufoc? 

Ridic capul de sub apă. Mă-ntorc 
cu groază-n ochi spre instructoare. 
Mă privește de sub cozorocul roz. 
Metodele mele nu dau greș niciodată. 
Nu ai citit cu atenție anunțul din ziar? 
Zâmbește cu bună știință. Lecțiile 
de înot abia acum pot începe. 

Tutorial de machiaj for women over 40

you look nothing like your mother
you look everything like your mother        Warsan Shire
 
Le-am strecurat fără să știe 
în camera mea.

Cutiuța de aluminiu cu capac din plastic: 
fard albastru-violet pentru pleoape. 

Tubul de ruj din alamă: 
rămășițe grena pe scobitoare. 

my mouth is a wound                              Warsan Shire

Te descurci foarte bine.
Prea mult ruj. 
Vocea ei în spatele meu. 
Scrutăm imaginea celeilalte 
în oglindă. 

Nu uita.
Ce dorești să deghizezi → întuneci.
Ce dorești să scoți în evidență → luminezi.  

	 Escapadă

Plonjez cu capul înainte
din amintirile cu tine. 
În stare 
să-mi țin respirația până aproape 
de leșin. 

Lanț trofic

Feliuța cu scopul în viață,
găselniță recentă a 
evoluției. Tertipul 

creierului de-a-și asambla stimuli
suficienți pentru-a stârni hormonii, teren 
arat în circumvoluțiuni pe care biochimicalele 
ne irigă pofta de-a supraviețui. 

odată petrecut 
pragul de extincție, odată 
ce goana după hrană nu ne mai contractă
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grupele musculare, nu 
ne păstrează instinctele tăioase, zgândărim 
un nou izvor de noradrenalină. 

N-am tras aseară draperiile să se îmbine,
acum șlițul tremură sub adierea concentrată
a aerului condiționat, dozează
radiațiile solare care pătrund în încăpere. 

Trăisem cu încredințarea că țânțarii
nu pot zbura sub o anumită temperatură, totuși 
aud cum zbârnâie unul deasupra capului meu,
corzi minuscule de harpă-n curs de acordare.

Cotrobăiesc după rolul ecologic al tânțarului. 
Personalizat. Pentru că ne invadează spațiul personal 
cu ușurință. Nicio altă creatură nu mă face să-mi 
dau palme de bunăvoie, nici măcar învățătoarea din 
clasa a treia. Ea trebuia să-mi comande să mă ridic în 
picioare, să-mi impună: „trage-ți o palmă. Mai tare. 
Mai tare.” Din ecuația țânțarului lipsește umilința. Sau 
să-l luăm pe fiul meu cu autism. Îi repugnă atingerea, 
îmbrățișările, contactul fizic. De bunăvoie și cu grabă-
mi ghidează mâna spre mușcătura umflată, roșie, 
pentru a-i ușura din usturime. 

Transportori iritanți de intimitate.
Pungulițe de transfuzii cu elitre. 

Tânțarul există pentru că mamiferele au sânge 
cald cu care-și poate alimenta existența. Pentru că
parcurge circuitul care-l menține-n viață. 

Cercetătorii de la Marine Lab al Universității din 
Florida investighează corelația dintre hormonii 
din sângele păsărilor și preferințele de hrănire ale 
țânțarilor. hormonii steroizi, eliberați de glandele 
adrenale, traversând sistemul circulator în condiții de 
stres influențează major modelul de hrănire a țânțarilor. 
Studiul demonstrează că țânțarii preferă sânge agitat, 
depunând mai multe ouă decât în cazul hrănirii cu 
sânge calm. 

Zumzăitul amuțește. Mă neliniștesc. Sunt singura lui 
sursă de hrană din încăpere. Prin deducție a aterizat 
undeva pe suprafața pielii expuse, pregătindu-se să-și 
înfigă trompele-n capilare. Una care injectează saliva 
cu anticoagulant și un slab anestezic, alta care extrage 
sângele. Mă dezmeticesc din panică instinctele de 
ucigaș, strivite-n viziunea de tunel: sunt gata să-i iau 
viața fără remușcări. În moartea lui m-ar înroși ironia: 
pe podul palmei o dâră din sângele meu. 
Astfel se închide lanțul trofic. 

Bogdan SUCEAVĂ

	 ***

dimineața mă trezesc cu imaginea lumii
cum se găsea înainte de spaimă

noaptea reface punți
adună imagini de altădată
cristalizează amintiri
recompune speranță

apoi o crevasă diurnă
țăndări -  visul ce am fost

	 ***

ce mai poți decupa din realitate
atunci când nu o mai ai?

îmi lipește o ascensiune spre polul austral
fereastra ce nu s-a deschis niciodată

îmi lipsește haosul unei zile aglomerate
cerul privit dintr-un colț al livezii asediate de oraș

ceasul care arată ora exactă
îmi lipsesc lucrurile pe care le detestam

pașii pe iarbă, mirosul de cafea amară
ultima rază de lumină a serii, aglomerația autostrăzii

îmi lipsesc lucruri care nu sunt eu
rămas închis în mine

	 ***
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când mă întorc
morții îmi aștern un covor de flori
încă de la aeroport
le-am scris epistole de sub orizont
acum mă salută acasă

când mă întorc
cimitirele mă așteaptă cu salve
eroii noștri prezintă onorul
patria e un fum presărat peste Atlantic

când mă întorc
văd verdele câmpiei la timpul trecut
din înălțimile cerului de ieri
norii mai mult ca perfectului imaginar

când mă întorc

	 ***

nu pot respira dacă rămân la suprafața lucrurilor
de unde vine acest gând? întreb
în prezența unui alt gând

înaintea mea se află lumina amurgului
liniștea unei grădini dintr-un paradis pasager
o stradă pe unde trece puțină lume
nu au loc revoluții
așa se cuvine în paradis

chiar și aici te întrebi 
ce este în miezul lucrurilor
iară nu la suprafața lor

ce este în miezul luminii
ce este în miezul amurgului
ce este în miezul grădinii
al ideii de grădină

ce este oare în miezul ideii de paradis
nu la suprafața lui lucitoare

	 ***

nu a fost nici un an în care să nu-mi fie frică
frică de umbre, de uraniu, de plumb
de apă, de secerarea eterului
frică de hârtii, de cerneala roșu cu verde

nu a fost an în care să nu import frică
din cuvânt scris, de pe ecran

din șoapte și din priviri
din promisiuni, din îndepărtări

nu a fost an în care timpanele să nu doară
simfonia stridenței
să nu usuce vântul carnea vremii
să nu stingă coșmarul privirea-n ochi

nu a fost an în care să nu plătesc
pentru căderea imperiului roman
pentru căderea imperiilor ulterioare
la fiecare dezintegrare a unei idei, azi o spaimă

la fiecare umbră, un regat de frică
căderile trecutului devin otravă azi

	 ***

pe atunci înțelesesem totul greșit
creta alerga pe tablă și eu notam tot
credeam că se vor cerne dintre noi
cei strălucitori cei înțelepți cei etereali

ei vor ieși la rampă, credeam
ei vor străluci, îi vom asculta și iubi
o singură scală a lumii este
- strălucirea

apoi au început să se stingă
pe unul l-a ucis dragostea
pe altul politica
pe altul fierul, pe altul apa

la suprafață a ieșit un fel de praf
înțelesesem greșit
înțelesesem altfel lumina

la suprafață a ieșit o trecere
și nu mai știu de unde a plecat totul
de la cei strălucitori înțelepți etereali
de pe urma cărora rămâne trecerea
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Marian ILEA

Şarpele Aladar din pusta ungurească

Am crescut de prunc în pusta ungurească de 
lîngă Mátészalka. La răscrucea drumului care duce la 
Nyíregyháza şi, de-acolo, cătră Budapesta. Printre cai, 
căruţe cu coviltir, potcoave stricate cu care ne jucam toţi 
coconii. Se spunea c-aduc noroc... aşa ne-o-nvăţat tata 
Barany Zoltan, şeful ţiganilor din toată pusta. Călăream 
ca un husar. Mie-mi punea tata la șezut o pătură, pe-
alocuri rîncedă de la transpiraţie. „Tu n-ai mult sînge de 
ţigan. Nu ţi-i găsî locu’-n ţigănia asta de pustă, Demeter 
dragă”, zicea tata.

În pustă, dincolo de Nyíregyháza, pîn’ la 
Záhony, se ştia de Barany Zoltan. Acolo, la răscrucea 
de drumuri, aduna ţiganii, făcea pace-ntre iei, aducea 
buna înțelegere între ungurii din satele pustei şi ţigănia 
pă care-o strunea. Îl chemau de cîte ori umblau ţigăncile 
cu ghicitul prin tîrguri. La noi, lîngă Mátészalka, nu se 
fura de la unguri. Tata Barany Zoltan îmi spunea: „Măi 
Demeter, noi am fost fierari veniţi din alte puste. Io unu’ 
aci m-am nimerit de la naştere ş-aci oi și muri. Neamu’ 
nost’, Barany, o tăt îmblat pîn-am ajuns să găsîm locul 
ăsta din pusta ungurească. Ş-aci am rămas. Că, Doamne, 
bine-i să ai locu’ tău, să zîci: „Io-s Barany” şi s-auzi 
că ţi să răspunde: „Ştim, Barany Zoli, de la răscrucea 
de drumuri dintre Mátészalka şi Nyíregyháza şi Záhony 
către Zakarpatia”. 

Fierăria e moștenită de tata de la tată-său, Demeter 
Barany: „Sub ciocanu’ lu’ Demeter fieraru’, moşu-tău, 
la care tu să-i porți cu cinste numele, măi Demeter, s-o-
nroşit în foc fieru’ dintîi, și i s-o dat forma cuvenită. De-
atunci încoace țîgănimea și gospodarii unguri din pustă 
tăt vin în bătătura fierăriei noastre. Tata mi-o zîs: ‘Măi 
Zoltan, cînd i-a veni sorocu’ pruncului tău să să nască, 
să-l botezi tăt Demeter, așa oi putè să-l povăţuiesc mai 
lesne și-oi putè trăi un miez pîn iel și cînd n-oi mai fi, așa 
cum și tu porți numele și-un miez din moșu-tău, Barany 
Zoltan, tata mieu, la care i-o fo’ tare drag hoinăritu’ pîn 
pusta largă și țîgănimea pă care-o tăt dus-o din stînga-n 
dreapta, ca și țîie, măi, care tăt umbli teleleu’. Și nici 
nu-l puteam contrazîce!”. Aşa-mi povestea tata Barany 
Zoltan. Io-i zîceam „tata Zoli”. Da’-i drept că fierar de 
pustă iel n-o fo’ făcut să fie. Tăt umbla, că-i iera dragă 
viaţa şi cîntecu’. Fierăria moșului o reînviat numa’ sub 
mîinile mele, da’ nu-n pustă, ci pă Valea Izei, la Ieud. 
Așa că moșu’ Demeter m-o-nvățat meseria lui, încă de 
mnic. Tata nu s-o băgat, ba chiar o fo’ bucuros că io-l 
continui pă moșu-meu, așa cum și iel îl continua pă 
moșu’ lui. Iară fiului meu i-am spus Zoltan, la dorința 
tatălui meu, da’ uite, nu-ș’ cum s-o făcut că nepotu’ lui 
nu-i samănă la fire și nu l-a mai continua pă moșu-său! 
S-o rupt tradiția asta. Nu-i vina nimănui! Ceea ce nu-
nseamnă că de-amu’ moșii n-a mai fi iubiți în neamu’ 
nost’, nu, că Zoltan nu mai putea de doru’ moșului, și 
ce bine-i plăcea cînd moșu’-și mai amintea de noi și 
venea să-l învețe călăritu’ pă nepot, care lui îi datorează 

dragostea de cai, pe care-i potcovește ca nimeni altu’, la 
fierăria noastră din Ieud, așezată nu la răscruce, cum ar 
fi vrut tata, ci-ntre deal și vale, chiar pă malul apei, sub 
dealu’ cu biserica veche. 

Doișpe țîgani am părăsit deodată pusta și-am 
început o viață nouă. La fierăria mè, făcută din fierăria 
moșului Demeter demontată și adusă din pustă cu carele, 
cum să duc și bisericile din lemn, vinèu caii de pă tătă 
Valea Izei să le pun încălțări noi. Așa mi să și spunea, 
„pantofaru’ de lux a cailor”. „Nu ne lăsăm noi ăștia, 
fierarii Barany, nime nu-i ca noi la meserie!” Așa-i tăt 
zîceam lu’ Zoltan, fecioru’, încă din leagăn, și-i făceam 
jucării din fier forjat cu clopoțel. Poate și asta să-l fi tras 
către meserie. „Nu ne lăsăm noi ăştia, din Ieud, fierarii 
Barany, nimeni nu-i ca noi la meserie!” nu era vorbă-n 
vînt, că așa o fo’ și-a fi mereu.

„Voi sunteţi evrei, măi?”, m-o-ntrebat ieudenii 
la-nceput. „Ţîgani de pustă suntem”, am răspuns. „Bine 
și-așè, dară, numa’ faceţi o fierărie, s-avem foloase după 
voi.” Aşa am făcut.

Amu’-s bătrîn şi stau în locu’ meu pă stativu’ 
ăsta din lemn. Îi pus în faţă, la intrare-n fierăria Barany. 
La lucru-i Zoltan Barany. La hodină-i Demeter Barany. 
Mai bună rînduială nu să poate pă lume!

„Ho, ho! ce cuminte-i zîna!”;  „Numa o minută, 
Făt Frumos, și-i zbura!”, zîce fieraru’ din lontru, de lîngă 
foc. Aşa vorbeşte Zoltan a mieu iepelor și armăsarilor.

Iepele-s cu urechile ciulite. Mătură-ncet cu cozile 
pîn’ la pămînt, în timp ce ochii mari privesc către copita 
ce capătă potcoavă nouă. Armăsarii-s nervoși da’ nu 
fricoși. Le pui potcoavele și-şi văd de drum. Da’ iepele-s 
parcă mai dăştepte, că-ncearcă să-nțeleagă, că să uită 
atent cum iese fumu’ gros, alb, cu miros de unghie arsă, 
da’ nedureroasă. În ist timp, ieudenii netezesc coamele 
cailor, aşa fac tăţi de pă Valea Izei care vin la fierărie 
la potcovit. Și tăţi strîng de două ori mîna lu’ Zoltan 
Barany: o dată de ziua bună și-apoi de mulțămire, la 
plecare. Aşa făceau și părinţii lor cu mîna lui Demeter 
Barany, fieraru’. Adică io. 

„Voi sunteţi cei mai buni fierari de pă Valea asta 
a Izei”, aşa zic tăţi care vin în fierăria lu’ Barany, şi-
aşa-i și drept să zîcă. „Amu’ sunteţi de-a noşti, şi-aşa să 
rămîneţi.” Iar Zoltan Barany nu uită niciodată la plecare 
să le zîcă: „Să duceţi cu grijă caii de-abia potcoviţi pîn’ 
la grajduri. Lăsaţi-le două zîle să s-obişnuiască cu-
ncălţările noi, pîn’ li să dau după pticior, le trebe și lor 
un miezuc de vreme. Ca și la voi cînd vă luaţi din tîrgu’ 
Cuhei bocanci ori opinci”. 

De la tata din pustă ştiu că şi zbiciu-i bun, da’ 
numa’ să-l vadă şi să-l audă animalu’. „Să nu dai în cal, 
îi lege”, zîcea tata. Învaţă s-asculte fără să fie lovit. Așa 
l-am învățat și io pă Zoltan. Țăranii s-o molipsît și iei, 
nici unu’ de pă Valea Izei nu mai dă cu zbiciu-n cal. Tăţi 
s-o prins de șmecherie:  pocnești scurt cu iel pă lîngă 
animal şi te-ascultă. Dacă dai în iel, nu uită și-și pierde 
încrederea-n om, și pînă și-n iel. „Îi clar, Zoltan?” „Îi 
clar, tată Demeter.” 

Cînd îi gata treaba, de fiecare dată: „Noroc 
bun!”, zîcem noi cu vocile noastre groase, c-aşa-s tăte 
vocile de bărbaţi din neamu’ nost’. „Da’ di ce-aveţi voci 
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aşè di groasă, Demeter Barany și tu şi fecioru-tău?”, ne-
ntreabă ieudenii. La aşa-ntrebare, le răspund io: „Îs voci 
sănătoase de oameni de munte tari ca fieru’”. „Aşè-i”, 
zîc desiştenii. Apoi întreabă: „Da’ vocile-alea din pustă 
cum îs, Demeter Barany?”. „Tăt ca ale noastre, măi”, 
zîc io. Și tătă lumea rîde. Că fără de rîs omu’ să uscă ca 
pădurile făr’ de apă.

Sara Zoltan adună cleştii lăsaţi pă butucii din 
lemn, butuci înnegriţi încă de pă vremea cînd fecioru’ 
Zoltan iera-n leagăn. Apoi inspectează forja şi polizorul. 
Dă radiou’ mai încet, c-amu’-n fierăria lu’ Barany din 
Ieud avem şi din acela unde s-aude muzică şi voci care 
vin şi să duc făr’ să ştii de unde și cum. La noi să fac 
potcoave, topoare, zăvoare, balamale, tăt ce trebe la 
pluguri, grape, potcovitu’ roţilor de lemn ş-alte multe 
obiecte din fier forjat. Potcoavele să prind cu ştuluri, 
care-s bucăţi de fier. Noi nu sudăm nimic la potcoave. 
Cum fac alţii-n fierăriile lor. Io am făcut mii de potcoave 
pîntru tăţi caii de pă Valea Izei. Amu’-i rîndu’ lu’ Zoltan 
Barany. Și iel ca și mine are brevet de maistru-n fierărie 
şi potcovărie de la şcoala de meserii din Sighet. Le-
am căpătat amîndoi fără nici un examen, numa’ cu o 
demonstrație la fața locului. 

Lu’ Zoltan i-am zîs ce mi-o zîs mie tata Zoli-n 
pustă: „Demeter, atîta să ţîi tu minte de la tată-tău: de 
nu munceşti, nu mînînci, și să mai știi că meseria asta a 
moșului tău Demeter să-nvaţă, nu să fură”. Io am înţăles 
ce-o vrut să zîcă tata Zoli, două lucruri adevărate; unu: 
că sub șefia lui țîganii din pustă o terminat cu furatu’, și 
doi: că io l-oi continua pă moșu’, nu pă iel! Și-așa o și 
fo’. Și fecioru’ Zoltan o priceput tăt, că tradiția neamului 
s-a continua, da’ de-amu’ n-a mai fi de la moș la nepot, 
ci din tată-n fiu! 

Zoltan întîi o tras la baros cînd io ieram încă-n 
putere, apoi o făcut lucrurile mărunțele din meserie şi, 
după cinci ai, o prins a lucra ca un meşter. La potcovit 
nu-i permisă greșala: încă din ucenicie, Zoltan bătea 
cuiele-n copită făr’ s-ajungă la partea moale, adică-n 
viu, ci numa’-n aia țapînă, așa că iapa ori armăsaru’ 
n-are dureri. Fecioru’ Zoltan îi ca tată-său Demeter de 
priceput, poate chiar mai ager. Îi tînăr, da’-i ordonat şi 
de cuvînt, are deja faimă, încredere-n iel şi trai liniştit. 
„Îi avea trai bun cu baba, feciorule Zoltan!”, i-am spus 
amu’-s cîțiva ai. „Care babă, vrei să mă-nsori cu o babă, 
tată Demeter?”, s-o spăriet un pic. „Aşa-i o vorbă veche”, 
i-am zîs, rîzînd. „Adică o vorbă adusă din pustă?”, m-o-
ntrebat. „Hăpt de-acolo, feciorule”, i-am răspuns. 

Cînd s-o-nsurat cu o ieudeancă, o vinit și moșu-
său, Zoli Barany, din pusta de la răscrucea dintre 
Mátészalka și Nyíregyháza și Záhony către Zakarpatia, și 
i-o cîntat la nuntă, ca nimeni altu’ o cîntat greieru’ pustei.

La capăt de nuntă, i-am şoptit la ureche feciorului: 
„Trai bun să ai cu baba, Zoli”, şi i-am strîns mîna dreaptă. 
„Greu vezi doi fierari Barany că-şi strîng mîinile”, o zîs 
Ionce a lu’ Dorca, tata fetei ajunse muierea lu’ Zoli şi 
cuscru’ lu’ Demeter Barany, adică a mieu. 

După nuntă, noaptea, cînd tăţi durneau, am intrat 
în fierărie. M-am uitat la lumina opaiţului agăţat pă 
grindă, la polizor, la forjă, la bormaşină, la maşina de 
găurit, la alea nouă ciocane, la cleşti, la nicovală şi la 

aparatul de sudură cel nou. „Tăte-s la locu’ lor”, mi-am 
zîs, „no, și mîine de-oi muri pot muri liniștit!”. Doamne 
iartă-mă, da’ ce mi-o ieșît pă gură, că mai bine să trăiesc! 

Am ieşit din bătătură şi-am urcat pă coasta 
Băleştilor. De sus, m-am uitat către Cuhea, unde iera 
un deal mare pă care i-l arătam feciorului Zoltan, și-i 
zîceam că ăla-i locu’ unde să-mpreună ceru’ cu pămîntu’. 

„De pă pusta cea făr’ de sfîrşit ori de-nceput, 
Zoltan, ne tragem noi, da’ de-amu’-ncolo aci-i rostu’ 
nost’, în Ieud.” Aşa-i zîceam în anii copilăriei. Tot de pă 
pustă am adus-o pe Angy, muierea mè, care-i tăt zîcea 
coconului Zoltan: „Acolo unde-i dealu’ ăla... de-acolo-
ncepe rîul Uj, de unde-s io şi neamurile tale...”. 

De pe Uj am adus-o pă Angy, îi drept, de la 
cărămidari, şi-napoi pă Uj am dat-o, la ai iei am trimis-o, 
cu trenu’, din Solotvino la Munkács, ş-apoi la Ujgorod, 
că numa’ de reîntoarcere vorbea, zî și noapte. Că nu să 
mai putea așa, că tăt boscorodea cu Zoltan și-l zăpăcea 
la cap pă cocon cu neamurile iei... de mamă n-o fo’ 
bună, și nici de soață mie. Mare păcat!

Orice familie trebe să aibă numa’ un comandant. 
Ştiu de la tata Zoli, și iel de la moșu’ Demeter, și-așa 
mai departe. La mine-n ogradă comandantu’ am fo’ io. 
Amu’ s-o schimbat macazu’! Și-i bine. Io m-am dus în 
casa din dos a fierarilor Barany din Ieud, că i-am dat 
feciorului Zoltan cheia căsii din faţă, care dă cătră rîu. 

							     
			   ***

Cînd Barany Demeter intră în casa din dos, unde 
se culcă pentru prima dată de cînd avea fierăria în Ieud, 
își propune ca de dimineaţă bună să-i arate feciorului, 
ajuns om la casa lui și fierar în fierărie, secretul fierăriei 
Barany, adică şarpele de sub butuc. Pe şarpe îl chema 
Aladar. Îl adusese din fierăria pustei ungureşti, de atunci 
avea grijă de el ca de ochii din cap, îl hrănea fără greș 
în fiecare miez de noapte, fiindcă știa că șarpele îi aduce 
noroc şi bunăstare. I-l încredințase tata Zoli, spunîndu-i 
cuvintele pe care i le spusese moșu Demeter, aceleași pe 
care i le va spune și el feciorului Zoltan. 

De cîte ori îşi schimba Aladar pielea, Barany 
Demeter o lua, fiindcă știa că putea fi folosită de o 
vrăjitoare la legatul laptelui vacilor, mulgînd vaca prin 
sita inelelor din pielea veche a șarpelui. 

Astea trebuia să știe feciorul Zoltan în prima 
dimineață.

Şi nevestei lui Zoltan avea să-i spună Demeter, 
cam pe la amiază, cum trebuie să facă pentru a nu 
strica rînduiala fierăriei Barany-lor cu şarpele Aladar: 
în ziua din calendar a Sfîntului Cuvios Alexie omu’ lui 
Dumnezău, care-i în 17 martie, dar care nu-i trecută la 
sărbători creştine, să nu care cumva să taie cu foarfeca 
şi nici să nu coasă cu acul, în treburile ei muiereşti. Că 
foarfeca-i gura şarpelui şi acul îs colţii aceluia. 

Atîta mai avea de făcut, că asta era tradiţia din 
neamul lor venit de pe pustă. 

De cum a pus capul pe perină, Barany Demeter a 
adormit ca pocnit cu leuca. Şi a prins a sforăi, ca după o 
muncă grea și sănătoasă de peste zi. 
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Al. CISTELECAN

Eposul jeluirii la prima noastră 
poetă (Elenko Buhu)

O mică bătălie neștiută - și poate încă neîncheiată – s-a 
dat pentru titlul de întîia poetă română. Interbelicii au socotit-o 
pe Matilda Cugler-Poni drept prima noastră poetă, dar dacă 
s-ar fi uitat în „Familia” și după altceva decît după poeziile lui 
Eminescu ar fi văzut că Maria Suciu-Bosco i-a luat-o înainte 
Matildei cu cîțiva ani buni. Din păcate, Maria a rămas fără 
volum (nici măcar fiică-sa, Lucreția Suciu, nu s-a obosit să-i 
adune poemele), așa că n-a fost socotită. N-a fost socotită nici 
Sofia Cocea, ale cărei poeme au fost strînse, postum, de Iulia 
Aricescu și publicate în 1862, în același alfabet de tranziție 
ca și al Elenkăi. Cum volumul Elenkăi apare înaintea celui al 
Sofiei, locul de primă poetă i se cuvenea; dacă s-ar fi știut de 
ea.  Locul acesta nu-i poate fi contestat decît de Xenia Iordachi 
Hagiu, care scria pe la 1820, dar, din nefericire, și cîntările ei 
de strană au rămas necunoscute pînă în zilele noastre, cînd 
editura Gunivas și-a luat inima-n dinți pentru o faptă bună. 
Așadar, în funcție de criteriu – volum/manuscris – prima poetă 
română e, deocamdată, fie Elenko Buhu, fie Xenia.      

Am avut încredere nezdruncinată în ieșenii care au 
realizat Dicționarul literaturii române de la origini pînă la 
1900,1 numai că, din păcate, mi s-a zdruncinat un pic văzînd 
că n-au luat-o în seamă pe Elenko. Lucrul mi-e de neînțeles, 
pentru că un volum de poezii publicat de o poetă la 18542 nu-
mi pare eveniment de neconsemnat. Cu atît mai mult cu cît 
în același an, și tot la Iași, apare și o „carte de rugăciuni și 
cîteva istorioare adunate de D-na Elena Buhu”. Problema e 
că, neștiind sau nu voind să știe de ea autorii dicționarului, 
Elenko rămîne o enigmă (cel puțin pentru mine). Singurele 
lucruri pe care le știu despre ea sînt desprinse din O minută din 
viața unei femei, minută care umple tot volumul de stihuri. Iar 
lucrurile aflate sînt unul singur: Elenko a suferit mult.

După cum începe această „minută” mai dilatată decît 
cea în care personajul lui Alexandru Papilian din Dihorul 
dă cu toporul în capul victimei nu te-ai aștepta la o jelanie 
epopeică și la triste, redundante, reflecții despre moarte și 
viață. Elenko pune drept cadru de început al acestei confesiuni 
inepuizabile și neîntrerupte – sihurile sînt un singur poem - o 
scenă de idilă (care nu se mai împlinește, deoarece versurile 
o iau numaidecît spre jeluire): „Mîine sară însărat/ Să știi că 
ești așteptat/ Să vii singur prin grădină/ Ferindu-te de lumină/ 

Să te sui în foișor/ Călcînd foarte binișor,/ Și să mă aștepți 
pe mine/ Fără frică că nu-i nime/ Că am ceva să-ți vorbesc/ 
Și apoi ca să-mi vorbești,/ Să-ți spun cum să mă iubești;/ Nu 
cumva să te înșeli/ Îndrăznind să faci greșeli/ Că la patimile 
mele/ Le am o mare durere”. Promisiunile cu foișorul și ce-
ar mai fi fost acolo dispar fără urmă, căci numaidecît încep 
să se reverse durerile Elenkăi, într-o infinită spovedanie. Atît 
de cruntă e această avalanșă de dureri încît Elenko e gata să 
recurgă la soluția finală: „Și uneori rog pe Dumnezeu/ Să mă 
scoată din rîndul meu”. Numai că soarta scrisă sus a Elenkăi 
e alta: „Și văd că nu voiește/ Pe semne așa trebuiește”. Iar 
această soartă e tristă irevocabil: „Să petrec cu singurătate/ 
Dacă n-am pre lume parte/ Să pot petrece și eu/ Lăudînd pre 
Dumnezeu/ Pentru ale mele toate/ Cîte vor fi pînă la moarte”. 
Singurătatea Elenkăi devine numaidecît cumplită: „Întristarea-
mi e de moarte/ Că trăiesc cu singurătate./.../ Parcă n-aș fi pre 
pămînt/ Ce mă aflu într-un mormînt”. Așa e, Elenko, precum 
Bacovia, într-un mormînt trăiește. Doar că nu-și poate stăpîni 
auto-compătimirea: „Oftări și necazuri grele/ Din năuntru 
inimii mele”. Atît de grele încît se scîrbește radical de această 
„lume vremelnică” și de această „viață netrebnică” și ajunge 
să glăsuiască și ea precum Cecco Angiolieri: „Piei lume de 
pre pămînt/ Că așa trai mi-e urît”, „Numai năcaz supărare/ Și 
păcate foarte mare”. A trecut printr-un așa șir de nefericiri și 
năpaste încît nici nu le-ar putea scrie pe toate: „De le-aș scrie 
eu pe rînd/ Nu ar mai avea sfîrșit”. Totuși, chiar asta ar vrea să 
facă, un bilanț total, o spovedanie deplină (“Gîndesc a le scrie 
toate”), numai că puterile i se sfîrșesc: „Dar nici mintea nu mai 
poate/.../ cerneala a scăzut/ condeiul s-a sfîrșit, mîna a slăbit”, 
„Aș vrea să istorisesc viața mea toată/ Dar mă văz că-s mai 
moartă” (harfa e zdrobită deja, Elenko nu l-a mai așteptat pe 
Eminescu). Așa că se mulțumește doar cu un punctaj biografic 
(fără fapte, doar stări - și de fapt - una singură): „Scriu dintr-
însele ceva/ Să-mi răcoresc inima”. Dar deși le scrie, nu i se 
răcorește, căci scrisul ei nu e exorcizant sau lecuitor. De le-ar 
fi scris însă pe toate, „oricine ar asculta/ Cu jale la mine s-ar 
uita”. Și baremi dacă necazurile i s-ar fi tras de la dușmani 
sau străini, dar, din păcate, ele au venit „de la însăși prietenii 
mei”. Firește că nimeni nu poate suferi precum Elenko: „Oare 
pot crede să mai fie/ Să pătimească ca mine?”. Greu de spus 
de vreme ce Elenko „N-a(m) avut nici o plăcere/ În vremea 
vieții mele” și ”Toată fericirea mea/ Este o viață rea”. Lucruri 
definitive, încît „Altă nădejde n-am afară de Dumnezeu”. 
Ajunge, desigur, la judecăți nihiliste: „De la mine aceasta 
spui/ Că lumea nimica nu-i”. Vanitas vanitatum, căci moartea 
le șterge și astupă toate: „Cît de mult de-ar trăi/ Tot în mormînt 
are a se sălășlui”. Pesimismul ajunge repede la apogeu: „Nu 
era mai bine/ Să nu mai fie om pe lume?”. Își ia însă seama că 
face apostazie și se oprește: „Mai bine să tăcem/ Cele bune să 
facem/.../ Mă tem să grăiesc/ Să nu mă osîndesc”. Oricum, se 
căinează amarnic de păcate (dar nu ne spune care-au fost) și 
speră că Dumnezeu va fi îndurător. Așa și sfîrșește: „Doamne 
ferește și miluiește/ Pre păcătoși/ Spășește.” 

Începuturile, se știe, apasă asupra urmărilor. Fatal, 
poezia feminină românească începe cu mare jelanie. Nu-i de 
mirare că a continuat, bună vreme, tot așa. 
________
1 Editura Academiei, București, 1979. 
2 Stihuri de d-na Elenko Buhu, Se dă în dar, Iași, 1854. (În 
Moldova abia se deprinseseră cîteva litere latinești, așa că 
ediția e cu alfabet de tranziție). Mulțumiri doamnei Camelia 
Boca pentru ajutorul bibliografic. 
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Alex GOLDIȘ

Despre politicile antagonice ale 
traducerilor sub comunism

Dincolo de faptul că se publică puține cărți 
despre literatura română de către specialiști străini, 
acestea aproape că nu sunt comentate în mediul 
cultural autohton. Ele trec neobservate sau oricum 
neasimilate câmpului de discuții de aici. Așa încât 
lamentourile periodice cu privire la faptul că 
literatura română e ignorată nu se soldează, așa cum 
te-ai aștepta, cu o atenție disproporționată atunci 
când cineva se apleacă, totuși, cu seriozitate, asupra 
ei. Așa s-a întâmplat și cu volumul lui Sean Cotter, 
apărut de ceva ani, Literary Translation and the Idea 
of a Minor Romania*. Cotter este unul dintre cei 
mai importanți ambasadori (pentru a folosi termenul 
lui Pascale Casanova din Republica mondială a 
literelor) ai literaturii române, în măsura în care a 
tradus printre alții, scriitori importanți – și dificili 
din unghiul transferului cultural – precum Mateiu 
I. Caragiale (Rakes of the Old Court stă să apară în 
vara lui 2021), Nichita Stănescu, Mircea Cărtărescu, 
Nichita Danilov și alții. 

	 Departe de a fi cartea unui practician, Literary 
Translation and the Idea of a Minor Romania este 
mai degrabă construcția unui teoretician al traducerii. 
Profesorul la Texas University e bine informat cu privire 
la dezvoltările domeniului, dar și cu privire la sfera mai 
largă a studiilor de tip World Literature – i-a citit, așadar, 
pe Franco Moretti, David Damrosch, Wai Chee Dimock 
și pe alții. Astfel încât e în măsură să recontextualizeze 
extrem de interesant concepte și dezbateri românești 
importante ale secolului XX. 

	 Intervalul vizat de Sean Cotter este cel al 
literaturii sub totalitarism, care îi servește pentru 
edificarea conceptului de minor Romania. Trebuie spus 
de la început că ideea de „minorat” – la fel ca cea de 
„secundar” al lui Virgil Nemoianu sau cu cea de „(semi)
periferic” a lui P. Casanova – nu are nimic depreciativ, 
ci e o încercare de înțelegere mai adecvată a situației 
culturilor „emergente” în dinamica internațională 
a literarului. Cotter preia, mai mult sau mai puțin 
conștient (autorul nu e citat), o sugestie a lui Itamar 
Even-Zohar din Polysystems Studies, conform căreia în 
cadrul literaturilor naționale tinere sistemul traducerii – 
cu tot ce înseamnă acesta: praxis, teoretizare, dezbatere 
publică – este extrem de relevant, de multe ori mai 
relevant pentru înțelegerea culturii respective decât 
creația autohtonă. Din această cauză, consideră Cotter, 
traducerea are un statut aparte în culturile literare ale 
Estului, cu simptome specifice: până târziu în secolul 
XIX, seria de opere a unui autor canonic include 
deopotrivă lucrări originale și traduceri, cantitatea 
volumelor traduse o depășește adesea pe cea a cărților 
originale, ideea de traducător național face concurență 
celei de scriitor național etc. Aceste culturi sunt, prin 
excelență, culturi ale interferențelor, pentru care „ethos-
ul traducerii devine central în configurarea imaginarului 
național”**.

	 Nu e sigur deloc că mecanismul semnalat 
de profesorul american se aplică întru totul spațiului 
românesc, unde tensiunile dintre traducere și creație 
autohtonă s-au reactivat constant și unde problema 
identității naționale înțeleasă inclusiv în termeni de 
protecționism cultural a fost destul de influentă. În 
România, formula „traducțiile nu fac o literatură” 
a supraviețuit și dincolo de epoca romantismului, 
sistemul traducerilor a fost nu „minor” în sensul 
semnalat de Cotter, ci realmente lăsat pe plan secund 
(o reflectă în primul rând lipsa de strategii și politici 
publice consecvente), iar traducătorul e departe de a fi 
considerat o figură canonică. 

	 Ce-i drept, teza lui Cotter despre culturile 
„minore” ca sisteme în care traducerile ocupă avanscena 
literarului are legitimitate cu privire la intervalul decupat 
în carte: literatura română sub totalitarism e o „epocă 
de aur” a traducerilor (sintagma derivată din limba de 
lemn a epocii e doar pe jumătate ironică în discursul 
autorului), unde deopotrivă forțele propagandiste și cele 
liberalizatoare le-au instrumentat într-o confruntare mai 
mult sau mai puțin vizibilă. Să nu uităm că traducerile 
au fost în aceeași măsură instrumentul central prin care 
s-a operat sovietizarea câmpului cultural românesc în 
anii ʼ40-ʼ50, dar și mecanismul prin care s-au repus în 
joc valori opuse ideologizării culturii. Printr-un paradox 
înscris în logica epocii, traducerile au fost, față de 
creațiile originale, în același timp mai politizate și mai 
libere. 
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	 Literary Translation and the Idea of a Minor 
Romania are meritul de a reface exemplar acest câmp 
de tensiuni și contradicții: neinteresat de traducerea unei 
cărți sau a alteia, nici de componenta strict lingvistică 
a procesului, Cotter discerne cu atenție ideologiile din 
spatele traducerilor. Un larg segment al volumului – și 
probabil cel mai incitant – se oprește asupra programului 
de sovietizare a culturii române, analizată din unghiul 
terminologiei celebre a lui Lawrence Venuti. Această 
sovietizare masivă e privită de autor din unghiul a 
ceea ce Venuti numea „foreignization” – un proces de 
înstrăinare/alienare a culturii române. Impactul acestui 
import masiv de bibliografii sovietice este discutat 
deopotrivă din punct vedere cantitativ (între 1957-
1959, traducerile din rusă depășesc ca număr creațiile 
autohtone) și din unghiul strategiilor politice: pentru 
a îndeplini dezideratele partinice, o traducere bună 
din cultura sovietică respingea adaptarea mesajului la 
contextul culturii țintă (anulată complet), în favoarea 
transportării cititorului – ca într-o țară străină – în 
realitatea geografică și mentală a lumii sovietice. Din 
acest motiv, cazul românesc contrazice premisa lui 
Venuti că mecanismele de conservare a specificului 
unei culturi prin traducere (foreignization) echivalează 
automat cu o formă de rezistență anti-colonială: în 
mediul românesc al anilor ʼ40-ʼ50,  aceste strategii 
derivă din impulsul hegemonic de a „înstrăina România 
de cultura proprie”. Excelente pagini scrie Cotter despre 
programul lui Iorgu Iordan (inițiat în 1949) de rusificare 
a limbii române, semnalând toate încercările penibile 
de legitimare a noului jargon propagandist: frecvența 
crescută a pronumelui „noi” după ocupația sovietică 
e explicată de lingvistul care privea traducătorii drept 
lideri ai transformării ideologice a României ca o 
modalitate eroică de opoziție la adresa adversarilor 
burghezi. 

	 Nu mai puțin interesantă în cartea lui Cotter e 
discutarea strategiei opuse, a celor care privesc în epocă 
traducerea nu ca pe un mecanism hegemonic, ci ca pe un 
manifest al transferului liber dintre culturi, singura cale 
de ieșire din minorat a literaturilor mici. Din acest punct 
de vedere, autorul apelează la trei studii de caz: Lucian 
Blaga, Constantin Noica și Emil Cioran. În carierele 
fiecăruia dintre acești autori – care au teoretizat în 
feluri diferite ethos-ul identitar românesc – intervine 
la un moment dat un stop-cadru asupra problematicii 
traducerii. În celebrul eseu din 1973 despre „modelul 
Cantemir”, Noica insistă asupra faptului că România 
poate fi considerată „traducătorul Europei” – cu 
toată ambiguitatea axiologică specifică etichetărilor 
filozofului, atent descompuse de autor. Prin adaptarea și 
stilizarea asiduă a volumului Lacrimi și sfinți la finalul 
anilor ʼ70, Emil Cioran își revizuiește și el atitudinea 
față de traduceri încercând o reconciliere măcar parțială 
a identității românești cu cea franceză. 

În fine, cazul cel mai complex al acestei ideologii 
implicite a traducerii în cariera unui scriitor este cel al 
lui Lucian Blaga. Printr-o lectură foarte documentată, 
Sean Cotter demonstrează că cel care ilustrase, în 
interbelic, figura poetului și a filozofului național – 
autorul celor mai elaborate proiecte identitare românești 
– își construiește, mai mult sau mai puțin deliberat, 
în intervalul stalinismului, postura de „traducător 
național”. Nu doar că prin calitatea de traducător Blaga 
își recâștigă dreptul la „voce publică” într-un interval în 
care poetului „original” acest privilegiu îi este interzis, 
dar filozofia de ansamblu a scriitorului suferă o mutație 
de proporții. În Ființa istorică, ultima parte a Trilogiei 
blagiene, concepută în 1959 dar publicată abia în 1977, 
scriitorul comută atenția dinspre definițiile sufletului 
românesc în izolare spre o examinare complexă a 
interferențelor culturale; în această carte, „Blaga a oferit 
o viziune paradoxală a culturii române ca mai adaptabilă 
și mai receptivă decât alte culturi. În această viziune de 
tip longue durée asupra României, perioada sovietică 
este doar un exemplu de influență culturală puternică, 
similară cu altele pe care România le-a absorbit cultural în 
trecut”. Fără a exagera disidența lui Blaga în epocă, Sean 
Cotter insistă asupra strategiei interesante a scriitorului 
de a-și conserva autonomia profesională într-un deceniu 
al acaparării totale a literarului de către politic: „Ne-am 
fi așteptat de la filozoful spațiului mioritic să insiste 
asupra ideii românității asupra hegemoniei sovietice, 
dar nu o face și nici nu capitulează în fața puterii”. În loc 
să reactiveze poziția oarecum facilă și riscantă în epocă 
a specificului național, Blaga preferă să elaboreze, în 
jurul practicii traducerii, o filozofie a permeabilităților 
și a interferențelor culturale, care deschide literatura 
română spre literaturile lumii, minimalizând implicit 
accidentul aculturației sovietice. 

	 Chiar în ciuda unor aspecte discutabile – care 
derivă mai degrabă din opțiuni hermeneutice punctuale 
sau din insuficiența „cazurilor” puse în joc (cei trei 
autori ar fi meritat plasați într-o serie mai amplă) –, 
cartea lui Sean Cotter cuprinde câteva dintre cele mai 
incitante studii despre politicile vizibile sau invizibile 
ale traducerilor în câmpul literar românesc. Faptul e cu 
atât mai impresionant cu cât ea e scrisă – și gândită, aș 
adăuga – în engleză. Concepută, adică, prin framework-
uri teoretice noi, menite să redeschidă discuția asupra 
unor cazuri pe care, abordate prin instrumente și 
concepte autohtone, le consideram închise.

___________
*Sean Cotter, Literary Translation and the Idea of a 

Minor Romania, University of Rochester Press, 2014. 
** Toate traducerile din Sean Cotter aparțin autorului 

articolului de față. 
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Alex CISTELECAN

Backtracking Moretti. De la distant 
reading la estetica marxistă (II)

Dintr-un anumit punct de vedere, să-i zicem de 
pragmatică sau chiar de logică a textului, ar fi fost poate 
mai indicat să împărțim argumentul și șantierul nostru 
în doar două secțiuni: faza close reading și faza distant 
reading. Ceea ce ar fi însemnat că prima perioadă (și deci 
secțiune) s-ar încheia pe la mijlocul anilor 90, cu Opere 
mondo (1994 ed. it., 1996 ed. engleză Modern Epic), 
iar a doua ar începe imediat după, cu Atlasul romanului 
european (1997 ed. italiană, 1998 cea engleză) și ar 
ține, dacă am include în ea și lunga fază de dezamorare 
crescândă de această paradigmă, până în zilele noastre 
(vezi specialmente articolele din 2019 și 2020 din NLR 
– dar care continuă (și accentuează, e drept) o tendință 
de scepticism metodologic față de distant reading deja 
vizibilă din early 2010. 

Două secțiuni ar fi fost mai logic și mai compact, 
dar trei secțiuni e mai dialectic. Defalcarea evoluției 
gândirii lui Moretti pe trei segmente de timp ne permite 
să captăm și o porțiune medie de trecere și mișcare de la 
o paradigmă la alta – ceea ce înseamnă și de coexistență 
și, deci, codeterminare între ele. Or, anii 90 chiar asta 
sunt. Moretti nu trece pur și simplu de la o paradigmă 
la cealaltă, odată pe rând, și fix când momentul o cere și 
îi livrează instrumentele. Ci el pune bazele noii metode 
– și nu doar niște baze preliminare, arid programatice, 
ci o bază deja substanțială, rich in content – în Atlas, 
la care, după cum mărturisește în Introducere1, se 
gândește deja din 1991, adică exact în același timp și 
interval în care duce cumva, dar în sens cât se poate de 
precis, la desăvârșire modelul teoretic șlefuit în anii 80 
în Signs… și Bildungsroman. Căci într-un anumit sens, 
matematic cumva, The Modern Epic este desăvârșirea 
analizelor și perspectivelor din volumele precedente: 
nu doar pentru că dezvoltă, totalizează cumva obiectul 
discutat – același gen literar – într-un volum întreg, spre 
deosebire de abordările mai eseistice dedicate fiecărei 
forme literare în Signs, de exemplu. Dar perspectivă în 
sfârșit totalizantă și exhaustivă de close reading pentru 
că reușește într-adevăr – performanță în general interzisă 
criticii close reading, care poate discuta genul și formele 
literare doar pe un număr limitat de exemple, și tocmai 
de aceea pe cele mai excepționale – să discute despre 
tot subiectul său, despre toate ocurențele literare care 
compun și realizează acest gen literar. O performanță 
de exhaustivitate și deci totalitate – chit că extrem de 
inegală desigur: câte 100 de pagini pe Faust și Ulysses, 
câte 20 pe Inelul nibelungilor, Waste Land și Un veac 
de singurătate, restul exemplelor de „opere-mondo”, 
lucrări-lume, fiind discutate și invocate mai mult în 
trecere – care constă sau e făcută posibilă, probabil așa 

cum ar și trebui, printr-o mare intuiție formală: dacă 
acestea sunt limitele indepasabile ale analizei close 
reading, de a nu putea, omenește vorbind, să discute 
așezat mai mult de câteva zeci de lucrări, oare nu ar 
putea să existe un întreg gen literar, rotund și constituit 
care să aibă doar atâtea exemple de realizări literare? 
Iar raritatea acestor opere, slaba rată de reproducere 
a acestui gen ar ține tocmai de monstruozitatea lui 
definitorie: epopei moderne – încercări de totalizare 
epică a unei lumi eminamente antitotalizabilă, cel puțin 
în manifestarea ei imediată și în realitatea fantasmatică 
obișnuită, susținută cum e de fetișismul mărfii. Tăietura 
perfectă a formei: o microlume (o mulțime manageable) 
de reflecții și proiecții ale unor lumi întregi – această 
soluție formală ingenioasă este, însă, să recunoaștem, 
intuiția fericită, plusvaloarea magică – și The Modern 
Epic e, în sine, un masterpiece, fără ca precedentele 
să fie deloc rele – a criticului: o formă cu care el vine 
de-acasă și în care se așează și cern inspirat, minunat, 
fenomenalizările genului discutat2. Insist – poate prea 
mult – pe acest aspect pentru că e perfect contrastant 
cu reflecțiile lui Moretti de peste 20 de ani, din ultimii 
ani, în care distant reading se dovedește a fi, tocmai, o 
metodă cam incapabilă să surprindă și, deci, să propună 
ea însăși formele relevante și conceptele în care trebuie 
prins continuumul conținutului literar. Aici, în middle 90, 
vechea „metodă” – deși desigur că nu e strict o metodă, 
ci mai mult un pattern și combinație relativ elastice 
de analiză retorică formalistă, teorie evoluționistă și 
metanarațiune marxistă – de close reading a lui Moretti 
produce cea mai completă realizare a ei – chiar în sens 
matematic – tocmai în vreme ce, în chiar acei ani, 
Moretti lucrează și produce – de unul singur, după cum 
recunoaște - prima mostră de distant reading din Atlas: 
și să recunoaștem, versiunea demo, de garaj privat, de 
digital humanities din această carte e deja a big hit. 

Nu avem de gând, desigur, să rezumăm și 
comentăm aici cele două volume în toate firele și 
încrengăturile lor, ci doar să problematizăm câteva 
aspecte legate de ceea ce ne interesează în acest text. Iar 
din această perspectivă, o primă observație se impune 
de la sine. Deși aparent aflate la cei mai opuși poli din 
punctul de vedere al metodei – close reading dus la 
desăvârșire și completitudine în Opere-mondo, distant 
reading ce-și caută încă și forjează la lucru instrumentele 
și conceptele în Atlas –, cele două cărți pornesc de la și 
își asumă un același program metodologic, de la care, în 
fond, am văzut că porneau deja și reflecțiile lui Moretti 
din anii 80, și care aveau să-i hrănească amărăciunea 
sa crescândă față de productivitatea tehnicilor de 
digital humanities în anii din urmă: posibilitatea și 
necesitatea unei teorii literare materialiste, care să fie 
într-adevăr ceea ce numele ei pretinde – totodată o 
recunoaștere și problematizare a autonomiei formelor 
literare, și implicită analiză retorico-structurală, cât 
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și o interpretare socială a acestora, și implicit analiză 
funcțional-istorică. „O istorie materialistă a formelor 
literare este o provocare mult prea delicioasă la adresa 
inteligenței pentru a o lăsa să ne scape… Cu toată 
onestitatea, nu cunosc ceva mai bun pentru oricine 
interesat de literatură”3, spune Moretti în deschiderea 
volumului Opere-mondo. Iar doi-trei ani după, în Atlas: 
„Forma literară este rezultatul a două forțe opuse și la 
fel de însemnate: una lucrând din exterior, iar cealaltă 
din interior. Aceasta este obișnuita, și în fond singura 
problemă reală a istoriei literare: societatea, retorica și 
interacțiunea dintre ele”4. 

Un același program de cercetare, care se 
concretizează în două cercetări aproape contemporane 
dar, din punct de vedere metodologic și cel puțin la 
prima privire, oarecum opuse. Dar acest contrast în 
identitate este dictat, în fond, de contrastul dintre 
obiectele celor două investigații: romanul și, putem 
spune, anti-romanul care e „epopeea modernă”5. Pe 
de o parte, așadar, genul prolific al romanului, care 
se reproduce în proporții masive și în forme destul de 
regulate, analizat tocmai pe perioada sa de maximă 
stabilizare și hegemonie a formei – secolul XIX, care, 
conform reflecțiilor din Signs și Bildungsroman, este 
secolul Bildungsromanului – și care pare a fi imaginea 
(și funcția ideologică însăși) a moderației și realismului 
așezat ale societății burgheze și care, în fine, prin chiar 
dimensiunile sale și rata de reproducere uniformă, pare 
să ceară o abordare în termeni de masă, cantitativi; de 
cealaltă parte, un gen literar care nu e exemplificat decât 
de câteva duzini de lucrări, cu o rată așadar extrem de 
redusă de reproducere, și care, mai mult, nu prezintă nici 
un fel de regularitate a formei în ocurențele sale, ci doar 
o identică ambiție irezonabilă – opusă rezonabilității 
romanești a lumii burgheze – de a produce o formă totală 
(o epopee) într-o lume modernă și deci non-totalizabilă; 
și care gen literar, tocmai datorită ocurențelor sale 
rarissime și iregularităților de formă constante, cere, 
dimpotrivă, o abordare cât mai close cu putință. 

Contrastul dintre cele două forme literare – 
romanul și epopeea modernă – se prelungește și în 
alte aspecte și practic în jurul său se construiesc cele 
două volume aproape contemporane ca proiect de 
cercetare. Cu toate astea, sau tocmai de aceea, așadar 
tocmai datorită acestei opoziții structurale dintre cele 
două forme, suprapunerile sau conivențele dintre ele pe 
care le descoperim în textul lui Moretti din loc în loc, 
dar nu oriunde, ci tocmai la cotiturile principale, sunt 
cu atât mai relevante. Dar mai întâi bateria de opoziții: 
dacă romanul e expresia și forma literară a statului 
națiune, epopeea modernă îndeplinește același rol 
pentru sistemul-lume al capitalismului modern. Dacă 
romanul e prin definiție centripet, descriind mișcarea 
(de inițiere și seducție a protagonistului) dinspre 
provincie spre capitală - „romanul e cel mai centralizat 

dintre toate genurile literare”, exclamă la un moment 
dat Moretti (Altlas, p. 165) –, epopeea modernă e 
centrifugă, o înlănțuire de lumi pe care nu le totalizează 
decât prin tehnica digresiunii și amalgamării. Dacă 
romanul e un gen cu o răspândire și un succes spontane 
și de masă, fiind astfel un gen eminamente popular, 
epopeile moderne constituie un gen pur scolastic, 
întrucât supraviețuiesc doar datorită sistemului public 
educațional – în fond, cea mai scurtă definiție a acestor 
opere-lume e, spune Moretti, că „sunt foarte lungi și 
foarte plictisitoare” (Modern Epic, p. 4) și că pretindem 
a le fi citit doar pentru că asta face parte din canonul 
oricărui intelectual6. Și, în fine, dar deloc în ultimul rând, 
mai e opoziția crucială dintre lumile și experiențele pe 
care le construiesc aceste forme literare: romanul – și 
mai ales Bildungsroman-ul – este desigur narațiunea 
însăși a formării și experienței subiectului, prin urmare 
un mare antropocentrism, care pretinde încă – chiar 
dacă în maniere tot mai sceptice, ironice, subversive, 
dar totuși în mod inevitabil tocmai datorită formei sale 
– să reconcilieze acțiunea și experiența subiectivă cu 
imensitatea și presiunea lumii moderne, să reintegreze 
deci individul într-o lume cu sens; dimpotrivă, epopeea 
modernă este, din această perspectivă, forma însăși a 
destituției subiective, a strivirii subiectului și experienței 
sale sub greutatea și rigiditatea spiritului obiectiv, a 
culturii și societății moderne reificate – în sens aproape 
literal: spiritul devenit obiect și totalitate-lume de 
obiecte ce ocultează relațiile sociale și apasă individul.  

Dar deja aici – și suntem în chiar nodul 
problemei – opozițiile încep să alunece până la a deveni 
suprapuneri, similarități, coincidențe. Asta pentru că, 
desigur, nu avem de-a face cu niște forme statice. Chiar 
dacă ele evoluează în ritmuri diferite – lent dar în număr 
masiv, pentru roman; în salturi radicale și constante 
dar pe un eșantion redus de exemplare, pentru epopeea 
modernă – ele totuși evoluează de-a lungul intervalelor 
în care sunt studiate (secolul XIX pentru roman; sfârșitul 
secolului XVIII – prima jumătate a secolului XX pentru 
epopee), și uneori chiar sfârșesc prin a se răsturna în 
opusul lor. Deși Moretti nu problematizează în acești 
termeni, pare că cele două forme parcurg o evoluție 
inversă: romanul trece încet de la antropocentrismul său 
definitoriu, cu structura sa narativă binară, metafizica sa 
a experienței individuale și a reconcilierii subiectului 
cu lumea, la „romanele complexității” cu Balzac și 
realismul clasic, unde deja schema narativă binară 
tradițională este abandonată, iar terțul – care nu e nimeni 
altul decât „supradeterminarea socială” – devine treptat 
adevăratul personaj principal, până la reconfigurările 
majore de formă ale romanului de la finele secolului 
al XIX-lea și mai ales începutul secolului XX, unde 
antropocentrismul și iluzia reintegrării subiectului 
într-o lume revrăjită par definitiv abandonate, dar totuși 
– fapt absolut relevant – păstrate oarecum de formă, 
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în forma-roman, deși subminate – parodiate, ironizate, 
alegorizate – în stil modernist. Epopeea modernă 
are în schimb o evoluție mai sinuoasă și mai puțin 
liniară, dar văzută de la distanță în tendințele ei pare 
să meargă în direcția opusă: de la Faust al lui Goethe, 
trecând prin Inelul nibelungilor al lui Wagner și până 
la Ulysses al lui Joyce, avem o deconstrucție tot mai 
radicală a antropocentrismului și „monologismului” și 
o deschidere tot mai largă spre polifonie și destituție 
a subiectului; dar imediat după Joyce, cu T.S.Eliot 
și apoi, mai târziu, cu Un veac de singurătate al lui 
Marquez, avem o abruptă mișcare inversă, de sutură, 
sinteză și reducere a complexității (prin mitologizare 
la primul, și printr-un aparent stil zero al narațiunii 
pure la cel din urmă, simetric opus astfel expoziției 
universale de stiluri dar fără narațiune din Ulysse). Pe 
scurt, dacă romanul trece de la antropocentrismul său 
constitutiv la polifonie, epopeea modernă saltă mult mai 
neregulat dar ajunge în cele din urmă de la polifonie 
la antropocentrism. Asta, desigur, doar în măsura în 
care putem compara și lua de bune niște patternuri de 
evoluție bazate pe niște eșantioane atât de diferite – or, 
asta e una din premisele de bază ale acestor volume. 
Atunci așadar, dacă putem într-adevăr rezuma astfel și 
compara evoluția romanului în zecile și sutele sale de 
mii de specimene cu evoluția epopeii moderne pe cele 
20-30 de ocurențe câte prezintă, cum se explică această 
evoluție a lor în oglindă, în condițiile în care – așa cum 
vom vedea imediat – ele au sau îndeplinesc aceeași 
funcție social-istorică sau ideologică? 

Ceea ce ne conduce la acest al doilea versant, 
cel socio-istoric, al abordării lui Moretti, și la natura 
„funcțională” pe care o are, așa cum am văzut deja, 
literatura în relație cu societatea în teoria sa. Dacă 
literatura e funcțională în raport cu societatea, poate 
că n-ar trebui să ne surprindă că forme literare diferite 
– adică specializate conform autonomiei formelor lor 
– și chiar aparent opuse, îndeplinesc o aceeași funcție 
ideologică de revrăjire.  

Epopeea modernă, de pildă, e „o încercare de 
a întoarce istoria înapoi și de a aboli complexitatea 
excesivă a societăților moderne restaurând dominația 
nechestionată a individului” (Modern Epic, p. 13)  Iar 
spre final: „Tentația totalitară e întotdeauna prezentă în 
textul-lume modernist, ca o reacție la o complexitate 
ce a crescut dincolo de orice așteptări. Dar e doar o 
tentație – care nu devine niciodată prezența dominantă”. 
(Modern Epic, 228). Prin „dorința ei de a reuni ceea ce 
istoria a separat… textul-lume respinge agnosticismul 
calm al romanului: el se revoltă împotriva declinului 
lent al sacrului și încearcă să reinstaureze transcendența 
pierdută”. (pp. 108-109) Ceea ce Moretti rezumă, apoi, 
prin chiar termenul la care ajungeam în finalul secțiunii 
precedente – „nevoia de revrăjire” (p. 133), de a crea o 
„ordine perceptuală, nu reală” (112). 

Dar evident, tot o reducere a polifoniei, 
recentrare pe experiența subiectivă și revrăjire a lumii 
este și funcția definitorie a romanului: „Statele istorice 
au nevoie de romanele istorice. Dar pentru ce au nevoie 
de ele? Ca să reprezinte diversitatea (unevenness) lor 
internă, fără îndoială; și apoi, ca să o abolească”, spune 
Moretti în Atlasul romanului european (p. 40); iar 
în Modern Epic, definește scurt romanul ca „o frână 
simbolică pusă modernității”7, confirmând și reluând 
astfel mai multe analize din deceniul precedent. O 
funcție social-ideologică identică a unor forme opuse 
– și pe care fiecare o realizează în modul său câș, oblic, 
sau, mai tehnic: conform propriilor sale legi formale. 
Pare poate surprinzător, dar e concordant cu bazele 
teoretice așezate deja de Moretti în eseurile din anii 
80: chiar asta e explicația căutată, o lectură funcțional-
istorică a literaturii, dar care să permită și autonomia 
și specializarea formală a acesteia în relația sa cu 
societatea sau contextul istoric. 

O problemă apare totuși pe chiar traseul acestei 
relații de funcționalitate între literatură și societate, 
și ea e relevantă mai ales ținând cont de prima ei 
formulare teoretică de la finele lui Signs Taken for 
Wonders și de comentariile critice pe care le exprimam 
mai sus vizavi de aceasta. Din nou, nu e prea clar 
dacă această relație de funcționalitate între literatură 
și societate, altfel spus asumarea de către literatură 
(oricât de oblic și opac și reprelucrând realitatea 
socială conform gustului și autonomiei propriilor 
sale forme) a unei funcții ideologice de reconciliere 
a subiectului cu spiritul obiectiv și de revrăjire a 
lumii se face atunci când factorul social – societatea, 
contextul, capitalismul, putem să-l numim cum vrem 
deocamdată – vrea să facă asta, sau doar atunci când 
poate? Or aici Moretti pare să oscileze între cele două 
variante posibile. Conform unora din interpretările 
sale la teoria darwinistă de evoluție a literaturii – în 
special din Signs și Bildungsroman, dar și din cele 
două volume publicate în anii 90 – pare că atunci 
când societatea capitalistă-burgheză e stabilă, avem 
și o stabilitate funcțională a genului literar – exemplul 
suprem, Bildungsroman-ul secolului XIX. Explicația 
e, deci, că există o funcționalitate directă a literaturii 
atunci când sistemul social e suficient de puternic și 
consolidat pentru a o impune, așadar atunci când acesta 
poate. Dar acestea sunt, desigur, și momentele în care 
el are cel mai puțin nevoie de așa ceva – tocmai pentru 
că e relativ stabil și consolidat. Atunci când e în schimb 
nevoie de asumarea unei funcții ideologice de revrăjire 
de către literatură, în momentele de criză și ruptură 
istorică, conform schemei darwiniste, sistemul social 
nu prea poate să-și impună presiunea omogenizantă și 
funcționalizantă, iar literatura înflorește într-un scurt 
sezon de experimentalism liber și amor al formelor 
de dragul formelor – aceasta era, în fond, explicația 
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evoluției romanului de la finele secolului al XVIII-
lea la începutul secolului XX oferită în eseul despre 
evoluția literară din anii 80. Sistemul social impune 
funcția ideologică a literaturii atunci când poate, pentru 
că e tot mai stabil și hegemonic, dar nu neapărat sau 
întotdeauna și atunci când trebuie. Ca în viață, atunci 
când poate, nu e neapărat nevoie; iar când are nevoie, 
nu e neapărat posibil. Dar în alte locuri din aceste texte, 
relația e schimbată: avem, de pildă, în inima secolului 
al XIX-lea și a societății burgheze triumfătoare, trilogia 
lui Wagner, în care alegoria – și libertatea retorică 
cvasi-infinită – e posibilă, spune Moretti, tocmai 
deoarece capitalismul e mai puternic, și deci poate lăsa 
o anumită libertate literaturii, dezlegând puțin chingile 
funcționalității sale ideologice. Așadar, aici avem un 
caz în care factorul social poate să nu angajeze literatura 
în slujba sa ideologică, pentru că e suficient de stabil și 
consolidat și nu mai are nevoie de alte propteli magice. 
Or, a putea să, dar și, poate mai ales, a putea să nu este, 
în fond, cum știm de la Aristotel, chiar definiția puterii 
– ceva ce putem face dar doar dacă vrem, nu pentru 
că avem nevoie sau suntem constrânși (căci atunci 
n-am mai fi atât de puternici). Dar aceeași putere sau 
„determinație în ultima instanță” a factorului socio-
istoric se manifestă, într-o a treia variantă a relației 
de funcționalitate, și ca un a nu putea tocmai atunci 
când trebuie: vezi, de exemplu, momentul Ulysses, de 
maximă expansiune a polifoniei și libertății formale fix 
în mijlocul crizei profunde a societății burgheze de la 
începutul secolului XX. Și, în general, argumentul lui 
Moretti, de la începutul lui Modern Epic de pildă (p. 
19), potrivit căruia exploziile de autonomie și libertate 
formală a literaturii nu urmează vreun program artistic 
asumat, tocmai pentru că nu se produc în epoci de 
literatură normală ci în momente de criză și trecere: 
„Planul și poetica funcționează (poate) atunci când 
ne găsim într-o paradigmă formală stabilă: în vremuri 
de literatură „normală”, am putea spune. Dar dacă 
paradigmele sunt în schimbare ele sunt o pierdere de 
vreme, pentru că schimbarea nu e planificată: ea e 
rezultatul experimentării retorice cea mai iresponsabilă 
și liberă – cea mai oarbă”. 

Explicația acestei aparente neconcordanțe e 
însă cât se poate de simplă, ar replica probabil Moretti: 
nu lucrăm aici cu un singur continuum istoric, cu o 
istorie liniară pe care se înscriu toate aceste lucrări 
din genul romanului sau al epopeii moderne. Trebuie, 
dimpotrivă, să ținem cont și de locul și distribuția 
geografică din care vorbesc aceste opere. Nu orice 
context istorico-social, fie el și sincron, e la fel și 
împinge cu aceeași forță în aceeași direcție; ci avem 
de-a face cu un sistem-lume, de dezvoltare combinată 
și inegală, cu metropolele sale, dar și semi-periferiile 
și periferiile sale. Or, în metropolă și în secolul de 
hegemonie burgheză, romanul european este codificat 

și funcționalizat la maxim – e concluzia ultimului 
eseu din Atlas, despre bibliotecile, traducerile și 
piața romanului european: „pe măsură ce consumul 
de ficțiune devenea tot mai răspândit, producția de 
ficțiune devenea tot mai centralizată” (170) – ceea ce 
se va întâmpla și cu cultura de masă. „Odată cu apariția 
romanului, o piață literară comună apare în Europa. O 
piață: datorită centralizării. Și o piață foarte inegală: tot 
din cauza centralizării… apare o reproducere planetară 
a două-trei literaturi naționale” (187) „«Dezvoltare a 
subdezvoltării» și aici, unde cei veniți mai târziu nu 
urmează același drum ca predecesorii lor, doar că 
mai târziu, ci urmează un alt drum, mai îngust, fiind 
constrânși la el de succesul produselor din metropolă” 
și în care „dependența pare – din nefericire – forța 
decisivă a vieții culturale”. (pp. 191, 195) Aici așadar, 
în lectura funcțională dezvoltată în ultimul capitol al 
Atlasului, accentul relației de funcționalitate cade pe 
aspectul pe dependență și constrângere, și mai puțin 
pe libertatea specializării formale; aici, sistemul poate 
și, deci, face. În Modern Epic, în schimb, aceeași 
relație funcțională pune mai mult accentul pe libertatea 
formală – dar o libertate tocmai în momentele de criză 
istorică și, mai ales, o libertate care se manifestă în 
punctele semi-periferice ale sistemului-lume: tocmai 
această condiție intermediară, de semi-periferie (cum 
sunt Germania secolelor XVIII-XIX, rămasă restantă 
cu revoluția burgheză față de centrii sistemului 
mondial, Irlanda anilor 1920 sau America de Sud a 
anilor 1960) fac posibilă libertatea formală asumată de 
epopeea modernă, păstrându-i însă o anumită funcție 
de „relevanță” socială chiar mondială, de astă dată, 
date fiind ambițiile ei structurale dar și integrarea ei 
specifică, la intersecția coordonatelor sistemului-
lume capitalist. Contextele sunt așadar diferite: în 
metropolă, romanul e hegemon și literatura e mult 
mai rigid funcțională pentru că contextul social poate; 
în semi-periferie, epopeea modernă e mai posibilă 
(apariția ei e însă pur contingentă, imprevizibilă, arată 
Moretti) deoarece contextul socio-istoric nu poate să 
subordoneze cum vrea spațiul literar, deși probabil că 
ar avea nevoie de asta mai mult ca oricine și oricând. 

E, în fond și la urma urmei, o teorie materialistă 
a literaturii care pare în sfârșit să își justifice eticheta: 
e suficient de teoretică pentru a propune un model 
general de evoluție și dezvoltare a literaturii, dar și 
suficient de materialistă pentru a face loc diversității 
exemplelor sale și pentru a le explica prin variația 
contextului istorico-social; și toate astea în vreme 
ce salvează autonomia formelor literare – cel puțin 
în sensul în care, materialist vorbind, se mai poate 
salva ceva – și ceva consistent se poate. Autonomia 
formei literare este reală și se manifestă în faptul că 
„forma și-a construit aici propria ideologie – și una 
foarte eficientă. Dar toate astea sunt rezultatul unei 
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dinamici pur formale. Nu acesta era scopul principal 
al lui Goethe, iar retorica s-a întâlnit cu istoria doar 
la sfârșitul procesului. Dar chiar face vreo diferență 
dacă ideologia precedă retorica sau o urmează? Face 
o diferență enormă. Pentru că, în primul caz, ideologia 
s-ar putea să conducă forma la scopul dorit; nu la fel 
și în cazul din urmă, deoarece ea se lovește aici de 
rigiditatea unor decizii retorice deja existente. De aceea 
ideologia literară este întotdeauna puțin piezișă față de 
celelalte ideologii: pentru că se bazează pe un talmeș-
balmeș de experimente întâmplătoare, obstacole 
retorice și răsturnări imprevizibile”. (Modern Epic, p. 
55)8

Din aceste perspective, ultimul capitol din 
Modern Epic e, iarăși, deosebit de relevant. Dacă în 
secțiunea precedentă ne plângeam că Moretti saltă 
în general puțin cam abrupt, în interpretările sale 
funcțional-darwiniste, de la literatura înaltă (și ce-i 
mai high brow decât Joyce și Eliot?) din anii 1920 la 
cultura de masă a lumii contemporane, lucrarea despre 
epopeile moderne mai inserează aici un capăt de pod: 
popasul intermediar în anii 1960, America Latină și 
Un veac de singurătate a lui Marquez. Acest terminus 
al ocurențelor epopeii moderne – dar e realmente un 
punct terminal? Ce i-ar putea urma? Sau ce i-a urmat 
deja? – din care, așa cum se întâmpla și prin Signs, 
derivă sau se naște apoi cultura de masă contemporană, 
e, cum remarcam deja, oarecum răsturnarea simetrică 
a lui Ulysse: acolo aveam o contragere a istoriei și o 
extindere a spațiului (deopotrivă exterior – Dublin-
ul, și interior – fluxul conștiinței lui Bloom; dar și 
intersubiectiv – polifonia din partea a doua a cărții); 
la Marquez, o contragere maximă a spațiului și o 
extindere pe măsură a istoriei. De la polifonia și 
non-povestea din Joyce la monologismul (non-stilul) 
și povestea pură din Marquez. Or, și aici, crucial 
pentru lectura și explicația funcțională e locul din 
care se vorbește: acest stil zero al narațiunii, regăsirea 
inocenței sale pierdute trebuia să (re)nască în semi-
periferia sistemului lume care e America Latină, 
deoarece modernitatea – cu colonialismul, fascismul 
și imperialismul ei - le interzisese această experiență 
și această pretenție europenilor. Această nouă „retorică 
a inocenței” – dar toate epopeile moderne sunt 
expresii ale acestei căutări – putea veni doar din lumea 
magică (căci semi-periferică, și înăuntru și în afară) 
a lui Macondo. În acest sens, Un veac de singurătate 
este, spune Moretti, romanul lui 1968: un roman fără 
ideologie, pură poveste. Ceea ce ne dezvăluie o relație 
mai complexă între factorul socio-istoric și funcția 
ideologică a literaturii: contextul socio-istoric însuși 
se scindează, romanul fiind „explicat” socio-istoric 
de Moretti în două feluri diferite: el are o funcție de 
revrăjire și regăsire a inocenței pentru metropola 
occidentală, care, în acest moment crucial, poate și 

nu poate să impună o astfel de funcție literaturii: mai 
exact, nu mai poate prin ea însăși și de una singură, 
poate doar cu ajutorul semi-periferiei, care trebuie să-i 
livreze și infuzeze „din afară” inocența pierdută9. Dar 
pentru contextul sud-american imediat al romanului, 
„funcția” sau apariția sa e explicată în alt fel: decisiv 
aici a fost tocmai un fapt literar – deci care ține de 
versantul structural al formelor autonome – dar care 
are la rândul său o rădăcină socio-istorică: sistemul 
imperiilor lume, care, prin Inchiziție, a interzis vreme 
de secole tipărirea și difuzarea romanelor în America 
de Sud, ceea ce a îngăduit aici o libertate mult mai 
mare a formelor literare, în absența acestui veritabil 
„prădător” și drastic reducător la uniformitate care e 
romanul, după Moreti.

În aceste funcții diverse și adaptate contextului, 
Un veac de singurătate pare însă să fie un veritabil 
terminus hegelian, de sinteză finală, în această istorie 
literară a repetatelor (și inerent semi-eșuatelor) 
încercări epopeice de revrăjire a lumii moderne. Căci, 
aici, metanarațiunea dezvrăjirii lumii prin tehnologia 
modernă e răsturnată – sau sintetizată: cea care dă 
magia realismului magic din romanul lui Marquez 
e, arată Moretti, chiar tehnologia. Ceea ce reușește 
astfel Marquez, și livrează astfel funcțional metropolei 
aflate în mare nevoie și la mare încercare, este o 
revrăjire a însăși modernității în chiar ceea ce are ea 
mai dezenchentant: tehnologia, care e redescoperită ca 
magie. Acest procedeu (device) al epopeii moderne a lui 
Marquez repetă sau reflectă astfel un moment oarecum 
similar de la începutul Atlasului, unul din primele 
device-uri descoperite aici de Moretti în romanele lui 
Austen: acel „pecunia ex machina, [reprezentarea] unei 
„averi care nu e realmente produsă, ci găsită în mod 
magic peste mări ori de câte ori romanul are nevoie 
de ea” (p. 27). De la revrăjirea capitalului în romanul 
burghez10 la revrăjirea tehnologiei în epopeea modernă 
sud-americană: reîntoarcerea narativei „vindecă marea 
ruptură dintre modernism și cultura de masă”, și 
livrează funcțional magia necesară capitalismului în 
momentul său de criză structurală din anii 60-7011. 

Două observații în încheierea acestei secțiuni. 
E limpede, și e chiar frapantă la lectură abundența 
și ritmul susținut al intuițiilor și ideilor cel puțin 
interesante, dacă nu, de regulă, chiar istețe, atât în 
Atlasul romanului european cât și în Modern Epic. Iar 
cele mai zemoase astfel de intuiții au, fără îndoială, 
legătură cu diversele „device”-uri12 pe care Moretti 
le descoperă la lucru în textele genurilor studiate: 
de la acel „pecunia ex machina” deja invocat, i.e. 
inocentizarea și enchantarea acumulării primitive a 
capitalului, la ponderea crescută a figuralității în textele 
romanești ale statului națiune acolo unde acțiunea se 
desfășoară în apropierea granițelor acestuia; până la 
figura terțului ca reprezentare a supradeterminării și 

teorie literară



137

complexității sociale și implicita categorie centrală a 
compromisului la Balzac, în ce privește analizele din 
Atlas. Sau, din mulțimea de exemple din Modern Epic: 
rolul truismul/locului comun de la Bouvard… până 
la „absentmindness”-ul și locul comun ca epifanie 
din Ulysse – ultima formă de experiență subiectivă 
permisă în modernitate: subiectul ca spectator pasiv, 
semi-enciclopedic, semi-stupid, al lumii, „mormânt 
al experienței” ca expresie a spiritului obiectivat și a 
„entropiei culturii”; la figura non-contemporaneității 
ca experiență a progresului dar și a dezvoltării 
subdezvoltării specifice semi-periferiei; sau, nu mai 
puțin, la device-ul „fluxului conștiinței ca formă a 
prezentului: prezentul ca durată a reclamei” (136), așa 
cum apare la Joyce. Toate aceste idei – și multe altele ca 
ele – sunt simply brilliant, dar ce ne spun ele mai exact? 
De obicei, ne arată modul în care literatura reflectă, dar 
și refractă și deci rezolvă, măcar figurativ sau simbolic, 
o dinamică sau o relație din societatea istorică reală. Prin 
urmare, ele ne spun ceva despre literatură, explicând-o 
prin istorie și sociologie. Dar atunci, promisiunea lui 
Moretti lansată deja din deceniul precedent, a unei 
istorii și teorii materialiste a literaturii, care nu doar să 
însoțească parazitar științele sociale, pe care să le aplice 
doar la corpul literaturii, ci care să contribuie ea însăși, 
prin chiar studiul său separat, al formelor literare în 
autonomia lor, la corpusul cunoașterii sociale generale 
– această promisiune pare încă neonorată. Ceea ce 
livrează aici Moretti e remarcabil și absolut lăudabil, 
dar nu este încă acel plus de cunoaștere socio-istorică 
pe care îl promisese: nu întâmplător, bateria de device-
uri literare problematizate în cele două volume pornesc 
întotdeauna de la anumite concepte sau argumente din 
aceleași bătrâne științe umaniste și sociale – Braudel, 
Wallerstein, Simmel, Adorno, Weber, Lukacs, Marx 
– pe care le aplică apoi inspirat și magistral la corpul 
literaturii. Încă teoria literară doar aplică și confirmă 
uneltele și conceptele care, în științele sociale, captează 
– cum pot – bogăția concretului istoric13. 

„Ce pot să adauge metodele cantitative la studiul 
literaturii? Ele adaugă, în primul rând, un context 
istoric mai bogat” – o lărgire dramatică a domeniului 
istoric (nu doar canonul și excepțiile) și o turnură spre 
banal, cotidian, non-monumental și mai multă lentoare 
în istorie; „istorie imobilă”, anunța Moretti în Atlasul 
romanului european (p. 149). Încă n-am ajuns acolo. 
Or, tocmai de la această promisiune vor reporni, cu 
entuziasm la început, cu susținere instituțională și 
reputație internațională de la un punct încolo, iar 
apoi tot mai sceptic, analizele de distant reading ale 
lui Moretti din anii 2000, acolo unde – cel puțin în 
așteptările lui Moretti ca și ale fanilor noului gen de 
critică – conținutul sau obiectul însuși, i.e. totalitatea 
corpului literar, integrată în sfârșit grație suportului 
digital, va fi cea care ne livrează și dictează formele în 

care să-l citim și interpretăm. Încă nu am ajuns acolo, 
încă criticul trebuie să aducă aceste forme cu el în fața 
textului, și să le bricoleze de pe unde poate.  

Ceea ce ne conduce la o ultimă observație. 
Spuneam, în deschiderea acestei secțiuni, că cele două 
volume discutate aici – Atlasul romanului european și 
Epopeea modernă – pun la lucru metode cam opuse: 
distant reading vs. close reading. Nu-i chiar exact. Și nu 
e doar faptul că, în unele momente, cele două volume 
își împrumută reciproc metodele, ca atunci când, în 
Modern Epic de exemplu, Moretti se apucă să numere 
frecvența stimulilor din Ulysse (p. 155) sau când 
compară lungimea acestor lucrări-lume (Ulysse vs. The 
Waste Land), care e relevantă pentru că „dimensiunile 
unei lucrări nu sunt doar un aspect cantitativ, ci unul 
formal”, care ține de structuri diferite (p. 224); sau 
atunci când, în sens invers, abandonează adeseori 
număratul de semnificanți și trece la analiză apropiată 
de sens în nenumărate rânduri în Atlas. Mai important 
decât aceste contagiuni ocazionale reciproce e poate 
faptul că în Atlas, care ar trebui să fie prima mostră de 
distant reading morettian, lectura încă nu e chiar atât 
de distantă sau chiar atât de cantitativă și digitalizată pe 
cât ar presupune-o paradigma și pe cât aveau să asume 
textele de după 200014. În Atlas avem mai curând un 
fel de distant reading fără digital humanities (pentru 
că Moretti numără și desenează, dar analogic, cu 
mâna, sau cu instrumente de garaj personal), sau poate 
invers, digital humanities fără distant reading (pentru 
că lucrează cu instrumente cantitative, formalizabile, 
dar pe un eșantion încă restrâns de romane, pe care-l 
numără și captează în device-uri cât mai de aproape). 
Undeva între aceste două sintagme cvasi-sinonimice e 
demersul lui Moretti în anii 90. În mișcare, dialectic, 
exact așa cum îl căutam. 

___________
1 „Ideea acestei lucrări mi-a venit pur întâmplător… 

în timpul unei lungi călătorii cu mașina în vara lui 1991: … 
de ce nu avem atlase literare?” (Atlas…, p. 6). E interesant, 
și desigur convenient din perspective argumentului de mai 
sus, că Moretti așează în lista teoriilor, contribuțiilor sau 
experiențelor care recunoaște că l-au inspirat să forjeze 
metodele și instrumentele de distant reading, și chiar pe un 
foarte onorant loc doi, tradiția Western Marxism (și în special 
hărțile și rețelele din Considerations on Western Marxism al 
lui Perry Anderson), imediat după experiența revelatoare din 
copilărie a hărților care ilustrează expansiunea Imperiului 
Roman, amplasate lângă forurile imperiale din Roma 
– experiență într-adevăr marcantă, după cum atestă și 
experiența proprie: de când i-am fost martor am dezvoltat 
un atașament oarecum pato pentru tot ce e italian în fotbal 
– și asta tocmai în vreme ce harta dominației sale în fotbalul 
mondial parcurgea în sens invers narațiunea expusă de hărțile 
respective.   

2 Pe scurt, o intuiție intelectuală: adică ceva ce, din 
punct de vedere filosofic, nu prea poate să existe – dar 
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care poate că în estetică este chiar în elementul său: pe de 
o parte, un travaliu analitic, deci „negativ”, al intelectului, 
de a discerne continuitățile, regularitățile și discontinuitățile 
formelor în fenomenele înseși, dar care este în același timp 
și pozitiv, intuitiv, întrucât saturează perfect aceste forme 
cu fenomenalizările lor literare. Moretti e perfect conștient 
de ambițiile și pretenția de valoare adăugată a acestei noi 
formalizări literare – „epopeea modernă”. Ea este, spune el, o 
recategorizare necesară a ceea ce în conceptul de „modernism” 
era mult prea instabil. Noul concept, noua formă, taie așadar 
transversal modernismul – un concept de-acum inutilizabil 
căci mult prea eclectic – într-o categorie omogenă a non-
omogenizabilului: epopeea modernă. „Very well. But was I 
not exaggerating a bit? Is it not odd that, in two centuries of 
history, a form of such importance should notch up only about 
half a dozen really achieved specimens?” (Modern Epic, p. 3).

3 Modern Epic, pp. 5-6. După care precizează imediat, 
din nou în maniera obișnuită, că nu e deloc vorba aici de 
o sinteză – dar nu e oare? Nu la un fel de sinteză, e drept 
cu accent sau predominanță în analiza funcțional-istorică 
de inspirație marxistă, ajunseseră reflecțiile din Signs… și 
Bildungsroman? – între cele două perspective: „Ca să-i facem 
dreptate [acestei istorii literare] ar fi nevoie de un critic-
centaur: pe jumătate formalist, care să se ocupe de „cum”, 
și pe jumătate sociolog, ca să se ocupe de „de ce?”. Nota 
bene: jumătate și jumătate, nu vreun compromis rezonabil… 
Dar se vor înțelege oare, formalistul și sociologul? Da, dacă 
sociologul acceptă ideea că forma se dezvoltă conform 
propriilor sale legi; și dacă formalistul, la rândul său, acceptă 
ideea că literatura urmează marilor schimbări sociale – că 
vine „după ele”. Dar a veni după nu înseamnă însă a repeta 
(sau a reflecta) ceea ce există deja, ci exact opusul: a rezolva 
problemele puse de istorie…”. 

4 Atlas, p. 5. 
5 Moretti cochetase deja cu această problematică, 

a romanului și antiromanului în Signs, acolo unde spațiul 
european al tragediei moderne era negativul spațiului 
romanului european.  

6 Moretti nu duce prea departe această opoziție dintre 
roman și epopeea modernă în ce privește publicul lor: 
popularitatea de masă a romanului și recepția selectă, de 
elită culturală, a epopeii moderne. Dacă ar fi să-i continuăm 
noi gândul lui Moretti, ne-am putea întreba dacă pe bazele 
acestui argument am putea vorbi de o opoziție între roman și 
epopee modernă nu doar ca figuri ale unor puncte diferite în 
sistemul mondial modern – metropola pentru roman, semi-
periferia pentru epopeea modernă, ci și ca ideologii culturale 
ale unor clase – sau facțiuni de clasă – diferite: un fel de front 
popular de clase medii și de jos pentru roman, vs. un fel de 
front iluminist al educatorilor și înaltei burghezii intelectuale 
pentru epopeea modernă. 

7 Secolul 20, argumentează Moretti, e polifonic pentru 
că antropocentrismul nu mai e posibil în modernitate, pentru 
că „abisul dintre cultura obiectivă și antropocentrism – 
care era deja deschis, și chiar vizibil, la sfârșitul secolului 
XVIII – a crescut atât de mare” (Modern Epic, 194). Dar 
dacă antropocentrismul era deja terminat la finele secolului 
XVIII, de ce modernismul a apărut așa de târziu? Pentru că, 
răspunde Moretti, romanul a reușit să-l întârzie, prin funcția 
sa de moderare – „o frână simbolică pusă modernității”. 
Romanul e așadar un catehont (un întârzietor) al apocalipsei 
polifoniei și modernismului, pe care în schimb epopeea 
modernă o prevestește neîncetat. 

8 Sau, cu o reluare diferită a aceluiași argument: De 
ce tentația totalitară, de reducere a sensului la univocitate, e 
doar o tentație în epopeea modernă – și nu devine niciodată 
prezența dominantă”?  Pentru că aceste texte-lume sunt 
transnaționale și impure din punct de vedere cultural, 
îndrăgostite de excentricități și experimente, tolerante față 
de societatea consumului și fragmentarea modernă. Cu toate 
acestea, continuă imediat Moretti, deși epopeile moderne nu 
răspund imediat și în nici un caz în modul dorit la presiunile 
contextului istoric, ele totuși îi răspund cumva: astfel, structura 
mitologică din Waste Land e „alegoria unei realități eterogene 
– dar unificate în mod forțat. Cea mai abstractă formă de 
totalitate imaginabilă în sistemul-lume capitalist. Și, probabil, 
cea mai fidelă (truthful)”. (Modern Epic, pp. 228-229)

9 Michael Caesar, în „Franco Moretti and the World 
Literature Debate”, Italian Studies, vol. 62, no. 1, 2007, pp. 
130-131, consideră chiar că analiza lui Moretti, tributară 
fiind teoriei sistemului-lume a lui Wallerstein, acordă tot 
„agency”-ul, toată capacitatea de acțiune centrului capitalist, 
și lasă semi-periferia în simplă poziție de reflecție pasivă. 
Nu e chiar adevărat – dar pericolul există mereu la Moretti, 
tocmai datorită tensiunii dintre monismul (măcar de orizont) 
al teoriilor world-system și contingența și pluri-cauzalitatea 
teoriei darwiniste așa cum încearcă să o practice Moretti.

10 Dar nu există romanul propriu-zis burghez, sau, 
cum spune Moretti, romanul liberalismului: literatura e 
întotdeauna o expresie oblică și idiosincratică a ideologiei 
dominante. 

11 Dar a fost sau n-a fost 68-ul un moment veritabil 
– chiar dacă ratat – de ruptură, criză, și deschidere 
revoluționară? Moretti însuși, în textul din 1976 din NLR 
comentat mai sus, pare să spună că n-a prea fost. Doar o 
rearanjare internă a sistemului capitalist. Ce înseamnă asta 
pentru autonomia funcțională a formelor literare?

12 Device-ul e principala categorie nouă pe care o 
introduc aceste texte din anii 90. The device –dispozitivul/
procedeul? – și nu textul, este „partenerul genului în 
dezvoltarea istoriei formelor simbolice. El este cel care 
ne permite să „vedem” schimbarea literară… Distribuția 
celui „foarte mic” (dispozitivul individual) confirmă astfel 
distribuția celui „foarte mare” (zonele diferite de dezvoltare 
a epopeii și a romanului)”, i.e. configurația istorică a genului. 
(Modern Epic, pp. 75-76)

13 „Moretti nu e nici teoretician al literaturii, nici istoric 
al literaturii. El e un istoric care se întâmplă să lucreze cu 
texte literare”, tranșează Geoffrey Winthrop-Young într-o 
recenzie critică extinsă la volumele discutate aici - Atlasul 
Romanului European și Epopeea Modernă  - „How the Mule 
Got Its Tale. Moretti’s Darwinian Bricolage”, Diacritics, 
no. 29, vol. 2, 1999, p. 19. Și mai jos continuă argumentul, 
discutând tocmai încercarea lui Moretti de a combina lectura 
materialistă-funcțională cu lectura formalisto-retorică: „Dacă 
literatura are o vocație de rezolvare a problemelor, dacă 
operează ca un decongestionant cultural menit să ușureze 
indivizii apăsați de „supraîncărcătura simbolică” produsă 
de transformările sociale, nu există oare aici pericolul ca 
materialismul să devină dominant [gain the upper hand] 
injectând o notă larmarkiană clar non-darwinistă” (p. 32).

14 Același Winthrop-Young, citat mai sus, remarcă 
despre metoda din Altas că acest „exercițiu prelungit în 
„geografia literară” pare la prima vedere o reîntoarcere la 
lectura apropiată în epoca graficii și a testelor Rorschach” 
(Ibid., pp. 19-20).
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Lucian T. BUTARU

Adevărul în vremea pandemiei. O 
analiză de discurs

La scurtă vreme după ce regimul lui George Bush 
a folosit nefericita expresie „war on terror”, publicul 
internațional a avut o revelație. Grație incompetenței cu 
care s-au manipulat jumătățile de adevăr, a început să 
apară expresia în oglindă „war on truth”, atât prin jurnale 
academice,1 cât și pe la poalele internetului. Între timp, 
expresia și-a câștigat o viață a ei și poate fi găsită, la o 
căutare pe google, în peste jumătate de milion de instanțe, 
inclusiv în formă versificată, pusă pe muzică.2

În forma sa mai naivă, expresia „war on truth” face 
trimitere la adevărul adevărat pe care oamenii răi încearcă 
să-l abuzeze din toate direcțiile, iar oamenii buni trebuie 
să-l apere vigilent și continuu, ascuțindu-și spiritul critic. 

În stratul imediat următor, găsim perspectiva unei 
bătălii generalizate pentru mințile și sufletele oamenilor 
obișnuiți, pe care Benedict Anderson o plasează ca 
începând odată cu dezvoltarea pieței tipăriturilor,3 deși e 
mai veche. Această perspectivă te îndeamnă să urmărești 
canalele prin care se difuzează informația (și substratul 
ei ideologic), puterea respectivelor canale, care lasă urme 
destul de clare în succesul pe care îl are (tiraj, audiență, 
vizitatori etc.) și, în cele din urmă, redundanța substratului 
ideologic sau recurența cu care acesta apare atașat de 
diverse informații, sfaturi, rețete, glume etc.4 Cu alte 
cuvinte, în forma pentru adulți, expresia „war on truth” 
ne lasă să vedem că nu e vorba neapărat de oameni răi, 
cât despre oameni puternici – fie că au avut competențele 
necesare, capacitatea de orientare pe teren și noroc, fie au 
știut să se organizeze mai bine decât concurența. 

Iar dacă adăugăm și preocuparea pentru formele în 
care se produce eliminarea sau marginalizarea concurenței, 
avem o rețetă aproape completă prin care putem să citim 
printre rândurile oricărui eveniment istoric.

Pentru a citi printre rânduri în seriile de evenimente, 
trebuie să dezvelim încă un strat: să vedem cum lucrează 
logica practicilor de producere a adevărului. Procedura 
nu e complicată, însă e riscantă, ne spune chiar Michel 
Foucault,5 deoarece e contraintuitivă la nivel micro și, 
probabil, periculoasă, deoarece duce spre concluzia că 
adevărul nu există decât în măsura în care îl forțăm să 
apară așa cum ne apare. Totuși, la nivel macro, se poate 
observa succesiunea unor regimuri ale adevărului destul de 
distincte și diferite: adevărul din vremea lui Hesiod, care 
se dovedește prin împlinirea întocmai a profeției; adevărul 
din vremea lui Platon, care se dovedește prin consistența 
logică; adevărul din vremea lui Newton, care se dovedește 
prin observație și experiment, cu rezultate măsurabile și 
reproductibile.6 

În prezent, putem vedea o ramură particulară a 
ultimului regim de adevăr, care adaugă printre cerințe nevoia 

de a arăta semnificația statistică și mantra „randomized 
double blind placebo controlled trial”. Uneori, noul regim 
al adevărului ne trage cu ochiul din spatele unor studii 
clinice cu 10 participanți, pline de formule și indicatori 
care să garanteze semnificația statistică a rezultatelor. 
Alteori, apare și strivește totul în mod triumfal, închizând 
discuțiile interminabile dintre contabili și cercetători sau 
activiști sociali – vezi entuziasmul din jurul recunoașterii 
ei în 2019 de către juriul care acordă premiul pentru științe 
economice în memoria lui Alfred Nobel.7

Desigur, dacă e citită în cheie evoluționistă, această 
succesiune a regimurilor de adevăr poate să pară a fi doar 
un joc de glezne făcut de Foucault ca să umple timpul 
ceremoniei de la Collège de France din 1970. Poate că 
succesiunea ne arată progresul permanent spre aproximarea 
tot mai fidelă a adevărului, care e nepăsător vizavi de voința 
noastră, față de mizele, trucurile și jocurile de putere; și 
care ne mai dă câte una peste bot, fără nicio supărare, când 
ignorăm legile naturii. Această impresie poate fi întărită 
atunci când vedem că regimurile de adevăr coexistă și, 
de cele mai multe ori, nu se contrazic. O cercetare poate 
respecta standardele actuale, poate fi intuitivă și logică, iar 
profețiile ei pot fi verificate în viitorul apropiat când se mai 
inventează câte un instrument care poate să facă să apară 
în natură ceea ce înainte era doar în discurs. 

Dar ce ne facem în momentul în care vedem că 
regimurile de adevăr coexistă, dar nu în mod pașnic; când 
statisticile îți spun ceva care nu e deloc intuitiv și, uneori 
chiar și fără niciun sens logic, iar variabilele care contează 
pot să fie în altă parte, sau sunt prea multe și timpul prea scurt 
pentru problemele presante; iar profețiile se împlinesc mai 
degrabă pentru că cineva a forțat circumstanțele suficient 
de mult ca să se adeverească? De regulă în majoritatea 
momentelor trăim în astfel de interstiții, aflate între 
certitudini mereu schimbătoare. Iar personajele tipice care 
poartă controversa acoperă tot spectrul, de la neinformat, 
incompetent, neglijent, răuvoitor, până la opusele lor. Și, 
cu toate acestea, vorbim de parcă legile naturii ar fi prins 
glas; indiferent de efecte.

Întâmplător, anul acesta am trecut printr-o astfel de 
criză, iar crizele au darul de a ne arăta câte o scurtătură 
pentru o mai bună înțelegere a lumii sociale. Iar crizele 
ceva mai lungi dau prilejul producătorilor de adevăr să 
facă diverse jonglerii, care au efecte sociale evidente. 
Așa putem vedea că ceea ce e optim, realizabil, rezonabil, 
acceptabil și, în cele din urmă, real, se poate prezenta 
în mai multe variante și că fiecare variantă e legată de o 
țesătură de interese, rețele, obișuințe și preocupări – chiar 
dacă uneori este vorba despre ceva ce pare să nu aibă nicio 
legătură cu jocul de simboluri și semnificații în care trăim, 
ceva precum un virus.

Am ales să prezint chestiunea din perspectiva unui 
studiu de caz mărunt, focusat pe discursul unui youtuber, 
bine intenționat și bine informat, care s-a întrețesut cu 
discursurile oficiale și care a fost atenționat din când în 
când de mâna invizibilă a algoritmilor din social-media. 
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Nefericirea doctorului Chris Martenson

Începând cu 24 ianuarie 2020, Chris Martenson a 
produs 154 de clipuri despre noul coronavirus pe platforma 
youtube.com și pe site-ul pe care îl împărtășește cu câțiva 
colegi: peakprosperity.com. Clipurile pe această temă sunt, 
de regulă, extinse, dar nu mai lungi de o oră și au între 40k 
și un milion de vizualizări. Uneori sunt apreciate pozitiv sau 
negativ de către urmăritori chiar înainte să înceapă premiera, 
mai ales pe măsură ce i-a crescut audiența. L-am descoperit 
din recomandările algoritmului, deoarece căutam pe de o parte 
informați despre covid-19 și, pe de altă parte, clipuri suficient 
de lungi care să mă ajute să adorm. 

Seria dedicată virusului începe cu episoade scurte, 
prezentate într-un ritm alert, cu o frecvență mai mare decât 
cea obișnuită, oglindind raritatea informațiilor disponibile în 
raport cu gravitatea situației. Povestea e comunicată atât în 
mod direct, cât și prin mijloacele de construcție a discursului 
audio-vizual; mai ales prin ton și prin alegerea spațiilor de 
focus ale analizei. De exemplu, apare recurent focusarea 
pe ceea ce lipsește din presa care se presupune că ar oferi 
informații relevante pentru viața celui care le consumă. Asta 
i-a făcut pe unii vizitatori să revină la clipul inițial și să posteze 
astfel de comentarii: „Who could have seen this coming!?... 
and We’ll say, Chris Martenson!” (Shawan).8

Pe măsură ce trece timpul, ritmul prezentărilor se 
liniștește, iar durata episoadelor crește. Tonul devine liniștit 
și intim, de parcă ar vorbi pentru un public deja consolidat; 
din 29 februarie chiar îi dă un nume de alint virusului „the 
honeybadger virus”. Treptat abandonează rolul de producător 
de știri lipsit de mijloacele necesare și nevoit să lucreze 
cu informații fragmentare (citizen journalism)9 și preia 
rolul analistului. Critica presei și colegilor de breaslă care 
popularizează informație științifică își schimbă accentul. Nu 
mai discută atât lipsa informației, cât proasta informare realizată 
prin contextualizarea deficitară: grafice contra-intuitive, 
comparații nepotrivite (cu gripa, gripa porcină, SARS etc.) și 
alte chestiuni care fac ca riscul să pară mai mic decât ceea ce 
apare din puținele date citite corect. Cochetează puțin și cu 
rolul profetului, prezicând un număr de 115 mii de infectări 
până la sfârșitul lui februarie.10 Cu această ocazie, canalul 
Peak Prosperity intră în atenția mass-mediei mainstream. E 
posibil ca și creșterea popularității episoadelor din serie să 

fi contribuit la atragerea atenției jurnaliștilor profesioniști. 
Bloomberg îl pomenește într-o enumerare a răufăcătorilor din 
social media.11 Anticipând ceea ce îl așteaptă, Martenson simte 
nevoia să-și prezinte calificările care îl fac apt pentru a vorbi 
unui public despre chestiune (doctorat în patologie), pentru a 
preveni astfel posibilele atacuri ad-hominem.

Seria devine interesantă din momentul în care 
„sistemul” îi oferă prilejuri pentru a reveni la tonul 
general anti-sistem care străbate întreg canalul Peak 
Prosperity. Prima țintă a fost WHO care nu a recomandat 
la timp limitarea traficului aerian, apoi au urmat o serie 
de exemple asemănătoare în care apare recurent tema 
intereselor economice sau politice care subordonează 
considerentele de sănătate: recomandările împotriva 
măștilor sau ventilatoarelor în momentele în care erau greu 
de procurat; bâlbâielile lui Trump referitoare la restrângerea 
interacțiunilor sociale; dublul standard în aprecierea 
pericolulului de infectare în timpul protestelor pentru cauze 
sprijinite de mass-media vs. întâlnirile care erau pe placul 
țăranilor; recomandările pentru medicamente scumpe 
precum Remdesivir, în momentul în care studiile arătau 
o eficacitate redusă, comparativ cu alte medicamente mai 
ieftine precum hidroxiclorochina sau ivermectina; lipsa 
recomandărilor oficiale, dublată de ridiculizarea consumului 
de vitamine în mass-media vs. interviul în care dr. Anthony 
Fauci recunoaște că ia suplimente de vitamina D12 etc.

Punctul culminant al bătăliei pentru adevăr apare 
în disputele privitoare la hidroxiclorochină. În general, 
lupta s-a dat cu observații clinice, ale căror rezultate depind 
aproape total de integritatea celor care prelucrează datele. În 
relatările din mass-media, reticența cu care au fost primite 
succesele tratamentului cu HC a fost înlocuită de certitudinea 
insuccesului, de îndată ce a apărut primul rezultat negativ, 
chiar dacă studiul13 nu avea cum să tragă o asemenea concluzie 
pornind de la datele și metodele folosite.14 Apoi a urmat frauda 
făcută de Surgisphere, care a trecut neobservată prin filtrele 
reviewerilor de la Lancet.15 Chiar dacă ulterior frauda a fost 
descoperită, iar articolul a fost retractat,16 evenimentul editorial 
a dat o lovitură serioasă promotorilor hidroxiclorochinei și 
practicii folosirii ei. În plus, a încetinit desfășurarea studiilor 
clinice. De asemenea, studiile făcute ulterior n-au mai prins 
lumina reflectorului, chiar dacă au respectat cele mai înalte 
standarde din domeniu. Probabil ar fi fost nevoie de un 
medicament care să învie morții ca să-i faci pe toți detractorii 
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să-și înghită cuvintele și să-și ceară scuze; iar rezultatele 
pozitive au fost destul de modeste, iar eficacitatea demonstrată 
e limitată la perioada de incubație. 

Această dezbatere medicală, ce seamănă foarte mult cu 
cele teologice, are un substrat economic: hidroxiclorochina, un 
produs generic ieftin, avea un concurent patentat, mai scump, 
Remdesivir; și niciunul nu avea rezultate spectaculoase. 
Apoi s-a adăugat un substrat politic: Donald Trump a început 
să promoveze hidroxiclorochina, din motive numai de el 
cunoscute. Și, cum se întâmplă adesea în politică, chiar și cea 
mai arbitrară și nesemnificativă preferință ajunge să devină un 
semn de distincționare.

Elementul care i-a dat aroma finală cocktail-ului 
din care s-a născut adevărul pe această chestiune a fost 
cenzura de tip nou. Forurile superioare n-au mai recomandat 
medicamentul, iar social-media privată a început să cenzureze 
fără discriminare materialele care promovau medicamente și 
tratamente nerecomandate. 

Majoritatea popularizatorilor de știință din social-media 
au lăsat-o baltă, deoarece efortul era prea mare pentru o cauză 
atât de mică. Unii aveau reputații și cariere medicale de protejat, 
alții au mai gustat în prealabil efectele demonetizării practicate 
de google. Cel mai bizar caz de acest gen e Philip E. Mason, care 
ne arată că nici în nebuni nu mai putem avea încredere. Mason 
e un chimist care și-a construit timp de de un deceniu imaginea 
unui pasionat de adevăr care nu ține cont de nicio convenție; 
care preferă să-și publice rezultatele experimentelor în cele mai 
bizare locuri, de exemplu Youtube; care preferă să ducă lupte 
inegale și mereu contra curentului riscându-și sursele de venit 
și reputația; și care miroase bullshit-ul de la distanță, fără să fie 
interesat dacă vine din zona rău famată a celor care neagă știința 
sau încălzirea globală, sau din zona bună a feminismului sau 
din direcția unor oameni precum Elon Musk, despre care mass-
media crede că a reușit să schimbe lumea. E posibil ca Mason 
să fi recurs la ridiculizarea tratamentului cu hidroxiclorichine17 
din cauza legăturilor institutului la care lucrează cu Gilead, 
producătorul Remdesivir-ului, sau e posibil să se fi săturat deja 
de cenzura celor de la Youtube. Dar asta contează mai puțin, 
deoarece factorul principal pare să fie raportul cost-beneficiu 
al poziționării într-o astfel de bătălie: hidroxiclorochina nu e 
leacul minune pentru care omenirea îți va aduce mulțumiri că 
ți-ai sacrificat stabilitatea financiară. 

Și mai e un factor, care ne poate dezvălui modul în care 
lucrează cenzura: informația e prea multă. Ca urmare nu poți 
să-i urmărești pe toți și nu poți să urmărești fiecare moment 
din procesul de aproximare a adevărului. Ca urmare recurgi la 
snapshot-uri și decupaje pentru a lua o decizie informată: nu-i 
asculți pe toți, ci îi selectezi după prestigiu (iar prestigiul se 
poate produce în mai multe feluri); nu-i asculți pe toți, oriunde 
ar vorbi, ci te folosești de selecția naturală a vorbitorilor (a 
publicat undeva unde deja există filtre în care am încredere); 
și nu-i asculți în fiecare moment pentru că nu ai fizic timp – 
fiecare are dreptul la puține ferestre de oportunitate în care își 
poate pleda cauza. Iar dacă ne uităm mai atent la decupajele pe 
care le-am folosi în mod intuitiv, vedem că toate sunt niște porți 
bine păzite: sunt instituții care oferă calificări, sunt instituții 
care selectează discursurile relevante; și sunt instituții care 
le distribuie; toate integrate în sisteme de relații și finanțări. 

Și toate aceste decupaje sunt porți prin care cenzura poate să 
obțină rezultate spectaculoase, cu eforturi mai mici decât, să 
zicem, pentru manipularea bursei: încurajezi câțiva să abereze 
ca să apară surplusul de informație și analiză; încurajezi câțiva 
care să pară rezonabili și-i pui sub reflector; și descurajezi sau 
discreditezi câțiva vorbitori care ar putea să te încurce. Ca 
urmare, ne rămâne doar un ultim reper pentru a ne descurca în 
hățișul de intrese: angajamentul cu cineva susține un adevăr. 
Reperul e fragil, dar măcar implică costuri greu sustenabile, 
iar marja de manevră e destul de mică.

Chris Martenson a continuat lupta într-un mod 
înduioșător, apelând la diverse artificii pentru a păcăli algoritmii 
Youtube, Facebook, Tweeter.18 A folosit celebrul „beep”, care 
cenzurează sonor cuvântul și a inventat diverse înșiruiri de 
sunete care pentru cunoscători însemnau hidroxiclorochină. 
Din păcate nu a luat în calcul impresia pe care ar fi creat-o 
pentru cineva care i-ar fi descoperit canalul abia în toamna lui 
2020 sau mai târziu. Totuși, ridicolul asumat ne dezvăluie o 
lecție interesantă: ceea ce cade în afara decupajelor produse de 
structurile de putere devine obscen, iar cu chestiunile obscene 
se operează în mod diferit decât cu cele obișnuite. Uneori par 
să spună mai multe decât ar avea de spus, alteori produc doar 
repulsie.

Povestea pare să se repete și în cazul ivermectinei. Dar 
aici șansele de a învinge cenzura și reticențele sunt mai mari. 
Pe de o parte medicamentul pare mai promițător, iar pe de altă 
parte de la începutul verii trecute a apărut un grup de medici 
din prima linie și cercetători dispuși să riște mai mult: FLCCC 
Alliance.19 Aceștia s-au rețelizat, au depus mărturii în forurile 
politice și împreună par să facă suficient de multă gălăgie ca 
să fie auziți. Aproape că ne-ar face să credem că medicina e 
politică, ceea ce e bizar în zilele noastre în care nici economia 
nu se mai prezintă ca economie politică.

Concluzie

Nefericirea doctorului Chris Martenson ridică o 
problemă semnificativă și aruncă o lumină interesantă asupra 
problemei adevărului. N-am încercat să aleg un caz neapărat 
reprezentativ, cât unul suficient de ilustrativ, care are darul de 
a reanaliza o problemă de altfel cunoscută. Dacă, generalizată, 
povestea nu spune foarte multe, studiul de caz, cu toate 
interconexiunile lui, ne poate ajuta să depistăm mai rapid și 
să sondăm mai profund situații similare atunci când se ivesc.

În mod ideal ne putem imagina că există un adevăr pe 
care oamenii de știință dezinteresați reușesc să-l aproximeze 
tot mai bine odată cu trecerea timpului. E o ficțiune frumoasă, 
în care crede și el. De aceea a renunțat să mai promoveze 
N-acelil l-cisteina după ce au apărut suficiente studii care au 
arătat că are un rol minor în lupta cu virusul; deși e posibil să 
fi fost o cedare minoră și tactică, menită să susțină povestea 
autocorecției infinite a cunoașterii. Probabil ar trebui să 
credem cu toții în această ficțiune, deoarece ne este utilă ca 
reper. Însă în anumite momente conștientizăm că „trebuie să 
ne mișcăm rapid în condițiile unei informări imperfecte”20. 
Crizele și conflictele sunt un bun revelator, deoarece 
dezvăluie elementele structurale ale sistemului care deobicei 
sunt invizibile din cauza ornamentelor. Iar în asfel de ocazii 
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putem vedea că de fapt tot timpul trăim în astfel de interstiții: 
ne mișcăm rapid în condițiile unei informări imperfecte, 
iar adevărul nu are picioare mai lungi decât minciuna, deși 
s-ar putea să aibe mai multă anduranță. Indiferent care 
ar fi Adevărul, noi nu avem de a face cu el, ci cu adevărul 
operațional, provizoriu, care e decis în urma unor bătălii 
vizibile, și are la bază regimul de adevăr, care e rezultatul 
unor bătălii mai vechi și mai ascunse, dar mereu inegale. Iar 
acest adevăr e cel care produce efectele care, în cele din urmă, 
ne privesc ca ființe sociale, iar, în cazurile mai serioase, ca 
ființe biologice: fie că definim caracteristicile unui virus și 
răspunsul optim; fie că definim națiunea, rasa, clasa, clima etc. 
și încercăm să dăm răspunsul potrivit.
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Dana ȘIȘMANIAN

Arătarea lui Varnava : Un text poetic 
necunoscut într-un manuscris din 

Transilvania la 1670 (III).
(urmare din nr. 10-11/2020)

Cum se construieşte o apocaliptică individuală

Odată indiciile noastre mai toate confirmate, 
indicii ce ne-au permis să identificăm pista poemului 
baroc căutat şi pe autorul lui, ca şi sursa de inspiraţie a 
acestuia, rămîne să verificăm mai îndeaproape statutul 
Arătării lui Varnava din codexul sibian CRM-44, text 
pe care-l atribuim lui Ioan din Vinţ, faţă de potenţialul 
lui model maghiar, încercînd a da un răspuns sigur la 
două întrebări: 1) reprezintă el cu adevărat traducerea 
în română, spre 1670, a Dialogului publicat de poetul 
maghiar Nyéki Vörös Mátyás în 1623 – ceea ce revine 
la a confirma, de fapt, că acest poem îi este sursa şi nu 
altul; şi 2) este el o traducere mai mult sau mai puţin fidelă 
în planul formei, sau conţine eventual şi anumite inovaţii 
originale în planul conţinutului ori al sensului şi orientării 
acestuia? La o privire globală asupra arhitecturii celor 
două poeme, fără nici o posibilitate de a intra aici în analiza 
comparativă a limbii şi semanticii textelor (operaţie ce 
rămîne obligatoriu de făcut, cu mijloace apropriate de care 
personal nu dispun, necunoscînd maghiara), răspunsul mi 
se pare pozitiv la ambele întrebări. 

Vom vedea, urmărind în paralel arhitectura 
poemului maghiar şi a versiunii româneşti corespondente, 
că există paralelisme structurale dar şi cîteva diferenţe 
revelatoare; le vom urmări de-a lungul descrierii poemului 
în părţile lui componente, şi vom aprecia pas cu pas în ce 
măsură sînt ele semnificative în economia generală a operei 
sau/şi în intenţionalitatea ei. Pentru facilitarea urmăririi 
acestui parcurs analitic trimitem cititorul la anexa ce 
însoţeşte prezentul articol, care sintetizează într-un tablou 
comparativ articulaţiile şi elementele de compoziţie ale 
celor două texte, însumînd, capitol cu capitol, numărul 
de strofe conţinute. Tabloul este completat cu versiunea 
latină din Thesaurus-ul lui Thomas Sailly, care conţine, 

pentru o structură asemănătoare – minus cadrul general 
introdus de poetul maghiar – doar 86 de strofe.

O primă remarcă asupra acestui punct. Poemul 
maghiar are, în ediţia princeps şi în a doua ediţie, din 
1625, 315 strofe – convenim a nu socoti ultima strofă ce 
conţine elemente de datare şi localizare – pe cînd versiunea 
românească are 340 de versete. Diferenţa nu rezultă însă 
dintr-o sporire a textului de către tălmăcitorul român, 
ci din faptul că acesta s-a folosit de o ediţie ulterioară, 
ştiind (apud RMKT 1962) că poetul maghiar şi-a îmbogăţit 
poemul începînd, aparent, cu ediţia a treia. Nici una însă din 
ediţiile îmbogăţite (Viena 1633, Viena 1636, Oradea 1642, 
Trnava 1724) nefiindu-ne accesibile, ne bazăm, în reperarea 
acestor adausuri de autor, pe ediţia modernă suscitată, unde 
cele 25 de strofe noi sînt identificate în cursive, ca lipsind în 
ediţia princeps folosită ca bază (ibid. pp. 135-171).

Textul românesc comportă aceeaşi structură de 
doublă încadrare a viziunii ca şi poemul lui Nyéki Vörös, 
respectînd deci, în mare, arhitectura modelului. Aceasta  
se construieşte concentric şi simetric, astfel: 

	un cadru general compus dintr-un ante-prolog 
– pe care l-am numit „prolog 1” – şi un post-epilog 
– desemnat ca „epilog 2”, ambele atribuite unui super-
autor, inexistent în poemul latin de origine; 

	un cadru secundar compus din „prologul 2”, al 
subiectului-narator al viziunii: „Szent  Bernard” la poetul 
maghiar, „înţeleptul Varnava” în versiunea românească, şi 
din „epilogul 1” al aceluiaşi narator;  

	în centru, punerea în scenă a conţinutului 
viziunii, constînd din două tablouri dramatice distincte:

−	desfăşurarea dialogului dintre suflet (patru 
intervenţii) şi trup (trei intervenţii), constituind miezul 
originar al poemului;

−	intrarea în scenă a diavolilor care răspund 
lamentaţiilor sufletului şi îl antrenează în iad.

Articulaţiile acestor părţi componente se prezintă 
în aceeaşi ordine şi cu subtitluri similare în versiunea 
românească faţă de poemul maghiar – subtitlurile 
funcţionînd ca indicaţii didascalice marcînd intervenţia 
fiecărui rol – dar cu anumite schimbări semnificative 
privind desemnarea personajelor. 

Astfel, „prologul 1” ce dechide textul la poetul 
maghiar este atribuit unui rol dificil de precizat, dată 
fiind ambiguitatea, dacă nu polisemia, termenului utilizat: 
e vorba de latinul concinnator, care apare ca subtitlu al 
acestei prime articulaţii. O sumară investigaţie la nivelul 
dicţionarelor ne conduce spre dubla semnificaţie de 
„creator”, reprezentînd figura poetului însuşi ca autor 
implicit al textului ce se dă citirii, şi de „predicator”, 
reprezentînd vocea purtătoare a mesajului subtextual 
(polisemia termenului, dată de varianta concinnator 
penru concionator, e semnalată în DU CANGE 1610-
1688, iar sensul de „prêcheur” e explicat în LATINO-
GALLICUM 1546). Acest subtil joc semantic de o mare 
densitate hermeneutică, desigur voluntar asumat de poet, 
dă o dimensiune intenţională actului poetic în genere, şi 
mai ales poemului de faţă. Pe de altă parte, contextual 
vorbind, sensul secund al lui concinnator ne trimite la rolul 
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predicaţiei iezuite în cadrul ofensivei reformei catolice: 
predicatorul – denumit tocmai concionator, distinct de 
missionarius (cf. MAJORÁNA B. 1999) – juca un rol 
cheie, aflîndu-se la baza strategiei „misiunilor interioare” 
sau „populare” desfăşurate în Europa, ce foloseau arta 
retoricii şi a spectacolului teatral pentru a impresiona 
auditoriul (cum am văzut deja în HADROVICS L. 1937, 
pp. 318-319).

Segmentul coresponzînd „prologului 1” în 
textul românesc are de asemenea cinci strofe, fiind însă 
atribuit – un hapax absolut în limba română – unui 
personaj desemnat prin termenul slavizant de „cazatel”, 
ce dezambiguizează total pe concinnator în favoarea 
exclusivă a „predicatorului”. Pe de o parte, faptul că 
traducătorul român n-a selecţionat pentru concinnator 
sensul curent, imediat de „autor”, ci a optat pentru sensul 
subiacent de „predicator”, dovedeşte nu doar că el era 
conştient de această polisemie a termenului latin – poseda 
deci foarte bine această limbă şi subtilităţile utilizării ei – 
dar şi că avea cunoştinţă de practicile predicaţiei iezuite, 
poate chiar din experienţa directă a disputelor publice 
între calvini şi iezuiţi în Transilvania epocii (ceea ce vom 
evoca în detaliu mai departe). Pe de altă parte, termenul 
de „cazatel” trimite, indubitabil, la rolul sacerdotal al 
autorului de cazanii, gen pastoral puternic reprezentat în 
manuscrisele transilvane, ce va face reputaţia lui Ioan din 
Vinţ prin tipăriturile sale din 1683 şi 1689: introducerea 
acestui termen ad-hoc de conotaţie ortodoxă apare deci ca 
un voit semn identitar, şi reprezintă o primă indicaţie că 
modelul nu e pur şi simplu tradus, ci adaptat la un context 
propriu.

Acest prolog general e urmat de un al doilea 
prolog, rostit la personana întîi de subiectul-martor al 
viziunii – „Author Szent  Bernard” la poetul maghiar – 
care-şi introduce mărturia printr-un amplu monolog de 13 
strofe. Versiunea românească a acestui „prolog 2” – uşor 
scurtat la 12 strofe (este singura reducere cantitativă pe 
care am constatat-o pe parcursul poemului, dar e poate 
vorba de o strofă omisă la copiere, f. 3) – identifică 
pe autorul-subiect al viziunii cu un ipotetic „înţelept 
Varnava”, cum am constatat-o încă din titlul general al 
textului, desemnîndu-l, în acest capitol, prin subtitlul 
„AUTOR S.V.” (ca şi în poemul original, acest subtitlu 
prescurtat va reveni cel puţin o dată în cuprinsul textului). 
Grafismul caracterelor chirilice („B” pentru „V”) incită a 
vedea aici un „AUTOR S.B.” ca „S[fîntul] B[ernard]”, dar 
e evident doar un efect optic (ce a putut înşela pe autorii 
catalogului ASTREI, ducînd la o transcriere greşită a 
titlului, prin lectura „Barnaba” în loc de „Varnava”); 
paralelismul vizual rămâne totuşi frapant, şi poate nu 
inocent din partea traducătorului. 

În orice caz, acest subtitlu însuşi, ortografiat 
neologizant „autor” (formă atestată în latina tardivă 
pentru clasicul „auctor”), indică în mod vădit că sursa e 
poemul lui Nyéki Vörös, căruia textul românesc îi stă în 
oglindă. Dar subtitlul acesta, la fel ca şi titlul general al 
poemului în versiunea românească, mai indică ceva, mult 
mai semnificativ în planul intenţiei: „sfîntul Bernard” – 

necunoscut bisericilor răsăritene – e înlocuit cu „sfîntul 
Varnava” (Barnabas sau Barnabé în Occident, căruia 
îi sînt atribuite o evanghelie şi o epistolă apocrife, fără 
ecou în spaţiul românesc). Traducătorul nu putea găsi mai 
bun candidat pentru transpunerea în română a disputei 
sufletului cu trupul decît pe apostolul prăznuit pe 11 
iunie, întemeietor al bisericii autocefale cipriote, al cărui 
nume, însemnînd „fiul mîngîierii”, a rămas definitiv legat 
de cel al apostolului Pavel, pe care l-a primit la Damasc 
după conversiune şi l-a însoţit mai apoi în predicaţia sa la 
Antiohia în teritoriul sirian. Atribuindu-i Sfîntului Varnava 
o „vedenie” ce făcea astfel referinţă, indirect şi subtextual, 
la binecunoscutul apocalips apocrif al Sfîntului Pavel, cu 
a sa dublă viziune, a sufletelor drepţilor ridicîndu-se la 
cer şi ale păcătoşilor duse de diavoli la iad – text cu o 
largă şi veche circulaţie pe teren românesc, începînd cu 
primele codexuri manuscrise în secolul XVI apărute în 
Transilvania – se creează în mod subtil, am zice chiar, 
subliminal, un climat receptiv familiar cititorului român. 
E de la bun început, mi se pare, un semn neîndoielnic că 
tălmăcitorul a dorit să utilizeze textul original, adaptîndu-l 
scopurilor şi contextului său cultural şi religios, şi nu pur 
şi simplu să-l traducă.

Urmează scenarizarea viziunii, cu cele două 
tablouri distincte: 1) dialogul dintre suflet şi trup; 2) 
apariţia diavolilor şi ducerea sufletului păcătos la iad. 

În cuprinsul dialogului din primul tablou, 
intervenţiile celor doi protagonişti ce-şi dispută reciproc 
argumentele unei posibile absolviri de vinile acumulate 
în timpul vieţii au loc în aceeaşi ordine ca şi în originalul 
maghiar, cu subtitluri similare, şi cu un număr de strofe 
identic pentru fiecare rol. Ca exemplificare a respectului 
de către tălmăcitorul român al textului adăugat de 
autorul maghiar în cursul primului discurs al sufletului, 
reproducem mai jos versetele corespondente din versiunea 
românească (f. 5r, f. 6r pentru ultimul):

Unde ţi-i veseliia cucearnicilor, 
carei-ţî da har, mai ca Dumnezeului lor, 
măturându-ţî căile primblărilor, 
petrecându-te minciunoşii curţilor.

Unde ţi-i cinstia carea-ţî făcia prostimia, 
eşindu-ţi înnainte cu multă plecare, 
în târgu şi pre uliţe stând şi [cu] rugare, 
cu graiurile lor te numiia stăpân mare.

Ce mai vrâtos de aceastia în dezmierdaria 
caria ţ-au slujit ţie în răşchirare 
unde-ţî sînt sveatnicii carii te-au dus la aceastia, 
fericit te zicia înn-aceasta perire.

Nu sânt în curte nice bogat, nice sărac, 
unde-ţî sint săritorii cei mari şi de gioc, 
şozii şi nebunii făcându-te pohvalnic.

Şi dintr-înşii măcară de-are fi numai fost 
ceia carii la odihnă i-ai înnălţat, 

istorie literară



145

cu banii, şi cu cinste i-ai înbogăţit, 
şi cu veşminte frumoase i-ai înbrăcat.

Ce nu ţi să mai veade veselitoriul, 
jealia şi sărăciia ţi-i slujitoriul. 
N-ai priiaten, ai pre hiclenitor, 
la afu{ri}seniia ta ai pre diavolul. (...)

Oh pridvor jalnic amărâtă călitcă, 
cătră mueri plinită şi înpietrită cursă, 
văzându-ţî răutatia coastelor te urcă, 
scântei iuţî din iad în tine să-aruncă.

În mod simetric, tabloul al doilea al „piesei” ce se 
joacă sub ochii cititorilor diferă prin dimensiunea ultimei 
intervenţii a sufletului – de data aceasta, dincolo de cadrul 
dialogului, căci e vorba aici de un monolog rostit în chiar 
instanţa damnării. Prima versiune (din ediţia princeps) a 
poemului maghiar conţinea 5 strofe, pe cînd în versiunea 
îmbogăţită de autor şi preluată ca atare de tălmăcitorul 
român acest ultim discurs al sufletului e extins la 14 strofe. 
Iată cele nouă strofe adăugate de poetul maghiar ediţiilor 
iniţiale, şi preluate în versiunea românească, ce compun 
astfel o rugăciune extremă cu acute accente psalmice, 
adevărat „de profundis” clamat cu ultimă speranţă spre 
cer: ea vine să prelungească şi adîncească efectul celor 
cinci strofe precedente (citate la sfîrşitul capitolului 3 al 
acestui studiu), dînd astfel unei pure lamentaţii invocative 
a  penitentului, puterea unei injuncţii a cărei miză e 
valoarea însăşi a salvării prin Hristos (ff. 24v-25r):

Nu căuta că am greşit, voia ta n-am plinit 
pentru neputinţa mia, acmu sânt scrânăvit. 
Putearnic eştî, mântuire n-am aflat-am, 
fii-mi milostiv mie ca să nu fiu părăsit.

După judecată osândă mie ai dat, 
că îndireptare n-am precumu-mi iaste fapta; 
ce din mila ta poţi-mi da mântuirea ta, 
dintru vrearia ta poci avea ispăsăniia ta.

Nu-ţî opri înduraria ta de la mine, 
care-ai înbogăţit în lume pre mine, 
nu te înceta a purta pentru mine grije, 
cu caria fiind eu mic crescutu-m-ai mare.

Miluiaşte-mă Doame ca să fiu al tău, 
Doamne Isuse priviaşte spre robul tău, 
că am sosit în mânile pizmaşului mieu.

Putiaria ta nice cât nu s-au micşurat, 
cu caria pizmaşul mieu să fie ruşinat, 
că de-i veri porunci numaidecât va fi amuţit 
din voia ta spre grumazii miei de-au şi şezut.

Ceastă neobrăzenie ceartă-lii lor, 
cu cea învrăjmăşită turbăciune a lor, 
ia-le putiarea nem(i)l(o)stivniciei lor,
pogoară spre milă mâniile lor.

Ce folos ai tu Doamne de mă urgiseştî, 
pentru neputinţa şi păcatul mă urăştî, 
în prajila unui lemn uscat te învoeştî 
din cartea ta pre mine de tot mă lipsăştî.

Cu mine ştiu bine că nemica nu vei piiarde, 
ce de voiu şi peri, puţin folos iaste, 
Doamne nu mă lăsa, chinul mă trudeaşte, 
cu toată inima ca să-mi plâng păcatele.

Miluiaşte truda mia, şi sufletul mieu, 
din mila ta sparge cel foc aprins al mieu, 
şi mă apucă din mâna dracului mieu, 
dă-mi viiaţa veacului, pentru fiiul tău.

Ultima articulaţie a poemului ne readuce în 
primul plan, cumva în faţa scenei pe care tocmai s-a jucat 
psihodrama dialogului, încheiată cu năvala demonilor şi 
cu violenta antrenare a sufletului în iad. Primul epilog, 
constînd din intervenţia finală a subiectului-martor 
al viziunii – „Szent  Bernard” la poetul maghiar, „P. 
VARNAVA” în textul românesc („P.” stînd pentru 
„Preaînţeleptul” sau „Preapodobnicul” adică preacuviosul, 
precum în prescurtarea din titlul intervenţiei precedente: 
„PR(EA)P(O)D(O)BNÎIM VARNAVA”) – are în original 
ca şi în versiunea românească cinci strofe. Epilogul final, 
acel „epilog 2” pus pe seama vocii edifiante de la început, 
care revine pentru a conchide poemul – concinnator, la 
poetul maghiar, „CAZATEL” în versiunea românească 
– constă dintr-un amplu discurs moral-filosofic pe 
tema labilităţii lumii, conţinînd ca argument soarta 
schimbătoare (fortuna labilis, sau corsi e ricorsi) a unor 
personaje biblice sau istorice, a căror corespondenţă am 
putut-o repera cu oarecare uşurinţă în textul maghiar 
pornind de la cel românesc: personajele evocate sînt 
aceleaşi şi apar în aceeaşi ordine, ceea ce confirmă şi 
pentru această parte a poemului că avem de-a face cu o 
traducere a operei poetului maghiar. Astfel se perindă, 
fără preocupări de cronologie, Sisera / Sisar şi Jahel / 
Iahela, Noe, Lot, Samson, Avesalom, Tobie, Iov, Faraon 
şi Olofern, Sandor / Alexandru, Iulius / Iulie (Cezar), 
Cicero / Ţiţero, enumerarea Brutus, Antonius, Casius, 
Cato / Brutul, Antonie, Cato, şi Casiia, care ne trimite la 
asasinarea lui Cezar, Valerianus / Vallerie, Aman, Asverus 
/ Asver (=Ahasver), Sedechia / Sedechie. 

Acest discurs însumeză cu totul 60 de strofe, între 
care 9 sînt adăugate de Nyéki Vörös ediţiilor iniţiale 
(necontînd aici strofa finală ce conţine data şi locul scrierii 
poemului de către episcopul de Györ, strofă ce corespunde 
cu însemnarea finală de datare în textul tălmăcitorului 
român). Sporirea textului în această zonă atestă voinţa 
poetului maghiar de a accentua scopul pastoral, dezvoltînd 
discursul omiletic al oficiantului predicator care a deschis 
poemul şi căruia i se cuvine să-l şi încheie, pentru a se 
adresa direct publicului. Mesajul e perfect captat şi integrat 
de tălmăcitorul român, care peste decenii, va evoca aceste 
personaje în cazanii... (vezi de pildă, pentru Olofern şi 
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Sedechie / Ezechie, cazania a doua din MOLIT. 1689-
2009, pp. 1002-1003; pentru Faraon, cazania a patra, ibid. 
pp. 1050-1051). 

Pasajul următor e revelator în acest sens, căci el 
dezvoltă, pornind de la evocarea „coroanei de spini” (prima 
strofă în citatul ce urmează), o argumentaţie imagistică şi 
emoţională deosebit de eficace (ff. 29v-30r):

Şi ca Domnului Hs coronă de spini, 
în patima lui să mai înfigia în vine, 
aibă frică bogatul de ce-au strâns în mâni, 
să nu-i fie lui în iad spre înşălăciune.
	
Ian gândeaşte spre spini 
cum s-are culca, fiind ei ascuţiţî, 
nimia nu-ş va afla aciia odihnă, 
pentru că duriaria lor cuprinde trudă. 

Măcar câtva în traiul de pre lume 
avuţiia în toate te răsfaţă; 
ce la svârşit sînt ca neşte spini ascuţiţî, 
în ceasul cel de-apoi sufletul tău geame.

Ştiu că-ş are tot lemnul viiarmele, 
de stricat pre mărul cel roşiu veri fi preceput, 
pre multe leamne şi pre grâul ce au rodit, 
şi pre veşmintele carele le-aţî purtat.

Aşa avuţiia are un molii viclean, 
şi cea trufă sufletulu-ţî trage lin, 
în munca veacinică, în ceastia trăgând,
cu nesaţiul în iad aceastia sămănând.

Metafora mărului subminat de vierme, clasică, 
asociată moliei ce mănîncă avuţia,  ne trimite la o 
frumoasă pagină din Molităvnic, ce exploatează în acelaşi 
sens o imagine similară: „Fraţilor, mărul acela poate-se 
înţeleage şi lumia aceasta, căci că şi ia iaste împodobită 
cu multe fealuri de podoabe: iaste împodobită cu bogăţii 
şi cu frămseaţe, dară înlăontru are săgeţ de înşălăciuni de 
omoară pre oameni trupeaşte şi sufleteaşte...” (MOLIT. 
1689-2009, pp. 988-989).

O ultimă remarcă, privind versificaţia: cum 
am semnalat deja, poemul lui Nyéki Vörös Mátyás e 
compus, ca şi poemul latin (în toate variantele lui), din 
catrene monorime, pe cînd versiunea românească, pe 
care o atribuim lui Ioan din Vinţ, prezintă ca inovaţie o 
mare varietate de formule rimice ca şi ritmice, ceea ce 
sugerează, şi din acest punct de vedere, voinţa lui de 
originalitate poetică. 

Poet de psalmi introspectivi şi rugăciuni mariale, 
de viziuni escatologice şi de melancolii gotice, Nyéki 
Vörös revizitează, cu Dialogul, un gen ce ilustrase 
retorica medievală, pentru a-l transforma într-o patetică 
psihodramă barocă, a cărei miză, complet asumată, e 
urgenţa individuală a salvării. Iar traducătorul român 
– popa Ioan din Vinţ, după convingerea noastră – preia 
în mod pe cît de respectuos pe atît de creator acest 
poem, adaptîndu-l, prin terminologia originală folosită 

în identificarea protagoniştilor, propriului lui context 
cultural, retrăindu-l, dîndu-i propriul lui suflu, şi artistic 
şi religios, în acord cu un crez propriu: crezul acelui 
„cazatel” în care desigur se recunoaşte – şi raportîndu-
se la un model spiritual pe cît de insolit, inventat de la 
zero, pe atît de sugestiv: „înţeleptul Varnava”. Acest text 
ne apare astfel ca o recreaţie în română a poemului baroc 
ce i-a servit de model.

Profiling: un traducător atipic 
Ipoteza noastră privind paternitatea lui Ioan din 

Vinţ ca traducător şi adaptator al poemului lui Nyéki Vörös 
nu se poate consolida decît printr-o punere în perspectivă 
finală a contextului în care presupusul tălmăcitor îşi 
va fi realizat întreprinderea. Aceasta impune a resitua 
în acest context personalităţile care ar putea, cel puţin 
teoretic, candida la această paternitate, şi a reconstitui 
în consecinţă profilul cel mai apropriat: un nou mod de 
a aborda metodologic chestiunea, pentru a conforta sau 
infirma ipoteza de paternitate formulată în capitolul 2 al 
prezentului studiu.

Sîntem deci în perioada imediat anterioară anului 
1670, datarea textului românesc indicînd începutul anului. 
Avînd în vedere, cum am vazut mai sus, că traducerea 
poemului lui Nyéki Vörös s-a făcut după o ediţie 
îmbogăţită, avansăm ipoteza că intervalul cel mai probabil 
e 1642-1669, presupunînd folosirea ediţiei apărute la 
Oradea. Neavînd alte criteriu  pentru a restrînge acest 
interval, şi în absenţa unor date certe, nu putem decît fixa 
anul 1670 ca ante qDintre personalităţile transilvane ale 
momentului, Mihail Halici fiul (1643-1712), recunoscut 
ca „Valachus poeta”, ar fi putut, cronologic vorbind, dar 
şi prin formaţia şi cunoştinţele sale literare, traduce din 
maghiară acest poem înainte de 1670 (deci înainte de 27 
de ani), pe cînd era rector al şcolii reformate din Orăştie 
sau învăţător la cea din Aiud, unde se transferase din 
1662 colegiul de la Alba-Iulia distrus de turci în 1658 – 
cu cîţiva ani deci înainte de plecarea lui în străinătate şi 
de compunerea faimoasei sale ode româneşti în distihuri 
de hexametre şi pentametre dedicată umanistului Francisc 
Papai Pariz, publicată la Basel în 1674 (repere biografice 
cf. DRĂGANU N. 1926, îndeosebi p. 84). Un candidat 
teoretic posibil era chiar Mihail Halici tatăl (1615-1671), 
autorul primului dicţionar român-latin (KIRÁLY F. 
1980), care pe la 1640 transcrisese cu caractere latine şi 
cu ortografie ungurească cîţiva psalmi traduşi în română 
(probabil după Cartea de cîntece calvino-unitare din 
1570, pierdută, din care provine faimosul „fragment 
Todorescu”: DRĂGANU N. 1926, pp. 86-90, 124-126; 
GHEŢIE I. 1982, p. 283). 

După analiza textului românesc efectuată mai 
sus, ni se pare însă că pentru poemul nostru se impune 
ipoteza unui tălmăcitor preot şi nu laic, angajat într-o 
activitate pastorală, şi ataşat în mod abia mascat (cf. acel 
hapax „cazatel”) predicaţiei ortodoxe, deşi supus unor 
constrîngeri ambiante (ce la data aceea nu puteau fi decît 
calvine): cărturarii Halici, ce evoluau de două generaţii 
într-o tradiţie familială laică şi reformată, şi nu scriau 
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româneşte în caractere chirilice ci latine, nu corespund 
deci profilului căutat. 

Un posibil candidat este şi călugărul franciscan de 
origine română, ordonat preot în 1655, Ioan Căianu sau 
Kájoni János – „Joannes Kajoni Valachus de Kis-Kajon” 
(1629-1687), care în 1676 era vicar general al bisericii 
romano-catolice din Ardeal, apoi, renunţînd, redevenea 
egumen al mînăstirii franciscane din Şumuleu-Ciuc. De la 
el au rămas, între alte numeroase opere mai ales muzicale, 
mai multe colecţii de cîntece şi rugăciuni, cu conţinut 
laic şi religios, în latină, maghiară dar şi în română, 
traduse din maghiară sau adaptate din cîntece populare, 
acestea din urmă fiind incluse cu transcriere muzicală 
tabulatorie în faimosul Codex Kajoni (DRĂGANU 
N. 1926, n. 6 – pp. 102-104). Atracţia pentru un poem 
religios ca cel al catolicului Nyéki Vörös, a cărui operă 
o cunoştea căci citează imnuri şi rugăciuni ale poetului 
maghiar în Hymnarium-ul său (RÉGER A. 2015, pp. 147-
150), cunoscînd bine şi sursele Dialogului căci copiază 
şi traduce el însuşi în maghiară o versiune a redacţiunii 
latine Visio Philiberti (RÉGER A. 2014, pp. 310-323), 
ca şi preocuparea pentru limba română, sînt teoretic 
compatibile cu ipoteza ce i-ar atribui şi traducerea 
poemului baroc maghiar.  O astfel de ipoteză nu poate 
fi însă reţinută, din măcar unul din motivele respingerii  
precedentei: preotul Kajoni era un om de cultură latină 
(născut într-o familie ortodoxă, convertit la catolicism în 
1638 şi crescut în şcoli catolice), el nu putea fi autorul 
unui text românesc scris în caractere chirilice.

Ca reprezentanţi emblematici ai ortodoxiei 
transilvane, fraţii Brancovici puteau fiecare din ei, prin 
preocupările lor cărturăreşti şi cunoştinţele poliglote, să 
efectueze spre 1670 o astfel de traducere din maghiară 
a unui poem escatologic (Sava avea la acea dată 50 de 
ani, Gheorghe, 25) – dar nu vedem motivaţia unei astfel 
de întreprinderi. Mitropolitul Sava era pus de principele 
Mihai Apafi începînd din 1667 sub tutela protopopilor din 
Vinţ (Toma Topai, şi Ioan Zoba însuşi, ce avea să joace un 
rol şi în procesul intentat prelatului în 1680), fiind prins 
între injuncţiile autorităţilor calvine, cărora nu înţelegea 
a li se supune, şi demersurile întreprinse cu mai mult 
sau mai puţin succes pe lîngă curţile ortodoxe răsăritene 
(Rusia în 1668, Ţara Românească în 1670) pentru a obţine 
ajutor şi sprijin în organizarea unei răsturnări a situaţiei 
din Ardeal (PĂCURARIU M. 1994, pp. 84-85). Deşi e 
cert că avea o intensă intimitate cu cartea – probă vasta 
bibliotecă împărţită între Sibiu şi Alba Iulia, cu volume 
româneşti, maghiare şi latine, ce-i vor fi confiscate 
împreună cu teascurile tipografice şi toate celelalte bunuri 
(ibid., p. 87) –, nu-i cunoaştem la data aceasta vreo scriere 
literară sau pastorală. Cît despre Gheorghe Brancovici, 
autorul Cronicii slovenilor Illiricului, Mysii cei din Sus 
şi cei din Jos Mysii, în româneşte, şi a unei cronici slavo-
sîrbe, el era în 1670 diplomat şi sol al lui Mihai Apafi 
la Poarta otomană, cum avea să fie în anii ‚80 solul lui 
Şerban Cantacuzino pe lîngă imperiali, şi mai apoi, 
intermediarul acestora pe lîngă Constantin Brâncoveanu, 
pentru a-şi purta în cele din urmă, tot fără succes, la 

curtea din Viena planurile de restaurare a regatului serb 
cu el însuşi ca despot. Nu-l vedem traducînd în tinereţea 
lui poemul lui Nyéki Vörös, care era la data aceea mult 
prea departe de preocupările sale istorico-genealogice şi 
politico-diplomatice, nutrite de o bibliotecă bogată risipită 
şi nerecuperată în ciuda plîngerilor sale repetate (MIOC 
D. 1987 p. 11, 14, 18-19). E interesant totuşi de amintit 
că el a compus trei texte religioase databile din 1690 
după manuscrisul autograf, pe cînd se afla în detenţie la 
Viena: o carte de rugăciuni, un catehism, și comentarii 
ale unor versete biblice (TURDEANU E. 1939, ale cărui 
argumente textuale infirmă ipoteza unei paternităţi a lui 
Sava asupra acestor texte: vezi MIOC D. 1987, p. 32 n. 9).

Natura operaţiei de adaptare în română a poemului 
baroc al lui Nyéki Vörös, cu punerea în valoare a cadrului 
omiletic atribuit unui predicator desemnat prin hapaxul 
„cazatel”, ne orientează spre identificarea tălmăcitorului 
printre preoţii cărturari transilvani ataşaţi ortodoxiei, dar 
căutîndu-şi sursele de inspiraţie oriunde li se părea util 
a le găsi şi folosi în scopurile lor. Astfel, nu provenienţa 
textului trebuie să fi contat pentru tălmăcitor, ci mesajul 
spiritual vehiculat, care era simţit ca necesar şi formator.  
În acelaşi spirit trebuie să se fi înscris şi faptul de a lua 
angajamente în direcţia reformei, din moment ce aceasta 
le permitea exerciţiul pastoral prin românizarea completă 
a limbajului cultic, şi obţinerea unor drepturi pentru preoţii 
români – cum aveau să facă, de îndată ce contextul istoric 
se va schimba, faţă de autorităţile catolice. Este linia 
comportamentală a unei strategii ale cărei efecte se afirmă 
cu energie prin intensa serie de publicaţii româneşti, 
care, după o întrerupere de mai bine de 30 de ani de la 
Noul Testament din 1648 şi Psaltirea din 1651, apărute 
cu contribuţia mitropolitului Simeon Ştefan, emerg şi 
înfloresc în Transilvania deceniului 9.

Ne referim fireşte la publicaţiile popii Ioan din Vinţ 
(Sebeş 1683, Alba Iulia 1685, 1687, 1689), continuate 
de colaboratorul său, protopopul Gheorghe din Daia 
(Sibiu 1696, Alba Iulia 1699), acesta din urmă operînd 
acea semnificativă, dar finalmente deloc surprinzătoare, 
basculare dinspre opţiunea obedienţei calvine înspre 
aceea a unirii cu Roma – şi e probabil că mentorul său n-ar 
fi avut nici o obiecţie la acest reviriment, dimpotrivă, a 
contribuit poate, spre sfîrşitul vieţii, la conceperea acestei 
ultime opţiuni, ce nu contrazicea în nimic strategia de la 
început adoptată. Într-un fel aparent paradoxal, există o 
continuitate de program cultural şi spiritual în acţiunea 
cărturarilor transilvani de introducere a limbii române 
în cult şi în toate sectoarele educaţionale, basculînd de 
la influenţa calvină la cea catolică, pe fondul unei nevoi 
interne de asumare şi afirmare a identitaţii proprii, centrate, 
evident, pe limbă, şi de recunoaştere ca atare într-un cadru 
european (idee pertinent dezvoltată în DUMITRAN A. 
2002a, 2002b, 2008).

În mod natural deci, contextul cultural şi istoric 
ne orientează spre paternitatea lui Ioan din Vinţ asupra 
traducerii şi adaptării în română a Dialogului lui Nyéki 
Vörös, paternitate pe care am văzut că elementele de 
limbă şi stil o anunţau deja: nu apartenenţa confesională 
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a poetului maghiar la catolicismul în plină expansiune 
anti-reformă avea să-l jeneze în vreun fel, am zice chiar, 
dimpotrivă, a putut fi un stimulent. O îndreptăţesc şi 
concluziile mai tuturor cercetătorilor privind „metoda” 
lui Ioan din Vinţ: el adaptează mai mult sau mai puţin 
discret anumite modele cultice, pentru a le aduce la un 
nivel de conformitate cu „credinţa pravoslavnică”, cît 
mai puţin contestabil pentru publicul său ortodox, cum o 
afirmă uneori şi făţiş, ceea ce nu exclude însă prezenţa 
subiacentă în texte a anumitor precepte reformate ce 
puteau fi exhibate ca justificare, la nevoie, pe lîngă 
autorităţile seculare (pentru exemple în ambele sensuri, 
trimitem la VANCA D. 2013, pp. 36-38, VANCA D. 
2016, VANCA D. 2016b, pp. 72-73, 282-285, LEVENTE 
N. 2017). Practica acestui dublu alibi dădea poate şi mai 
multă sinceritate insistentelor expresii de gratitudine la 
adresa principelui calvin, formulate în numele preoţimii 
şi al credincioşilor ortodocşi pe care popa Ioan din Vinţ 
îi reprezenta, cum o vădesc mai toate predosloviile sale 
(din nou, VANCA D. 2016, p. 342-343, pentru Cărare pre 
scurt; VANCA D. 2009, pp. 129-154, MORARU A. 2011, 
pp. 79-86, pentru  Molitvelnic; DUMITRAN A.-GUDOR 
B.-MIRCEA I. 2000, p. 13, pentru toate tipăriturile). 

O atitudine ce a putut fi judecată, în cel mai bun 
caz, drept duplicitară, nutrită fiind şi de ambiţii personale, 
finalmente frustrate (se ştie că în ciuda alegerii sale ca 
vlădică prin votul majoritar al soborului mare din 24 
ianuarie 1682, Ioan din Vinţ n-a fost numit de principe, 
preferîndu-i-se, din raţiuni fără îndoială de conjunctură 
politică, grecul Ioasaf, protejatul de scurtă durată 
al mitropoliei Ungrovlahiei şi al domnitorului Ţării 
Româneşti: vezi DUMITRAN A. 2009, pp. 19-24). Dar 
e poate vorba de un imbold mai profund, cu atît mai 
indiscernabil cu cît nici în epocă, nici în secolele care 
au urmat, imperativul supra-confesional care îi dădea 
ţintă şi corp n-a fost, n-a putut fi acceptat. Un spirit de 
natura aceasta se găseşte inevitabil prins între acuzaţii 
partizane din toate direcţiile. Indiscutabilă şi unanim, 
chiar dacă tardiv, recunoscută – căci doar cărţile vorbesc 
pentru astfel de oameni, în chipul unic al faptelor – 
rămîne valoarea literară, cultuală şi culturală a operei 
protopopului vinţean, ce avea să influenţeze durabil şi 
profund omiletica românească, între care în primul rînd, 
Didahiile lui Antim Ivireanu; or, nu exista la ora aceea în 
Transilvania un alt condei de talia lui, căruia remarcabila 
transpunere a poemului maghiar să-i poată fi atribuită.

Referindu-se la cărţile de predici ale popei Ioan 
din Vinţ, “care fără agiutoriul lecsiconului, ori a vreunei 
Gramatice româneşti sistematice, s-au alcătuit, ori s-au 
tălmăcit”, Petru Maior îndemna un secol mai târziu: 
„Ceteşte, şi adese te vei îndoi de se poate mai pre larg şi mai 
frumos cuvănta în însăş limba latină cea îndreptată” (apud 
DUMITRAN A.-GUDOR B.-MIRCEA I. 2000, p. 13).

Motivaţiile şi destinul unei traduceri 
Desigur, în absenţa unor probe materiale (pe care 

cine ştie dacă viitorul nu le va scoate la iveală), această 
paternitate rămîne o ipoteză. Pentru a o putea susţine, 

cu mijloacele actualemente la dispoziţie – un scenariu 
verosimil, bazat pe argumente contextuale, conjuncturale, 
metodologice, literare, lingvistice, ca toate cele expuse 
mai sus – o ultimă chestiune rămîne de abordat: cum se 
situează această operă, indiscutabil datată ante 1670, în 
cariera literar-pastoral-editorială a lui Ioan (Zoba) din 
Vinţ, carieră care de fapt – cel puţin după cunoştinţele 
noastre actuale – nu începuse încă la acea dată? Căci într-
adevăr, convergenţele de limbă şi stil, ca şi de program, 
pe care le-am relevat anterior, apar doar ca fiind retroactiv 
proiectate asupra acestei întreprinderi, ce precede cu mai 
multe decenii primele manifestări editoriale cunoscute ale 
autorului ei. Să încercăm a umple acest gol. 

Nu ştim mai nimic despre Ioan Zoba înainte de 
numirea ca protopop la Vinţu de Jos (Oláh Alvinz) pe 12 
martie 1662 (deşi numele nu-i apare, îl putem considera ca 
fiind titularul protopopiatului înfiinţat în Vinţ la acea dată, 
cf. DUMITRAN A.-GUDOR B.-MIRCEA I. 2000, p. 12, 
nota 9). Această funcţie presupunea (cf. DUMITRAN A. 
2009, p. 18) controlul de către protopop al aplicării unui 
program strict de reformare a sacerdoţiului: predicaţia şi 
slujba în limba română, promovarea catehismului calvinesc 
publicat în română (1642, 1656) şi administrarea tainelor 
după norma reformată, „fără superstiţii”, şi dependenţa de 
superintendentul calvin. Erau însă aceste angajamente, pe 
care nu avem motiv să ne îndoim că Ioan Zoba le-a asumat, 
suficiente pentru a-i asigura înnobilarea pe 20 mai 1664 
de către principele Transilvaniei Mihai Apafi, dempreună 
cu cel ce avea să-i devină apropiat colaborator, Gheorghe 
(Pop) din Daia, pentru merite culturale? 

Blazonul ce i-a fost atribuit asocia dubla cruce cu 
condeiul şi cu cartea („un vultur sprijinit pe piciorul stâng, 
având înaintea sa o carte deschisă, iar în piciorul drept 
ţinând o pană, ca un scriitor, iar în cioc o cruce dublă”): 
care-i vor fi fost meritele de scriitor bisericesc de acvilară 
autoritate pe care le indică acest blazon, la acea dată, cînd 
nu ştim ca Ioan Zoba să fi scris sau publicat ceva? Şi ce 
va fi indicat asocierea lor cu cele, mai degrabă militare, 
pe care le evocă mîna însăbiată şi coiful cu pene bogat 
împodobite? 

Nu avem nici o informaţie asupra datei naşterii, 
dar presupunîndu-l pe Gheorghe din Daia, născut probabil 
în 1632, ca fiind cu cîtiva ani mai tînăr, Ioan din Vinţ 
putea avea cel puţin 34 de ani în 1664. Recunoaşterea 
drept cărturar de seamă pe care i-o aduce diploma de 
înnobilare poate marca nu atît recompensa unor fapte 
de cultură atestate, cît actul de angajare la realizarea lor 
viitoare, în cadrul dat al programului calvin de reformare 
a bisericii româneşti din Transilvania; dar ea poate şi face 
referinţă la fapte culturale ale lui Ioan din Vinţ ce ne sînt 
necunoscute la această dată, ca şi cele privind formaţia sa 
şcolară şi preoţească.

Stema nobilitară a lui Ioan Zoba din Vinţ 
reconstituită, după descrierea din diplomă, de artistul 
plastic Teodor Bihari (reproducere după DUMITRAN A.-
GUDOR B.-MIRCEA I. 2000, p. 19). E de presupus că 
tînărul Ioan Zoba a urmat cursurile colegiului bethlean 
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din Alba Iulia – desigur, înainte de distrugerea lui de 
către turci în 1658 – unde a putut studia maghiara, latina, 
greaca; dar el a putut la fel de bine, pentru a-şi însuşi 
acelaşi profil cultural-lingvistic, frecventa colegiul iezuit 
din Alba Iulia, căruia tot principele Gabriel Bethlen îi 
permisese să refuncţioneze în 1615, pînă la reexpulzarea 
iezuiţilor în 1653 sub principatul lui Gheorghe Rákóczi 
II (PERIŞ L. 1998, pp. 76-77, 110-115). Ioan Zoba a 
urmat poate mai apoi studii teologice ortodoxe în vederea 
hirotonisirii, mult înainte de 1662 cînd îl aflăm deja 
protopop, în orice caz el trebuie să fi învăţat undeva şi 
slavona: unde, şi în ce context? Va fi urmat el, precum o 
puteau face candidaţii la preoţie din Transilvania la acea 
epocă (cf.  PĂCURARIU M. 2003, pp. 86-87), şcoala de 
pe lângă biserica Sf. Nicolae din Şcheii Braşovului, sau 
vreuna din şcolile mânăstireşti din Ţara Românească sau 
Moldova (Cozia, Argeş, Neamţu, Putna)?... 

Oricum ar sta lucrurile privind formaţia şi meritele 
sale culturale dinainte de protopopiat şi de înnobilarea 
din 1664, acest remarcabil semn de recunoaştere e urmat 
la numai trei ani de atribuirea unor funcţii de înaltă 
responsabilitate („titor” sau epitrop al averilor mânăstirii 
ca reşedinţă mitropolitană din Alba Iulia şi supraveghetor 
atitrat al mitropolitului, prin decretul princiar din 24 
mai 1667, dată la care probabil funcţiona deja ca notar 
al marelui sinod), ce-l vor duce pe protopopul din Vinţ 
într-o poziţie de autoritate cvasi-supremă în cadrul 
bisericii ortodoxe transilvane. De pe această poziţie, 
după înlăturarea mitropolitului Sava în 1680, şi în ciuda 
dezamăgirii de a nu fi fost numit el însuşi ca succesor 
al acestuia, putea apoi Ioan din Vinţ să-şi desfăşoare 
nestingherit proiectul de tipărire a cărţilor de cult 
româneşti. De altfel, mitropolitul Sava Brancovici se 
angajase la urmărirea aceluiaşi proiect… cum o dovedesc 
hotărîrile sinodului de la Alba-Iulia convocat de prelat în 
1675 (PĂCURARIU M. 1994, pp. 85-86), dar va fi fost 
reticent în a-l pune în aplicare. 

Începînd cu 1683, de îndată ce a putut pune în 
funcţiune tipografia românească cu caractere chirilice, 
Ioan din Vinţ continuă şi dezvoltă programul de 
românizare a bisericii care începuse cu Coresi (Apostolul 
în 1563, Evangheliarul în 1567, Psaltirea în 1570) şi 
continuase cu Simeon Ştefan (Noul Testament în 1648 şi 
Psaltirea în 1651). Tipăriturile lui răspund sistematic la 
nevoia de a acoperi toate aspectele cultice, „pre folosul 
şi întrămarea neamului nostru rumânescu” (cum o 
spune în predoslovia la Cărare pre scurt spre fapte bune 
îndereptătoare, Sas-Sebeş, 1685): slujba şi rugăciunile 
liturgice (Ceasloveţul, 1685), ritualul sacramental 
şi administrarea tainelor (Rânduiala diaconstvelor, 
1687, Molitvelnicul, 1689), predicaţia la înmormîntare 
(„cazanii” şi „ertăciuni” la morţi: Sicriul de aur, 1683, şi 
anexele  Molitvelnicului din 1689). Gheorghe din Daia le 
va adăuga Chiriacodromionul (1699). 

Pentru a aprecia rolul lui Ioan din Vinţ în 
românizarea cultului trebuie amintit că uzajul textelor 
coresiene de cult traduse sub impulsul autorităţilor calvine 
cu mai bine de un secol în urmă (Liturghierul din 1570, 
Tîlcul evangheliilor şi  Molitvelnicul din 1564, urmate 
de Evanghelia cu învăţătură din 1581), neurmat de noi 
tiraje şi doar punctual confirmat de circulaţia cîtorva 
copii manuscrise, fusese probabil foarte restrîns, nefiind 
larg adoptat în practica bisericii româneşti ortodoxe din 
Transilvania (cf. MAREŞ A. 1969, p. 41-43). În vidul 
existent la epoca lui, singurul exemplu îi putea veni 
dinspre Moldova, mitropolia Ungrovlahiei  neacceptînd 
traducerea rugăciunilor de cult în română: „Iară liturghiia 
toată a o prepune pre limba noastră şi a o muta, nice 
am vrut nice am cutezat”, scria mitropolitul Teodosie în 
predoslovia la Svinta şi dumnezeiasca liturghie tipărită la 
Bucureşti în 1680 (nici episcopul Mitrofan nu va reuşi să 
depăşească această restricţie, al său Evhologhion adecă  
Molitvelnic tipărit la Buzău în 1699 şi 1701 conţinînd 
încă rugăciunile liturgice în slavonă). Acţiunea înnoitoare 
a lui Ioan din Vinţi în Transilvania, prin traducerea 
completă, din slavonă, a slujbei şi a rugăciunilor liturgice 
(Rînduiala diaconstvelor, 1687 şi  Molitvelnic, 1689), 
apare astfel ca urmînd pe cea a lui Dosoftei în Moldova, 
care tradusese integral, din greacă Dumnezeiasca 
liturghie (Iaşi 1679, cu o ediţie îmbogăţită în 1683), şi  
Molitvelnicul de înţeles în 1681, şi precedînd pe cea a lui 
Antim Ivireanu în Ţara Românească, prin Liturghierul 
inclus în Evhologhion adecă Molitvelnic (Râmnic 1706, 
reeditat în 1713 la Târgovişte), direct influenţat dealtfel de 
textul liturghierului vinţean (cf. VANCA D. 2009 şi 2018, 
VELCULESCU C. 2010). 

Avem deci, în cariera lui Ioan din Vinţ, o perioadă 
de formare şi, poate, de primă activitate scriitoricească, ce 
ne rămîne, la data actuală, total necunoscută, anterioară 
carierei publice ce începe cu protopopiatul din 1662; o 
relativ scurtă perioadă de intensă activitate editorială, în 
care îşi aplică şi desăvîrşeşte programul cultural, între 
1683-1689, cu o prelungire, tăcută dar poate nu inactivă, 
pînă la 1696, pentru a face puntea cu succesorul său, 
Gheorghe din Daia; şi în fine, o perioadă intermediară 
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relativ lungă, între 1662-1683, despre care nu avem 
decît indicaţiile sporadice privind funcţiile şi activităţile 
ecleziale pe care le-a desfăşurat în cadrul mitropoliei 
bălgrădene. Este o perioadă, desigur, agitată, străbătută 
de conflicte şi, probabil, dese schimbări conjuncturale, 
pe fondul unor evenimente istorice majore în care 
principatul Transilvaniei era implicat (victoriile imperiale 
asupra otomanilor antrenîndu-l treptat înspre o necesară 
schimbare de obedienţă politică). Este şi o perioadă de 
gestaţie în cursul căreia Ioan din Vinţ îşi va fi selecţionat 
şi pregătit echipa fidelă, solidă cu care îşi va lucra 
tipăriturile, de îndată ce împrejurările o vor permite 
(protopopii Oprea, Vasie, Gheorghe, tipograful Chiriac 
Moldovanu). Este deci, indubitabil, şi perioada în care va 
fi pregătit, tocmai, aceste tipărituri, ce dovedesc o intensă 
frecventare a cărţilor dar şi a predicaţiei orale, pe teren, o 
mare putere de absorpţie a unor surse şi influenţe diverse, 
o muncă de adunare, selecţie, şi redactare, o îndelungă, 
subtilă şi perfect stăpînită practică literară. Astfel de 
calităţi nu înfloresc din neant, odată cu publicaţiile înseşi, 
în scurtul răstimp al ultimei sale perioade de activitate.

Pe de altă parte, Ioan din Vinţ trebuie să-şi fi 
dobîndit, în decursul anilor 1662-1682, ce-l propulsează 
de la protopopiat pînă, practic, la nivelul scaunului 
metropolitan, o reputaţie de erudit, şi e foarte probabil 
că întreţinea legături culturale şi cultuale cu alţi cărturari 
transilvăneni, ca cei formaţi în prestigioasele şcoli 
reformate de la Sibiu, Alba Iulia, Aiud, precum probabil 
mult mai tînărul Mihail Halici fiul la care ne-am referit mai 
sus (1643-1712), sau probabil ceva mai vîrstnicul Matkó 
István (1625-1693). Acesta din urmă, născut la Tîrgu 
Secuiesc, studiase ebraica, greaca şi engleza la Alba Iulia, 
şi după o carieră de pastor trecînd prin Caransebeş (unde a 
predicat în româneşte), Iernut, Gherla, Baia Sprie, Zalău, 
Turda, avea să devină episcop de Cluj (resurse online). 
Este probabil că Ioan Zoba l-a cunoscut îndeaproape, cum 
trebuie să-i fi fost cunoscute faimoasele dispute publice 
şi schimbul de pamflete acerbe ce au avut loc între anii 
1666-1668 între Matko István, redutabil polemist „anti-
papist”, şi iezuitul Sámbar Mátyas (1617-1685), personaj 
ce de asemenea îi putea fi cunoscut. Cert este că una din 
publicaţiile lui Ioan din Vinţ, Cărare pre scurt spre fapte 
bune îndreptătoare (Sebeş, 1685), reprezintă traducerea 
sau, mult mai degrabă, adaptarea în română a cărţii Scurta 
cale a faptelor milostive de Matkó István apărută la Sibiu 
în 1666, un „viator” moral şi spiritual tradus din engleză 
(după VANCA D. 2016, p. 342-343, Matkó însuşi „ar fi 
putut face o primă traducere în româneşte”, pe care Ioan 
din Vinţ ar fi „diortosit-o... în duhul Bisericii răsUn alt 
personaj contemporan autorului nostru, ilustrînd interesul 
multi-confesional pentru discursul omiletic şi de edificare 
morală, este şi predicatorul puritan Balog Séllyei István 
(1627-1692), care a cunoscut Transilvania, păstorind 
ca invitat în 1646 la Satu Mare, unde a devenit episcop 
reformat al diocezei Maramureşului, şi apoi la Alba 
Iulia, la curtea lui Gheorghe Rákóczy, înainte de a reveni 
în Ungaria în 1656. Or, din ale sale volume de predici 
funebre – Temetési pompa (Oradea, 1646) și Temető 

kert (Oradea, 1655) – s-a inspirat Ioan din Vinţ pentru 
două dintre cazaniile lui din Sicriul de aur (Sebeş 1683), 
respectiv a 11-a, şi penultima, procedînd prin metoda 
sa caracteristică de traducere/adaptare a modelului la 
scopuri proprii (cf. LEVENTE N. 2017: după un început 
cvasi-identic, discursul puritan al predicatorului maghiar 
„se transformă, la Zoba, într-o adevărată disertație 
cristologică, nu fără ton polemic”).

În fine, franciscanul János Kájoni nu putea să-i 
fie necunoscut lui Ioan din Vinţ, şi poate interesul pentru 
poemul lui Nyéki Vörös i s-a transmis tocmai prin el: am 
văzut că acesta îl cita pe poetul maghiar, ca şi poemul latin 
ce-l inspirase, tocmai în epoca cînd presupunem a fi fost 
tradus poemul de către Ioan din Vinţ, căci Hymnarium-ul 
lui Kájoni e datat 1659-1677. 

Nu e deloc deplasat deci să presupunem că Ioan din 
Vinţ, spirit curios şi deschis la toate sursele de cunoaştere 
şi instruire, a putut, în acest sfîrşit de deceniu, spre 
1670, frecventa astfel de personalităţi şi opere maghiare, 
atît reformate, calvine sau puritane, cît şi catolice, 
franciscane sau iezuite, din care şi-a putut trage o parte 
din seva scrierilor de mai tîrziu, şi a putut deprinde stilul 
retoric al predicii, al discursului persuasiv şi edificator, 
al îndreptătorului spiritual. Existau dealtfel în epocă 
manuale de predicaţie pe care fără îndoială le-a cunoscut, 
fie calvine (ex. Doce nos orare quin et predicare de 
Medgyesi Pál, Bártfa,1650, apud LEVENTE N. 2017, n. 
28), fie catolice, în speţă iezuite, poate chiar Thesaurus-ul 
lui Thomas Sailly în care am identificat sursa de inspiraţie 
a poetului maghiar (vezi capitolul 5 al prezentului studiu). 
Să ne amintim relaţiile continuatorului său, Gheorghe din 
Daia, cu iezuiţii, îndeosebi cu Paul Ladislau Báranyi, 
relaţii pe care le presupunem iniţiate mult înainte de 
moartea lui Ioan din Vinţ. Iar în plan general, să evocăm 
prezenţa activă a ordinului iezuit în Transilvania, 
îndeosebi în pregătirea, realizarea şi consolidarea unirii 
cu Roma (cf. PERIŞ L. 1998, SUTTNER E.C. 2002, 
WOLF M. 2002). 

Între aceste opere ce l-au hrănit şi inspirat s-a putut 
situa Dialogul între suflet şi trup al poetului Nyéki Vörös, 
care nu doar era cunoscut în Transilvania de cîteva elite 
dar probabil circula, de vreme ce un exemplar a ajuns în 
biblioteca Teleki-Bolyai din Târgu-Mureş.

Totul concură spre îndreptăţirea atribuirii acestei 
opere lui Ioan din Vinţ, acelaşi raport de originalitate fată 
de modele fiind constatat de majoritatea cercetătorilor 
scrierilor sale. Astfel pentru Cărare pre scurt: „studiile 
viitoare vor arăta poate şi mai clar că, deşi s-a folosit de un 
suport protestant, lucrarea sa este mai mult decât o simplă 
traducere, aportul personal fiind semnificativ” (VANCA D. 
2011, n. 13, pp. 342-343). Iar privind cazaniile, cităm: „...
cuvântările funebre puse în legătură cu numele său sunt 
indubitabil mult mai mult decât nişte simple traduceri. 
Adaptări după predicile care îl vor fi impresionat mai 
mult, asamblări ale unor fragmente şi mai ales ale unor 
idei dezvoltate în creaţiile anterioare, izvodiri – dacă e 
să folosim un cuvânt propriu epocii, propovedaniile sale 
din Sicriul de aur rămân construcţii de o complexitate 
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structurală neegalată de niciuna din colecţiile de predici 
care se vor publica ulterior, în vreme ce cazaniile ataşate 
Molitvelnicului de la 1689 se vor impune prin farmecul 
naraţiunii şi accesibilitatea prezentării materialului din 
care au fost compuse (...). Ne aflăm, deci, în faţa unor 
creaţii originale, care nu au corespondente integrale în 
literatura omiletică anterioară, pe care o rezumă, o rescriu, 
o îmbogăţesc mai ales, dar nu o reproduc decât în foarte 
mică măsură.” (DUMITRAN A. 2007, pp. 20, 374).

Retroactiv deci, reperînd sursele cunoscute în 
momentul de faţă pentru cărţile tipărite de el, putem 
reconstitui climatul, dacă nu chiar laboratorul său de 
lucru din perioada pe care o vizăm, anume 1662-1683, în 
prima jumătate a căreia, probabil în intervalul 1667-1670, 
se situează traducerea/adaptarea poemului lui Nyéki 
Vörös. Ioan Zoba, personalitate de o extraordinară forţă 
sintetică şi înnoitoare, deschis spre cultura central şi vest-
europeană, de pe terenul unei tradiţii est-europene, va fi 
găsit în acest text cîteva teme de predilecţie ale predicaţiei 
sale: vanitatea lumii, responsabilitatea conştiinţei 
individuale în timpul vieţii, calea individuală a salvării, 
soarta persoanei umane ca un tot în faţa morţii. „Să ne 
gătim până avem lumină”, avea să scrie Ioan din Vinţ în a 
patra cazanie a sa din anexele Molitvelnicului de la 1689. 

Chestiunea situării confesionale a tratării acestor 
teme, în original pe de o parte, în prelucrarea românească 
pe de altă parte, nu intră în orizontul articolului de faţă; e 
totuşi interesant de remarcat, în treacăt, că nici o poziţie 
dogmatică nu se afirmă prin vreun indiciu explicit în 
sensul uneia din cele trei confesiuni potenţial candidate, 
cea catolică în primul rînd, dată fiind originea operei, 
cea protestantă, în speţă calvină, sau cea greco-ortodoxă. 
Problema purgatoriului de pildă, sau a ponderii unei 
condamnări post-mortem faţă de judecata de apoi, sau a 
predestinării, a graţiei, a valorii confesiunii şi pocăinţei, a 
intercesiunii sfinţilor, sau a rostului slujbei şi rugăciunilor 
pentru morţi, ca şi orice alt aspect ritual, nu transpar din 
poem, ce se citeşte ca o experienţă spirituală individuală 
pe care oricare din cele trei confesiuni ar putea-o susţine. 
Un singur crez e puternic afirmat, şi constituie de fapt 
mesajul moral-spiritual al operei: omul e responsabil, 
trup şi suflet, de viaţa pe care o duce aici şi acum şi deci 
de sentinţa care i se cuvine, el singur îşi asigură salvarea 
sau condamnarea, şi nu se poate amenda decît în timpul 
vieţii. Dialogul dintre suflet şi trup e, de fapt, un monolog 
interior al sufletului cu sine.

Ni-l putem închipuim pe Ioan Zoba dînd peste 
Dialogul lui Nyéki Vörös, şi entuziasmîndu-se. Răbdarea 
pe care o va fi avut de a transpune în româneşte, în versuri, 
un poem de 342 de strofe, nu poate decît să ilustreze, înainte 
de toate, pasiunea pentru cuvînt ce anima pe tălmăcitorul-
adaptator, devenit poet, pasiune ce transpare din toate 
textele pe care le va da mai tîrziu tiparului. Înţeleptului 
Varnava minunată arătare a vederii lui cu pildă tuturor 
din 1670 poate fi considerată, admiţînd ipoteza noastră 
privind paternitatea acestei traduceri-adaptări, ca fiind 
prima operă a lui Ioan din Vinţ – şi turnúrile retorice şi 
de stil pe care le descoperim aici şi pe care le vom regăsi 

peste mai mult de un deceniu în textele sale tipărite, 
îndeosebi în predicile funebre dar şi în Cărarea pre scurt, 
pot fi văzute ca strălucitele exerciţii de condei ale unui 
scriitor înnăscut, ce ne apare, acum, şi ca un poet pe cît 
de ignorat pe atît de surprinzător, căutător de ritmuri, rime 
şi efecte sonore, creator de topici noi, animat de un mare 
suflu dramatic şi liric, demn de a sta în rînd cu Miron 
Costin şi Dosoftei. Precedîndu-i cu cîţiva ani, autorul 
„arătării lui Varnava” poate fi considerat ca primul poet 
român, iniţiatorul poemului dramatic în literatura română, 
şi creatorul ultimei verigi – de o mare originalitate, 
prin inventarea personajului-martor Varnava – a acestui 
veritabil gen literar care este poemul viziunii despre 
disputa sufletului cu trupul. Textul pe care-l atribuim 
lui Ioan din Vinţ ne apare astfel ca reprezentînd punctul 
de orgă al unei tradiţii literare multiseculare, ce întinde 
un enorm arc de cerc între Orientul ortodox de expresie 
bizantină din primele patru secole ale erei noastre, şi 
Occidentul catolic, mai apoi protestant, şi la urma urmelor 
multi-confesional, o tradiţie literară ce, adaptîndu-se 
tuturor confesiunilor pe care le străbate depăşindu-le, şi 
tuturor artelor şi genurilor artistice, la a căror invenţie 
uneori participă (cum e cazul operei), ne dezvăluie, prin 
inflexiunile ei baroce în plin secol XVII, eflorescenţa 
conştiinţei individuale în faţa eternei probleme a morţii. 
Că acest punct de orgă se situează în Transilvania, e o 
indicaţie în plus, pentru noi, că centrul nostru de greutate, 
izvorul civilizaţiei noastre, e în interiorul arcului carpatic, 
creuzet central-european al tuturor fluxurilor creative şi 
influenţelor formatoare ce contribuie la naşterea literaturii 
române moderne.

Să încheiem cu ultimul pasaj din discursul anti-
mundan al acelui „cazatel” care e, neîndoielnic, autorul 
însuşi, ce încheind poemul, concentrează, credem, crezul 
şi trăirea lui literar-spirituală (ff. 31v-32r):

Câte morţi au făcut, pre câţ’ a dus la nevoe, 
câţî pierî în trapă şi cu venin stingându-i, 
arzând în foc cu ruşine stricându-i, 
cine are şti spune moartia cărora cumu-i.

Pogoară tu întru tine şi te socotiaşte, 
viclenia ei ca să o poţi cunoaşte. 
Credinţe ei nu stă ce curund să topeaşte, 
carea ţie pururea rău făgăduiaşte.

Cu vreame aceastia toate dintr-însa pier, 
cei a domni mari şi bogaţî viiaţa unde-şî cer. 
Nimia nu iaste aicia să le facă cinste lor, 
prav sânt, osândă aştaptă svaturile lor.

Nu avem noi aicia oraş de vecie, 
numai în har ne apucăm noi de ia, 
treace-va ca umbra toată veseliia, 
cu cest trup nu putem îndelung rămânia.
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Să grăbim dară lui D(u)mn(e)zeu a sluji, 
să ne înfricoşăm noi de sv(â)nt numele lui, 
să ne deprindem cu fapte bune a trăi, 
până putem, pre toţî cu bine milui.

Să ne rădicăm ochii spre cel cer luciu, 
să ciarem inemi smerite noi acmu, 
să fugim de acel foc că ni-i spre rău, 
să avem cu noi pururia pre D(u)mn(e)zeu.

Anexă : tablou sinoptic comparativ

Titlu 

Querela sive 
dialogus animae et 
corporis damnati 
(in T.Sailly, 
Thesaurus 
litaniarum sacer, 
Bruxelles 1598, 
pp. 280-291) 

  

Nyeky Vörös, Dialogus, azaz 
egy kárhozatra szállott 
gazdag test és léleknek 
siralommal teljes egymással 
való keserves panaszolkodó 
beszélgetések (apud RMKT 
1962 pp. 133-171) 

  

Înþeleptului Varnava 
minunatã arãtare a 
vederii lui cu pildã 
tuturor (ms. 44 CRM 
Bibl. ASTRA Sibiu, 
1670, 32 ff.) 

  

Prolog 1   0 Concinnator 5 CAZATEL 5 

Prolog 2 [Auctor] 2 Avthor Szent  Bernard  13 AUTOR S.V. 12 

Dialog 
suflet / 
trup 

[Anima] 20 Sufletul mai întîi vorbeºte 
trupului pe sicriu 45 

SUFLETUL CEL 
VENIT SÃ 
TRÃZIASCÃ TRUPUL 
carele ºade spre sicriiu 

45 

Respondet corpus 11 Trupul rãspunde interpelãrilor 
sufletului 35 TRUPUL RÃSPUNDE 

certãrilor sufletului 35 

Respondet anima 10 Sufletul încã vorbeºte 
trupului 38 

SUFLETUL MAI 
RÃSPUNDE CÃTRÃ 
TRUP 

38 

Respondet corpus 11 Trupul trist rãspunde 
sufletului 32 

CEL TRUP MÂHNIT 
MAI RÃSPUNDE 
SUFLETULUI 

32 

Respondet anima 2 Sufletul se tînguieºte cu 
tristeþe 17 

CU AMAR SÃ 
JÃLUIAª TE 
SUFLETUL 

17 

Respondet corpus 2 Trupul trist pune întrebãri 
sufletului 8 

CEL TRUP CU 
ÎNTRISTARE 
ÎNGREUIAT FACE 
ÎNTREBARE 
SUFLETULUI 

8 

Anima respondet 5 Sufletul pãcãtos 39 
SUFLETUL CEL 
PÃCÃTOS 
RÃSPUNDE  

39 

Luarea 
sufletului 
în iad 

Auctor 7 Author Szent  Bernard  15 AUTOR S.V. 15 

Demones 1 Diavolii vorbesc 3 
DRACII CEI 
MUNCITORI 
VORBESC 

3 

Anima dicit 1 Sufletul damnat 14 
CEL SUFLET 
URGISIT CU PLÂNS 
MARE STRÂGA 

14 

    Szent  Bernard 2 PRD[O]BNÎIM 
VARNAVA 2 

Demones 1 Diavolii 10 
DRACII CEI 
MUNCITORI rãspund 
sufletului 

10 

Epilog 1 
Auctor 

2 Szent  Bernard 5 P. VARNAVA 5 
Epilog 2 11 Concinnator 60 CAZATEL 60 
  Datare - localizare 1 Datare 1 
TOTAL strofe 86  342  341 
 

Pre când noi dintr-acest trup ne vom dezbrăca 
în ţărmurile cel îndoit, ne vom urca, 
cea vrednicie a lui Hs. a urma 
harnici să fim noi într-aceia a îmbla. 

Ceaste pilde-s scrise cu înfricare,
din cel somn şi păcat pre toţi să-i deşteapte, 
ca Domnul Isus Hristos, să ne ispăsască, 
şi din ceastă lume spre cer să ne ducă, amin!
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Mircea A. DIACONU

Spiritul liberal în critica generației `70. 
Cazul Laurențiu Ulici (I)

Moto:
„Elementul esențial al democrației, (...) 

nu este jocul numerelor, al cifrelor, cine are 
majoritate, cine dintre noi are numărul mai mare 
de voturi. Democrația însemnează o înțelegere că 
omul este în centrul societății și toate instituțiile se 
învârt în jurul lui. Democrația înseamnă că-l asculți 
pe om și pe urmă îi respingi punctul de vedere. 
Chintesența democrației se poate exprima printr-o 
singură frază: Voi lupta până la ultima picătură de 
sânge ca să ai dreptul să nu fii de acord cu mine. 
Dacă ești în stare să faci treaba asta, atunci am 
început să învățăm ce înseamnă democrația”.

(Ion Rațiu, 1990) 

„Nu, nu e vorba despre unanimitate, nu e 
vorba nici măcar despre majoritate, e vorba despre 
comunitate, despre o comunitate intelectuală”.

(Mircea Martin, 2016)

Preliminarii. Pentru o bună bucată de vreme, am 
fost tentat să denumesc aceste pagini Care-i faza cu critica 
literară?, o parafrază la parafrază, în fond, care, din intenția 
de a coborî un teritoriu devenit sau perceput ca inaccesibil 
– critica literară – printre oameni și, mai ales, printre tineri, 
simula vulgarizarea. Idealul nu este de a face critică pe 
înțelesul tuturor; idealul este de a comunica, totuși, direct, 
simplu, eficient, expresiv, provocator și de a construi un 
teritoriu al dialogului. Cum miza nu e la îndemâna oricui, 
am preferat finalmente să precizez, în termeni tari, problema 
care ar fi trebuit să apară doar în subtitlu, și anume: Spiritul 
liberal în critica generației `70. Cazul Laurențiu Ulici. 

La drept vorbind, el definește o problemă născută 
progresiv, odată cu observarea tot mai atentă a faptelor, 
aflate de mai mult timp în mintea mea într-un stadiu incert. 
Dar, de la un moment dat, piesele disparate au început să se 
construiască într-un puzzle. 

În fond, fusesem solicitat să țin o conferință în cadrul 
Școlii de vară organizate de Facultatea de Litere a UBB la 

Memorialul Ipotești în perioada 29 iunie-3 iulie 2020. 
Cum tema ei era Fețele ironiei în literatură și critică, îmi 
propusesem inițial doar să dezvolt câteva din ideile despre 
Laurențiu Ulici dintr-un studiu anterior, Laurențiu Ulici și 
banda lui Möbius (DIACONU 2020), prezentat tot la Ipotești, 
pe 12 iunie 2020, în cadrul Colocviului de exegeză literară 
dedicat criticului șaptezecist. Voisem să demonstrez acolo că, 
pe cât a fost angajat în proiectarea și concretizarea prezentului 
(un om al faptei), Ulici a fost și un ins ludic și ironic, distant-
contemplativ, sceptic poate, elemente definitorii pentru 
critica pe care a practicat-o. Pe cât de mult pare un militant, 
pe atât de mult este Ulici un relativ, iar, pentru a nu fi înțelese 
greșit, afirmațiile sale tari trebuie plasate în acest context. 
Dar, la un moment dat, afirmațiile și ideile disparate cu care 
Ulici își definește colegii de generație au declanșat câteva 
întrebări legate de felul de a fi al criticii literare în anii `70. 
Și de aici s-a născut întrebarea dacă nu cumva, într-un timp 
care părea de resuscitare a dogmatismului, spiritul liberal nu 
se va fi refugiat în critica literară. Și ce legătură poate să aibă 
această chestiune cu ironia?

Până la a intra în miezul problemei, câteva lucruri 
se cer clarificate. În primul rând, nu voi folosi conceptul lui 
Ulici, de promoție – știm bine, el vorbește despre „promoția 
`70” –, și nu-l voi folosi tocmai pentru a-i respecta spiritul. 
Nu spunea el că „război între convenții nu se face”? Pe de 
altă parte, când spun „cazul Ulici”, mă refer și la critica lui, 
dar mai ales la felul  lui de a se defini prin intermediul criticii 
generației căreia el însuși îi aparține. O întrebare pândește 
însă din umbră. E cu adevărat acesta spiritul generației sau 
este numai al lui? Nu cumva felul lui de a fi determină modul 
de a-și vedea congenerii?! În plus, nu voi face o expunere 
teoretică asupra conceptului de spirit liberal; mizez pe o 
anume solidaritate intelectuală. În tot cazul, în definirea lui 
aș putea porni tocmai de la cele două texte, semnate de Ion 
Rațiu și Mircea Martin, folosite drept moto; dialogul, notă 
definitorie a liberalismului, e posibil doar pentru că există 
diferențe; doar ele generează comunități.

Ipoteza pe care o sugerez este că, în anii `70, critica 
literară este spațiul în care s-a manifestat spiritul liber și, 
într-un sens foarte larg, liberal. Iar lucrul nu s-a petrecut 
programatic, ci cumva reactiv și instinctiv. Prin opțiunile 
lor la diferite nivele și prin practica critică propriu-zisă, 
criticii generației `70 (respectând regulile lui Ulici, este 
vorba despre criticii care debutează între 1966-1975) 
practică spiritul liberal. Firește, la rigoare, Ulici mi se pare 
cel mai elocvent caz din acest punct de vedere. Un bastion, 
dar unul recesiv, subteran și poate cu atât mai rezistent, 
implicând, oricum, o altfel de relație cu autoritățile politice, 
cu politicul. Critica literară nu se mai definește, precum cea 
de dinainte, ca un spațiu al adevărului și puterii, ci este unul 
al dialogului și ipotezelor în care subiectul se refugiază. Iar 
în acest caz, ironia nu mai este un instrument de sancționare, 
de manifestare a puterii și superiorității, ci unul care face 
diferența, diversitatea deci, posibilă. Ce îmi propun este să 
văd cum s-a petrecut acest fapt și, mai ales, ce presupune el.

O paranteză ar trebui poate făcută aici, referitoare 
la poziția criticii literare în angrenajul formelor literare ale 
momentului. În Literatura română contemporană. Promoția 
70, carte care constituie terenul prim al explorărilor mele, 
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Laurențiu Ulici invocă la un moment dat opinia lui Marin 
Mincu, care, tocmai el, la sfârșitul cărții despre Ion Barbu, 
din 1981, vorbește despre faptul că „metodologia criticii e 
supralicitată astăzi în dauna obiectului său” (apud ULICI 
1995: 482). Apoi, citat de Ulici: „pretutindeni criticii sunt 
mai cunoscuți decât romancierii, poeții (...). Aceasta nu 
sugerează altă concluzie decât că critica a trecut pe primul 
plan luând locul literaturii” (apud ULICI 1995: 482). Ceea 
ce ne interesează e comentariul lui Laurențiu Ulici: „Lăsând 
la o parte exagerarea cuprinsă în aceste constatări, sâmburele 
lor de adevăr nu poate fi contestat, doar că reala ascensiune 
a comentariului critic trebuie pusă pe seama unor cauze 
mai complexe social-istorice și ideologice, nemulțumirea și 
orgoliul autonomist ale criticii fiind, în contextul ultimilor 
treizeci de ani și un simptom de manierism ideologic, 
semnificând un anume declin istoric” (ULICI 1995: 482-
483). În viziunea amândurora, vocea criticii cuprinde 
ceva esențial din spiritul timpului. Interesantă, însă, cauza 
acestui fenomen: pentru Ulici, ea e de căutat la nivelul 
„manierismului ideologic”, al „declinului istoric”. Aș merge, 
însă, mai departe: notele distinctive ale poeziei momentului, 
ca și ale criticii, își au rădăcinile în impasul care se manifestă 
în contextul social-politic. Nu numai poezia, pe care Ulici 
o vedea în aceste coordonate (cf. Ulici 2005), ci și critica 
e recesivă, „slabă”, „ironică”, „manieristă”. În prim plan e 
subiectul, nu obiectul.

Pentru a pătrunde în miezul problemei, voi propun 
patru introduceri posibile. Sunt discuții preliminare care, 
într-un fel sau altul, intră destul de mult pe terenul care 
cu adevărat mă interesează. Ele au rolul nu doar de a face 
problematica accesibilă, dar și de a pregăti cititorul pentru o 
anume înțelegere a faptelor.

Prima introducere. Cosmoliteratura ca ipoteză. 
Sub un titlu-capcană, A citi/a răsciti literatura. Cuvinte 
de încurajare către un discipol ipotetic, în conferința mea 
de încheiere de la Școala de vară din 2019 de la Ipotești, 
lansam un concept: cosmoliteratura. Ce e cosmoliteratura!? 
Cu o aplicație făcută pe Caragiale, încercam să demonstrez 
că viziunea macro asupra literaturii ca istorie a ei, viziune 
sociologizantă, cu tot ce presupune acest fapt, scapă din 
vedere lucruri esențiale. Mai relevant ar fi să identificăm, 
precum astronomia, câmpurile de tensiune între opere, 
idei, autori. Aflat în dialog (explicit, cred) cu Poe, față de 
care funcționează ca un satelit îndepărtat, și pe același plan 
cu Allais sau Henry James (o demonstrație în acest sens 
propun în „I.L. Caragiale și conștiința dublei apartenențe”), 
Caragiale produce mutații esențiale în literatura română, și 
nu numai. Raporturi între materie și energie, operele literare 
și autorii pot fi asociați planetelor, sateliților, stelelor, 
cometelor, alcătuind galaxii și nebuloase. În fine, un câmp 
în permanentă expansiune, greu de identificat,  Astfel de 
câmpuri de tensiuni, bazate pe influențe asumate sau, sub 
spectrul anxietății, recuzate sau mascate, mi se păreau mult 
mai relevante pentru viața internă a literaturii, decât partea 
vizibilă, cu care se ocupă tradiționala și consacrata istorie a 
literaturii. 

Azi am eu însumi un contraargument la demonstrația 
făcută atunci, care m-ar obliga să o retușez în aspecte 
care ar putea fi considerate esențiale. Inerțial, cazurile de 

descendență caragialeană, de la Urmuz și Camil Petrescu 
la E.Ionescu și de la Mircea Horia Simionescu, Dumitru 
Radu Popa, Stelian Tănase, Mircea Nedelciu până la poeții 
optzeciști, trecând prin Șerban Foarță sau Topîrceanu, prin 
Cristian Popescu și Cristian Tudor Popescu, prin Andrei 
Pleșu și Mircea Cărtărescu, se organizau tot pe principii 
istorice, nu tipologice. Nu mă puteam desprinde, deci, de 
modul istoric de a gândi. În sistemul meu de rețele organizat 
pe principii de tensiuni magnetice istoria rămâne, pe fundal, 
o valoare greu de eliminat. Pentru a funcționa cu adevărat în 
așa fel încât să nu rămână un simplu manifest cu iz polemic 
(și ridicol), cosmoliteratura ar trebui să renunțe cu totul 
la orice umbră de istorism. Ceea ce vreau să spun, însă, 
este că propuneam astfel o construcție mentală, un model 
ipotetic de a gândi literatura, un joc implicând o ipoteză de 
reconstruire a lumii. N-ar fi lipsită de sens angajarea solidă 
într-o demonstrație asiduă în acest sens, chiar dacă nu cred 
că în felul acesta vechiul concept de istorie a literaturii ar fi 
eliminat. Construcții mentale amândouă (chiar dacă aflate 
în momente diferite ale existenței lor), istoria literaturii și 
cosmoliteratura nu se exclud; împreună, însă, ar ajuta la o 
mai bună înțelegere și aproximare a faptelor, a realității, a 
modului în care funcționează literatura. Tocmai de aceea 
cred că ideea cosmoliteraturii rămâne încă o propunere 
deschisă.

În fapt, Caragiale făcuse parte din preocupările mele 
anterioare, iar în primele pagini din volumul I.L.Caragiale. 
Fatalitatea ironică) precizam că șantierul rămâne deschis. 
Ultima parte a cărții visate ar fi trebuit să releve tocmai felul 
în care Caragiale participă la mutațiile literaturii română. În 
tot cazul, volumul acela punea în lumină un alt Caragiale 
decât cel îndeobște consacrat (în fond, chiar consacrați, 
există mai mulți Caragiale), iar una dintre ideile structurante, 
care într-un fel explică și titlul cărții (Fatalitatea ironică, nu 
Fatalitatea ironiei, cum avea să scrie cineva), avea la bază 
următoarele versuri din Eminescu: 

„De ce se-ntâmplă toate așa cum se întâmplă, 
Cine mi-o spune oare? E plan, precugetare, 
În șirul orb al vremei și-a lucrurilor lumei? 
Sau oarba întâmplare fără-nțeles și țintă 
E călăuza vremei? Putut-a ca să fie 
Și altfel de cum este tot ceea ce esistă, 
Sau e un trebui rece și neînlăturat?”

(Eminescu 1982: 127)

Am preferat să citesc aici versurile din Eminescu 
pentru că (și) prin intermediul lor vom ajunge la sensul cu 
care folosesc eu aici, în contextul criticii anilor ̀ 70, cuvântul 
ironie. Or, răspunsul lui Eminescu la această întrebare e, 
în termenii lui Rorty, care disociază între metafizician și 
ironist și la care vom reveni, răspunsul unui metafizician. 
Istoria, mare sau mică, e o încorporare a transcendenței, a 
Adevărului. Caragiale, însă, este un ironist: totul pare să se 
supună hazardului, chit că în spatele lui pare se ascundă un 
demiurg, care preia atributele autorului. Tocmai de aceea 
demiurgul lui, „rău” și cinic din diferite motive (cel mai 
relevant este amuzamentul), se joacă cu personajele sale. 
Ar fi prea mult să asociem această imagine cu viziunea 
agnostică din opera lui Eminescu.
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Nu insist acum, dar, cum autorul e un meșteșugar, 
lucrul în sine la Caragiale nu există; există doar felii de 
realitate, decupate cu speranța identificării unui miez, care 
se dovedește egal cu nimicul. În tot cazul, în viziunea lui 
Caragiale, cunoașterea nu e posibilă și nu există decât 
ipoteze de adevăr. Una dintre ele, ca să revenim, în urma 
unui salt uriaș, la chestiune, este cosmoliteratura, pentru 
care cineva ar merita să se bată.

A doua introducere. Două tipuri de ironie. 
Critica literară a apelat nu o dată la instrumentele ironiei. 
Simulând că spune ceva pentru a comunica exact contrariul, 
ea se poate situa deliberat pe o poziție de superioritate, 
poziție care contează atâta vreme cât, exhibată, implică un 
martor devenit complice. Abia el, martorul, celălalt, dă sens 
efectului scontat și-l validează. Tocmai de aceea, miza ironiei 
nu e corectarea, ci mai ales manifestarea superiorității. Nu 
adevărul, ci victoria. Chiar când martorul nu există (deși, 
repet, ironia nu e o afacere în doi), se mizează pe faptul că 
cel ironizat (obiectul ironiei, deci) păstrează încă o doză, 
cât de infimă, de înțelegere și, în principiu, suferă un proces 
de dedublare. În acest caz, efectul e de două ori distructiv: 
plasează obiectul comic în ridicol nu numai față de un martor 
extern, ci și față de el însuși, în ipostaza lui bănuitoare. Cum 
nu există posibilitatea unei salvări, cel ironizat e definitiv 
compromis. 

Există, însă, și o altfel de ironie, sau altfel de critică: 
una care se vede pe ea însăși, cum ar spune G. Vattimo, 
într-o ontologie slabă. E metadiscursivă și își supune 
propriul discurs unei relativizări, caz în care obiectul ironiei 
este ea însăși. Nu e acea critică despre care s-ar putea 
spune, cu vorbele lui Caragiale, că se respectă și vrea să fie 
respectată. Nu e acea critică tare, care legitimează, acordă 
locuri în Pantheon, spune în ce direcție se mișcă literatura 
și validează la modul absolut. În acest caz, criticul poartă cu 
el, în permanență, o oglindă. Permiteți-mi o confesiune: cu 
ocazia unei lansări a cărții mele La Sud de Dumnezeu, după 
ce spusesem „criticul e și el om” (aveam să aflu mai târziu 
că afirmația o făcuse Baudelaire), cineva căruia îi plăcea să 
creeze un spațiu de cordialitate între noi îmi spuse: „Dom` 
doctor, de ce nu sunteți și d-voastră ca dl. Mincu, să-i faceți 
pe scriitori să tremure?!”. În viziunea consacrată, criticul 
ar trebuie să fie judecător, medic ori o instanță proiectivă, 
dacă nu cumva chiar un vizionar (ba poate toate acestea la 
un loc): stabilește diagnostice, prescrie tratamente, fixează 
direcții. Ca să ofere încredere, autoritatea pe care o emană 
ar trebui să fie fără fisuCum ar putea fi critica credibilă dacă 
exprimă ezitare și-și lasă la vedere slăbiciunile, neputințele, 
îndoielile? Un critic de felul acesta, care nu ezită să se 
ascundă în tablou, ar putea fi asemănat acelui pictor modern 
despre care prejudecățile spun că n-ar putea să picteze o 
mână ori să facă un portret, ori poetului neînstare să scrie 
un sonet. Mie mi se pare, dimpotrivă, că tocmai sensul 
verbului său e salvator și recuperator. Și-aici nu pot să nu-
mi amintesc cuvintele lui Caragiale, pe care le-am folosit ca 
motto la volumul despre el: „Eu nu sunt un erou, eu sunt un 
burghez”. Burghezul de care e vorba aici refuză să participe 
pentru a fi mai degrabă martor de culise, spectator. La mijloc 
e, firește, un pariu: să renunți la putere, în același timp, la 
vanitatea și la iluzia puterii, și, renunțând, s-o învingi și s-o 

posezi, totuși. E un joc, acesta al antifrazei, la care apelează, 
la noi, Costache Negruzzi, Al. Odobescu ori Ion Creangă 
(care-și numesc scrierile în diferite feluri, pe tema păcatelor 
de tinerețe), îmbrăcând deliberat, programatic, provocator 
poate, haina minoratului. Un joc venit din nesiguranță uneori, 
din conștiința diferenței aproape întotdeauna. I-am trimis 
cândva lui C. Stănescu, pentru „Adevărul Literar și Artistic”, 
un text despre Moș Nichifor Coțcariul. Nu mică mi-a fost 
mirarea să primesc un telefon și, de la celălalt capăt al firului 
(nu apăruseră încă telefoanele mobile), un necunoscut (căci 
a intrat direct în subiect, fără să se recomande) m-a întrebat 
„Nu e Moș Nichifor Coțcariul critic literar?!”. Uitasem că 
scrisoarea cu care însoțeam textul meu, un fel de captatio 
în spiritul lui Creangă, o jucărie care-mi ieșise între timp 
din minte, cuprindea afirmația „Moș Nichifor Coțcariul nu 
e critic literar”, cu continuarea firească: „Eu, nici atât”. C. 
Stănescu n-a căzut în capcană; sau a căzut și a publicat textul 
meu.

Așadar, două tipuri de ironie, în critica literară; 
una ca spadă, alta ca oglindă. În prima ipostază, e nevoie 
de un martor cu care criticul literar să fi încheiat, fie și 
implicit, o alianță de putere. Este ironia din O conferență, 
de Caragiale. Damele române sunt toate victimele unei 
înscenări; faptul că-l aclamă pe nenea Iancu, care bate 
câmpii, bun prilej de-a strecura ici-colo câte-o afirmație care 
impune o hermeneutică, este dovada inocenței lor. Cinicul 
are însă un interlocutor pe măsură: Madam Parigoridi, care-i 
spune în final: „Frumos ne-ncălțași, nene Iancule”. La drept 
vorbind, dacă citim mai departe, înțelegem până unde relația 
de complicitate a ironicului e una erotică și, erotică fiind, 
implică, așa cum vom vedea la Rorty, nevoia unei confirmări 
și validări externe. Voi cita un text mai amplu din Rorty, 
din care reiau acum doar secvența următoare: „ironistul – 
persoana ce are dubii în privința propriului vocabular final, 
propriei identități morale și, poate, a propriei sănătăți mintale 
– are nevoie disperată de a vorbi cu alți oameni, are această 
nevoie cu aceeași stringență cu care oamenii au nevoie să 
facă dragoste” (RORTY 1998: 292). Pe de altă parte, pentru 
a reveni la Madam Parigoridi, complicea lui Caragiale, nu 
întâmplător numele ei are aceeași rădăcină cu parigorie, 
cuvânt care în grecește înseamnă mângâiere, consolare, ba 
chiar de hatârul cuiva. Ea îl salvează pe nenea Iancu; numai 
de dragul ei ținuse el conferința pe tema, dificila temă, 
Ce este arta? Așadar, în cea de-a doua ipostază a ironiei, 
prezența martorului este cel puțin la fel de importantă ca în 
cazul în care e un instrument „politic”, de autoritate, deși 
în cu totul alt sens. Cum să faci, așadar, ca intențiile să-ți 
fie recunoscute? Dacă martorul nu înțelege sensul fragil și 
metadiscursiv din textul criticului, eșecul e total. Minoratul 
e luat ca atare, iar criticul e pierdut: e numai vina lui, să-i 
fie de bine. Totul va fi citit în cheie inadecvată, așa cum se 
întâmplă cu felul în care înțeleg damele române conferința 
lui nenea Iancu. 

În ce mă privește, după ce am publicat o carte cu 
titlul La Sud de Dumnezeu (de altfel, titlu preluat din Luca 
Pițu), nu mare mi-a fost mirarea s-o văd  pusă de bibliotecari 
și de librari în sectorul cărților de religie, deși vorbeam în 
ea despre Matei Călinescu, Monica Lovinescu, E. Ionescu, 
Nicolae Manolescu, Ioana Em. Petrescu, Livius Ciocârlie 
etc. Nu-i vorbă, cineva, citind doar titlul, mă acuza de un 

ars legendi



157

orgoliu inacceptabil. Or, pornind, repet, de la digresiunile 
Luca Pițu, eu vorbeam despre condiția căzută a criticului: un 
demon, căruia nu-i e permisă decât creația de grad secund. 
Un demon poate înseninat, căci sudul evocă totuși armonia. 
Ce-i drept, la sud de Dumnezeu fiind, criticul acesta a 
găsit și publicat în Biblioteca română de poezie postbelică 
manuscrise semnate de Nicolae Manolescu, Umberto Eco, 
Jean-Pierre Richard, Julia Kristeva și Roland Barthes. Un fel 
de portrete efigie despre câțiva poeți contemporani. Așa cum 
altă dată, sub întrebarea Ce e un critic literar?, a publicat 
comentariile – explorări analitice, în fond – ale unor elevi 
de liceu, ipotetici critici. Nu e un pariu la mijloc, ci, fie și 
ludică, o ipoteză (cf. DIACONU 2013).   

A treia introducere: autori inventați sau despre 
legitimarea prin ficțiune. Nu știu câtă lume a citit Ultimele 
însemnări ale lui Mateiu Caragiale. De la Matei citire, 
am spune, parafrazându-l pe Caragiale, chit că nu era 
vorba acolo, în D`ale carnavalului, de Mateiu, fiul cu aere 
de aristocrat, nici măcar de evanghelistul Matei, ci de un 
italian care vindea gogoși pe post de știință. În urma acestui 
fapt, ipoteticul căpăta existență, posibilul se muta în real, 
armonia lua locul dezechilibrului. Cum să ne explicăm 
altfel că, în final, secvență simbolică, cu mare greutate în 
fond, amenințarea cu cleștele face ca durerea de măsele să 
dispară?! Ei bine, cum știți, nu-i vorba nici pe departe de 
jurnalul lui Mateiu Caragiale, ci de o ficțiune, scrisă de Ion 
Iovan. Înțeleg că Mircea Cărtărescu a inclus-o în curricula 
sa universitară. În fond, e o carte fermecătoare, care va fi 
păcălit pe mulți; ignoranța face parte din joc. 

O situație similară: în 1997, când România resimțea 
acut nevoia legitimărilor vestice (istoria ei modernă poate 
fi citită și ca o succesiune astfel de secvențe), apare la 
București Femeia în roșu. Mircea Nedelciu, Adriana Babeți, 
Mircea Mihăieș, autorii romanului, care știau că stilul nu e 
omul, nu e, adică, fatalitate, ci decizie și știință, reproduc în 
ultimele pagini textul publicat de Martin Adams Mooreville 
în „The New York Literary Journal”; precizate riguros, 
datele bibliografice (March 2, 1990, pp.18-19) nu fac decât 
să certifice informația. Textul se intitula „Cucerirea estului 
sălbatic”, iar pe coperta a IV-a erau reproduse secvențe 
esențiale, de legitimare, din ea. Citim: 

„Dezinhibat, erudit, de o deschidere spre 
politic care l-ar fi făcut să pălească de invidie pe 
Kundera și cu o amplitudine a viziunii ce dovedește 
o bună frecventare a liniei Musil – Broch – Thomas 
Mann, romanul celor trei români va fi o surpriză 
editorială de proporții (...). Femeia în roșu, poate 
ultimul mare roman european, legat prin nevăzute 
fire de tradiția contestatară, de la Karl Krauss și 
Joseph Roth, la Kundera, Danilo Kiš sau Ivan Klima, 
cu fascinanta lui plutire spre o lume a structurilor 
mereu deschide, o lume a «graniței», a mentalităților 
și a istoriei luate în derâdere din perspectiva cea mai 
cuprinzătoare, dar și cea mai legitimă, a «puterii 
celor fără de putere» după expresia prietenului meu 
Havel, este un exercițiu de supraviețuire morală și 
culturală”. 

Doar că totul nu este decât o farsă. Martin Adams 
Mooreville nu există, e un personaj paratextual, nici 
măcar un personaj de hârtie, inventat pentru a persifla, 
printre altele, nevoia noastră de legitimare externă. Nu 
e singurul motiv, firește. La mijloc e și o predispoziție 
ludică, deci gratuită. Cum să nu existe, însă, Martin Adams 
Mooreville  din moment ce semnează un text? În ce plan 
există el devine și este mai puțin relevant. În fine, punctul 
culminant al analizei lui Martin Adams Mooreville poate că 
e tocmai invocarea expresiei lui Havel, „puterea celor fără 
de putere”, definitorie pentru condiția valorilor spiritului în 
ani de dictatură (și valorilor spiritului, în general), așa cum 
e definitorie pentru statutul literaturii și implicit al criticii 
literare. Nu întâmplător, invocată de câteva ori de Caius 
Dobrescu, ea va constitui ethosul pe care se edifică Plăcerea 
de a gândi, studiul lui la care vom reveni spre sfârșitul 
analizei mele. Din punctul meu de vedere, însă, înainte de 
a fi puterea pe care o posedă în vremuri dogmatice cei care 
fac critică, este puterea celor care practică ironia ca oglindă. 

În aceste condiții, ezit dacă să mărturisesc că, după 
prima mea carte, Poezia de la „Gândirea”, mă bătea gândul 
să scriu, sub pseudonim, o cronică de întâmpinare, pentru 
a-l supune pe autorul ei măcar unui tir de întrebări. Mi se 
părea atât de inertă și de cuminte critica acelor ani! De unde 
sensul volatil al unor concepte și situările contradictorii ale 
poeților pe care îi aveam în vedere? În locul afirmațiilor și 
clasificărilor apodictice, de manual, aduceam în discuție 
„efectul de mișcare al operei”, „impactul opțiunilor” 
explicite ale autorilor și „autodefinirea” poeților înșiși. 
Finalmente, n-am făcut-o și am lăsat suspendată discuția 
despre ceea îndrăzneam să numesc „vinovăția criticii 
literare”. Dar câteva capcane, de-a lungul timpului, am 
întins și eu cititorului, acelui cititor îndrăgostit de ultimul 
capitol, al XI-lea, din Pseudo-kinegetikos. Semnat Martin 
J. Adams (poate nepotul de văr al lui Martin Adams 
Mooreville), textul de pe coperta a IV-a a Metacritice-lor 
a provocat ceva acuzații de impostură; mi-aș fi adăugat un 
contrafort extern spre validare internă. M-aș putea apăra 
spunând că măcar nu e vorba de un text laudativ; de aici, 
șubrezenia ideii că ar fi consecința vreunui complex de tip 
macedonskian. În fapt, dincolo de faptul că vorbește despre 
predispozițiile ludice ale autorului (aviz amatorilor de 
acuzații!), el invocă atenția pe care autorul o acordă citirii 
corecte a trecutului, trimițând la un ipotetic dialog pe tema 
unei  contextualizări nu doar nefericite, ci chiar riscante. 
Cum aș fi putut spune altfel prietenilor mei de la o revistă 
la care țin (printre ei, un caragialean veritabil, critic de 
primă mărime tocmai prin ironia țesăturii din analitica sa) că 
textul emblematic sub care își plasează programatic revista 
e o lectură eronată, falsificatoare? Cuvintele lui Lovinescu: 
„Cultura e finalitatea tuturor societăților”, puse în en-
tête-ul coperții, sunt rezumatul ideologiei lui Constantin 
Rădulescu-Motru, cu care Lovinescu  se afla în dezacord 
total. Evident, azi nu poți să contești adevărul acestor cuvinte 
fără să te descalifici. Și totuși, în anii interbelici, era posibil, 
ba chiar necesar: cultura avea sens autohtonist, localist, 
antieuropean. Lovinescu, dimpotrivă, spunea (în spiritul său, 
afirmația e, însă, ipotetică) „Civilizația e finalitatea tuturor 
societăților”. Sub masca micii farse, vorbeam despre riscul 
contextualizărilor eronate, care generează erori majore de 
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interpretare în cultura română. Nu înseamnă că prietenii 
mei ar fi schimbat ceva; de ce-ar fi făcut-o, dacă Martin J. 
Adams nici nu există? Cuvintele mele, în oglindă, cu atât 
mai puțin. Totuși, militez pentru o citire contextualizată a 
ideilor, afirmațiilor, pozițiilor; abia ea mi se pare, mai mult 
decât corectă, necesară. Sunt, din punctul acesta de vedere, 
un istorist. Mă interesează metabolismul unei probleme, 
plasarea ei în context, înțelegerea și nu judecarea trecutului. 
Mă interesează, de asemenea, unde mă situez. Până la urmă, 
nu faci decât să duci o ștafetă, cu speranța că o vor prelua alții. 

În fine, în 1997, anul când apărea Femeia în roșu, 
se mai întâmpla ceva semnificativ pentru problema pusă 
aici în discuție. Laurențiu Ulici publica celebra antologie 
a poeziei românești în zece volume, a cărei prefață era 
textul scris, peste o mie de ani, în 2097, de un  specialist 
din Postistorie. Să cităm: „În dimineața asta aveam să mă 
întâlnesc cu Istoria. O spun cu tonul cu  care aș spune că 
mă întâlnesc cu străbunicii, ba chiar simțindu-mă în starea 
aceea de teamă curioasă ori de mirare interogativă care ne 
cuprinde când întâlnim semne dintr-o lume demult apusă, 
dar, cumva, a noastră, prin vocație, prin ereditate, prin 
asemănare genetică” (ULICI 1997: I).  Și după ce a fixat 
în câteva cuvinte și morfologia poezie românești dincolo 
de metamorfozele temporale, după ce a definit chiar, prin 
intermediul poeziei ei, identitatea neamului care vorbea 
această limbă, româna, de mult dispărută, specialistul din 
postistorie, ultimul cunoscător al limbii de mult dispărute în 
care e scrisă poezia din antologie, se întreabă, firesc, în fond, 
cum va fi fost antologatorul însuși. Prin intermediarul acesta 
ficțional, Ulici nu ezită să spună: „un ins inteligent și ludic 
provocator și speculativ deopotrivă” (ULICI 1997: XIII). 
Antologia e totuși un intermediar alienant. Norocul face 
să se fi păstrat „pe o bucată de hârtie îngălbenită” un text 
în versuri, aparținând chiar antologatorului. Iată sfârșitul 
prefeței: „O desfac cu emoția în priviri a lui Columb în 
fața coastelor Americii și îmi cade sub ochi un text scris cu 
cerneală cândva albastră, acum de un bleu albind. E un text 
în versuri. Îl citesc o dată, îl citesc de două ori și înțeleg”. 
Ce va fi înțeles oare specialistul din postistorie despre Ulici? 
Am putea oare înțelege și noi? 

Farsele nu sunt inutile. Rolul lor este să ne apropie 
prin mijloace ale stranietății de fapte care par cunoscute. 
Oricum, dintre critici, nu apelează la ele decât aceia care 
refuză ironia tare, punând sub semnul relativului propria 
condiție și prin urmare condiția însăși a criticii literare. Și 
aici nu pot parcă decât să fiu dezamăgit. Căci încă din prima 
mea carte, pe care o recitesc acum, vorbeam despre „impasul 
terminologiei și al conceptelor” care este deopotrivă unul 
„al criticii și istoriei literare”, obligate să redefinească, re-
contextualizeze și să propună noi viziuni de sistematizare. 
Și precizam că redefinirea obiectelor de cercetat nu permite 
nici „ignorarea unei terminologii impuse în timp”, dar nici 
„ignorarea contextului în care termenii s-au născut și s-au 
dezvoltat, căci ei au o existență istorică” etc., etc. Să fi 
rămas, acum, în 2020, încă la nivelul anului 1997?!

A patra introducere: Richard Rorty. În problema 
ironiei, cartea lui Richard Rorty. Contingență, ironie, 
solidaritate (1989), nu poate să lipsească. Foarte schematic 
(cu abuzurile pe care le presupune orice simplificare quasi-
dogmatică), titlul acesta ne spune următorul lucru: Pentru că 

adevărurile și cunoașterea sunt contingente, adică, asemenea 
faptelor, având caracter ipotetic, pot să se întâmple sau nu, 
implică în mod natural conștiința relativității lor. De aici, 
conștiința ironică, prin urmare, toleranța și, consecință 
ultimă, solidaritatea cu celălalt. 

Ținând cont de aceste fapte, Rorty disociază între  
metafizician și ironist, iar în debutul capitolului intitulat 
„Ironia privată și speranța liberală”, afirmă: 

„Voi defini un «ironist» ca fiind persoana care 
îndeplinește trei condiții. (1) are îndoieli radicale 
și permanente în privința vocabularului pe care-l 
folosește în mod curent, deoarece a fost impresionat de 
alte vocabulare, vocabulare considerate finale de către 
oameni sau în cărți pe care le-a întâlnit; (2) realizează 
că un argument formulat în vocabularul său prezent nu 
poate nici să întărească, nici să dizolve aceste îndoieli; 
(3) atât cât filosofează asupra propriei situații, nu crede 
că vocabularul său e mai aproape de realitate decât al 
altor persoane, că acesta s-ar afla în legătură cu o forță 
ce nu-i este proprie. (...)

Numesc oamenii de genul acesta ironiști pentru 
că edificarea lor asupra faptului că orice poate fi 
făcut să arate bine sau rău prin redescoperirea sa, ca 
și renunțarea lor la încercarea de a formula criterii 
de alegere între vocabulare finale, îi pun în poziția 
pe care Sartre a numit-o «meta-stabilă»: niciodată pe 
deplin capabili să se ia în serios, pentru că totdeauna 
conștienți că termenii în care se descriu pe ei înșiși sunt 
supuși schimbării, totdeauna conștienți de contingența 
și fragilitatea vocabularelor lor finale și ca atare a 
propriei lor identități. (...)

Opusul ironiei este simțul comun. Căci acesta e 
cuvântul de ordine al celor care, inconștient, descriu tot 
ce e important în termenii vocabularului final cu care 
sunt obișnuiți ei, ca și cei din jurul lor. (...) metafizician 
este cineva care consideră relevantă întrebarea: «Care 
este natura intrinsecă a... (de exemplu dreptății, 
cunoașterii, Ființei, credinței, moralității, filosofiei»?) 
El presupune că prezența unui termen în propriul 
vocabular final garantează că acesta referă la ceva care 
are o esență reală” (RORTY 1998: 133-134). 

Ironistului – care își pierde orice drept la putere – 
i se pare că lucrurile sunt instabile, căci sunt o succesiune 
de interpretări. El însuși este instabil, căci e o continuă 
devenire. De aici slăbiciunea și, expresie tocmai a acestei 
slăbiciuni, forța sa. Desituându-se, el face un pas în afara 
sistemului pentru a re-citi faptele; un al doilea pas conduce 
la citirea interpretărilor acestor fapte. În fapt, pentru că 
adevărul și cunoașterea sunt, ca și subiectul, într-o continuă 
metamorfoză, totul este în act și capătă astfel dimensiuni 
existențialiste. De aici, slăbiciunea și, cum zice Rorty, 
„inabilitatea” de a conferi, dar și de a fi putere.

În apărarea punctului său de vedere și pentru a 
vedea de ce acest punct e încadrabil unei discuții despre 
liberalism, Rory îl invocă pe Isaiah Berlin care, în Patru 
eseuri despre libertate (1969), lua apărarea „libertății 
negative” împotriva „concepțiilor teleonimice ale 
perfecțiunii umane”. Finalmente, spune Rorty: 
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„Berlin și-a încheiat eseul citându-l pe Joseph 
Schumpeter, care a spus: «A recunoaște validitatea 
relativă a propriilor convingeri și, cu toate acestea, a 
le susține cu fermitate – iată ce îl deosebește pe un 
om civilizat de un barbar». Berlin comentează: «A 
cere mai mult răspunde poate unei adânci și incurabile 
nevoi metafizice; dar a îngădui acestei nevoi să ne 
determine existența este un simptom al unei imaturități 
morale și politice la fel de profunde, dar mult mai 
periculoase». În jargonul pe care îl dezvolt, afirmația 
lui Schumpeter că aceasta e marca persoanei civilizate 
se traduce în afirmația că societățile liberale ale 
secolului nostru au produs tot mai mulți oameni ce sunt 
capabili să recunoască contingența vocabularului în 
care își exprimă cele mai înalte speranțe – contingența 
propriilor lor conștiințe – și totuși au rămas credincioși 
acelor conștiințe. Personalități precum Nietzsche, 
William James, Freud, Proust și Wittgenstein ilustrează 
ceea ce eu am numit «libertatea ca recunoaștere a 
contingenței». În acest capitol voi susține că asemenea 
recunoaștere e virtutea principală a membrilor unei 
societăți liberale și că cultura unei astfel de societăți 
ar trebui să țintească la vindecarea noastră de «nevoia 
noastră adânc metafizică»” (RORTY 1998: 95-96). 

Liberalismul e asociat aici tocmai unei asumări fragile 
a propriilor convingeri, iar „libertatea ca recunoaștere a 
contingenței” ocupă cheia de boltă a întregii viziuni, care 
acreditează nu ideea renunțării la convingeri, ci, dimpotrivă, 
ideea unei angajării totale dublate de umbra diferenței și a 
îndoielii.  

De asemenea, aș reține, cu posibilitatea de a 
dezvolta anumite sugestii în direcția psihanalizării faptelor, 
și următorul fragment: 

„(...) ironistul – persoana ce are dubii în privința 
propriului vocabular final, propriei identități morale 
și, poate, a propriei sănătăți mintale – are nevoie 
disperată de a vorbi cu alți oameni, are această nevoie 
cu aceeași stringență cu care oamenii au nevoie să 
facă dragoste. El are nevoie să facă asta pentru că 
numai conversația îl face capabil să controleze aceste 
dubii, să se adune pe sine, să-și păstreze suficient de 
coerentă țesătura de opinii și dorințe, încât să-l facă 
apt să acționeze. El are aceste dubii și aceste nevoi 
pentru că, dintr-un motiv sau altul, socializarea nu a 
avut loc integral” (RORTY 1998: 292).

Ulterior, după invocarea lui Socrate și a lui Proust, Rorty 
vorbește despre „relații erotice cu interlocutorii”, relații 
masochiste, sadice, maieutice, precizând:

„Însă de care fel sunt ele nu este la fel de 
important ca faptul că aceste relații trebuie să fie 
cu oameni suficient de inteligenți pentru a înțelege 
despre ce vorbești – oameni ce sunt capabili să vadă 
cum ai putea avea aceste dubii, pentru că ei știu cum 
sunt asemenea dubii, oameni ce sunt ei înșiși dăruiți 
ironiei” (RORTY 1998: 293).

Pentru a reveni la o problemă discutată anterior, 
jocul erotizant provocator pe care, sub semn ludic și ipotetic, 
nenea Iancu i-l propune doamnei Parigoridi va fi având în 
spate nevoia unei certificări de sine. O slăbiciune care, la 
dublul său, I.L.Caragiale, ascunde o identitate morală în 
criză, dacă nu cumva chiar spaima „propriei sănătăți mintale” 
amenințate. Plăcerea (cuvântul nu e nici pe departe elocvent) 
de a comunică, de a fi pe scenă, de a vorbi celorlalți (dovadă, 
corespondența scriitorului, dar și prezența sa dinamică pe 
scena literaturii) e mărturia unei crize convertite într-un 
joc de atragere de complici. Ironia are nevoie de martori 
nu doar pentru a valida execuția, în cazul primului tip de 
ironie, ci și pentru a reîntemeia subiectul, care capătă, prin 
complicitate, o validare de sine externă. În ce-l privește pe 
Caragiale, superstițios, o știm, a avut câteva obsesii pe care 
le-a explorat prin intermediul literaturii, asupra cărora nu 
insist aici. E ca și cum, scriind despre ele, le-ar fi exorcizat. 

În fine, cum intră criticul literar în această 
ecuație? Cât de mult practică el „libertatea ca recunoaștere 
a contingenței”? Cât de multă se angajează ca subiect, 
din motive care ar merita să fie investigate, în explorarea 
literaturii? Criticul e și el om, am spune, dacă afirmația 
aceasta n-ar fi ecoul unui ecou. Povestea continuă, însă, în 
numărul următor al revistei.
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Alexandru RUJA

Între idealitate și realitate

	 Apariția „Revistei Cercului Literar” (ianuarie, 
1945) a însemnat un eveniment în peisajul revuisticii 
românești ușor obosit de traumele și schimbările războiului 
ce urma să se încheie în acel an. Prin tot ceea ce a publicat, 
revista continua ideile din Manifest, orientarea literară fiind 
pe această linie. Cerchiștii trăiau încă în idealitatea marilor 
proiecte culturale izvorâte din forța creatoare a tinereții lor. 
Realitatea nu era încă foarte crudă cu ei și în anii tinereții, 
deschiși spre cele mai curajoase proiecte, nu aveau cum să 
prevadă hiatusul dur dintre idealitate și realitate. Încă înainte 
de coagularea Cercului Literar, I. Negoițescu și Radu Stanca 
manifestau dorința de a scoate o revistă, dar au renunțat 
datorită multiplelor dificultăți. „În aceeași vară1, Radu 
Stanca, cu care nu eram încă prieten, dar mă interesa fiindcă 
făcea parte din generația mea (era singurul scriitor apropiat 
în vârstă de mine, dintre toți cei pe care-i cunoșteam) mi-a 
propus să scoatem împreună o revistă literară (era o manie, 
înainte de război, ca doi-trei tineri literați să se grăbească să 
scoată o revistă, care murea însă tot atât de grabnic). Din 
lipsă de fonduri după ce am colindat împreună tipografiile, 
proiectul și dorința noastră fierbinte au eșuat. Peste toate 
acestea a survenit, la începutul toamnei, arbitrajul de la Viena 
și prăbușirea țării.”

 Dacă despre direcția „Revistei Cercului Literar”, 
despre valoarea colaborărilor   aparținând cerchiștilor, despre 
unitatea de viziune estetică s-a scris2, nu se poate spune 
același lucru despre felul în care a fost posibil ca în 1945 să 
apară o nouă revistă, care au fost resursele financiare, cum au 
apărut și cum s-au stins acestea, toate fiind lucruri mai puțin 
cunoscute. Pentru că banii au venit din surse ale liberalilor,  
cerchiștii nu au fost darnici cu aceste informații, având în 
vedere dramaticele împrejurări ale existenței lor în regimul 
comunist.  

Însă într-o Declarație3, necunoscută în integralitatea 
ei (pe care o vom publica), I. Negoițescu dă date destul de 
amănunțite despre modul în care au reușit să scoată revista. 
Această declarație – autobiografică poate fi citită în relație 
cu autobiografia – memorialistică Straja dragonilor.4 Se vor 
avea în vedere timpul și circumstanțele scrierii. Declarația a 
fost dată în închisoare, de aceea o seamă de afirmații trebuie 
luate cu o oarecare circumspecție. Sunt în Declarație pagini 
de profundă confesiune marcând zbuciumul conștiinței, 
există un substrat de evident dramatism prin această glisare 
între poziția de a-și păstra atitudinea față de artă, de literatură 

și dorința de a se putea salva din iadul închisorii. Se poate 
observa că unele afirmații, aprecieri, constatări sunt scrise 
pentru a se situa în orizontul de așteptare al anchetatorului, 
chiar dacă nu veneau din convingere. Era nevoie ca ele să 
confirme „sugestiile domnilor ofițeri politici”. Exemple: 
„...nefiind în stare să văd obiectiv, principial, caracterul 
nesănătos și în fond dușmănos al întregii mele activități 
publicistice”,„...cu activitățile mele dușmănoase de altădată și 
astfel să desprind strânsa împletitură a tuturor manifestărilor 
mele reacționare”.

Numai că, pe lângă acestea există și altele care 
arată că criticul își păstra viziunea, poziția și concepția sa 
estetică: „De la sfârșitul anului 1947 nu s-au mai ținut 
cenacluri literare. Totodată, conform cu atitudinea mea 
ostilă realismului socialist, eu mi-am încetat cu desăvârșire 
activitatea publicistică, sfătuind și pe alții să facă la fel, în 
așteptarea unor «vremuri mai bune»”; „După cum s-a desprins 
din cele expuse până acum, scriitorii progresiști mi-au întins 
nu o dată mâna cu simpatie, chemându-mă să vin alături 
de ei, să pun talentul meu în slujba poporului și să particip 
la viața literară sănătoasă. Înglodat însă în idealismul meu 
reacționar, în mitul înșelător al „artei pentru artă” n-am știut 
să răspund acestor gesturi frumoase, n-am văzut realitatea, 
sensul vremurilor, și n-am înțeles care trebuie să fie menirea 
mea adevărată pe tărâmul culturii românești.”5 Declarația (în 
fond, o amplă autobiografie) este valoroasă pentru că oferă 
date importante despre perioade din viață (perioada liceului, 
momentul legionar, studenția, Cercul Literar etc.) despre 
aspecte privind activitatea literară (colaborarea la reviste, 
inițierea Istoriei literaturii române, elaborarea Antologiei 
de poezie), despre viziunea și concepția asupra literaturii, 
despre „artă pentru artă”, despre realismul socialist, despre 
suprarealism și formalism, despre relațiile și întâlnirile cu 
diverși scriitori / oameni de cultură, despre momente din 
viața literară a vremii, multe fiind necunoscute pentru că nu 
au fost incluse în jurnalele sale.  

Sunt în această amplă declarație/autobiografie mulți 
scriitori care au intersectat viața lui I.Negoițescu, oferind o 
imagine a unui segment destul de vast al literaturii române 
(Lucian Blaga, Liviu Rusu, E. Lovinescu, Onisifor Ghibu, 
Ion Chinezu, Camil Petrescu, Al. Rosetti, D. Popovici,  
Perpessicius,  Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu, Ioana 
Postelnicu, Eugen Jebeleanu, Pompiliu Constantinescu, 
Felix Aderca, Dinu Nicodim, Radu Stanca, Victor Iancu,  
Ștefan Aug. Doinaș, Eugen Todoran, Ion D. Sîrbu, Ioan 
Oana, Ovidiu Drimba,   Mihai Beniuc, Eusebiu Camilar, 
Eugen Barbu, Miron Radu Paraschivescu, Constantin 
Țoiu, Petru Dumitriu, Romul Ladea, Henriette Yvonne 
Sthal, Nina Cassian ;ș.a.). Punându-și mereu „cenușă pe 
cap”, pentru a evita pe cât era posibil umilința detenției, el 
evidențiază, de fapt, focul cunoașterii, ardența dorinței de ști 
și de a se apropia de ceea ce contează în cultură („Zeificam 
pe Stravinsky și pe Mallarmé”; „Iar setea mea de idei, de 
filosofie, a întâlnit firește în această ambianță, „filosofia 
culturii” a lui Lucian Blaga...”; „ Blaga m-a fascinat pur și 
simplu și faptul că el, care se bucura atunci de un prestigiu 
enorm în cercurile intelectuale, m-a primit cu simpatie la 
locuința sa și mi-a dăruit cu dedicație cărțile lui de filosofie 
(eram doar un elev de liceu!), m-a stimulat extraordinar în 
asimilarea operei sale.”; „Tot la această bibliotecă funcționa 
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și Lucian Blaga cu care am lucrat   multă vreme în același 
birou. În discuțiile ce le aveam cu L. Blaga și D. Popovici, se 
manifesta aceeași respingere ostilă a literaturii noastre noi. 
Lucian Blaga mi-a citit diverse poezii ce scria atunci, iar D. 
Popovici piese de teatru — toate apolitice.” „În anul 1939, 
ca elev la Liceul „Angelescu” din Cluj, am avut profesor de 
filosofie pe Victor Iancu, specialist în Estetică (era și asistent 
la Universitate și sub îndrumarea lui s-a accentuat în mod 
sensibil orientarea mea idealistă în literatură și gândirea 
estetică”; „Citisem Istoria literaturii române contemporane 
și Criticile lui Lovinescu, ce deveniseră pentru mine cărți 
de căpătâi și un îndreptar esențial în ce privește judecățile 
mele despre scriitorii români.”; „Ceea ce ne atrăgea spre 
Lovinescu era, pe lângă latura stilistică a propriilor lui opere, 
faptul că el respecta atunci pentru noi ideea de libertate 
absolută în literatură și artă.”)

 Ori de câte ori are prilejul, I. Negoițescu 
menționează rolul lui Victor Iancu în formarea cunoștințelor 
sale de estetică și axiologie. Rememorând anii de școală, face 
unul dintre cele mai complexe (nu înseamnă că și exacte) 
portrete ale profesorului său, atât sub latura specialistului, 
cât și a omului. „Victor Iancu a fost primul care m-a învățat 
să disociez în filosofie: lăsând complet la o parte programa 
de învățământ, el ne ținea un curs de introducere în teoria 
valorilor, pe care la universitate nu făcea decât să-l repete. 
Dacă uneori merită ca profesorii să-și rostească prlegerea în 
fața unui singur ascultător, nu altfel se petreceau lucrurile 
acum, căci în afara mea nimeni din clasă nu manifesta vreun 
interes față de teoria valorilor, atât de clar și de atrăgător 
de sistematic expusă, ajutându-mă să pășesc ferm, cu un 
ceas mai devreme în lumea ideilor pure. Credința pe care 
am căpătat-o atunci în autonomia și în eternitatea valorilor 
nu m-a părăsit niciodată. Victor Iancu studiase la München 
(de unde și-a adus și o soție6), cu Alexander Pfänder7 și era 
adept al școlii fenomenologice. Mic de statură, cu trăsăturile 
— sub ochelarii de miop — extrem de intelectuale, pedant 
până la ridicol în toată înfățișarea lui fizică și psihică, voind 
neapărat să-și păstreze alura de „Herr Professor”, probabil 
chiar și prin bordelurile pe care însuși se lăuda prietenilor și 
colegilor că le   frecventează asiduu, poseda o inteligență pe 
cât de ascuțită pe atât de leneșă. Acest fost băiat de bani gata8 
(sub comuniști menit ani de zile la neagră mizerie, târându-și 
după el în lipsuri penibile soția și fetele, căci pentru averea 
părintească pierdută trebuiau ei să plătească, vinovații prin 
naștere) s-a numărat între cei mai dotați discipoli ai lui Tudor 
Vianu, adevărat cap filosofic și minte luminată.”9

Datele din Declarație referitoare la „Revista 
Cercului Literar” sunt cu atât mai importante cu cât se știe că 
I. Negoițescu a fost inițiatorul și cel care se ocupa de revistă. 
De altfel, de la primul număr până la ultimul, Negoițescu a 
fost menționat ca singurul  redactor al revistei. Dorința de 
a scoate o publicație literară în care tinerii cerchiști să-și 
valorifice propriile creații exista în rândurile lor, dar neavând 
resurse financiare se limitau la publicarea în reviste existente. 
I. Negoițescu prezintă întâlnirea de la Sibiu cu Mihai 
Fărcășanu (în 1944), care venise de la București. „Ni s-a spus 
că manifestul nostru stârnise un viu interes și că liberalii în 
frunte cu profesorul Gheorghe Brătianu, ar fi încântați să ne 
vadă alături de ei, în cazul în care războiul se va termina 
cu înfrângerea germanilor și se va relua viața politică în 
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România. Am răspuns că în principiu nu suntem refractari 
la o atare colaborare. Nu peste mult a sosit chiar Gheorghe 
Brătianu la Sibiu și am participat, împreună cu Radu Stanca, 
la o întrunire prezidată de omul politic liberal în casa unui 
bătrân ziarist Horia Petra Petrescu.[…]Mi se părea că într-
adevăr, alături de liberali, „libertatea absolută în literatură și 
artă”, pentru care militam noi, putea fi asigurată. Mă ispitea 
de asemeni credința că liberalii ne vor pune la dispoziție 
mijloace materiale spre a scoate o revistă literară, care să 
devină tribuna ideilor noastre estetice. Așa s-a făcut că, 
îndată după 23 August 1944, ne-am găsit în Partidul Liberal, 
unde am antrenat pe Deliu Petroiu, Ion Oana, Ioanichie 
Olteanu, Ștefan Aug. Doinaș, Ilie Balea, Ion D. Sîrbu.” 
Dar drumul până la scoaterea revistei nu a fost chiar așa de 
scurt cum credeau tinerii cerchiști, la dificultățile materiale 
s-a adăugat și ușoara animozitate cu cei din „organizația 
liberală locală a bătrânilor”. Așa se face că, până vor reuși să 
scoată propria revistă, tinerii din Cercul Literar au publicat 
în pagina literară a ziarului „Națiunea Română”10 din Sibiu, 
dar  și aceasta apărând de abia în toamna anului 1944.  Încă 
de la primul număr, I. Negoițescu susține cronica literară 
și scrie despre volumele Poezii și Orașul pierdut de Mihai 
Beniuc, iar Radu Stanca publică eseul Literatul pașoptist. 
Colaborează cu poezie Ștefan Aug. Doinaș (Oră târzie) și 
Ioanichie Olteanu (Sistem). Publicarea unei cronici, chiar în 
primul număr, despre poezia lui Beniuc, un articol despre 
Ion Pillat11, considerat de critic că „nu e un poet de întâia 
mărime” ca și absența articolelor de atitudine politică au dus 
la unele dispute cu „bătrânii” liberali12,  la sfârșitul anului 
Negoițescu încheind colaborarea la „Națiunea Română”. 

Cerchiștii și-au direcționat eforturile spre scoaterea 
unei noi reviste. „Cu banii primiți din partea Partidului 
Liberal a început să apară la 1 ianuarie 1945 „Revista 
Cercului Literar”, de sub redacția mea. Am dat acestei 
reviste o orientare apolitică, pur literară, pe linia artei pentru 
artă.[…]Banii pentru revistă îi primeam lunar fie prin 
avocatul Fruma, fie printr-un domn Zadig. Și în acest caz, 
din cauza lipsei de combativitate politică, liberalii (inclusiv 
cei din București) s-au arătat nemulțumiți și începând de 
pe la numărul 4 nu ne-au mai dat bani...[…]” — notează I. 
Negoițescu în Declarație. Revista nu a fost, deci, în totalitate 
subvenționată din fondurile liberalilor.

Ceea ce scrie, în continuare în Declarație,  I. 
Negoițescu despre finanțarea „Revistei Cercului Literar” se 
adaugă lucrurilor necunoscute.  Apariția celorlalte numere a 
fost posibilă prin implicarea unor profesori de la Universitate 
și I. Negoițescu îi numește pe Mihai Kernbach13, Constantin 
Daicoviciu14 și Eugeniu Speranția15. „…Ultimele numere ale 
„Revistei Cercului Literar” le-am scos cu contribuțai bănească 
a profesorului Mihai Kernbach (în calitate de decan al 
Facultății de Medicină), profesorului Constantin Daicoviciu 
(în calitate de decan al Facultății de Litere) — ambii membri 
ai Partidului Comunist — și profesorului Eugeniu Speranția 
(decan al Facultății de Drept — tătărăscian). Acești bani ne-
au fost dați prin intermediul Ștefaniei Kernbach (actualmente 
soția doctorului Mircea Steriade, de la Institutul Pavlov din 
București) — de asemeni membră a Partidului Comunist.” 
Subvenționarea revistei nu a putut continua, profesorii care 
au susținut-o au trecut ei înșiși prin situații dificile, astfel că 
odată cu apariția numărului triplu pe lunile iunie – august 
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1945, revista își încetează apariția. Odată cu schimbarea de 
regim, Universitatea a suferit mari schimbări, cei mai mulți 
dintre marii profesori fiind dați afară din Universitate. 

Rolul lui I. Negoiţescu în apariţia Revistei Cercului 
Literar a fost determinant. Revista apare cu subtitlul „revistă 
lunară de literatură, filosofie şi artă“, având un singur redactor: 
I. Negoiţescu. Revista nu are un caracter închis, dimpotrivă, 
iar drumul al revistei l-a conturat I. Negoițescu în articolul 
Perspectivă, reiterând ideile din manifest: „Cu acest ideal 
pornește la drum Revista Cercului Literar. În slujba valorilor 
nepieritoare, va aștepta și primi pe toți acei care, în spiritul 
epocei sau înafara lui, vor descoperi fenomenului artistic 
orientări stilistice noi.“  Probabil cerchiştii ar fi colaborat  la 
Sburătorul, dar E. Lovinescu se stinge din viaţă (1943), iar 
tinerii studenţi de la Sibiu înfiinţează, după doi ani, propria 
lor revistă. Cu o anumită grabă a tinereţii o intitulează 
simplu, ca Revistă a Cercului Literar, sugestiv pentru a marca 
apartenenţa, deşi după reîntoarcerea Universităţii la Cluj, 
revista trebuia să-şi schimbe numele în Euphorion, după cum 
se poate afla din corespondenţa I. Negoiţescu-Radu Stanca 
– Un roman epistolar. Sensurile simbolului şi coordonatele 
direcţiei culturale, ce vizează reglarea cu marea cultură 
europeană, le precizează I. Negoiţescu . „Ca fiu al Elenei şi al 
lui Faust, în Euphorion s-au contopit spiritul grecesc, apolinic 
(limitele, ordinea elenă) şi fausticul modern al europeanului, 
adică dinamismul, avântul nesăbuit. Preponderent acesta din 
urmă, Euphorion e mânat spre dezastru. În introducerea mea, 
eu voi propune ca ţintă a noastră pe acel Euphorion iniţial al 
lui Goethe, în care s-au armonizat ordinea, măsura, regula 
grecească şi fausticul – romanticul german. Toate decăderile 
romantice contemporane, semne ale crizei şi dezastrului, 
cum naturalismul şi suprarealismul etc. sunt consecinţele 
acelei rupturi din Euphorion. Noi să propunem restructurarea 
goetheană. Poezia Cercului e pe această linie. Iar delimitările 
noastre între genuri şi între valori au acelaşi sens.”16 Revista 
îşi păstrează structura pe parcursul întregului timp de apariție, 
ceea ce îi configurează identitatea. O primă parte, cea mai 
extinsă, cuprinde creaţia beletristică şi studii fundamentale, 
urmează rubrica cronici, apoi cronica artelor minore, note şi 
revista revistelor. În primul număr al revistei semnează Radu 
Stanca, Ion D. Sîrbu, Ioanichie Olteanu, Cornel Regman, 
Ştefan Aug. Doinaş, Victor Iancu, I. Negoiţescu, Nicolae 
Balotă, Henri Jaquier, Eugen Todoran. 

Proiectul a rămas un frumos vis al tinereţii creatoare, 
însetată de marea cultură, care nu mai era posibilă în timpul 
nefast în care a intrat România. Deşi cu o viaţă scurtă, Revista 
Cercului Literar rămâne un moment luminos în existenţa 
acestei grupări literare, comparată, nu rareori cu Junimea. Nu 
numai că nu au mai putut să-și scoată o revistă proprie, dar 
le-a fost  limitată și, apoi, interzisă colaboararea la revistele 
care apăreau, evident, sub un strict control al statului prin 
impunerea cenzurii. Activitatea celor mai mulți dintre ei a 
intrat sub semnul destinelor frânte.  

Negoițescu mai rămâne o perioadă în cadrul 
Tineretului Liberal, participă la conferința/congresul de 
la Sinaia (unde îl cunoaște pe Constantin Noica) și la alte 
câteva activități, dar mereu cu dorința de a revitaliza 
activitatea literară a Cercului, de a avea acces la publicații. 
În Declarație prezintă această activitate. „ În cadrul aceleiași 
activități politice am făcut parte din comitetul studențesc 
pe universitate, al blocului partidelor democratice, din 

care mai făcea parte,  înafară de mine — ca liberal — un 
comunist — Pavel Apostol, care folosea atunci vechiul său 
nume maghiar17, un socialist și un țărănist pe care nu mi-i 
amintesc. Comitetul nostru a funcționat și după 6 Martie18, 
când am participat la o ședință prezidată de Dr. Petru 
Groza, cu scopul clarificării situației universităților română 
și maghiară din Cluj, ședință la care au participat membrii 
comitetului și decanii facultăților. În aceeași calitate, am 
fost după 6 Martie la Cluj, cu Pavel Apostol, spre a trata 
cu delegații studențimii maghiare problema înțelegerii  
dintre tineretul român și maghiar, tratative la care au luat 
parte de asemeni profesorii Mihai Kernbach și Alexandru 
Roșca19.[…] La campania alegerilor din 1946 nu am luat 
parte, căci eram complet rupt de liberali. Negoițescu mai 
reușește să publice,  sub semnătura Cronicar, câteva cronici 
dramatice în „Tribuna nouă” din Cluj, prin intermediul lui 
Ioanichie Olteanu (redactor la publicație), dar posibilitatea 
de a publica li se restrânge tot mai mult tuturor cerchiștilor. 
Situația social-politică se deteriorează, sunt desființate 
unele publicații, a început procesul de epurare din presă, 
din universități, din Academie etc. etc. În aceste condiții 
se desfășoară drumul sinuos al unora dintre cerchiști prin 
politică, cu gândul că dorința de a putea publica va deveni 
realitate, deși nu renunțaseră nici la înființarea unei reviste. 
Dacă despre apropierea de mișcarea liberală se mai știu 
unele lucruri, despre apropierea de mișcarea comunistă 
datele menționate de Negoițescu au un caracter de inedit. „În 
toamna anului 1946, m-a vizitat acasă Pavel Apostol și mi-a 
propus să particip, împreună cu prietenii mei, la organizarea 
unei reviste săptămânale de cultură, subvenționată de 
partidul comunist. După consultarea prietenilor mei, am 
acceptat în principiu. Am avut apoi convorbiri în acest sens 
cu profesorul  Mihai Kernbach și Pavel Apostol, care mi-au 
arătat că partidul comunist are nevoie de garanții în privința 
sincerității noastre și ca atare ne cere ca, în vederea alcăturii 
redacției, să devenim membri de partid. Am răspuns că, dacă 
aceasta nu implică schimbarea orientării noastre estetice și 
nu aduce cu sine nici antrenarea noastră în activitatea politică 
propriu zisă, sunt de acord. Așa s-a făcut că am semnat 
adeziuni la partid eu, Cornel Regman, Eugen Todoran, Ilie 
Balea și cred că și alții. Am dus apoi o serie de discuții la 
sediul Partidului, cu Pavel Apostol și persoane al căror nume 
nu-l mai rețin. Deoarece însă revista nu s-a mai publicat 
(nu știu din ce motive), eu n-am continuat activitatea în 
sânul Partidului. Regman, Todoran și Balea au rămas însă 
membri de partid și-au avut o activitate susținută. În ce mă 
privește, eu nu înțelegeam să activez, căci singurul scop al 
adeziunii mele fusese organizarea acelei reviste literare, 
în care să-mi pot realiza vocația literară. După decepțiile 
mele cu legionarii și liberalii, care pe lângă toate tarele lor 
politice structurale, îmi arătaseră că îi interesează în primul 
rând politica și că, în fond, deși liberalii propovăduiesc 
„libertatea absolută a culturii” totuși au tendința de a 
subordona scopurilor lor politice — nu voiam să mă las din 
nou antrenat în politica propriu-zisă. Voiam literatură pură 
și consideram că „adeziunea” mea nu trebuie să aibă decât 
un sens formal. Țelurile politice ale comuniștilor îmi erau 
neclare. Deși nu mă lega nimic de aspectele economice ale 
sistemului burghez (n-aveam avere, nici părinții și nici rudele 
mele nu aveau) totuși nu credeam că prin comunism se poate 
crea practic o societate mai dreaptă. O singură credință era 
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în mine fermă: că fără libertate absolută nu se poate cultură. 
Aș fi fost „dispus” așadar să nu mă împotrivesc „experienței” 
politice comuniste, ceream în schimb libertate absolută 
pentru cultură. Adică: faceți ce vreți pe plan social-economic 
(poate totuși veți izbuti să creați într-o zi o lume mai bună), 
dar lăsați-mă să scriu literatură așa cum vreau eu!”

Intransigența ideilor lui Negoițescu despre literatură, 
despre libertatea de creație este evidentă și curajoasă, având 
în vedere că textul a fost scris în timpul detenției și intra 
în atenția lecturii anchetatorilor. Asemenea fragmente din 
declarație trebuiesc subliniate, chiar dacă sunt și altele care par 
scrise pentru a veni în întâmpinarea dorinței anchetatorilor. 
Nu era ușor atunci să afirmi că „fără libertate absolută nu 
se poate face cultură” sau să ceri imperativ:„ lăsați-mă 
să scriu literatură așa cum vreau eu!”.  Când Miron Radu 
Paraschivescu și Eusebiu Camilar îi propun rubrica de critică 
literară la „Revista literară”, Negoițescu acceptă initial, dar 
când i se spune că textele vor fi cenzurate de un „colectiv”, se 
retrage. „ În urma lecturii unor lucrări ale mele (mi se pare un 
studiu despre Macedonski și altul despre Eminescu), Eusebiu 
Camilar m-a invitat la redacția „Revistei literare”20, unde 
l-am cunoscut și pe Miron Radu Paraschivescu și împreună 
mi-au făcut propunerea să devin criticul literar permanent 
al acestei reviste subvenționată de regim. Am primit, însă 
când mi s-a spus că articolele mele trebuie să fie citite de un 
colectiv și că trebuie să accept modificările sugerate de acest 
colectiv, mi-am retras acceptarea.” 

Cu toate că aveau capacitatea intelectuală de a face 
o revistă și încă una de ținută — cum au dovedit-o prin 
„Revista Cercului Literar” —, cu toate meandrele drumului 
prin politică, o altă revistă nu a mai fost posibil să fie scoasă 
de cerchiști. Euphorion a rămas un admirabil proiect,  făcut 
la vârsta tuturor idealurilor și al energiilor care ar fi putut fi 
folosite înspre atingerea acestui scop. Cercul s-a destrămat, 
iar cerchiștii s-au împrăștiat prin țară. Între idealitate și 
realitate s-a căscat o uriașă prăpastie, iar Clujul tinereții lor 
s-a schimbat, opțiunile culturale s-au modificat, alte personaje 
dominau spațiul cultural al vremii imediat postbelice, cu alte 
opțiuni și atitudini care nu consunau cu ale lor. Almanahul 
literar, care apărea la Cluj, condus de un poet cu viziuni și 
atitudini proletcultiste, nu-și deschidea paginile și înspre ei.  
Viața lor s-a desfășurat într-un balans al destinelor frânte și 
al destinelor împlinite, dar cu anumite costuri (existențiale, 
morale, atitudinale) care sunt greu de cuantificat. 

________________
1 Este vorba de anul 1940, când s-a produs Diktatul de la 

Viena, iar Universitatea din Cluj a fost obligată să se refugieze la 
Sibiu.

2 Vd. capitolul Manifestul și revista din volumul nostru Cercul 
Literar de la Sibiu, destine frânte – destine împlinite. Editura Muzeul 
Literaturii Române, București, 2020.

3 Declarația este olografă și se găsește în dosarul lui I. 
Negoițescu de la C.N.S.A.S. Pe prima pagină (pagina 13 după a doua 
numerotare) scrie: Declarație. Este numerotată de autor în partea 
dreaptă sus a paginii, de la numărul 1 la 75. Această numerotare este 
tăiată cu câte o linie de către ofițerul care a citit-o; este făcută o altă 
numerotare începând cu 13 până la 87, deoarece ofițerul a numerotat 
și celelalte documente care se află în dosar. Pe prima pagină, în drepta 
sus, este scris cu pixul și subliniat cu două linii (pastă de culoare 
roșie): 3 expl. Fragmente din această Declarație am publicat noi în 
cartea Cercul Literar de la Sibiu, destine frânte – destine împlinite.

4 I. Negoițescu, Straja dragonilor. Ediție îngrijită și prefață de 
Ion Vartic. Epilog de Ana Mureșanu. Biblioteca Apostrof, Cluj, 1994.

5 I. Negoițescu se referă la o discuție avută cu Eugen 
Jebeleanu și Cicerone Teodorescu. „Eugen Jebeleanu, pe care îl 
cunoșteam din 1943, m-a invitat la el acasă, iar odată m-a chemat 
la Societatea scriitorilor, unde împreună cu Cicerone Teodorescu (pe 
care nu-l cunoșteam încă) mi-au propus să-mi îndrept scrisul pe o 
linie progresistă, în slujba forțelor înaintate din țară, să mă apropiu de 
scriitorii care se puseseră în slujba Partidului. Fără să refuz direct, am 
răspuns destul de evaziv, făcând obiecțiuni în ce privește «libertatea 
artei».”

6 În timpul studiilor la München, a cunoscut-o pe tânăra 
bavareză Adelheid Zinsmeister, cu care s-a căsătorit și care a acceptat 
să vină în România.

7 Cu Alexander Pfänder și-a susținut, la Universitatea din 
München, teza de doctorat: Die Bedeutung der Form in der Ästhetik 
( Semnificaţia formei în estetică ).

8 Nu este clar la ce se referă I. Negoițescu. Victor Iancu nu s-a 
născut într-o familie bogată. Tatăl său, Iancu Iosif (n. 1867, Săcărâmb 
– m. 1.IX.1947, Zlatna) a fost inginer minier, lucrând în mai multe 
zone miniere din Europa, retrăgându-se, în ultima parte a vieții, la 
Zlatna. Mama se trăgea dintr-o familie modestă  de mineri din Liege, 
fiind de origine valonă-belgiană — Jeannette Iancu, n. Quoilin; a 
murit în 1917 la Ozd.

9 I. Negoițescu, Straja dragonilor, ed.cit., p. 176 – 178.
10 „Națiunea Română”, Sibiu, anul I, 1944, nr.1, 15 octombrie. 

Publicația apărea ca organ al Partidului Național Liberal din Ardeal 
și avea o pagină culturală intitulată Literatură – Cultură – Artă. Era 
și o rubrică nesemnată – Agenda – consemnând diverse activități 
culturale, apariții editoriale etc; în primul număr sunt consemnări 
despre Lucian Blaga și Camil Baltazar.

11 I. Negoițescu scrie o cronică despre ediția Poezii (3 volume, 
1906 – 1941) de Ion Pillat și spre final afirmă: „Ion Pillat nu e un 
poet de întâia mărime, locul său însă, în istoria poeziei noastre, nu-
și pierde semnificația și prețul”.(„Națiunea Română”, Sibiu, anul I, 
1944,    nr. 6, 19 noiembrie, p. 6).

12 „Aveam dese dispute cu avocatul Fruma, care era 
nemulțumit  de lipsa noastră de combativitate politică, conflictul cel 
mai grav ivindu-se cu ocazia unui articol al meu despre poetul Ion 
Pillat (care era socrul lui Mihai Fărcășanu), unde susțineam că Pillat 
e un «poet de mâna a doua»”. 

13 Mihai Kernbach (n. 3.V.1895, Vidra, județul Vrancea — 
3.X.1976, Iași), Profesor la Facultatea de Medicină din Cluj, Catedra 
de Medicină Legală. Rector al Institutului de Medicină și Farmacie 
din Cluj (1948 – 1950).

14 Constantin Daicoviciu (n. 1.III.1898, Căvăran, j. Caraș-
Severin — d. 27.V.1973, Cluj), Profesor la Universitatea din Cluj, 
Facultatea de Istorie, decan și, apoi, rector al Universității.

15 Eugeniu Speranția (n. 18.V.1888, București — d. 11.I.1972, 
București), pe lângă activitatea academică a avut și o bogată activitate 
literară. A scris poezie de factură simbolistă fiind un admirator al lui 
Al. Macedonski. Director al învățământului superior pentru Cluj ( 
1919 – 1921) și Profesor de filosofia dreptului și de sociologie la 
Universitatea din Cluj (1934 – 1949).

16 I. Negoiţescu – Radu Stanca, Un roman epistolar.Editura 
Dacia, Colecţia Remember, Cluj-Napoca, 1998.

17 Pál Erdös.
18 6 martie 1945 este data instaurării guvernului condus de Dr. 

Petru Groza.
19 Alexandru Roșca (n. 23.VIII.1906, Călata, j. Cluj — d. 

17.II.1996, Cluj), Profesor la Facultatea de Filosofie a Universității 
din Cluj, Catedra de psihologie.

20 „Revista literară”, săptămânal de poezie, proză și critică 
literară a apărut la București în anul 1947. Colaborează Miron Radu 
Paraschivescu (prim-redactor), Eusebiu Camilar, Zaharia Stancu, 
Cicerone Theodorescu, Aurel Baranga, Nina Cassian, Veronica 
Porumbacu, Mihu Dragomir, D. Corbea, Victor Eftimiu, Laurențiu 
Fulga, Radu Boureanu, Lucia Demtrius  ș.a. 
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Marian Victor BUCIU

Realitatea retrasă în ficțiune 

„nu numai realitatea naște întâmplări, ci și ficțiunea, 
la fel de vii, de îmbucurătoare sau sângeroase”.

În proza lui Mircea Ciobanu, pentru narator 
(epistolier, în acest caz), în momentul când își pierde puterea 
– de înțelegere și expresie –, ficțiunea și realitatea ajung 
să-și piardă identitatea, iar atunci ele se amestecă până la 
substituire ori omogenizare. Îi mai rămâne să recunoască: 
„Nu mai puteam să discern între ficțiune și realitate.” (Despre 
locurile singurătății).

Ficțiunea și realitatea, deși au limite sau granițe, iar 
termenii apar ca niște tărâmuri, sunt prinse definitiv într-
un raport ludic fără ieșire. Un termen-tărâm îl absoarbe pe 
celălalt. Termenii se conțin: nu este ficțiune dacă nu are 
realitate, nu este realitate dacă nu are ficțiune. Locutorul 
(locuitorul) ficțiunii-realitate și realității-ficțiune încearcă 
să păstreze convențional, dar responsabil, armonia părților. 
Schimbarea nu este decât psihologică, nicidecum de esență și 
conținut. „Dar tocmai pentru că numai el se teme de zăbovirea 
îndelungă între hotarele ficțiunii, tot el va fi cel ce, crezând 
că poruncește curmarea jocului, va cere strămutarea acestuia 
în spațiul previzibil, adică liniștitor, al realității.” (Despre 
înlocuire încă o dată sau despre nașterea adevăratelor 
întâmplări)

Leon Pascal examinează relația dintre ficțiune și 
realitate în Hamlet și Don Quijote, inițiate și conduse etic și 
metafizic, într-un sens tragic, prin „necesitatea acestui până 
la urmă pedepsitor, care stăpânește ca lege și asupra realității 
și asupra artei” (Istorii, IV, Cartea a doua).

Titu Pascal, fiul său, despre care crede că a fost 
născut tocmai pentru a-l pedepsi, stâlcește numele marilor 
autori și râde de Hamlet („un diversionist, un tertipar”), 
„răstălmăcind”, crede Leon Pascal, totul. Diversionist 
este chiar Titu, care distruge dialectica ficțiune-realitate, 
aneantizând ficțiunea în scopul utopic de a vitaliza realitatea. 
Eroarea sa devine majoră. „Gravă era dorința lui (Titu), 
vădită, de-a minimaliza povestea prințului, de-a o smulge 
din ficțiune, ca s-o planteze în fără-strălucirea de pământ a 
realității.” 

Leon Pascal, încercat și eșuat în scrierea unui mare 
poem, reflectează la ceea ce s-a numit „nivelurile realității” 
(cf. Basarab Nicolescu; în definitiv, ei doi au fost și foarte 
apropiați bio-grafic), care cuprind, vom vedea, natura. 
Leon Pascal face o notă, pe care o va rupe imediat după 
ce o încheie, odată cu poemul ratat: „Sunt întâmplări (...) 
pe care realitatea ți le scoate în cale, tulburătoare ca niște 
opere de artă, cu atât mai tulburătoare cu cât desfășurarea lor 
pare imposibilă în absența unui autor. Bănuiala ta, când le 
descoperi, este una singură: că funcționează, imposibil să fie 
descrise, mecanismele unei conștiințe artistice în stare pură, 
la toate nivelurile realității (s. m.). Întâmplări tragice, bune 
să-l inspire pe Eschil, vise mai înălțătoare decât poemele 
celor mai iscusiți într-ale cuvântului artiști. Să înțelegi, după 
ce aluneci în greșeala de-a le fi transcris întocmai, că ele sunt 
operele de artă ale naturii (s. m.), impresionante câtă vreme 
ți le povestești sau te supui plăcerii colportajului, adevărate 

chiar și în auzul celui mai sceptic ascultător, neverosimile 
însă ca niște făcături neanimate de har, din clipa când le 
așterni pe hârtie.” 

Înclinația exclusivă spre ficțiune provoacă o pierdere 
a firii, o boală de existență. O epistolă dezvăluie „slăbiciunea 
ființei din ceasurile când se așază de bunăvoie sub ceruri 
fictive” (Despre locurile singurătății). Ficțiunea, imaginația 
au timpul și locul lor. Ele nu inițiază, dar (se) adaugă; 
împlinesc o ipoteză, printr-un exercițiu ludic: „Acum, când 
vremea presupunerilor s-a isprăvit, încearcă să-ți închipui 
că...”, survine îndemnul, după ipo-teza problematică: „nu 
cumva totul se petrece în închipuirea noastră”? (Despre 
înlocuire)

În Tăietorul de lemne, cititorul este co-autor și încă 
unul care poate fi socotit primus inter pares. Citim despre 
autorul cu rol de inițiator: „De aceea, el va alege din realitate 
(sau va născoci, totuna) evenimente, conflicte, fizionomii, 
atent la puterea de închipuire a cititorului” (Tăietorul de 
lemne). Realitatea în sine nu o ia nici drept autonomă, nici 
drept un liman suficient, meliorist. În jocul său cu realitatea 
și ficțiunea, trebuie să recurgă la o lucidă mistificare: „el 
își ascunde că a pătrunde iară și iară în angrenajul realității 
înconjurătoare are însemnătatea unei iluzorii binefaceri”. De 
fapt, ce citim aici este o repetare (Despre înlocuire încă o dată 
sau despre nașterea adevăratelor întâmplări): „nu numai 
realitatea naște întâmplări, ci și ficțiunea, la fel de vii, de 
îmbucurătoare sau sângeroase”. Iar la sfârșit descoperim că 
aceasta este și calea urmată de ființa deplină: „și, Secundus, 
aceasta să fie întâmplarea, singura pe care ficțiunea s-o nască, 
iar întâmplarea născută să fie întâia și ultima ta șansă de 
absolută fiire (cu doi i în text, n. m.).” 

Toată cunoașterea (iar prin cunoaștere, ființa) rămâne 
„jocul de zaruri al întâmplării” (Despre înlocuire).

Ficțiunea generează persuasiune. O ilustrează Iancu 
Dudescu, un nestăpânitor al imaginației, adică unul dintr-o 
lume a luminii și a eticii religioase naturale, înnăscute. 
Despre Iancu Dudescu citim în continuarea a ceea ce știm 
deja: „Nu lucrase niciodată pe întuneric, dar adevărul, se 
pare, nu se exprimă pe sine cu limpezime dacă-i lipsește 
măsura necesară de ficțiune, partea de umbră, de convingere.” 
(Istorii, III, Cartea întâi)

Despre Leon Pascal, un caz opus celui tocmai 
semnalat, trebui să aflăm că absolutizează ficțiunea, o duce la 
nivel de realitate, de ființă, aplicată asupra soției sale, Iana: 
„De atunci trecuseră destule ceasuri câte i-ar fi fost de ajuns 
ca Iana, sub ochii lui chiar, să se retragă din nou în ficțiune 
– iar el să poată spune: <De nu m-ar fi lăsat singur, aș fi 
ucis-o.>” (Istorii, IV, Cartea a doua)

O formă de ficțiune este simularea. O întreagă 
filosofie – Als ob: Hans Vaihinger. Imitația prin simulare 
nu exclude ascunderea prin disimulare. Intervine aici ceea 
ce se numește jocul de rol. Naratorul (epistolierul, în acest 
caz) își „joacă” personajul. Îl imită, dar și se ascunde în el. 
Substituirea este retorică, nu ontologică: „ca el nu voi fi, și 
totuși, despre Thomas voi scrie ca și cum nu el, ci eu aș fi fost 
rănit; ca și cum nu lui, ci mie mi s-ar fi vindecat rana, ca și 
cum rana lui ar fi a mea și-n coasta mea s-ar fi vindecat, și-
această vindecare ca și cum mie mi s-ar fi răpit puterea de-a 
merge mai departe...” (Armura lui Thomas). Thomas este și 
el un (di)simulant, al credinței și al închipuirii: „și era ca și 
cum ar fi crezut despre sine că este nemuritor...” (Armura lui 
Thomas). 
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Epistolierul își însemnează și imitația-ascunderea 
onirică: „a fost ca și cum aș fi primit răsplata, prin vis, 
pentru suferințele acestor zile de secetă” (Despre locurile 
singurătății). 

Ca și când induce temporalitatea, după cum ca și 
cum induce modalitatea. Balerinul Ioan trăiește odată (a)
temporalitatea ca neant, ceea ce ar trece, printr-un loc comun, 
drept delocare, utopie: „până când batista s-a așternut la 
pământ, cu o fluturare ușoară din colțuri, dansatorul Ioan a 
petrecut-o cu privirea, ca și când ar fi fost scos din neant de 
mâna puternică a hazardului” (Despre cădere). 

Leon Pascal (Istorii, IV, Cartea a doua) urmărește și 
chiar urmează „înscenarea istoriei lui Faust”. Și tot Pascal 
ia seama la o înscenare, teatral-onirică, de descreștere a 
ființei, când asistă la un joc de șah între doi mimi, unul roșu 
iar celălalt cenușiu, și „cu fiecare piesă pierdută, cenușiul se 
făcea mai mic, descreștea ai fi zis, îmbătrânea sub povara 
nevoilor, grijilor de tot soiul”.

(Di)simularea este deopotrivă a poetului. Trimit la 
două locuri din Viața lumii: „e ca și cum ai porni de la marginea 
unui cerc/spre centru...” (Despre călătorie. Prolog, II);  „Ca 
și cum/ un om pornit la drumuri lungi...” (Vacarmul. Replica)
Tăietorul de lemne începe de la o constatare metaliterară 
aplicată la ficțiune: „Știi și tu că ideea unui roman (a unei 
nuvele, a unui poem ș.a.m.d.) trebuie să fie încorporată în 
masa comunicării și nu rostită în auzul cititorului, vorbă cu 
vorbă.” Ideea să fie topită ca mierea în ceai și nu etalată în 
linguriță. Închisă discret în limbajul (codul) emițătorului și 
nu deschisă ostentativ în cel al receptorului. 

De altfel, această explicație apare într-un anume mod 
chiar în text. „Ideea, care fusese inițial cauza amintitului 
efort, se preschimbă în dovadă a propriei sale existențe – tot 
așa cum un cristal de sare, căzând în apă și dizolvându-se, își 
trădează prezența în gustul ce-l capătă masa transparentă.” 
De la cauză la dovadă (efect) e calea de la general sau abstract 
la particular sau concret. Ideea trebuie (a)mestecată în fapt. 
Doar astfel e înțeleasă, prin urmare convinge. 

Problematică este modalitatea de persuasiune a 
autorului față de cititorul său, pentru a nu pierde pe cale 
ideea, dar de a o purta tot timpul și de a o regăsi intactă. 
Cum procedează un astfel de autor cu un cititor ademenit 
în postura de  co-autor? Un prim caz ar fi ratarea inițierii și 
persuasiunii, distanțarea autorului față de cititor și viceversa, 
rătăcirea comună. Ele se petrec, așa încât rămâne întrebarea 
privitoare la ce pățește autorul. „Ce se va întâmpla însă cu cel 
ce, vrând să-și antreneze cititorul în demonstrația unei idei, 
va descoperi că, oricât de iscusit s-ar folosi de argumente, 
demonstrația singură (basmul) nu va fi în stare să nască, la 
rândul ei, ideea care a determinat-o?” Punerea problemei 
devine încă mai nuanțată. Așadar, ce se întâmplă „Mai ales 
când observă că e de-ajuns simpla rostire a ideii pentru ca 
oricare dintre variantele găsite să se umple cu semnificația 
dorită?” Dialogul intra-discursiv continuă în povestire. 
Răspunsul survine, nu este nici așteptat, nici suspendat. 
„Întrebările ce și le va pune, oricâte ar mai fi ele, nu-l vor sili să-
și părăsească ideea.” Înțelegem că vrea să spună că facilitatea 
semnificației nu impune abandonarea ideii.  Povestitorul 
cunoaște suficient ideea, de la o anumită distanță, ca cititor, 
ca un cititor care a asimilat-o, deja, în propria sa existență. 
E așadar o idee trăită, nu doar citită, memorată, doar în 
treacăt conștientizată. Ne spune, dând prioritatea timpului de 
cunoaștere: „Am trăit o vreme, recunosc, în preajma acestei 

idei.” Dar despre ce idee (enunțare cu sens, în accepție 
platonică) este vorba? O recunoaștem aproximativ, dacă nu 
din viață, măcar din Biblie, din partea veterotestamentară a 
ei, dar și din disciplinele de Drept: „Celui ce ucide fără voie 
i se cuvine un loc de refugiu, între hotarele căruia legea să-și 
piardă puterea de urmărire și de pedeapsă.”

Ideea, la care se revine în text, potrivit accepției 
comune, există autonom, are sens doar în sine, ca termen, 
fără limbaj (formulă, expresie).  „Căci – spune prejudecata – 
șansele unei idei de a deveni realitate există înainte ca ea să 
capete expresie.”

Tăietorul de lemne expune situația celui care 
păstrează și el, aidoma ideii, un fel de autonomie, în dispensă 
față de realitate. În consecință, el „își hrănește iluzia că 
semenii îl vor lăsa singur între ruinele ideii lui”. Receptorul 
(ascultătorul, în acest caz expres al textului) păstrează rolul 
de a configura, abia la urmă, „istorisirea” care pleacă, de 
la emițător, din punctul ideii. Ideea nu precedă, ea succedă 
istorisirii. Altfel, istorisirea nu e posibilă. „Or, despre 
ce istorisire ar mai putea fi vorba, când cel ce ascultă știe 
dinainte din mijlocul cărei idei se va osteni povestitorul?”

(Fragment din volumul în pregătire „Cine ești cu 
adevărat?” În căutarea lui Mircea Ciobanu)

Daniel ONACA

Paradigma orfică în poezia lui Paul Celan

Paginile de față sunt rezultatul unei fascinații născute 
la primul meu contact cu poezia lui Paul Celan. Aceasta s-a 
petrecut în urmă cu aproape jumătate de veac, pe vremea 
când elev de liceu fiind, frecventam asiduu cenaclul literar 
Semenicul din Reșița. Într-una din ședințele lui s-a întâmplat 
ca unul din membrii lui mai vechi să citească poemul 
“Fuga morții”, care m-a intrigat peste măsură. M-a intrigat 
pentru că nu am înțeles nimic din el, dar am reținut totuși 
două lucruri: o anumită muzicalitate, rezultată din structura 
oarecum muzicală a poemului, și câteva imagini șocante prin 
absurdul lor. De-a lungul anilor care au urmat, am purtat tot 
timpul în minte îmbinări de vocabule precum “laptele negru 
al zorilor” (pe care l-am asociat desigur cu  “soarele negru” 
al lui Nerval) sau “săpăm o groapă-n văzduh”. Mirarea mea 
inițială a dat naștere ulterior la o adevărată obsesie pentru 
poezia lui Celan. Voiam cu tot dinadinsul să pătrund misterul 
ce se ascundea în spatele acelor formulări. Voiam să deznod 
adevărul încifrat în acele versuri. Ce am aflat, la începutul 
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drumului meu, mi-a sporit și mai mult mirarea. Atât din 
poemele găsite ici și colo, prin revistele literare, cât și din 
propriile sale mărturisiri, am înțeles că Paul Celan respingea 
declarat genul de poezie cu care eram eu obișnuit și pe care 
el o califica drept discurs liric de tip orfic.

Cum ar putea fi definit acest discurs? Istoric, 
orfismul literar se înscrie pe o linie de forță care începe cu 
estetica florentină din secolul al IV-lea, unde poetul apare 
ca mediator al unui mesaj de inspirație divină, un fel de 
creator de rangul al doilea, în descendența lui Dumnezeu. 
Renașterea a accentuat și ea dimensiunea creatorului văzut 
ca poet, muzician și profet. După diminuarea acestui status, 
în perioada clasicismului și a iluminismului, romanticii 
au resuscitat moștenirea orfismului sub aspectul său liric-
religios. Odată cu apariția simbolismului, a fost păstrată 
funcția orfică a poetului ca mesager al unui nivel existențial 
superior iar modernismul a întreținut și el, parțial, viziunea 
orfică sub diferite forme. Hugo Friedrich, citat de criticul 
Andrei Corbea, afirmă în cartea sa, Structura liricii 
moderne, că, la autori precum Novalis, Stefan George, 
Rilke, Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé, Valéry ori Gottfried 
Benn, mitul orfic subzistă ca o constantă. Sub aspect stilistic, 
orfismul este sinonim cu “poetizarea” lumii prin sonoritatea 
plăcută urechii, prin muzicalitatea versurilor menită să 
inducă cititorului o anumită stare de vrajă. Poezia trebuie 
să fie frumoasă, să cultive Frumosul. Discursul poetic este 
de tip descriptiv sau narativ iar figurile de stil preferate sunt 
simbolul și metafora. 

În răspunsul la o anchetă, din 1958 a librăriei Flinker 
din Paris, Paul Celan face următoarele aprecieri pe marginea 
discursului poetic: “Lirica germană pășește, cred, pe alte 
cărări decât cea franceză. Cu memoria lucrurilor celor mai 
sumbre, înconjurată de altele dintre cele mai îndoielnice, ea 
nu mai poate vorbi, cu  toată silința de actualizare a tradiției 
pe care o urmează (...) Limbajul ei este mai lucid, mai factual, 
n-are încredere în “Frumos”, încearcă să fie adevărat.” (1) 
Sunt cuvinte care marchează, apăsat, distanțarea poetului 
față de lirismul orfic. În versurile poemului “Și frumosul”, 
poetul exprimă astfel raportarea la mai sus numita categorie 
estetică:

Și frumosul, pe care-l smulgeai, părul
pe care-l smulgi:
care pieptene
îl mai piaptănă neted, părul, frumosul?
Care pieptene,
în mâna cui? (2)

 Din cele prezentate până acum cred că reiese 
suficient de limpede “aversiunea” lui Celan față de poezia 
incantatorie. Cu toate acestea, convingerea mea este că, în 
ciuda propriilor sale afirmații, modelul -- aș spune paradigma 
-- orfică este mereu prezentă în creația autorului german. Sub 
diferite forme și la diferite niveluri, dar prezentă totuși! Eseul 
de față constituie, rezultatul unui pariu a cărui miză a fost 
tocmai dovedirea acestei ipoteze. Înscrierea mea pe câteva 
traiectorii de interpretare a fost nutrită de nădejdea priceperii 
mele de a aduna suficiente argumente întru susținerea ei.

Pecetea orfismului poate fi decelată nu doar în opera, 
ci și în viața lui Celan -- distincție artificială, pentru că, la el, 
cele două nu numai că se împletesc, ba chiar se identifică. 

Astfel, unii exegeți ai operei sale sunt de părere ca poemul 
“Corona” (poemul său de dragoste prin excelență), exprimă 
sentimentele sale față de poeta germană Ingeborg Bachmann. 
Cei doi s-au cunoscut la Viena, în anul 1957 după care s-au 
despărțit pentru a se reîntâlni, câțiva ani mai târziu, la Berlin. 
A urmat a doua despărțire, definitivă de data aceasta. Teza 
numiților exegeți poate fi adevărată. Eu însă aș vrea să mă 
opresc doar la titlul unui alt poem, pentru că mi se pare că el 
sintetizează în mod magistral întâlnirea urmată de dureroasa 
despărțire dintre cei doi. Este vorba de poemul “Gratii de 
vorbă” (= Sprachgitter), inclus în volumul cu același titlu, din 
anul 1959. (3) În limba germană, el are mai multe înțelesuri. 

Sub aspect grafic, sprachgitter ar putea fi un sinonim 
al Poemului; o închegare de cuvinte în care fiecare element se 
află în relații stabile ​​cu celelalte. Dar el denumește și fereastra 
din acea încăpere a unei mănăstiri, numită parlatorium. Este 
vorba de un grilaj ce separă două persoane care vorbesc 
între ele, călugărița de un vizitator, de exemplu. Ingenioasa 
garnitură are funcție dublă: ea permite participanților la 
conversație o anumită apropiere spațială, dar, în același timp, 
le limiteză contactul fizic. Gratiilor de vorbă li se atribuie, 
astfel, un sens comunicativ: acela de a separa îndrăgostiții 
ce tânjesc unul după altul, lăsând acces liber doar privirilor. 
Drugii sau stinghiile din ferestruică mai pot reprezinta, la 
fel de bine, scurte pauze survenite deopotrivă în (nu “între”) 
cuvinte și în priviri. De fapt, întregul poem stă sub semnul 
disjuncției dintre văz și vorbire. El începe cu o vocabulă 
ce desemnează ochiul (Rotundul ochiului printre bare) și 
se încheie cu termenul “guri” (tăcere cât duc două guri). 
Curioșii care ar continua să-l analizeze, vers cu vers, vor 
descoperi și alte confirmări ale acestei “grile” de interpretare.

Experiența apropiere-despărțire se va repeta, mutatis 
mutandis, încă de două ori, cel puțin, în viața lui Paul Celan: 
odată în Suedia și altădată în Germania. Pe parcursul unei 
îndelungate corespondențe cu poeta Nelly Sachs (distinsă, 
între timp, cu premiul Nobel pentru literatură) cei doi au 
plănuit mereu să se întâlnească, dar, când poetul a căutat-o 
la Stockholm, în septembrie 1960, autoarea, internată la 
spital, a refuzat să-l primească. S-a întors la Paris extrem de 
dezamăgit. La fel de dezamăgit, dar din cu totul alt motiv 
fost și după întâlnirea cu Martin Heidegger, din vara anului 
1967. Gândirea lui Heidegger l-a stimat mult pe poet. 
Celan, la rândul său, i-a trimis un exemplar cu dedicație al 
volumului “Sprachgitter”. Cei doi au purtat corespondență 
o vreme. Limbajul uman, originea lui, transmiterea originii 
sale prin poezie erau doar câteva din temele de interes 
comune. Implicarea politică a lui Heidegger însă și faimosul 
discurs al rectorului de la Freiburg, din mai 1933, i-a 
separat. Poetul, care sonda abisul limbii germane (naziștii au 
fost cei care donaseră iadului un limbaj), a fost extrem de 
intrigat de tăcerea partenerului său de discuții cu privire la 
problema Holocaustului. Când l-a vizitat pe filosof acasă, la 
Todtnauberg, ca evreu afectat de Holocaust, spera să audă de 
la el un anumit cuvânt, pe care, spune el, dacă l-ar fi rostit, 
l-ar fi iertat. Dar nu l-a primit. Urmarea a fost că, asemenea 
unui Orfeu postbelic, Celan din nou s-a întors la Paris, singur 
în dezamăgirea lui.

Părăsind tărâmul anecdoticului, mă voi opri acum la 
preferințele lui Celan pentru opera anumitor poeți care au 
scris înaintea lui. Este un lucru cert că, în bună parte, ele 
pot fi puse și pe seama atracției pe care modelul orfic l-a 
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exercitat asupra lui. Una din referințele sale frecvente sunt 
imnurile târzii ale lui Hölderlin. Apoi este ușor de presupus 
că și “Elegiile Duineze” ale lui Rilke au constituit pentru el 
surse de inspirație; ca să nu mai pomenesc de “Sonetele lui 
Orfeu” ale aceluiași. Autorul la care însă aș vrea sa mă opresc 
este Gerard de Nerval. Paul Celan a publicat traducerea 
poemului acestuia, “El Desdichado”, într-o revistă germană, 
în anul 1958. Este un sonet prin excelență orfic, unde abundă 
referințele ezoterice cu semnificații personale. Poemul al 
căuri erou este investit cu atributele unei figuri triumfătoare, 
începe astfel:

Je suis le ténébreux, -- le veuf, -- l’inconsolé,
Le prince d’Aquitaine à la tour abolie:
Ma seul étoile est mort, -- et mon luth constellé
Porte le soleil noir de la Mélancolie.

Când poetul, rămas orfan de mamă, scrie că singura 
sa stea e moartă, aluzia la complexul Orfeu devine evidentă. 
Este steaua moartă sinonimă cu sintagma “soarele negru al 
Melancoliei” (devenită celebră), prezentă în versul următor? 
Interpretările pot fi diferite, dar lucrul cert este că aceasta 
imagine este vecină cu cea a laptelelui negru din “Fuga 
morții” lui Celan.

Și poetul Gottfried Benn a avut parte de o separare 
dureroasă prin pierderea soției, care și-a luat viața, convinsă 
fiind că Benn a murit. Identificarea sa cu Orfeu însă privește 
doar călătoria de întoarcere a cântărețului cu sufletul sfâșiat, 
așa cum o probează poemul intitulat “Moartea lui Orfeu”. 
Relația lui Celan cu poezia lui Benn a fost extrem de 
fructuoasă. Nu pentru că între cei doi ar fi existat o identitate 
de viziune, ci dimpotrivă pentru că aveau atitudini estetice 
exact opuse. Pentru precursorul expresionismului german, 
poezia, centrată pe simboluri, este independentă față de 
legăturile cu realitatea palpabilă iar forma discursul ei este 
monologică. În “Meridianul”, Celan îi dă un fel de replică 
indirectă atunci când scrie: “Poemul își dorește întâlnirea cu 
un Altul, el are nevoie de acest Altul, îi este necesar față-n 
față cu el însuși. Îl caută, i se oferă.” (4) Acest mod diferit 
de a concepe funcția poeziei, în loc să-i îndepărteze unul de 
altul, i-a apropiat într-un spirit colocvial. 

În alocuțiunea de recepție a Premiului de literatură 
acordat de orașul Bremen, discurs publicat ulterior, în luna 
februarie a anului 1958, în ziarul Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, Paul Celan se confesează spunând că Limba a 
trebuit să străbată o înfricoșătoare amuțire, să străbată 
“miile de tenebre ale vorbirii aducătoare de moarte. Le-a 
străbătut și n-a aflat cuvinte pentru ceea ce s-a întâmplat; 
dar a traversat întregul acestor întâmplări. Le-a străbătut și a 
putut din nou accede la lumina zilei “îmbogățită” prin toate 
acestea.” (5) Înțelegem că, înainte de a accede la lumina 
zilei, Limba a întâlnit ceva important la capătul drumului 
tenebros al vorbirii. Care să fie natura acelui Ceva? Tot 
Celan ne dezvăluie un posibil răspuns atunci când afirmă că 
“Realitatea nu este, realitatea trebuie căutată și câștigată”(6)

Pentru autorul bucovinean, poezia nu poate fi 
considerată drept o entitate autonomă în raport cu “realitatea”. 
Pornind de la această bornă, ieșită în calea drumului meu, 
sunt tentat să spun că, în viziunea sa, realitatea împrumută 
chipul Euridicei și coincide cu Adevărul. Iar mărturia despre 
prezența Adevărului nu poate fi depusă decât prin recursul la 

un limbaj ce refuză obediența față de cei pe care el îi numește 
“cască-guri și mârțoage de paradă  ale istoriei”. Mergând mai 
departe pe calea astfel începută, termenul care se adaugă, în 
mod imperios, este Moartea. Realitate - Adevăr - Moarte! 
Aceasta este înlănțuirea intimă, genomul profund care ni se 
dezvăluie sondând opera lui Celan. Pentru el, Holocaustul 
a fost deopotriva amintire, coșmar și permanentă sursă de 
ecouri și de nesfârșite reverberații. Andrei Corbea notează 
că amintirea morților se insinuează de foarte timpuriu 
ca obsesie a poemelor sale și că “memoria morților și a 
suferinței evreiești constituie pentru el unicul sens pe care 
are a-l transmite.” (7) Pentru actualizarea acestui imperativ 
însă poetul este pus în situația de a scrie pe limba călăilor săi. 
Ori el simțea că nu va putea face acest lucru. De acea a recurs 
la soluția inventării un limbaj propriu în interiorul limbajului 
comun; Andrei Corbea îl numește un “contralimbaj” al 
ororii și neantului. Articularea acestui nou limbaj este totuna 
cu depoetizarea lui. Nu este obiectul acestui eseu să fac o 
enumerare a procedeelor depoetizării dar, pentru a nu fi 
bănuit de abandon în brațele speculațiilor lipsite de suport, 
menționez totuși, cât pot de succint, câteva dintre ele.

Avem mai întâi refuzul hegemoniei estetice 
exercitate de metafore și simboluri. Pretenția lor ca expresii 
cu virtuți clarificatoare este ignorată cu hotărâre. De altfel, în 
general, limbajul său nu are intenția de a explica. Aparatura 
vizualului este înlocuită cu misterul unor formulări ce 
vizează atemporalul, așa cum apar, de exemplu, în poemul 
intitulat “Mare bleu-bleu de ziua nașterii cu rimăreală 
și asonanță”. Redau versurile de început păstrând grafia 
folosită de traducător, domnul George State: “Aci-n Er-mitaj/ 
atîrnă-un albastru paj./ Atîrnă în laso’:/ i-al unui de pic-as 
(o?)/ Jos cine-l da?/ Pălăvrăgeala./ Unde-i altfel dus?/ Spre 
Neuruppin dus.”(8) Resursele vizual-sonore ale limbajului 
poetic sunt înlocuite cu apelul la posibilitățile combinatorii 
ale cuvintelor. Cititorul poate fi astfel contrariat descoperind 
ciudate lanțuri de sunete ori, dimpotrivă, versuri formate 
dintr-un singur cuvânt, vocabule aglutinate sau despărțite 
în silabe, aparent fără nicio motivație logică, repetiții lipsite 
de intenții incantatorii precum în acest poem ales aproape la 
întâmplare:

Insonoră cochilie soră,
lasă-năuntru sunetele pitice,
interogatele:
ele-mpreună bodogănesc inima largă
și-n cârcă o poartă la
orice nevoie, -orice nevoie. (9)

În locul cultivării frumosului, poetul numește, 
denumește, înregistrează și măsoară zona incertă a 
posibilului, după cum el însuși a declarat odată, într-una 
din alocuțiunile sale. Iată cum se înfățișează rezultatul unui 
asemenea demers, extras din poemul “Eu îți măsor cu pasul 
trădarea”:

Eu îți măsor cu pasul trădarea, 
cătușe purtînd la
toate-ncheieturile
ființei,

duhurile fărîmiturilor
fată viței
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de la țîțele tale de
sticlă, (...) (10)

Această manieră de a scrie nu este un simplu 
experiment lingistico-lexical singular. Celan a declarat că 
precizia semantică și eliberarea cuvântului de metaforă (prin 
cuvinte compuse ori prin resturi rămase din des-compunerea 
lor) constituie pentru el un principiu creativ. 

Odată cu dispariția lui Euridice, cântecul lui Orfeu 
își pierde magia muzicala transformându-se în tânguire. 
Se impune aici o întrebare pe cât de firească pe atât de rar 
exprimată de cei care receptează povestea nefericitului poet 
mitologic. De ce nu a așteptat el pană la capătul drumului? 
Pentru că l-a cuprins îndoiala? Pentru că nu a putut pune 
stavilă inimii sufocate de iubire? Dar, ce ar fi dacă am 
considera că Orfeu s-a întors spre Euridice din cu totul alt 
motiv, și anume, dintr-o pornire irepresibilă de a scruta ceea 
ce era învăluit de întunericul nopții? Și ce ar fi dacă am mai 
face un pas pe această cale și am identifica noaptea chiar cu 
limba germană folosită de ucigașii mamei sale? Adoptând un 
astfel de mod de interpretare, se poate spune că însuși Celan 
se substituie lui Orfeu în timp ce limbajul devine un fel de 
Euridice.

Dar linia speculațiilor mele nu se oprește aici. În 
discursul rostit cu ocazia decernării Premiului “Georg 
Buchner”, la Darmstadt, la 22 octombrie 1960, Celan face 
o afirmație aparent paradoxală atunci când scrie: “Poemul 
este singur. Este singur și mereu pe drum. Cine îl scrie este 
însoțitor.” (11). Privită relația Orfeu - Euridice în această 
lumină, de ce nu am inversa acum perspectiva, considerând 
că Orfeu este personificarea coagulată a poemelor ce vor 
supraviețui celui care le-a scris, iar, în timp ce ele își croiesc 
drumul în lume spre posteritate, Celan preia rolul Euridicei. 
Dacă ideea avansată de mine va părea prea îndrăzneață, în 
loc de alte argumente teoretice, mă mulțumesc să reproduc, 
prima jumătate a unui poem care îmi amintește de “Fuga 
morți” din cel puțin trei motive. Odată pentru că, paradoxal, 
în ciuda distanțării poetului de orfism, se simte în el un 
anumit ton incantator, apoi pentru că în ambele poeme apare 
motivul “laptelui băut/sorbit” și mai ales pentru că și din 
aceste versuri pare să răzbată dureroasa amintire a mamei 
sale, ucise în lagăr.    

Lămpile groazei stau și-n furtuni luminoase.
Pe carena frunzoaselor bărci, ți se-apropie de 

frunte.
Ai vrea să se sfarme de ea -- nu-s oare de 

sticlă?
Auzi cum picură laptele -- din cioburi să sorbi
Seva băută în somn din oglinzile iernei;
Inima plină de fulgi îți era; ochiul îți atârna 

plin de ghețuri;
Îți creștea spuma de mare în păr; asvârleau 

după tine cu păsări.
Îți călărea casa pe valuri, ascunzând 

trandafiri-seminție.
Ca o arcă părăsi ulița: așa te-ai mântuit în 

prăpăd. (12)

De ce am transcris aceste versuri? Nu pentru că ele ar 
demonstra, în mod manifest, identitatea dintre poet și femeia 
iubită de Orfeu, ci dintr-un motiv puțin diferit. Poemul se 

cheamă “Singura lumină” și este unul din cele trei, incluse 
de domnul George State în Addenda la cele două volume 
de poezii traduse de domnia sa din limba germană. Ele au 
fost publicate pentru prima dată abia anul trecut (2019). 
Cum spuneam, Poezia lui Celan își urmează drumul propriu, 
supraviețuindu-i autorului. Un alt detaliu, demn de a fi 
menționat, este faptul că aceste trei poeme nu au fost scrise 
în limba germană, precum majoritatea poeziilor sale, ci în 
românește, așa cum dezvăluie, într-o notă introductivă. (13), 
îngrijitorii ediției.

Orfeu coboară în tărâmul subpământean pentru a 
o readuce pe Euridice în lumea celor vii. Călătoria lui spre 
Hades este una încununată de victorie, dar drumul înapoi 
este marcat de suferință. Cele două jumătăți ale periplului 
se îmbină formând o poveste despre izbândă și durere. Celan 
a rămas atașat celui de-al doilea segment al călătoriei. Cât 
despre mine, odată ajuns la capătul drumului, trebuie să 
recunosc că nu știu dacă am reușit să-l întâlnesc cu adevărat 
pe Orfeu/Euridice. Poate că întreprinderea mea constituie un 
demers ce consemnează mai degrabă etapele propriilor mele 
căutării, decât să surprindă Adevărul care a făcut subiectul 
căutărilor lui Paul Celan. Mă consolez spunându-mi că nu 
sunt singurul care suferă un astfel de “eșec”.  Îmi imaginez 
că și explorările altor autori care s-au apropiat de opera lui au 
avut sentimentul că, oricât de mult s-ar fi străduit să lumineze 
cuprinsul universului său poetic, mereu va rămâne ceva 
nelămurit, ceva în măsură să intrige și să incite la noi căutări; 
așa cum și eu, într-o seară, cu mulți ani în urmă, m-am simțit 
îndemnat să pornesc la drum, stârnit de efectul produs asupra 
mea de primul meu contact cu poezia celui care a luat distanță 
declarată față de discursul liric de tip orfic. 

Note:

1. Paul Celan, Meridianul și alte proze, paginile 33, 34 
(București, Editura Polirom, 2020)

2. Paul Celan, Opera poetică, vol I, pag. 139 (București, 
Editura Polirom, 2019)

3. idem, pag. 184 
4. Paul Celan, Meridianul și alte proze, pag. 94 

(București, Editura Polirom, 2020)
5. idem, pag 67
6. idem, pag. 35 
7. Paul Celan, Opera poetică, vol II, pag. 527 (București, 

Editura Polirom, 2019)
8. Paul Celan, Opera poetică, vol I, pag. 301 (București, 

Editura Polirom, 2019)
9. Paul Celan, Opera poetică, vol II, pag. 288 (București, 

Editura Polirom, 2019)
10. idem, pag. 370
11. Paul Celan, Meridianul și alte proze, pag 94 

(București, Editura Polirom, 2020)
12. Paul Celan, Opera poetică, vol II, pag. 504 

(București, Editura Polirom, 2019)
13. idem, pag. 442 
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Ion PIȚOIU

François Bon - romanul de uzină și 
aspectele contestatare

François Bon este un scriitor francez (n. 1953) care 
a debutat cu Sortir de l’Usine (Éditions de Minuit. 1982). 
Din 1984, autorul se dedică literaturii și în general culturii 
online. Contribuțiile sale implică pionieratul literaturii 
online franceze (tierslivre.net), cărți pentru copii, emisiuni 
radiofonice, piese de teatru și performance, lungmetraje, 
ateliere de scriere și traducere („The Lovecraft Monument”). 
Pe lângă angajamentul constant, numeroase premii și 
distincții îl plasează pe autor în dezbaterile controversate 
ale personalităților de primă mână. Mai întâi, pentru că 
scriitura lui aplică forme inedite de scriere aflate la limita 
romanului, pe urmă fiindcă luările de poziție au trecut drept 
radicale în spațiul cultural francez. De altfel, parcursul lui 
de romancier este unul inedit. Predispoziția pentru inginerie 
a fost moștenită de la tatăl mecanic-garagist, François Bon 
urmând o formare de inginer (specializare sudură), înainte 
de convertirea literară. După o formare la École Nationale 
Supérieure des Arts et Métiers, autorul muncește timp de 
câțiva ani ca interimar în industriile de extracție energetică în 
Franța și străinătate (Moscova, Praga, Bombay etc.) înainte 
de a se consacra literaturii.

Eseul de față are în vedere analiza și profilarea a trei 
romane, așa cum se dovedesc a fi acestea din unghiul critic al 
contestației. 

Temps Machine

Scriitura lui François Bon se inspiră din mijloacele 
de anchetă observațională din uzine. Numeroase notițe 
jurnaliere și descrieri edifică asupra universului de 
autenticitate a prozelor care dezvăluie întoarcerea la concret. 
Per ansamblu, Temps Machine (1993) constituie o carte a 
destăinuirii. Ea debutează cu imagini detaliate din interiorul 
uzinei. Treptat, de-a lungul volumului, se succedă metaforele 
infernului, discuțiile între angajați și organizarea colectivă 
a confruntării cu destinul unei fabrici pe cale de dispariție, 
iar odată cu ea, întreaga umanitate marginală. În acest sens, 
căldura înăbușitoare a mașinilor și producția pieselor apar 
ca elemente-simbol ale presiunii cu care sistemul productiv 
operează. Aceste laitmotive obiectuale alcătuiesc, alături de 
alte repere de coerciție, o constantă narativă care acționează 
ca un stresor, asemeni unei cangrene asupra potențialului 
uman.

În continuare, François Bon se consacră raporturilor 
inedite, mai exact unei metode care introduce între raportul 
angajator-angajat semnificația lucrurilor inanimate. Aceste 
elemente  care survin în descrieri ca puncte de consum tehnic 
focalizează asupra condițiilor de lucru dăunătoare, în timp 
ce descrierile prezintă deopotrivă consecințele dramatice: 
acapararea atenției de la traiul existențial, universul redus la 
masa de lucru și unelte. Pe scurt, Temps Machine valorizează 
spiritul constructului laborios și climatul conținutistic al 
operatorilor industriali. Însă în ultimul capitol (Aux morts/
[Odă] Morților) autorul face agenda unui rechizitoriu. 
„Morții” din final devin astfel personajele unei retrospective 

din consecințele descrierilor anterioare. Capitolul de 
încheiere expune în acest sens dimensiunea anamnetică 
între personajul fictiv și cel real, în timp ce se subiectivismul 
empiric transpare din ce în ce mai pregnant. Dominique Viart 
analizează capitolele finale și defuncții din fabrică găsind 
în simbolistica muncitorilor vocea constituentă necesară 
misterului coagulator al romanului: „Numele celor care nu 
mai sunt [constituie] de asemenea atâtea chemări ale umbrelor. 
Masele care ar trebui să figureze, conchid: [romanul] nu este 
literatură decât prin secretul ținut.” [n.tr.] (Dominique Viart, 
François Bon – étude de l’œuvre, 2008  :  272). În plus de 
aceasta, intersecția cu concretul obiectelor compune, într-
un ritm stilistic, „un expresionism verbal care deformează 
fraza până la vătămări și scrâșniri, așa cum altădată o făceau, 
pictorii, pentru a le face să strige mai tare” (Idem), precizează 
teoreticianul Dominique Viart în monografia dedicată.

În același timp, reprezentația acestor instrumente 
muncitorești, stări psihologice ale celor din fabrică, scene 
cu dialoguri critice la adresa conducătorilor uzinei – fiecare 
constituie un ecou venit în urma obiectelor-automatism. În 
acest plan de corespondențe ia naștere și robustețea structurii 
literare. Din perspectiva asociativă, platforma chestionează 
în mod direct aportul pe care literatura l-a pierdut prin 
îndepărtarea de formele creatoare dobândite în anii de avânt 
ai teoriei franceze. Astfel că implicarea scriitorului poate fi 
interpretată, din colimatorul intenționalității, ca investiție 
cu caracter hiperbolic în care François Bon operează asupra 
scriiturii ca asupra unui montaj de semne în care descriptive în 
cadrul demonstrației că textul lui trece drept un roman.

La nivelul corelațiilor, calofilia dihotomiei compoziție 
imaginară vs raport social conferă textului o alură eminamente 
modernistă. De pildă, personajele devenite siluete sugerează 
eliminarea standardului de viață din cauza muncii, multe 
din ele fiind portretizate ca uscățive, terne. Implicit, are loc 
substituirea omului ca subiect dispensabil, ceea ce operează 
asupra romanului acționând ca un transfer mentalitar dinspre 
epic în direcția socio-culturală. Dominique Viart clasifică 
această intervenție tipologică drept „veritabilă deontologie 
literară”, argumentând forma contestatară care operează 
transdisciplinar la nivelul speciei romanești. 

La nivel mentalitar însă, viziunea limitată a 
muncitorului dovedește limite de comprehensiune. Statutul 
și informația de bază care li se inculcă angajaților uscățivi 
introduce 

demonstrativ necesitatea unei atitudini împotriva 
liderilor de conducere, fără o dezvoltare conflictuală în 
prealabil. Al doilea element, cel al concatenării, enumeră în 
schimb obiectele ca pe un sprijin cantitativ, iar configurarea 
edifică prin procentajul descrierilor (două treimi din text) 
că această manieră de expunere expunere prevalează în fața 
narațiunii. În același timp, parcursul narativ se adeverește un 
element fragil în afirmarea scriiturii ca roman. În consecință, 
fluxul descriptiv acționează în afara aspectului formal care 
dobândește caracter evaziv la nivel epic. Cu toate acestea, 
există totuși o corelare compozițională pentru mediul și 
raționamentul productiv în care este plasat individul: fabrica 
în ipostaza cupolei existențiale în care semnificația afectului 
este valorizată în trei etape: înstrăinare – dezumanizare – 
moarte. 

În final, atmosfera narativă include imagini 
controversate din sfera observabilului. Scriitorul de expresie 
franceză aplică repere ale concretului pentru a inoculează 
primatul denunțului. Aici meditațiile personale, confesiunile 
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despre luări de poziție și comportamentul celor din conducere 
față de cazurile de maladie din cadrul întreprinderii - orientează 
necesitatea luării de poziție a subiectului muncitoresc la nivel 
colectiv. Implicarea care emerge gravitează mai mult asupra 
caracterului muncitoresc critic decât asupra personajelor, în 
timp ce replicile abundă în aversiune sau deplângere. În acest 
fel realitatea creată diferențiază umanul operativ și cadrul 
tehnic al muncii de procesul care ia naștere din atmosfera 
conflictuală. 

Scriitura de contestație privită drept caz 
aplicativ 

Romanul Daewoo a avut o bună receptare, acesta 
bucurându-se de punerea în scenă a lui Charles Tordjman. În 
2005 piesa de teatru a obținut premiul Molière și volumul a 
fost onorat cu premiul Wepler. În ceea ce privește specificul 
tematic, Daewoo expune domeniul industrial pe toată durata 
volumului.

Alături de procesele de automatizare inserate și în 
acest text, intrigile și conversațiile de culise cu privire la 
soarta fabricilor, cartea manifestă, spre deosebire de Temps 
Machine, o permamentă replică față de capitalism. Toposurile 
vieții mărunțite de îmbătrânirea precoce, stresul concedierii, 
presiunea randamentului și ignoranța cu care accidentele 
de lucru erau privite dau importanță vectorului contestatar. 
Dinspre nivelul conținutului, societatea mașinizată 
performează către universul scriiturii ca un mecanism al 
manipulării și ignoranței avizate. Se mai manifestă privarea 
muncitorilor și dialogurile cu caracter represiv elucidate 
în roman ca un focar empiric imuabil. În acești parametri 
François Bon inserează un avertisment față de sistemul de 
control care alcătuiește personajul indirect al scrierilor: 
producția. 

Cartea apărută în 2004, la mai mult de un deceniu 
față de apariția precedentei, are în comun cu aceasta 
montajul paragrafelor, parafrazările și reluările secvențiale, 
cu specificul că patosul din Daewoo este aplicat diferențiat. 
Franchețea domină, vocea naratorului este aplicată la prima 
persoană, însă autorul-personaj se găsește într-o misiune 
anchetatoare în care exercită dialoguri permamente cu 
angajații fabricii Daewoo. 

Pornind de la închiderea uzinelor Daewoo , de altfel 
și punctul declanșator al volumului, structura volumului 
cuprinde secvențe de teatru și rupturi narativ-empirice (ex: 
inserții anamnetice, fraze meditative disociate de obiectul 
descrierilor). Acestea evoluează în variațiuni confesive prin 
note de jurnal, exprimări ideatice și conjugări filosofice 
despre angoasă. 

Expunerea înfățișează imimența închiderii uzinei, iar 
protagonista Sylvia F. - personajul care s-a sinucis - apare ca 
reprezentanta protestatară a fabricii. Ea apare introdusă de 
naratorul autosubiectiv prin intermediul colegei de serviciu 
care o descrie inedit, punctând atitudinea implacabilă față 
de șefa de secție. În plus, vocea Sylviei se revelează ca un 
ecou al contestației, ea fiind ascultată mereu cu mare interes, 
indiferent de zgomotul sau atitudinile angajaților din fabrică. 
Cu toate acestea, lipsa rebeliunii din mediul muncitoresc 
lipsește în roman, ceea ce explică insuficiența argumentelor 
pentru ca volumul Daewoo să apară normativ în categoria 
romanelor angajate. În această privință, criticul Stéphane 
Inkel identifică un element care expune rezistența de tip 
evanescent, ca unui standard de presiune asimilat: „Ceea ce 

este refuzat în primul rând este un anumit lucru: normalizarea 
crizei cauzată de închiderea celor trei fabrici ale grupului 
coreean”[n.tr].

În altă ordine, cititorul traversează textul, parcurgând 
lumea pieselor și a mecanicii brute, ca într-un stagiu 
colaborativ. Operația de lectură transformă prin acest ritm 
al descoperirii narațiunea ca pe o practică formată din 
multiple elemente economico-tehnice generată de forța 
literaturii obiectuale, confruntări sindicale, acte și acțiunile 
conducătorilor de fabrici și uzine. În mod deosebit, în Daewoo 
sunt valorificate practicile de confruntare. Acestea presupun 
oglindirea unor evenimente survenite în urma unui material 
de scriitură, fie acesta un fragment jurnalier, o bucată de ziar 
sau notițele caietului de la care povestea continuă. Privită 
din această direcție, opoziția față de elaborarea unui roman 
„tradițional” confirmă semnătura auctorială ca un catharsis 
funcțional la nivel formal. 

În același timp, semnătura operează cu elementele ale 
sincronicității:  ca o epurare a literarității care trimite atât la 
cuceririle Noului Roman – prin obiecte și lucruri, cât și la 
postructuralism - prin multifațetare discursivă și deconstrucția 
universului superior ierarhic. Însă complexitatea discursivă 
uzitează în mod constant un limbaj postmodernist în care 
prevalează emfaza cotidianului. În final, François Bon revine 
la unul din parametri comuni ai scriiturii lui: efectul vocațional, 
însă neperformativ, în ceea ce privește angajamentul. În acest 
climat particularitatea contestatară se servește de cadrele 
esențialului concret cu care nu formează o convenție între real 
și empiric, ci o punere în prezență a realului. 

O eutopie contestatară ?

Sortir de l’usine (Éditions de Minuit, 1982) are alura 
unei scrieri care tratează părăsirea lumii coercitive a uzinei 
și efectul desocializării. Cu toate că tematicile coincid în 
sens larg cu prozele analizate mai sus, cazul Sortir de l’usine 
operează în sens eutopic. Mai exact, la acest roman survine 
posibilitatea evadării din mecanica apocaliptică a sistemului 
decepționant. Între istoria civilizației triumfătoare și utopia 
progresului „Ieșind din uzină” [n.tr.] apare năzuința umanistă 
a reușitei, a eliberării pentru un univers pozitiv, titlul sugerând 
aceasta în mod explicit. Față de Temps machine, registrul 
epic al volumului de față dovedește o scriitură poetică. Acest 
aspect a atras atenția lui Dominique Viart impreionat de la 
investiția lirică în raport cu asocierea transtextuală :„Dacă 
Sortir de l’usine ar evoca într-un fel puțin obscur inversarea 
„scriitura de uzină” în „uzina ca scriitură”, Temps machine 
precizează motivului pentru care îl numește”, precizează 
acesta. 

Pe de altă parte, există și o promptitudine a 
cadrului tematic. De această dată, François Bon a preferat 
heterodiegetismul și a concentrat narațiunea într-un proces 
sintetic, de patru săptămâni. În Sortir de l’usine apare persoana 
a treia „ca și cum repetiția mașinală a gesturilor a fi absorbită 
orice conștință  a subiectului” (Dominique Viart: 21). Autorul 
francez ierarhizează în acest fel importanța imaginii care 
pornește de la un fragment de realitate, creând o suită de 
expuneri cognitive care alcătuiesc un text compus din zone de 
realism vizual. I se acordă și o semnificație aparte limbajului 
empiric, terminologiei lucrative, îndeosebi subiectului 
„muncitoresc”. Succint, operația care sintetizează această 
performare literară poate fi numită din această perspectivă 
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„tehnicizare a scriiturii”. Pe de-o parte, datorită cadrului 
formal (referințele mecanice, explicațiile tehnice etc.), pe 
de altă parte, datorită substanței care acționează asupra 
caracterului cărții ca o măsură de transgresare disciplinară. 
Tot în acest nucleu specific mai rămân de menționat obiectele-
simbol -, adevăratele metafore ale particularului sugestiv care 
pot fi înțelese drept intrigi intrinseci, localizate la granița 
pactului biografic (așa cum este cazul unei alte cărți semnate 
de François Bon, un florilegiu de momente nostalgice, 
Autobiographie des objets).

În final, cazul volumului Sortir de l’usine, primul 
roman încheiat, alcătuiește, pe lângă de celelalte, unitatea 
de bază a pavajului scriitoricesc. Dacă scrierile lui trec drept 
romane, cele trei aici puse în comun edifică asupra trecerii 
de la intenționalitatea auctorială la motivația narativă și 
implicarea activă lui François Bon în calitate de confesor 
narativ („Intram lent, pentru a evita călăii, era ceva circular, 
câteodată  nuanța, singurătatea, privirea.”). Romanul Sortir de 
l’usine  subliniază în acest fel cum o schimbare paradigmatică 
însoțește totodată universul ficțional pe care îl rădăcinează 
tandru în mentalitarul muncitoresc. 

Implicit, descrierea alienării se desfășoară ca un martor 
confesiv, pe toată durata romanului: stilizarea limbajului, 
acuratețea terminologică, procedeele de generalizare în 
abstract („o gară - care nu contează” [n.tr.]). În plus de aceasta, 
elementele evocatoare înscriu, în confruntarea cu realitatea, 
și proporțiile ei psihice. François bon recurge la acest efect 
investind în desubiectificare, reușind să recompună astfel 
o identificare cu toposul: „[Fabrica] nu a fost vizibilă doar 
pentru că am ieșit din ea, [ci] mai mult decât [atunci când 
eram] în ​​afară.”. Mai exact, romanul dobândește sens, nu 
prin încheierea istoricului unei fabrici, ci prin spleenul care 
funcționează literar ca o funcție empatică.

Polemici contestatare: edulcorări și afirmări de 
statut

În decorul acestui teren analitic poate fi abordată 
tematica și conjugarea contestatară practicată de scriitor. 
Pe de-o parte, la raportul muncitori-lideri de fabrică. Aici 
se deconstruiesc acte politico-financiare și se dezvăluiesc 
totodată efectele confruntare cu realitatea devastatoare. În 
general, influența practicii inginerești transpare în romanele 
autorului atât ca un fundal, cât și ca spațiu de lucru, demers 
pe care autorul l-a continuat apoi și în mediul online. De 
la găzduirea ca webmaster a platformei literare online 
„Tiers Livre”, până la declarațiile polemice, perspectiva 
scriitorului francez asupra spațiului de interferență literar a 
validat o atitudine contestatară. Însă acest „asalt împotriva 
frontierelor” - expresie preluată de la Franz Kafka - autorul 
nu se sfiește să folosească un limbaj provocator, franc, 
revoltător, chiar injurios. Cu excepția că militantismul de 
caracter nu depășește uneori promovarea unui tipar politic 
reactiv. Acest aspect a fost precizat și de Stéphane Inkel, în 
introducerea dedicată volumului: „acțiunea autentic politică 
este înainte de toate o luare a cuvântului agonistică care 
apare între oameni. [...] Ce ar fi în joc, în acest nou „partaj 
al sensibilului” [à la Jacques Rancière] este respingerea 
minorității lucrătorilor care presupune stabilirea unui timp 
organizat [în stare] să elimine condițiile pentru exercitarea 
liberă a gândirii; refuzul, de asemenea, a liniei despărțitoare 
care separă muncitorul și munca acestuia de factorii de decizie 
(acționari și guvernatori) a celor care îi condiționează.”( 

Stéphane Inkel, Archéologie du politique chez François 
Bon :16, [n.tr]).

Din punctul de vedere al scriiturii, autorul 
prevalează particularități arhitecturale. În primul rând este 
vorba de larghețea paragrafelor, examinată mai sus din alt 
unghi. Datorită lungimii acestora, multe din ele au devenit 
paragrafele-comentariu. Prin urmare, ele sunt denumite 
de autor „întrefier[-uri]” (entrefer), ca entități plasate într-
un spațiu neîncadrabil. Împortanța acestui in-between, 
conceput ca spațiu al tensiunii între doi magneți transpus în 
termenul „entrefer”, este că se face trimitere la continuitatea 
urmelor. De pildă: „Această gaură în pământ, atât de simplă 
și vizibilă prin fanta care separă dalele.” (Daewoo: 157).  
Rezumând, abundența obiectelor care servesc drept refugii 
sau disocieri devine explicită. Proiectarea într-o lume în care 
progresia scriiturii constituie o „mutație în curs” (Florence 
Thérond, „François Bon en son atelier : l’invention d’une 
figure auctoriale inédite ?”), așa cum declară în articolul-
programatic François Bon, dovedește cum translația 
meditativă este proiectată în sens literar. 

Încheind, cultura franceză din perspectiva lui 
François Bon valorizează tematica dezumanizării dintr-un 
unghi social. Mai mult decât atât, cheia de profil a autorului 
francez poate fi atribuită  contestației din perspectiva creației 
formale și a privilegierii universului proletar. Confruntarea 
care se petrece prin scrierile sale, atât ca edificare în 
calitate de roman, cât și datorită stilulului fenomenologico-
existențial axat asupra perspectivei martorului implicat. 
În acest caz, fiecare filtru stilistic (sintaxa contorsionată, 
retorica fără lirism și indiciile rătăcitoare) suplimentează 
ineditul contemporan literar specific al scriitorului.

Poetizarea spațiului urban, afirmarea deficitului 
figurativ al muncii, elementele obiectuale prezentate ca 
procese psihologice – converg ca disoluție în prelucrarea 
caracterului arid unde personajele reacționează în fața 
imanenței: viitorul sumbru al fabricii -, toate contrbuind 
că autorul „întoarce definitiv spatele genului romanesc” 
(Alix Mary, „Daewoo - le choix du roman chez François 
Bon”). 

În încheiere, efectele câmpului laborios formulează 
atât la nivel de scriitură formală, cât și la nivel mentalitar, 
o critică eminamente contestatară.  Concret spus, autorul 
francez plasează în sfera critică a literaturii franceze un 
discurs al patosului obiectiv, apelul la concret și reflecția 
critică fiind cele două rezultante ale semnăturii ca scriitor. 
Verificând un tezism alarmant – acela al dezumanizării prin 
industrializare –, François Bon aplică descrierea „în serie” 
a factorilor care mașinizează umanitatea, și efectele lor 
transpuse ca automatisme în direcția progresului alarmant. 
Suita de texte Sortir de l’usine (1982), Temps machine 
(1993), Daewoo (2004) – dar și alte două romane, precum 
Calvaire des chiens (1990) și Paysage fer :1999  - revelează, 
în final, o dublă rebeliune. Mai întâi, pentru că avertismentul 
ideologic sugerat prin domeniul muncitoresc al „veacului 
mașinist”, în al doilea rând prin imaginarul empiric anchetat 
chiar din câmpul de teren muncii. 

Efectul acestor compoziții produse de François Bon 
mizează astfel pe un orizont al receptării, suscitând astfel 
o empatie a responsabilizării care proiectează cititorul în 
straturile terminologice, de unde actul lecturii îl constrânge 
pe acesta la un posibil atașament angajat. 
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Arseni NESMELOV                                                                                    
(1889 – 1945)

Numele patern: Mitropolski. S-a născut la 
Moscova, unde avea să studieze la școala de cadeți. A 
fost ofițer – mai întâi în armata țaristă, apoi în cea a 
generalului Kolciak, unul din adversarii neîmpăcați ai 
bolșevismului. (Curios e să ne gândim că pseudonimul 
său e oarecum... derutant: Nesmelov înseamnă... 
Necurajosul... Probabil, doar în literatură, la începuturi...)

Primele versuri le publică în 1911-1912 
în suplimentul revistei „Niva”. După primul război 
mondial avatarurile destinului îl duc în provizoriu 
liberul Vladivostok (1920), unde editează primele cărți: 
„Versuri” (1921), „Tihvin” (1922), „Praguri” (1924).

În 1924 fuge din URSS, trecând frontiera 
chineză și stabilindu-se în orașul Harbin din Manciuria, 
unde, mai bine de două decenii, este considerat cel 
mai bun poet rus din China. A corespondat cu Marina 
Țvetaeva. A lăsat importante memorii despre viața 
literară a Vladivostokului anilor `20, unde, de altfel, se 
stabileau, provizoriu, mai mulți promotori ai avangardei, 
printre care David Burliuk și Serghei Treteakov.

În China publică volumele: „Luciu sângeros” 
(1929), „Fără Rusia” (1931), „Halta” (1938), „Flotila 
albă” (1942) – toate în Harbin; poemul „Peste ocean” 
(1934), „Povestiri despre război” (1936) – în Shanghai. 
Pentru partidul fasciștilor ruși scrie poemul „Gheorghi 
Semena”, publicat cu pseudonimul Nikolai Drozdov.

În august 1945, când trupele sovietice intră în 
Harbin, Nesmelov este arestat și transportat în Rusia. 
Curând, moare de hemoragie cerebrală.

Prezentare și traducere de Leo BUTNARU

	 Descărcarea albastră

2

Clopoțel de argint în clinchet –
Peste o steblă subțire – viespea,
Iae în creierul împovărat de visare
Minuni se târăsc, câteva.
Își desfăcură pumnișorii 
Neuroni în prag de hibernare
Și dulce se pupă cu spălătoreasa,
Pe când acoperișul sărută arcușuri lunare.
Iar un paznic slăbănog și gri
(Leoarcă de-a îngândurării sudoare)
De la ușa sferei subconștientului
Descuie și aruncă lacătul mare.

3

Iată, mă înclin. În palma-căuș
Iau esența subtilă, praf ori suc,
Pe care pistoane-asupritoare
Aiurea prin lume ca uraganul le duc.
Iată – a victorios, triumfător spasm
Din pântecele contractat a născare
Lăptos-luminoasă plasmă –
Iat-o, iat-o, iat-o apare.
Prima fibră a viermelui de mătase,
Prima literă dintr-o scrisoare
Și uluitorul avânt fluturat
De-albastra descărcare.

4

Mai departe! Dar nimic mai departe!
Praful! Nu mai poți reține.
Îmi pare rău, înțelegeți, rău îmi pare
Visul de a-l povesti deplin, în fine.
Inspirând miros de anason,
Ai mai vrea să bei și un lichior,
Însă pe Adonis îl va găti frizerul
În frac meșterit de ales croitor.
Cuvântul și piatra sunt leneșe,
Verbul e un dar echivoc:
Ca să răsune – lovitura,
Ca amnarul – să scapere foc.

	 Neurastenicul

I

Când nu mai e viitor, nu mai vrei să trăiești,
Când nu mai e viitor – nopțile vine spaima
Și liniștitor sufletului i se prorocește
Apropiata catastrofă, ce nu se poate evita.

Și nici pic de-ncredere în jocul cu-ntâmplarea
Și apropiată-i pierderea, noaptea-i în piept – înțelegi
Și nervii, clefăind a plictiseală, îi chinuim,
Așteptând severul îndemn: „Scoală și mergi!”
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Ah, glonțul browning-ului ar fi fost mai uman,
Dar ca lanțul zângănește țipătul: „soția-păpușa!”
Ca o muscă sumbră, eu zumzăi în pahar,
Iar viața, vede-se, a și ars, spulberându-și cenușa.

 II

Îmi ieșii din propriul sine. Stau la o parte. Privesc.
În pat – un bărbat la treizeci și doi de ani
Respiră anemic și caută
Rimă pentru cuvântul „viitor”...
Nu găsi și se gândește la pălăria
Pentru soața sa ce deja doarme
(Doarme, firește, nu pălăria, ci consoarta),
Iar în spatele său, zbanghie-foc, ca prostituata,
Stă moartea, căscând (n-ar fi oare timpul
Să înșface omul de gât?)
Ce încruntat. Mai bine – din nou în subterană,
În craniu, în inimă, în micuța cutioară,
În strâmtul „lăcaș al sufletului”.
Poate că, brusc străluminat a dumerire,
Eu voi găsi cea rimă și voi putea
Mâine să-i dăruiesc soției pălăria. 

	 Mongolul

Cu unghia galbenă a degetului îndoit
Strivește păduchi.
„Păduchii nu sunt lupi. Din cauza lor nu pier eu”.
Zice, și-și scarpină grumazul de bou.
Pe piept îi spânzură smocuri de lână lucitoare.
A coastelor cușcă se lărgește, respirând,
Din găurile strâmbe, întinse, ale
Ochilor negri sufletul îi privește.
Micuț, sprinten, cu o încordată
Viclenie lunecos-grijulie.
O fi el dresat, dar e totuși ditamai fiară,
Iar fața! – lecțiile a trei mii de ani pe ea,
Printre răsînvolburarea măruntelor zbârcituri:
Necuviincioasă (de parcă-ai cunoaște soarele)
E sinceritatea mândriei bărbaților.
Însă el înțelege, totuși, câte ceva
Și, înclinându-se, bronzoviu-despuiat, 
Spune, oarecum intim și sever:
„Kapitana*, rușii sunt șango”.**
________  
*Kapitana – în dialectul oral ruso-chinez din Extremul Orient 
înseamnă: oricare om alb.
**Șango – în același dialect: bun, bine.

Iubitorii de mare

Călărețul obosi, era sleit peste coamă,
Păsările zburau dincolo de mare.
Rima sună ca o monedă de aramă
Ce tresaltă pe marmura lucitoare.
Călărețul nu mai e departe de fericire
(Rândul de vers îl imprim ca-n argilă).
Pe urme umbra încă nu reuși să se-aștearnă –

El își va săruta iubita copilă.
Însă noi, orbi cu toții, ca Lazăr,
Prin navigații transmilenare,
Căutăm căile din ochii zorilor
Și marinari fără port, fără acostare.

	 Vârcolacul
Omagiu geniului lui Maiakovski

Cândva, dânsul a fost bizon
Și în junglă, printre împletituri de liane,
Respira fulgerătorul ozon,
Luminat de luna însângerată.
Fornăia greu prin fioroase nări
Afindându-și copitele-n caldul nămol.
Lupta strașnic cu sălbaticii,
Răgea în adâncuri de desișuri păduroase.
Pentru ei, ce nu știau încă de fier,
Venirea lui însemna mare amenințare,
Și în stufărișul noptos al râului Zambezi
Își încheiau partida de vânătoare.
Coarnele lui și pletele coamei
Încununau, încâlcindu-se, scaieții.
...Trecură vremurile și, om fiind,
El poartă coarne taurine
Iar ochii lui, săltându-și pleoapele,
Dușmanul hipnotizează.
Dar ca și atunci calea e aspră,
Însă el aduse în reci subpământuri
Neclintita sa încăpățânare de fiară,
Fierocedrul coarnelor sale.
Și înclinând grumazii de taur –
Bazalt de neclintit! –
Ridică a țăpoi de mari colți
Al priponului ruginit oțel.

	 Asasinatul

Baionete, lucind, scapără zângănit vlăguit,
Iar în față – ceafa supusă, perplex
Se clatină și încremenește... „Foc!” – răsună.

Și iată-l întins, zvâcnind, horcăind, în praf –
Monoclul lunii privește la convulsia trupului
Și pripită e a trăgacelor lovitură nebună.

	 Paradoxuri de bronz

1

Un an – un munte. Iar ziua – bilă de sticlă
Trecu fugitiv, stropind cu tremur des,
Iar sufletul bâjbâie, caută cele pierdute,
Ca monstrul ce-a scăpat bănuțul undev jos.
Și sufletul fu găsit, înclinat, ajuns din urmă
De biciuirea uraganelor rele.
Din inimi, asemănătoare creuzetelor, 
Topiră împreună viitorul cu trecutul.
Bătrânilor – odihnă: scuturându-se-n sicrie,
Dorm cu mijirea pleoapelor închise.
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Din umflata burtă a pământului
Iese, iată, omul nou, târâș.
Peste pământ, din fibre cețoase,
Aburos locaș luminând lăptos...
– Ajută-ne, croitor de ferestre,
Să extragem conturul viitorului.

2

Cuvântul e strămoș, cel care cu păienjenișe
Împleti căile în pădurea tigrului;
Străluminat de instinctul ce se izvodea,
Iar în mâini – un vreasc trosnitor avea.
Și anii – săptămâni zburătoare
Îi sunt sălbaticului ce va dăinui în veacuri,
Pieptul lui ursoaice l-au înveșmântat
În mari și grele îmblăniri.
Privește la falangele de bronz –
Pârghii trimise la odihnă.
Cântătoarea lor insistență înălțați-o
Drept oareșicare metaforă de bronz.
Mă lichidează cu rațiunea
Această aramă, născătoare de cuvinte.
Iar el are mișcarea și rațiunea
Lentului leu luat cu vânătoarea.

	 Așa va fi

Peste acoperiș – ca lianele – cabluri.
Negre și barosane.
De pe acoperiș se scurge apa pe verticala
Tulpinilor țevilor de piatră.

Porumbelul bea, dându-și capul pe spate, –
Un hulubaș cafeniu lăcuit.
Pe gâtul lui roz și golaș
E-nfoiată albeața de nea a unui jabou.

Puteți construi betoane și cadrilatele
Horbote ale podurilor și turnurilor radio,
Dar totuși casele vor continua să adune apa de ploaie
Între pliurile acoperișurilor zincate!

Iar porumbelul cu gât golaș neapărat,
Inutil ca și cum,
Pe care nărăviți să-l tot ucideți, 
Va hălădui pe acoperișuri
Mai sus, cât mai sus
Și,
Dându-și capul pe spate,
Va bea!

 	 *     *     *

Mi-am amintit de sătucul Stohod.
În stânga – cimitirul evreiesc.
Iar soarele
Ca o vișină din coctail

Era aruncat în vermutul apusului.

Mă chinuia setea. Împușcau spre noi. Fugirăm.

Ne-am întins la pământ printre morminte.
Soldații glumeau:
„Probabil, 
Moților li se năzărește un nou pogrom!”

Am dormit pe pământul
Aspru, încă nerăcit, mirositor. 
Spre dimineață
Mă trezi răcoarea.

Se lumina. Iar soarele
Răsărea din direcția unde
Se aflau rezervele noastre.
În acel soare nici pomină nu era
Din soarele de ieri:

Se-nălța pieziș și arunca
Razele ca pe niște jeturi arteziene
Pe care în mare le fornăie balenele.

Răsărea soarele supărat,
Neliniștitul soare,
Promițându-ne o altă luptă.

Am privit în jur.
Pe o lespede roșcată,
Aruncat de vreo cazma soldățească,
Cu dinții încleștați în granit,
Stătea verzui
Un craniu de om.

Era foarte mare
Și probabil
La viața lui purtase
Un creier pe măsură.

La ce m-am gândit atunci?
Nu cred că
La Hamlet,
Nu, nu-mi amintii de Shakespeare!

„Ce barosan e! –
I-am spus vecinului, –
Stăpânul craniului
Nu-i exclus să fi fost chiar rabinul...”

Dar au început să ne piseze
Și noi ne-am culcat
În tranșee,
În gropițele săpate
Între morminte
Stând astfel până pe la amiază,
Când neașteptat austriacul reușise
Să curețe localitatea. 
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Rodica GRIGORE
Fascinația literaturii  

	 „În mijlocul vârfului teșit al dealului  se găsea o 
îngrămădire de stânci, înalte cât casa. În unghiul format de 
două dintre aceste stânci, Cruso își construise o colibă din 
prăjini și trestii, trestiile legate unele de altele cu pricepere 
și împletite printre prăjini, cu frunze drept acoperiș și 
pereți. Un gard cu o poartă prinsă în balamale de piele 
completa o așezare triunghiulară pe care Cruso o numea 
castelul său.” La o lectură grăbită, majoritatea cititorilor 
ar fi tentați să considere că fragmentul acesta face parte 
din cartea lui Daniel Defoe, Robinson Crusoe. Numai că, 
în ciuda asemănării (desigur, voită!), nu avem de-a face 
cu un extras din celebrul text de secol XVIII, ci cu câteva 
fraze din romanul lui J.M. Coetzee, Foe. 
         Apărut în anul 1986, Foe este al patrulea roman 
al laureatului Premiului Nobel pentru Literatură din 
2003 și reprezintă o foarte originală rescriere a lui 
Robinson Crusoe. Cu câteva diferențe – esențiale pentru 
perspectiva cu totul nouă pe care o aduce Coetzee: 
numele naufragiatului e, aici, ușor modificat (Cruso, nu 
Crusoe); și apar încă două personaje importante pentru 
semnificațiile cărții de față: Susan Barton, vocea narativă 
în mare parte din cuprinsul textului, și Foe, autorul la care 
Susan recurge pentru a-i scrie neobișnuita poveste și a-i 
relata aventura de naufragiată pe o insulă locuită doar 
de doi oameni, Cruso și servitorul său, Vineri. Ajunsă în 
acest îndepărtat loc după ce e debarcată de către echipajul 
răzvrătit al vasului pe care călătorea, în urma demersurilor 
pe care le făcuse în Lumea Nouă pentru a-și căuta fiica, 
răpită și dusă, se pare, acolo, Susan îi descoperă pe cei 
doi; și datorită lor supraviețuiește. Ulterior, vor fi găsiți 
și salvați, dar numai Susan și Vineri ajung în Anglia, 
Cruso se stinge înainte de a putea revedea lumea din 
care plecase cu atâția ani în urmă. Convinsă (e drept că 
și la sugestiile unui căpitan de vas!) că toate acestea sunt 
elemente foarte potrivite pentru o carte, Susan îl caută pe 
Foe, în încercarea de a-l convinge să o scrie. Iar opiniile 
lor diferite de vedere cu privire la modul în care aventura 
aceasta trebuie pusă pe hârtie reprezintă punctul central al 
romanului lui Coetzee. 

         Publicat în 1719, Robinson Crusoe e unul dintre 
textele canonice ale culturii occidentale, pe bună dreptate 
considerat piatra de temelie a romanului englez, spunând 
povestea supraviețuirii unui om pe o insulă pustie, unde, 
cu efort și voință, reconstruiește civilizația din lumea 
din care plecase, demonstrând puterea de luptă a ființei 
umane, dar și capacitatea omului alb („civilizat”...), de 
a oferi „sălbaticului” Vineri, tânărul pe care îl salvează 
după mulți ani de singurătate, modelul unui comportament 
moral și adecvat traiului în societate. Readucând în 
actualitate istoria lui Crusoe, Coetzee oferă cititorului 
contemporan cu totul altceva. În primul rând, un roman 
livresc, care pune intertextualitatea la baza structurării 
tuturor episoadelor sale, și care evidențiază mai cu 
seamă uriașele provocări cu care se confruntă un autor – 
orice autor! – în încercarea de a relata o astfel de istorie. 
Problemele care apar sunt numeroase și complicate, nu în 
ultimul rând fiind vorba despre dificultatea de a spune/scrie 
(din nou...) această poveste într-un asemenea mod încât 
să intereseze și să convingă un public cititor preponderent 
citadin care, deși poate resimți adesea efectele însingurării 
și ale imposibilității comunicării interumane, rămâne, 
totuși, profund legat de societatea în care trăiește. În fond, 
acesta a fost unul din principalele aspecte pe care a trebuit 
să le rezolve și Michel Tournier, în romanul său Vineri sau 
limburile Pacificului, apărut în 1967, și centrat tot asupra 
istoriei lui Robinson, supraviețuitor pe o insulă nelocuită 
– un Robinson ce refuză să revină la mirajul civilizației 
europene, care, însă, îl fascinează pe Vineri, iar el pleacă 
spre Lumea Veche plin de iluzii. Iar dacă Tournier nu spune 
nimic despre soarta acestuia în Anglia, Coetzee construiește, 
în al său Vineri, un personaj uimitor, un adevărat personaj-
problemă, care dă un alt sens întregii narațiuni. Căci Vineri 
și Susan ajung la Londra, dar, cu toate că femeia e convinsă 
că de aici amândoi vor putea începe o nouă viață, rămâne 
de rezolvat marea problemă a lui Vineri. Și anume, muțenia 
sa. Acesta nu numai că nu fusese învățat de către Cruso 
să comunice în limba engleză, cum se întâmpla în cartea 
lui Defoe, ci nu vorbește deloc, nici măcar în propria sa 
limbă, fiind incapabil de așa ceva, ca urmare a unei vechi 
mutilări despre a cărei natură se fac speculații pe parcursul 
lui Foe. Susan însăși, foarte doritoare să-și vadă povestea 
scrisă de către autorul Foe, e convinsă că lipsa capacității 
de a vorbi reprezintă, în cazul lui Vineri, dar și în cazul 
istoriei supraviețuirii celor trei pe insulă, un uriaș gol, greu 
de suplinit. Este și o veritabilă metaforă a absenței – fie că e 
vorba despre absența celei mai potrivite viziuni auctoriale, 
fie de cea a abilității de a spune/scrie-rescrie tot adevărul 
cu privire la întâmplările petrecute pe insulă. De altfel, 
vorbind despre decodificarea mesajului din Foe, Coetzee 
afirma că a avut în vedere problema relației complicate 
dintre autor și textul pe care acesta îl scrie, dar și sensurile 
autorității specifice a creatorului de literatură, înțelegând-o 
într-un mod asemănător autorității „nu neapărat divine, ci 
demiurgice, acea superioritate a creatorului unic”, a celui 
ce întemeiază lumea prin cuvânt. Așadar, permanenta 
raportare la literatura anterioară reprezintă doar punctul 
de plecare pentru Coetzee, iar mecanismele rescrierii, 
excelent practicate aici de autor, definesc originalitatea 
demersului din Foe. 
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         Interesant este, de asemenea, că mare parte a cărții 
lui Coetzee mizează pe tehnica epistolară, dialogul dintre 
Susan și Foe desfășurând-se o vreme prin intermediul 
scrisorilor – pe care mai ales ea e mereu gata să le scrie și 
să le trimită, pentru a-și explica povestea sau pentru a-și 
nuanța opiniile. Comunicarea cu cititorul se face cumva 
mediat, iar faptul că Foe întârzie cu răspunsurile sau 
propune mereu alte variante care ar fi menite, în opinia sa, 
să facă relatarea aventurii naufragiatei și mai interesantă 
demonstrează capacitatea subversivă a autorului față de 
personajul său. Și, în egală măsură, dacă ținem seama de 
circumstanțele care, la un moment dat, îl fac pe Foe să 
se ascundă și să-i dea impresia lui Susan că abandonează 
proiectul, avem în față un foarte interesant document 
(ficțional, fără îndoială, dar extrem de veridic) cu privire 
la situația scriitorului în acea epocă de început de secol 
XVIII, când romanul încă își căuta, nu o dată bâjbâind, 
drumul spre public și, deopotrivă, locul în literatură; iar 
autorul lui Robinson Crusoe încerca, într-un fel, să se 
reinventeze pe sine! Căci se știe că, pe de o parte, Defoe 
a avut mari probleme cu creditorii și, pe de altă parte că, 
deși numele său era Daniel Foe, a ținut să și-l modifice, 
adăugând particula nobiliară „de”, convins că asta i-ar 
aduce un plus de prestigiu, devenind Defoe... Pentru 
Susan, cartea ce urmează a se scrie e o problemă de alegere 
a cuvintelor potrivite, însă pentru Foe, aceeași carte (care 
deja în mintea sa a devenit alta!) înseamnă în primul rând 
strategie narativă, tehnică de convingere a cititorului, 
suspans, răsturnare de situații, conflicte secundare, 
substrat moral. Adevărul faptelor asupra căruia insistă 
mereu Susan e total nerelevant pentru el, cel care caută, 
chiar fără a avea pe de-a-ntregul conștiința acestui fapt, 
un adevăr estetic, de natură a impune cartea în fața tuturor 
cititorilor, iar nu doar de a convinge câteva persoane cu 
privire la veridicitatea spuselor unei femei – deja privite 
cu suficientă suspiciune de multă lume. 
         Iar suspiciunea cu care e adesea întâmpinată Susan 
se datorează și contextului specific în care este ea plasată, 
nu doar contextului general al epocii. Aici intervine din 
nou uluitoarea artă a lui Coetzee, care, pe lângă modelul 
recunoscut de majoritatea covârșitoare a cititorilor, anume 
cartea lui Defoe, Robinson Crusoe, mai folosește, exact în 
povestea lui Susan, încă o sursă literară – e drept, una mai 
puțin citată ori analizată. Este vorba despre un alt roman 
al aceluiași Defoe, Roxana (1724). Cunoscătorii într-ale 
literaturii secolului al XVIII-lea știu că numele adevărat al 
protagonistei lui Defoe din Roxana nu este Roxana (acesta 
e un pseudonim), ci Susan; așa cum se numește și fiica 
ei, cea care, spre finalul cărții, o regăsește pe mama sa, 
dar mama o respinge, pentru a nu-i fi amenințată poziția 
în societate. Deloc înâmplător, tot Susan se numește și 
naufragiata din Foe. Și iată cum stau lucrurile: Coetzee 
o prezintă la început pe aceasta drept o femeie singură, 
fără copii, căutarea fiicei sale terminându-se cu un eșec. 
Dar, mai târziu, pe când Susan se află din nou în Anglia, 
apare o tânără care pretinde că e chiar fiica sa și, mai 
mult decât atât, că își căutase, la rândul ei, mult timp 
mama. În ciuda așteptărilor cititorului, Susan o respinge, 
afirmând că e vorba despre o înșelătorie (ea suspectează 
chiar o inițiativă a lui Foe care ar fi imaginat toată 

această încurcătură ce așteaptă un soi de deznodământ 
sentimental), însă interesantă e motivația ei: fata nu poate 
nicidecum să fie fiica sa, câtă vreme nu există povești în 
care să se relateze istoriile unor fiice ce-și caută mamele, 
ci doar ale unor mame ce-și caută fiicele! O motivație prin 
excelență literară, dovadă că Susan oricum nu are în vedere 
realitatea, ci, la fel ca și Foe, dar în cu totul alt sens decât 
acesta, doar literatura. În conformitate cu această logică, 
dacă ceva nu există în cărți, înseamnă că nu poate exista 
nici în realitate... Identitatea este, prin urmare, definită și 
ea în termenii literaturii, nu ai existenței – iar acest lucru 
e adevărat atât în privința lui Susan, cât și în cea a lui 
Coetzee, în calitate de creator al noilor contexte în care 
sunt puse personaje deja existente în literatura engleză.  

	

         Critica literară a avut reacții diverse în fața acestui 
roman. Pe de o parte, unii exegeți au apreciat modalitatea 
găsită de Coetzee pentru a readuce în actualitate povestea 
lui Robinson. Alții, însă, au vorbit despre inabilitatea 
scriitorului de a analiza adevăratele raporturi stabilite între 
personajele cărții, mai cu seamă din cauza muțeniei lui 
Vineri. Dar muțenia reprezintă un amănunt pe care însuși 
Coetzee îl imaginează și care servește perfect scopurilor 
sale artistice. Căci, prin intermediul acestui om de culoare 
incapabil să-și expună opiniile, scriitorul abordează exact 
acele teme care sunt marile sale preocupări literare. În 
primul rând, problema limbii și semnificațiile limbajului 
și ale comunicării prin limbaj, iar apoi implicațiile puterii, 
ale ascendentului pe care unii oameni îl dobândesc asupra 
altora în anumite circumstanțe. Iar dacă în cartea lui Defoe, 
Vineri reprezenta imaginea Celuilalt, a marginalității ce 
trebuia educată/transformată pentru a corespunde normelor 
lumii „civilizate”, în Foe avem nu unul, ci două personaje 
care, în ciuda aparențelor, sunt privite drept marginale 
de către ceilalți: nu doar Vineri, ci și Susan. Dar tocmai 
Susan, parțial respinsă de societate, este cea care vrea ca 
Vineri să reușească să comunice; dacă nu neapărat oral, 
măcar în scris. Iar aici e o altă apropiere (și de asemenea, o 
simbolică îndepărtare!) a lui Coetzee față de textul-model, 
Robinsoe Crusoe. Acolo, Robinson nu-l învăța pe Vineri 
decât să vorbească într-o engleză primitivă, însă în Foe, 
deși Cruso nu are cum să-l învețe să vorbească vreo limbă, 
Susan încearcă să-l învețe să citească. Fapt semnificativ, 
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la sugestia lui Foe, care îi demonstrează că cititul poate 
fi învățat și în absența capacității de a utiliza exprimarea 
orală. În consecință, nu e întâmplător că spre finalul cărții 
Coetzee descrie o scenă uluitoare: Vineri e așezat la biroul 
lui Foe, purtând chiar veșmintele acestuia, și încearcă/
începe să scrie, prima literă pe care o trasează fiind „o”. Iar 
dacă, așa cum au sugerat unii interpreți, am avea de-a face, 
aici, cu implicațiile literei grecești, „omega”, ca semn al 
faptului că în cele din urmă Vineri trebuie să-și poată 
descoperi (iar apoi, implicit, exprima) propriile începuturi, 
sau dacă, dimpotrivă, forma grafică a respectivei litere 
trimite la gura lipsită de darul vorbirii a personajului însuși 
care ar încerca să-și facă, prin intermediul scrisului, un 
fel de simbolic autoportret e, poate, mai puțin important. 
Căci esențial este, dacă ținem seama de această superbă 
imagine, că, cel puțin uneori, nimic nu e imposibil pe 
tărâmul literaturii: personajul ia locul unui autor, doar 
pentru ca un alt autor, într-o altă epocă, să poată re-scrie o 
poveste aparent atât de veche, dar care, priviă cu atenție, 
se dovedește atât de actuală. Desigur, pentru cei care nu 
pot uita să citească.  Căci, după cum spune chiar Coetzee,  
„Adevărata poveste nu va putea fi auzită decât atunci când, 
prin artă, am găsit un mijloc de a-i da glas lui Vineri.” 
         Însă preocupările lui Coetzee cu privire la dimensiunea 
metatextuală a literaturii – mai cu seamă a literaturii 
proprii – nu se opresc la redimensionarea poveștii lui 
Vineri și / sau a lui Foe. Astfel, în anul 1999, scriitorul 
publică The Lives of Animals, un volum (cel puțin aparent) 
straniu și care a fost privit, de cititori și de critica literară, 
cu un amestec de admirație, respect și nedumerire. Căci, 
deși cunoscut ca militant pentru drepturile animalelor, 
Coetzee atinge, în aceste pagini, o intensitate nebănuită, 
demonstrează o temeritate neașteptată și, deopotrivă, 
reușește să stabilească o uluitoare legătură – tematică și 
stilistică – cu proza sa propriu-zisă, în primul rând cu 
Dezonoare, textul publicat tot în 1999, cu câteva luni 
înainte de Viețile animalelor; într-adevăr, Disgrace este 
unul dintre marile romane ale scriitorului de origine sud-
africană, în vreme ce The Lives of Animals reprezintă o 
culegere de opinii și luări de poziție cu privire la soarta 
animalelor în perioada contemporană și la cruzimea cu 
care sunt ele tratate de către oameni. Un soi de continuare, 
la nivel teoretic, a concluziilor la care ajungea David 
Lurie, protagonistul din Dezonoare, cel care, confruntat 
cu realitățile dure ale vieții campestre, devenea convins 
că, cel puțin în anumite condiții, oamenii nu mai manifestă 
compasiune unii față de ceilalți, purtându-se asemenea 
câinilor. În Viețile animalelor, dimpotrivă, avem de-a face 
cu un veritabil manifest în favoarea necuvântătoarelor, 
tratate cum nu se poate mai rău de către cei înzestrați cu 
rațiune, dar complet lipsiți de înțelegere și de milă. 
         Nu după multă vreme, în 2003, Coetzee își uimește din 
nou cititorii, incluzând textele publicate anterior sub titlul 
Viețile animalelor în Elizabeth Costello, o carte la rândul 
ei stranie și greu, dacă nu cumva imposibil de încadrat în 
vreo specie literară consacrată. Autorul o subintitulează 
Opt lecții, iar faptul că din cuprinsul ei, mai precis din 
paginile ce compun secvențele numite anterior, în forma 
apărută la Princeton University Press, în 1999, The Lives 
of Animals, lipsesc reacțiile lui Peter Singer, Marjorie 
Garber, Wendy Doniger și Barbara Smuts (care însoțeau, 
în ediția originală, textul lui Coetzee), ca și amănuntul – 

important! – că în același an, 2003, scriitorului i se acordă 
Premiul Nobel pentru Literatură complică și mai mult 
lucrurile. 
         Pretextul de la care se pornește în Elizabeth Costello 
este prezența unei protagoniste în diferite locuri de pe 
mapamond, unde ea aduce în discuție diverse subiecte 
(literatura contemporană, problema răului, cenzura etc.) în 
fața unei audiențe – pe care, însă, niciodată nu încearcă 
să o mulțumească și căreia nici nu-și propune să-i facă 
plăcere. Elizabeth Costello este o scriitoare australiană, 
născută în 1928, acum în vârstă de șaizeci și șapte de ani, 
și care își datorează faima unei cărți pe care a publicat-o 
în urmă cu câteva decenii, mai precis în 1969, Casa de 
pe strada Eccles, în care personajul central este Molly 
Bloom, soția lui Leopold Bloom, din Ulise, marea creație 
a lui James Joyce. Pe temeiul acestei celebrități, Costello 
este invitată la diverse conferințe sau reuniuni literare, ori  
trebuie să ia cuvântul la festivitățile în cadrul cărora i se 
înmânează diverse premii. Textul de față e compus din 
„opt lecții”, mai precis opt intervenții ale lui Costello în 
diferite ocazii. Sigur că strategia lui Coetzee pare destul 
de ușor de intuit, mai cu seamă dacă avem în vedere faptul 
că scriitorul însuși evită cu grijă interviurile și aparițiile 
publice. Astfel, Elizabeth Costello pare un soi de (parțial) 
alter-ego al său (a se vedea voitul paralelism – ea a rescris 
un roman celebru, Ulise, iar Coetzee, la rândul său, pe 
cel al lui Daniel Defoe, Robinson Crusoe, în Foe): ea 
are libertatea de a-și expune punctele de vedere și de a 
și le susține, în vreme ce creatorul ei, J.M. Coetzee, își 
poate, în acest fel, exprima unele opinii, dar se poate situa 
și la adăpost față de orice posibile reacții (negative) ale 
publicului cititor, câtă vreme refuză să se identifice total 
cu protagonista sa. Numai că lucrurile – ca în cazul tuturor 
cărților lui Coetzee – nu sunt deloc atât de simple și nici 
atât de clare, dacă ținem seama – și nu putem nicidecum 
uita, iar cartea aceasta se adresează mai ales acelor cititori 
care cunosc opera scriitorului originar din Africa de Sud 
– că unele dintre ideile susținute de Elizabeth Costello au 
fost publicate anterior de către Coetzee însuși și reprezintă 
parte integrantă a propriului sistem de gândire al autorului.   
         Doar metaforele și simbolurile legate, într-un fel 
sau altul, de lumea animalelor sunt mereu prezente, 
devenind realmente leit-motive ale textului. De pildă, în 
prima parte a cărții, Costello ține o prelegere intitulată 
Ce este realismul?, după ce i se decernează un important 
premiu de către o mare universitate americană. În cadrul 
discursului (Lecția 1), vorbitoarea recurge din nou, la fel 
cum procedează și în Lecția 3, Filozofii și animalele, la 
imaginea maimuței lui Kafka. Iar de acum devine evident 
că această carte (pusă de la început și până la sfârșit sub 
semnul fragmentarismului și al tehnicii aluzive) e mult mai 
mult decât o simplă culegere de opinii cu privire la diferite 
subiecte – fie că e vorba despre credință/e, rolul scrisului și 
al literaturii ori sensurile umanismului. Elizabeth Costello, 
fără să (vrea să) fie un roman, nu rămâne nici la statutul de 
simplu manifest, fie el și reluat, al lui Coetzee cu privire 
la soarta și drepturile animalelor. Căci, desigur, maimuța 
de la grădina zoologică e metafora pentru a exprima 
situația scriitorului însuși în zilele noastre – fie că e vorba 
despre scriitoarea imaginată/imaginară pe nume Elizabeth 
Costello, fie de scriitorii reali, de ce nu inclusiv Coetzee. 
Textul de față devine, în acest fel, un soi de inedită 
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profesiune de credință și rostește cu hotărâre o serie de 
mari adevăruri – oricât de neplăcute pot părea ele – cu 
privire la modul în care, adesea, mult prea adesea, publicul 
cititor își dorește ca autorii preferați să adopte, pentru a 
satisface gustul general, atitudinea degajată a unor vedete 
din lumea muzicală sau poza starurilor de cinema. Altfel 
spus, să strălucească mereu, cumva la nivelul aparențelor, 
să aibă acel „glamour” care cucerește atât de ușor în zilele 
noastre; deci, să joace rolul care, implicit, li se cere de 
către publicul  care încetează să fie cititor, transformându-
se într-unul preponderent consumator. Iar Elizabeth 
Costello nu numai că se consideră nepotrivită pentru a 
vorbi în public, ci e convinsă că nu prea are nici abilitatea 
de a o face, însă continuă să o facă de dragul cărților sale, 
nicidecum din vana dorință de a epata sau de a plăcea. Cu 
toate astea – sau, mai bine zis, tocmai pentru că lucrurile 
stau astfel –, aparițiile publice ale lui Costello au implicații 
extrem de importante pentru ceea ce înseamnă (ceea ce a 
devenit) rolul scriitorului în epoca contemporană, dar și 
pentru locul pe care acesta îl ocupă într-o societate prea 
puțin dispusă să mai asculte cu adevărat, o societate care 
are nevoie doar de confirmarea propriilor convingeri, 
nicidecum de întrebări formulate cu îndrăzneală, care să 
determine vreun efort de gândire. Acum, vechea oglindă 
purtată de roman de-a lungul drumului, semnul marelui 
realism stendhalian, e spartă de mult. Cuvântul scris nu 
mai are vechea putere de convingere, iar cititorii nu mai 
prea știu cine sunt, câtă vreme vechii zei (orice nume ar 
avea aceștia...) nu mai prea au răbdarea (sau dorința?) 
de a asculta. Astea sunt doar câteva dintre ideile pe care 
le expune Elizabeth Costello. Cu toate acestea, ideea 
inspirației cvasi-divine a scriitorului încă mai cucerește, 
căci altfel de ce s-ar mai aduna oamenii să-l asculte? Sau, 
după cum consideră Costello în Lecția 5. Umanioarele în 
Africa, științele umaniste, oricât ar fi de secularizate în 
vremea noastră, încă mai păstrează vechea legătură cu acea 
căutare/nevoie/dorință de salvare spirituală care a definit 
dintotdeauna condiția umană. Elizabeth Costello este, fără 
îndoială, o carte despre literatură și filosofie – mai cu seamă 
despre opera acelor autori care l-au influențat pe Coetzee. 
Căci, în afară de deja amintitul Franz Kafka, textul acesta 
abundă în aluzii la opera lui Tolstoi și Dostoievski, ori la 
filosofia lui Spinoza. Strategia este clară mai ales în Lecția 
8. La poartă , care reprezintă o excelentă recontextualizare 
a parabolei kafkiene În fața Legii, din romanul Procesul. 
Costello se vede pe sine, aici, ca într-un soi de purgatoriu, 
unde trebuie să-și clarifice, în fața unui ciudat tribunal, 
opiniile și credințele, iar ea va concluziona, doar aparent 
paradoxal, în realitate acesta fiind spiritul întregii cărți de 
față: „Am credințe, dar nu cred în ele.” 
         În general, reacțiile publicului la prelegerile pe care 
le ține Elizabeth Costello sunt un amestec de scepticism, 
exasperare, rece politețe academică și frustrare, inclusiv 
din partea celor care îi sunt cei mai apropiați, fiul ei și soția 
acestuia, membri ai comunității academice de la Appleton, 
unde Costello este premiată pentru activitatea sa literară, 
sau propria sa soră, acum călugăriță în Africa, implicată 
în eforturile de îngrijire a pacienților grav bolnavi. Cu 
toți aceștia se întâlnește protagonista și cu fiecare în parte 
are mari dificultăți de a comunica în adevăratul sens al 

cuvântului, de aici – cel puțin în parte – și sentimentul de 
izolare și însingurare pe care Costello îl trăiește, dar îl și 
induce celor cu care stă de vorbă. La fel se întâmplă și în 
relațiile ei cu alți scriitori, dar și cu cei care, aflați în public 
la conferințele sale, îi adresează întrebări sau, cel puțin, 
încearcă să o facă. La fel ca în Așteptându-i pe barbari, 
romanul lui Coetzee apărut în anul 1980, personajele par a 
avea, și acum, în Elizabeth Costello, sufletele atât de adânc 
îngropate (și ascunse!) în propriile trupuri, încât, uneori, 
efortul de a ajunge la exprimarea sentimentelor pare 
mult prea mare pentru a putea fi făcut până la capăt, iar 
retragerea în tăcere și recursul la strategiile necomunicării 
tinde să reprezinte o soluție.                                              
         În afara celor „opt lecții”, cartea lui Coetzee include 
și un Post-scriptum care constă într-o continuare a 
„Scrisorii Lordului Chandos către Lordul Bacon” (1902), 
de Hugo von Hofmannsthal. Cu austeritatea stilistică ce-l 
caracterizează și cu economia extremă a mijloacelor de 
expresie cu care și-a obișnuit cititorii, J.M. Coetzee face 
mai multe trimiteri la textul original (la cel complet), 
fără, însă, a oferi explicații, rezumându-se doar la aluzii. 
Scriitorul de secol XVII imaginat de Hofmannsthal (Lord 
Chandos) se exprimă cu hotărâre împotriva abstracțiilor 
științifice și se întreabă (retoric?) oare ce și cât loc mai 
e pentru poezie într-un univers care amenința să devină 
unul prin excelență științific. Soluția pe care o sugerează 
ar fi „o nouă limbă”, capabilă să se apropie din nou de 
natură, numai că, deoarece el nu poate găsi acel limbaj 
al revelației, își propune să-l împrumute din universul 
obiectelor neînsuflețite sau din cel al animalelor. Acest 
document ale cărui idei se îndreaptă în mod evident 
împotriva ideologiei iluministe, devenit apoi unul dintre 
textele esențiale pentru modernismul de mai târziu, îl 
inspiră pe Coetzee să scrie un text cu rol de continuare-
explicație a primului, o scrisoare imaginară pe care soția 
lui Chandos ar fi adresat-o ea însăși lui Francis Bacon, și în 
care vorbește despre imposibilitatea revelației, câtă vreme 
„în mintea creatorului nostru ne învârtejim ca într-un scoc 
de moară, ne întrepătrundem și suntem întrepătrunși de mii 
și mii de alte creaturi.” Apelul pe care ea îl adresează celui 
pe care îl consideră capabil să ajungă la esența cuvintelor și 
la sensul întemeietor al Cuvântului are în vedere una dintre 
obsesiile lui Coetzee însuși, și anume (im)posibilitatea 
exprimării până la capăt a adevărului artei: „eu vă scriu 
domniei voastre, care, dintre toți oamenii, sunteți cunoscut 
că vă alegeți cuvintele, și le puneți la locul lor, și construiți 
judecățile așa cum un zidar construiește un zid de cărămizi. 
Înecându-ne, noi scriem din destinele noastre separate. 
Salvați-ne.” Dar care (mai) poate fi salvarea? Recursul la 
literatură sau, dimpotrivă, renunțarea definitivă la aceasta? 
Pare (încă) unul din dezideratele acestei stranii și uluitoare 
cărți a lui Coetzee să-și provoace cititorul pentru ca acesta 
să încerce să descopere singur posibilele răspunsuri la 
aceste întrebări.       
________________        

*J. M. Coetzee, Elizabeth Costello, traducere de Irina 
Horea, Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2016. 

**J. M. Coetzee, Foe, traducere de Irina Horea, 
Bucureşti, Editura Humanitas Fiction, 2017. 
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Anabella GRAUR

O invitație la inadecvare

	       

Civilizații este al patrulea volum de poezie al Olgăi 
Ștefan al cărei frumos prenume l-am tot învârtit pe limbă o 
vreme, tentată să-l diminutivez și să-l folosesc pe cel mai 
intim – Olguța. M-am abținut, aș fi comis o impertinență la 
adresa autoarei. Olga Ștefan, această „norocoasă de ultimă 
generație”, acest „embrion de succes” după cum se califică 
ea însăși este, de fapt, o poetă matură care nu poate fi trecută 
cu vederea în ciuda vârstei pe care o afișează fără sfială în 
poemul strălucește : „la 30 de ani aveai deja corpul unei 
femei de 45 și părul unei femei de 57”. Poeta nu are o vârstă, 
are toate vârstele.

Olga nu se simte acasă nicăieri, este o însingurată 
asumată, „necunoscuta din mulțime”, nu crede în genealogii 
sau în biografii, ea se autoinventeaza lansându-se în aventura 
ștergerii originilor: „nu există glorie în filiații. (...) e mai bine 
să nu semeni cu nimeni/ sau cei cărora le semeni să fie morți/ 
când scriu/ sunt cea mai singură/ doar pentru mine”(trip). 
„Să ne ucidem morții!”, imperativ care concluzionează un 
manifest al avangardei românești1 sună asemănător, o invitație 
la inadecvare, la întreruperea oricărei punți de legătură cu un 
trecut anchilozat. Tot într-acolo se îndreaptă și cutezanțele 
tipografice și de punctuație ale autoarei din partea a treia a 
poemului nu ești albă ca zăpada, dar și din alte poeme pe 
care nu le mai citez aici. Să ne uităm morții, să uităm cine 
suntem, să anulăm memoria, să aruncăm peste bord balastul 
amintirilor noastre, al unei istorii care ne împiedică să trăim, 
să resetăm totul punând contoarele la zero: „produsele mai 
vechi de o zi/ sunt primele/ sub ghilotină”(primele sub 
ghilotină). Autoarea intervine asupra destinului dintr-o 
voință de nezdruncinat de a-și găsi identitatea și de a 
se construi pe sine, îndepărtând acele straturi/civilizații 
incomode care ar încorsetat-o. Astfel, Olga se înrolează, într-
un fel, în acea categorie de scriitori pe care Jean-Paul Sartre 
o descrie excelent în Cuvintele, scriitorii care s-au născut din 
scris: „Și nu încetez să mă creez; sunt tototdată donatorul  și 
donația. Dacă tatăl meu ar trăi, mi-aș  cunoaște drepturile 
și îndatoririle dar el e mort și eu nu le cunosc”2 sau în altă 

parte „(...) îmi convenea să fiu în același timp dar al Cerului 
și propria mea creație. În zilele în care eram binedispus, totul 
venea dinspre mine, mă scosesem din neant prin puterea mea 
pentru a aduce oamenilor scrierile pe care le doreau: copil 
supus, voi asculta până la moarte, dar de mine”3.

Lumea Olgăi se împarte între „eu” și „ceilalți” - 
civilizații.  În societatea civilizată, „cea mai mare minciună 
dintre toate”, familiile convenționale sunt  „pilaștrii care 
întăreau/ falși/ zgârie-nori”, sunt formate din „oamenii 
cumpătați/ care și-au sporit averile și talanții” pe care le 
lasă moștenitorilor, astfel „fetei mai proaste/ i se deschid 
saloane de unghii și păr/ celei mai bune, birouri notariale. 
(...) băiatului i se face un palat și o nuntă/ cu figurine tari 
de zahăr/ cocoțate pe tort. (...)/ ne privim antitetic - / cea 
obscură sunt eu, cea de niciunde” (Îngerul Gabriel). Exilată 
- „sunt aici pentru că nu mai am unde să fiu” (coșmar în nota 
de subsol), dezrădăcinată, străină, iată câteva cuvinte care 
produc anxietate celor din jur și pe bună dreptate! Căci i se 
potrivesc mănușă uneia care deține meșteșugul vrăjitoriei - 
pharmakeia - și care, prin natura sa nefirească, pune în pericol 
viziunea omogenă, continuă, liniștitoare a lumii. O vrăjitoare 
are puteri nemărginite și nu are de dat socoteală decât sieși, 
ea nesocotește cu bună știință legile muritorilor: „refuz ca pe-
un acord de principiu/ (...) orice concesie convenționalului,/ 
orice confeti în părul miresei, drama academică” (fatigue) 
sau «profanez orice mică superstiție/ care ține „spicul rotund 
și holdele pline”» . Mai mult, ia în derâdere „religiozitatea)/ 
față de regulile sintactice (or else) ale tribului” (trip).

Această feminitate monstruoasă este cealaltă față 
a perfecțiunii. Dacă frumusețea clasică se definește prin 
armonia, simetria și echilibrul elementelor sale, ei bine, 
poeta este o fiară, o jivină - frumusețea întunecată ascunsă 
din spatele aparențelor, frumusețea forțelor telurice care 
clocotesc în subteran, în tunele impenetrabile și explodează 
controlat la suprafață, în spatele vitrinei, sub privirile 
uimite ale spectatorilor: „eu sunt un monstru/ (uneori nou-
născut dintr-un ou de dragon,/ alteori malformat cogenital,/ 
dar mereu după sticlă,/ exponatul)” (în timpul valului de 
căldură din 2012 eram slabă) netăinuindu-și „marea (mea) 
tenacitate/ pasiunea (mea) infernală,/ privirea (mea) care 
sfâșie totul” (fatigue). Această feminitate borderline, la limita 
umanului, nu are forme fixe și nu avem idee din ce mulaj e 
confecționată. Ea se autopulverizează și se transformă după 
voie:  „puneți/ mănuși fără degete și dispuneți în straturi/ un 
corp artizanal odată cu care/ (...) stă să înceapă revolta” (fata 
furioasă în stație). 

Pentru această creatură trebuie inventate hărți și 
instrumente noi de măsură noi. Raza privirii ei depășește 
casa, cartierul, orașul și țara de unde a fost izgonită. Dincolo 
de orice obiect, anecdotă, logică sau punere în scenă, această 
simili-Circe care nu slujește niciunui zeu este „șaman în 
corpuri pe care nu le pot locui/ (...) cioplită după vreo rație 
de aur/ zeiță cu lumânări plutitoare,/ preoteasă la un templu 
privat,/ hippie cu abdomenul moale,/ adusă de spate/ eva 
din țările de jos” «civilizații (venus)». Ea făurește pentru 
sine „un decor de rezervă./ un loc cum în realitatea diurnă 
nu ai/ (...) acolo nu vei îmbătrâni niciodată” (lava). Culege, 
uscă, macină, fierbe pharmaka, ierburi cu puteri magice 
menite a preschimba geografia. Pregătește un cutremur care 
va zgudui, va dinamita torpoarea, pasivitatea, platitudinea și 
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rutina ancestrale, toate formele vechii ordini: „e vremea să 
cam dispărem/ (...) s-o cam sfârșim cu/ ciurucul ăsta de țară/ 
în care n-a avut nimeni încredere/ să aducă ceva frumos,/ cu 
monumentele noastre secession,/ cu statuile de personalități 
dubioase și/ muzeele naționale, cu piesele lor de doi bani/ 
îmbrăcate în senzori/ cu tratatele pedagogice/ și relațiile 
sferoide. Timpul s-a lămurit în privința noastră./ n-am învățat 
nimic,/ (...) am brevetat forme umane acceptabile,/ lași la 
samarkand./ a venit vremea să ne-ngroape iarăși/ orașele. să 
împietrească sclavii noi”«civilizații (primii)».

 Pharmakeia nu este, însă, un meșteșug pe care să îl 
dobândești fără eforturi. Dacă vrăjitoarea nu are înțelepciunea 
și voința necesare, dacă își permite un moment de slăbiciune 
sau de neatenție, dacă ierburile nu sunt culese într-un 
moment propice, își pierd proprietățile, poțiunile se sleiesc în 
mâini, iar vraja nu funcționează, totul derapează și ea dă greș, 
construcția se prăbușește:„ca pe un film pe rolă/ proiectezi 
în celălalt/ fantezia. Nu e nimic în hipnosis” (opium 2) sau 
„prietenul poet și prietenul zeu sunt morți./ (...) am încercat 
să te aduc în catacombele astea/ în care ard tămâie și uneori/ 
pagini cu cifre neîmplinite și conspirații,/ dar tu ești îngerul 
gabriel și nu vii aici niciodată” (îngerul gabriel). 

Preoteasa șade în templul ei, iar printr-o crăpătură 
în zid se insinuează pe nesimțite vapori toxici care aduc 
clarvăzătoarea într-o stare de delir eliberator prin forța 
sa extraordinară. În acel moment halucinant, libertatea 
ei este nelimitată, totală, infernală. Mesajul către oameni 
se transmite dezarticulat, poticnit putând fi decriptat doar 
de câțiva. Toxicitatea se evaporă, în cele din urmă, piere 
pe nesimțite, iar simili-Pythia revine la luciditate. Este 
momentul în care își conștientizează condiția penibilă, cea 
în care este  nevoită să trăiască, prinsă în capcana lumii 
exterioare: „la ce bun să afli?/să râcâi vopseaua de pe bijuteria 
de plastic?/ să descoperi duplicatul? contrafacerea?/ chipul 
monstrului lângă care dormi?/ versurile mușcate de lucidități 
o să devină condens,/ nu diamant care taie ferestre opace./ 
eu știu adevărul și nu-mi folosește./ eu știu că lumea e din 
carton și nu-mi folosește./ această intensitate inaccesibilă 
celorlalți/ în care trăiesc ca un animal agresiv” (fail). O 
oglindă spartă în care se reflectă trupul ei nemuritor și devine 
„de minimă folosință”. În care  fiara se preface în pomeranian 
educat. În care orașul se transformă în pușcărie sau sanatoriu 
populat de „vise-corp care merg/ vindecate/ spre moarte” 
sau de forme non-biologice „fete morgana,/ însă numai din 
aluminiu și plastic”. În care țara unde trăiește are „mărimea 
unei găuri de ozon”, iar din copii „speri să storci/ ca pe puroi/ 
viitorul cetățean responsabil” etc. Refuzul ambițios de a face 
compromisuri cu realitatea banală se traduce printr-o stare 
de neliniște paroxistică a celei „blestemate cu intensitate” și 
refugiul în paradisuri artificiale: „viața e suportabilă/ abia în 
articulările ei narcotice/ în ofertele hedoniste/ și-n alinările ei 
reci, nemeritate./ știe asta oricare azilant” (opium 30). 

Nu există un final potrivit în povestea aceasta. 
Preumblările poetei-vrăjitoare-clarvăzătoare care nu-și 
găsește locul și pendulează obsesiv între o lume și alta 
încercând să le pătrundă pe amândouă și să micșoreze distanța 
dintre ele reprezintă, până la urmă, o lecție de umanitate care 
„te modelează/ cu altă filosofie,/ mai puțin permeabilă fricii 
/ (...) începi să nu mai urăști semenii/ care au distrus, începi 
să lași toate așa, să înveți asta,/ cum se lasă lucrurile în pace,/ 
cum unii sunt carcase în care cresc specii noi/ de insecte/ 

și alții descoperă/ că viața poate crește, cu disperare, și în/ 
vitregie, și într-un corp ros de inaniție” «civilizații (primii)». 
Olga a găsit puntea dintre lumi, poate nu o știe încă, e chiar 
poezia ei. Se pregătește să treacă pragul. 

Bun venit acasă, Olguța!
_________

1 Ion Vinea, Manifestul activist către tinerime, în Ion 
Pop, Avangarda românească (antologie), Fundația Națională 
pentru Știință și Artă; București, 2015, pp.12-13.

2 Jean-Paul Sartre, Cuvintele, traducere din limba 
franceză de Teodora Cristea, Rao International Publishing 
Company S.A., București, 1997, p.50.

3 Ibidem, p. 127.

SZAKÁCS Lehel

Finalul unei trilogii despre stalinism
	

	

Odată cu apariția romanului Frica1, Nicolae Breban 
reușește să ducă la bun sfârșit o amplă trilogie2 din care fac 
parte și romanele Singura cale (2011), respectiv Jocul și fuga 
(2015). Acțiunea acestor romane se desfășoară la începutul 
anilor 1950, când comuniștii tocmai veniseră la putere și au 
și început să implementeze ideologia lor în toate straturile 
societății.

Cele trei romane prezintă fața aceleiași perioade istorice 
din trei perspective diferite. Singura cale prezintă povestea 
lui Calistrat, un personaj care încearcă să se conformeze cu 
ideologia partidului, însă mai mereu este cuprins de dileme. 
Calistrat este reprezentativ pentru modelul uman pe care 
și-l propunea comunismul: un om nou care este un „fan” al 
ideologiei comuniste. Calistrat este în căutarea unor principii 
etice și morale, iar astfel cade în capcana comunismului, 
în sensul în care comunismul își asuma un rol mesianic, 
încercând să mențină idealul utopic al unei noi realități, oferind 
noi modele etice și morale. El se lasă sedus de promisiunile 
comunismului, cu toate că este conștient și de adevărurile 
din spatele acestor promisiuni. Personajul privește cu cinism 
fiecare situație, cinismul fiind singura cale de scăpare din acea 
realitate nefirească creată de comunism. 

Romanul Jocul și fuga are în centru tema libertății, 
pusă în relație cu simbolul măștii. În viziunea personajului 
principal, Paul Cazimir, masca „este firea însăși a cuiva, 
dacă știe s-o poarte” (p. 31). Cu alte cuvinte, masca este o 
posibilitate de a adopta o identitate falsă care oferă șansa de a fi 
liber. Însă în cazul lui Paul Cazimir nu este vorba de o libertate 
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totală, ci doar de una interioară: „Masca sunt eu, spunea el, 
în zilele și orele mele bune, cărora, uneori nu-i vrednic. Şi, în 
gândul său, probabil voia să-i încredințeze și prietenului său o 
astfel de mască, salvându-l, ha, ha, de acel banal şi uzat sine 
autoimpus” (p. 32). Această mască existențială protejează 
doar de presiunea propagandistică impusă de partid, ea oferă 
posibilitatea de a avea o identitate diferită față de cea creată de 
ideologia comunistă. Încercarea de eliberare a lui Paul se face 
prin text. El scrie un jurnal fictiv în care, practic, își transpune 
în text existența, încercând să anticipeze întâmplările ulterioare 
actului scrierii. Atunci când Paul se întâlnește cu Mioara, 
care ulterior îi va deveni mentor, îi face o mărturisire despre 
jurnal: „Ştiţi că înainte de a ne cunoaşte am ţinut un fals jurnal 
al întâlnirilor noastre şi, spre bucuria orgoliului meu, constat 
– de fapt am constatat – că ceea ce s-a întâmplat în realitate, 
nu a contrazis, în esenţă, ceea ce-mi imaginasem eu, pas cu 
pas.” (pp. 114-115) Acest fals jurnal îi oferă șansa lui Paul să 
plănuiască o fugă, iar la un moment dat, Paul evadează (fuge), 
dar această evadare nu îi aduce libertatea la care visa.

Ultimul volum al trilogiei, Frica, se distanțează la 
nivel discursiv de ambele volume precedente, dar se apropie 
de acestea prin tematică. Romanul Singura cale are un caracter 
monologic, mecanismele memoriei fiind aduse în prim-plan, în 
timp ce Jocul și fuga propune un discurs epistolar și diaristic. 
Nici Frica nu se aseamănă la nivel discursiv cu primele două 
volume, întrucât în acest roman se pune accent pe obiectivitatea 
narațiunii, singurele pasaje subiective sunt „analizele” lui 
HLB, personajul principal.

Puținele cronici literare care s-au scris despre acest 
roman au remarcat unicitatea construcției relațiilor dintre 
personaje. Marius Miheț și Daniel Cristea-Enache observă 
că H.L.B. (Horațiu Luca Bejan), personajul principal al 
romanului, este dependent de trei femei: Leni, soția sa; Ligia 
Fărcașiu, o persoană influentă din cadrul partidului; și Semi, o 
tânără studentă. De asemenea, HLB este dependent – la nivel 
de gândire – de Ion Nistor, prietenul său, care „apără țăranul 
român de teroarea colectivizării și este, până la urmă, eliminat 
de sistem” (Eugen Simion). Această continuă dependență și 
neapartenență denotă o profundă criză de identitate.

Jean Raymond consideră că prima frază dintr-un 
roman este cea mai importantă, deoarece anticipează soarta 
personajelor. Această afirmație este valabilă și în cazul 
romanului lui Breban. „... Eu nu sunt decât... era să scriu <un 
umil scriitor>! Nu, e fals; în realitate, cum se spune curent, 
eu sunt, la ora actuală, un <jurnalist>, să zicem un jurnalist 
literar, lucrez angajat ca redactor la <Gazeta cooperației>, 
un săptămânal național, la care colaborează câteva ministere 
ale Republicii noastre Populare, se înțelege, sub înțeleapta 
îndrumare a Partidului... a Partidului! ...”3 În primul rând al 
romanului deja apare cuvântul „umil”, cuvânt care denotă 
principala trăsătură a personajului principal. Acestei trăsături i 
se alătură și starea de nesiguranță pe sine. HLB are dubii și în 
ceea ce privește profesia sa. Având în vedere că profesia este 
unul dintre pilonii identității unei persoane, putem afirma că 
în cazul lui HLB se conturează o criză de identitate încă din 
primele rânduri ale romanului. Aceasta va cauza dependența 
lui față de cele trei femei, dar în special față de Tovarășa Ligia 
Fărcașiu. Între cei doi se formează o relație de stăpân-sclav, 
iar alegerea Tovarășei nu era aleatorie. Comuniștii aveau ca 
scop reeducarea omului în sensul în care doreau să „purifice” 
oamenii, înlocuind gândirea autonomă cu cea bazată pe 
principiile marxiste. Astfel, cei mai vulnerabili au fost oamenii 

umili și care duceau lipsă de încredere în propriile capacități. 
Un astfel de om era și HLB, care, deși avea aspirații, nu era 
capabil să le realizeze singur.

Bejan intră în contact cu Tovarășa pentru prima oară 
atunci când devine membru al Partidului și este avansat în 
funcție. Odată cu acest pas, Tovarășa începe procesul de 
ademenire al lui Bejan, care presimte pericolul și încearcă să 
se apere în fața lui. În fond, frica este un mecanism de apărare 
al organismului uman, care se declanșează atunci când se 
anticipează un pericol posibil sau real. Bejan anticipează greșit 
natura pericolului, el considerând că Tovarășa încearcă să-l 
ademenească într-un joc erotic, motiv pentru care personajul 
principal afirmă că nu va ajunge niciodată în dormitorul 
„scorpiei”. Desigur, Bejan nu va avea suficientă putere pentru 
a face față acestui pericol, iar treptat Tovarășa pune stăpânire 
pe el. 

Personajul principal se consideră un „șoricel” fricos, 
dar de fapt el este un câine fidel stăpânului. Într-una din primele 
vizite în dormitorul Tovarășei, aceasta îi spune: „Nici respirația 
nu vreau să ți-o aud, tinere, [...] dacă vrei să tușești, te rog să 
treci în baie...”4 Se vede cum încă din primele momente Bejan 
este redus la tăcere, fapt care îi conferă stăpânei putere deplină 
asupra „adjunctului” său. Bejan reușește să anticipeze parțial 
pericolul, deoarece întâlnirile care urmează în dormitorul 
Tovarășei vor avea o nuanță erotică: la început Bejan începe 
să sărute degetele Tovarășei, apoi mâinile, picioarele și trupul 
ei, dar niciodată nu reușește să pună stăpânire pe trupul acestei 
femei. Odată ce crește influența ei, HLB este supus unei 
tensiuni psihice, iar pe măsură ce această tensiune crește, HLB 
adoptă comportamentul unui animal privat de libertate. La 
început este fidel, dar pe măsură ce libertatea lui este tot mai 
restrânsă, începe să iasă la iveală latura lui agresiv-defensivă, 
tensiunea atingând apogeul în momentul uciderii Tovarășei.  

După cum spuneam și mai sus, discursul narativ se 
caracterizează prin obiectivitate, cu toate că găsim și numeroase 
pasaje subiective care prezintă meditațiile personajului 
principal. În romanul lui Breban, discursul subiectiv nu este 
menit să contrabalanseze discursul obiectiv, ci, dimpotrivă, are 
rolul de a-l completa. Într-o accepțiune filozofică, obiectivitatea 
înseamnă a privi realitatea din afara individului. Această 
privire exteriorizată era necesară în cazul romanului lui Breban 
pentru prezentarea contextului istoric, iar subiectivitatea (adică 
privirea dinspre interior) are rolul de a evidenția influența 
contextului asupra individului. Meditațiile lui HLB sunt niște 
(auto)analize psihologice, prin care se explică frământările 
individului dintr-o perioadă istorică dificilă.

Așadar Frica încheie o vastă trilogie despre o perioadă 
a istoriei în care aceasta se întoarce împotriva omului. Povestea 
lui HLB nu este unică, ea este reprezentativă pentru o întreagă 
societate.  
_________________

1 Nicolae Breban, Frica, Editura Tracus Arte, 
București, 2018.

2 Cf. Bogdan Crețu, 2018 în proză. Trilogii încheiate, 
confirmări, surprize, debuturi, în Observator cultural, nr. 
955: https://www.observatorcultural.ro/articol/2018-in-proza-
trilogii-incheiate-confirmari-surprize-debuturi/ (Accesat în 
14.11.2020)

3 Nicolae Breban, Frica, Editura Tracus Arte, 
București, 2018, p. 7

4 Ibidem., p. 138
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Monica GROSU

Narațiuni și limbaje

	      	

	 Noua carte de proză, Diplome maritale (Editura 
Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2019), publicată de Mihai 
Pascaru, adaugă, prin exersarea unor noi tehnici narative, 
imaginea lumii românești imediat postrevoluționare. 
Revelațiile acelor ani postdecembriști sunt atroce și 
dezvăluie convulsiile unei lumi în schimbare, iar autorul 
reușește să le prindă cu subtilitate conturul. Poet și prozator 
albaiulian prin adopție, Mihai Pascaru și-a formulat, prin 
prozele de până acum, un teritoriu propriu de investigare 
și analiză care oscilează între două nuclee topografice 
dominante în chiar biografia sa: Piatra/ Piatra Neamț (zona 
de origine) și Munții Apuseni (debutul carierei de sociolog 
și profesor). Cele două universuri sau extensii ale acestora 
în memoria afectivă și imagistica narativă a autorului se 
regăsesc și în volumele de proză scurtă, apărute anterior: 
Piramida. Satul și copilăria lui Andrei Dumitriu (2010) 
și Cuțitul de vânătoare. Întâmplări din Munții Apuseni 
(2011). Liantul acestor cărți, ca și a celei de față, nu îl 
constituie doar cadrul topografic, ci și un personaj-cheie, 
martor și actant deopotrivă, ipostaziat în jurnalist, profesor 
sau cercetător de sociologie, aflat în căutare de răspunsuri la 
anchetele sale.

Cele șase proze care compun volumul recent apărut 
se constituie în adevărate „secvențe romanești“, așa cum 
se indică, provocator, în subtitlu, deoarece, prin numărul 
de pagini și multitudinea personajelor, se încadrează între 
povestire și nuvelă sau chiar mai mult decât atât. Luate în 
parte, fiecare proză își are savoarea ei, verificabilă totodată 
sub aspect epic și lingvistic. Arta exprimării se alimentează, 
în scrierile lui Mihai Pascaru, dintr-un limbaj insinuant, din 
cultivarea ironiei și a aluziilor textuale, din preponderența 
eufemistică și  jocul de cuvinte. Un bun exemplu pentru 
aspectele deja amintite, ca și pentru răspărul descriptiv 
postmodernist, cu iz lirico-ironic, poate fi un fragment din 
proza Ucenicul: „...Cristina, care îi mai trăgea din când 
în când mâna spre picioarele ei, semn că ar fi timpul să 
facă și el ceva mai concret până ce Cântarea Cântărilor 
avea să se audă și ea. Numai că Andrei își proteja cu grijă 
palmele când îi erau îndrumate pe coapse prea sus, sub fusta 
valuri-valuri și mirosind a spumă de mare sau a gură de 
scoică mirată. Greu de explicat de unde teama aceea de a 

atinge coama valului, poate de unde se născuse și crescuse 
numai la munte și nu văzuse încă marea, cu deschiderea ei 
generoasă. Mai era și spațiul acela al infirmeriei, inhibant, 
și mai era și situația oricum neortodoxă în care se aflau, ei 
doi, tocmai ei doi care erau sortiți, prin funcțiile deținute în 
uteceu, să îi educe pe alții întru respectarea regulamentelor 
școlii și ale internatului.“ (p. 71)

Subiectele abordate prind razant imaginea unei 
lumi ce trăiește în derizoriu, complet absorbită de faptul 
mărunt al zilei în detrimentul valorilor morale, anulate cu 
fiecare gest, cu fiecare nouă întâmplare. Pe axa temporală 
și nu doar spațială, naratorul glisează experiențe disparate, 
trăite sau doar observate de Andrei Dumitriu (mai întâi ca 
elev, apoi ca persoană activă în câmpul muncii). Zonele 
cu o narativitate sugestivă surprind mediul educațional, 
cu un sistem tarat, cu reprezentanți deloc onorabili și elevi 
sau studenți pe măsură. Nu e de mirare atunci că în proza 
ce dă numele volumului, Diplome maritale, un personaj 
conchide, în termeni de invectivă: „Calce-le de diplome, că 
tare greu se mai iau!“ (p. 158) Și așa era, fiindcă examenul 
obținerii diplomelor stătea în vizorul întregii comunități, iar 
lanțul slăbiciunilor fiind mult mai lung și mai întortocheat în 
epoca de tranziție când apăruseră o mulțime de universități. 
De obținerea a cât mai multe diplome depindea viitorul 
eroinei, Cleopatra Bocului, căsătoria cu inginerul minier 
Axinte Minca, dar și succesul pensiunii „La Pupătoare“. 
De fapt, toate aceste secvențe narative extinse reflectă, la 
modul complex, hățișul relațiilor sociale, compromisurile 
aflate la limita ilegalității și perpetua încercare de a ține 
pasul cu normele Uniunii Europene, norme greu de asimilat 
și înțeles, dar și mai greu de pus în practică. 

Fiecare proză pare să direcționeze atenția spre o 
zonă comportamentală anume aleasă, când, în fond, doar 
completează tabloul extins al societății românești dintr-o 
anumită perioadă istorică: „acele zile calde de decembrie 
revoluționar“, cu visele și proiectele suprarealiste ale unor 
oameni deloc pregătiți să întâmpine libertatea. Starea de 
năuceală, tensiunile mocnite, căci apele nu se limpeziseră 
încă, iureșul schimbărilor, toate acestea nășteau iluzii în 
rândul populației. De aici, apetitul pentru derularea unor 
proiecte fantasmagorice pe bani europeni: creșterea vacilor 
pe terasa blocului sau povestea porcului electric, două 
secvențe de un umor irezistibil, chiar dacă finalul e, în unele 
cazuri, de-a dreptul tragic. 

Firul epic al narațiunilor este imprevizibil, pliat pe 
dinamica tipologiilor umane și a situațiilor ce creează uneori 
breșe de irealitate și mister psihologic, dar și o stare de 
ambiguitate întreținută constant. Retorica aparte, golită de 
sens imediat, revelează, pas cu pas, subtilități bine gândite, 
adevăruri suculente, care ies parcă din gura personajelor în 
modul cel mai firesc și naiv cu putință. Se observă totodată 
tendința de a topi limbajul științific într-unul literar, aproape 
fiecare proză având strecurate rezultatele unor mici anchete 
sau observații sistematice de tip sociologic. Infidelitățile, 
promiscuitatea sexuală, strategiile de supraviețuire ale celor 
mai puțin norocoși (Vinitura), condițiile dure de muncă de 
la gatere sau din mină, sistemul de relații sociale, cu aluziile 
lui transparente, precum și un duh al locurilor care întreține 
încă legenda vâlvelor din munții auriferi, toate compun 
substanța epică a volumului în discuție. Ultima proză, Buna 
vecinătate, împinge acțiunea în zona psiho-patologicului 
dezumanizant, cu scene tari, specifice geografiei locale, și 
copleșitoare ecouri de intertextualitate literară. 

cu cărțile pe masă
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Mihai Pascaru dă expresie, cu fiecare nou volum 
publicat, unei umanități pe care o surprinde în ceea ce are 
ea mai autentic. Portretele abil schițate, limbajul subversiv, 
mereu provocator, precum și umorul bonom, comprehensiv 
dau prozei sale un aer de fantezie, dar și de luciditate 
extremă. Diplomele maritale reliefează spectacolul uman 
în manifestările sale, când comice, când dramatice, dar 
adeseori bizare și alienante, focalizând atenția spre aspecte 
complexe și grave ale existenței, chiar dacă ritmul dinamic 
și surprizele stilistice par să conducă lectura în altă parte.

Flavia ADAM
 Poezie la trei mâini, la Port Arthur 

S-ar spune că, pentru a construi pe îndelete magia unui 
anotimp de neuitat, ar fi de ajuns un autor cu oarecare experiență, 
o imaginație flexibilă, un dram de har scriitoricesc și un condei pe 
măsură. Totuși, altfel stau lucrurile când nu doar unul, ci trei poeți își 
investesc eforturile, talentul și priceperea, într-un proiect-experiment 
liric, cu scopul de a clădi, chiar sub ochii cititorului, arhitectura unei 
povești de o vară. Un astfel de proiect poetic a reunit creațiile a trei 
autori: Lucia Cuciureanu, Darie Pop și Mircea Pascariu: Tu, eu și el 
suntem acum Diana Tlerr./ (...) Știm și un loc pe Mureș, Port Arthur, 
care ne inspiră. Vara./ Restul e irelevant – ADN literar. 

Copertele volumului iPontoane, publicat la Editura Rocart, 
în anul 2020, adăpostesc un vitraliu liric palpabil, din care nu lipsesc 
nuanțele și tonurile de efect, texturile aspre sau netede, un întreg 
amalgam de senzații olfactive, gustative și emoții secvențiale care, 
alăturate conform unui algoritm prestabilit, conferă semnificație, 
prospețime și identitate întregului. Port Arthur e nu doar un punct de 
întâlnire a protagoniștilor, ci și un spațiu cu totul special, un fel de 
portal între lumea reală și cea a fanteziei, în care ideile se nasc, cresc 
și devin forme și corpuri unice ale geometriei lirice: e frumos la Port 
Arthur/ și irepetabil. asta ne mâhnește./ se pare că e singura tristețe 
(fractali în oțet de mere și bere Imediat). 

Ieșirea din cotidian coincide cu aducerea în prim-plan a unui 
scenariu erotico-romantic. Într-o lume în care totul este controlat 
îndeaproape și nimic nu mai poate fi ascuns de privirile celorlalți, 
într-un areal în care fiecare mișcare este supravegheată, analizată și 
judecată în cadrul unui permanent sistem big-brother, intimitatea se 
reduce la imaginea profilului misterios al femeii văzute ca o pictură 
egipteană, la un acordeon plin cu nisip alb, ale cărui sunete alterate 
nu mai pot recrea armonia primordială, dar și la gândul eliberării, 
al salvării care nu poate avea loc decât prin incursiunea voluntară, 

asumată și fără întoarcere, pe tărâmul lui Hades: ca lunetistul care se 
salvează singur/ cu ultimul glonț din lume în propria ceafă (cod 50, 
de fapt f50, așa mi s-a spus în Bucegi). 

Pe malul Mureșului, în compania păsărilor și a aromei 
coniacului, splendoarea momentului se leagă de alte întâmplări și 
se transformă-n poveste, odată cu ireversibila curgere a râului: nu 
știu cum se spune otrăvii în latină/ la noi se spune dragoste. Cu 
toate că asistăm la un episod al dragostei mărturisite în mod direct, 
există interferențe în actul comunicării, interlocutorii nefiind la fel de 
implicați în rolurile de vorbitor, respectiv ascultător, ceea ce face ca 
mesajul să nu fie perceput corect sau feedback-ul să nu fie cel scontat: 
îți spun: te iubesc. nu mă asculți./ nu mă iubesc – îmi răspunzi. În 
afara ariei de protecție în care se situează cuplul, dezechilibrul și 
instabilitatea sunt inerente. Un stimul sonor discordant, țipătul care 
întrerupe visarea, readuce cuplul cu picioarele pe pământ: apa se 
tulbură/ țipăm, aici e locul cel mai frumos/ lângă voi/ se rupe (prima 
la dreapta. întoarce. evită. E Tau Ceti. Mai avem un Sergiu-lumină 
și va fi ziuă). 

Deși, sporadic, apar imagini aparținând mai degrabă 
suprarealismului, ca de exemplu cele două pisici vorbitoare care 
zboară sau paiul care se topește în limonadă, ele nu sunt relevante 
în mod independent în construcție, ci doar potențează cu note din 
sfera fantasticului atmosfera de magie, făcând-o mai credibilă: te 
privesc cum aș deschide/ o ușă./ dincolo e tot ce-mi doresc. (port 
Jartel. a-mor și alte chestii combustibile). Între Port-Arthur, Praga, 
Amsterdam, Kandahar, Afganistan, Irlanda și Atena, dragostea se 
reduce la elemente constante: sfințenia, beția, alunecarea în uitarea 
de sine – sunt ulei uns pe pânză/ miruită,/ ca o grădină plină cu pruni 
(ca-ntr-o pictură de Magritte și un curcubeu încarcerat).

Pe un ton ironic, persiflant, sunt abordate aparențele 
decupajelor cotidiene, dar și tipologiile umane negative, tot mai 
des întâlnite, ale societății actuale. Ținta ironiilor devin lingușitorii, 
veleitarii-cu-dorsala-roz care mănâncă la mall, frustrații multicolori, 
ignoranții-albi-cu-creastă, dar și autorii care suferă de autosuficiență 
și de supraapreciere, precum tipa aceea/ care se crede Eu Sunt Poezia 
(după chestia asta ne calmăm). 

Cu o frecvență redusă, sunt inserate în volum și simboluri 
creștine, precum clopotul, crucea, rugăciunea. Secvența deschiderii 
ferestrelor este echivalentă deschiderii sufletului spre credință, spre 
calea luminii, sunetul clopoțeilor de colecție declanșând dorința de 
umplere spirituală, de fuziune mentală cu dumnezeirea: când deschizi 
ferestrele/ să revendici lumina/ un clopoțel e fântâna din care beau// 
seva zilei de mâine/ un clopoțel cu o cruce mică/ sub care îmi fac 
rugăciunea (Brükselles cu... klopotzei. sonet). Un alt element care 
apare în text este șarpele, simbol al înșelăciunii, al răului, al vicleniei 
și al decăderii, amintind de episodul ispitirii Evei în grădina Edenului: 
să n-ai niciun șarpe/ Diana (blur song 2. sorbet din muzică de Bach). 

Moartea sau, mai degrabă, experiențele trăite în apropierea 
ei, reprezintă o altă sursă a trăirii lirice. Amintirea coborârii în 
galeria întunecată și căderea în apă redeclanșează sentimentul fricii 
și al panicii, dar și al resemnării în fața scenei finale: nu e așa, asta 
nu e moartea/ (...) te așteaptă un tip/ care te îmbrățișează cald/ cu 
un glonț foarte mic/ mai ai timp/ să spui atât/ iartă-mă, ucigașule 
(apometru pentru viață, recviem pe ritmuri de manea). 

Dacă în prima parte a volumului, dragostea însemna otravă, 
spre finalul volumului, ea este definită dintr-o altă perspectivă, cea 
a aducerii aminte: mă leg cu frânghii groase/ de lucrurile pe care 
le uit/ asta înseamnă iubire (o foaie ruptă dintr-un manual de vise. 
compendiu de metafizică). O astfel de frânghie pare a fi și acest volum, 
o punte între povestea de-o vară trăită pe malul Mureșului și viitor, un 
obstacol solid în calea uitării, deși tot efortul pare un demers inutil, de 
vreme ce, oricum, nu există final/ niciodată nu există final (la naiba, 
treceam printr-o poartă, ne durea capul din cauza fericirii).
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	 Nota redacției: Dintr-o eroare regretabilă, textul 
Melindei Crăciun de mai jos nu s-a regăsit în cadrul 
dosarului dedicat Gabrielei Adameșteanu în numărul 
trecut al revistei (nr. 12/2020), de care aparținea de fapt. 
Îl restituim aici cu scuzele noastre de rigoare autoarei și 
cititorilor. 

Melinda CRĂCIUN

Întâmplări din realitatea imediată în 
anii romantici

„Multă vreme n-am putut înțelege de ce un 
prozator și-ar risipi forțele și timpul într-un jurnal 
zilnic sau, la fel de rău, într-o carte de amintiri.” – 
afirmă Gabriela Adameșteanu în deschiderea volumului 
memorialistic Anii romantici, amintiri, gânduri, 
(Polirom, 2014), idee care bântuie adesea autorii de 
memorii sau jurnale. Aceste volume beneficiază, de cele 
mai multe ori, de un capitol introductiv, un capitol în 
care autorul simte nevoia să își motiveze gestul, sau, 
dacă nu, pe parcursul textului, revine sistematic, prin 
pasaje întregi, la justificarea acestui tip de scriitură. 

Nici autoarea noastră, care, la apariția volumului 
de memorii are publicate deja multe volume de proză 
traduse în mai multe limbi și recunoscute valoric de 
premiile decernate, nu face excepție. Privește înapoi cu 
mânie, sau prefața (aluzivă a) cărții, are acest rol, de a 
justifica gestul, de a-l explica sau a-l scuza, de ce nu. 
Din excursul inițial printre nume precum Noica, Pillat, 
grupul Arnăuțoiu, Tia Șerbănescu, Ceaușescu, Gheorghe 
Ursu ori Stelian Tănase, dacă inventariem doar pagina 
8, ne dăm seama de lejeritatea cu care se mișcă autoarea 
nu numai printre personalități, dar și printre opere, 
mascând prin firescul rostirii solida pregătire teoretică. 
Prin urmare, deși caută să ne convingă cu toată puterea 
că „proiectul” acestei cărți e un efort peste măsură, 
pentru că e greu să evite pomenirea numelor unor 
persoane publice, pentru că vrea să ocolească redarea 
unor întâmplări tensionate, ce pot naște nemulțumiri, 
pentru că nu dorește să pună un „celălalt” într-o lumină 
nefavorabilă, ajunge, firesc, la concluzia că „e o carte 
despre mine”, „o datorie a trecutului”, „o versiune 
superficială și scurtă”, „o victorie a vieții contra 
imaginației”. Dacă „poetica” textului s-ar fi oprit aici, 
am fi putut, cu ușurință specula că paginile cărții sunt 
„o lectură cu foarte multe de oferit tuturor celor care 
sunt interesaţi de tumultul anilor ’90, când intelectuali 
ajunşi apoi să ocupe roluri publice, de cele mai multe ori 
colorate politic, încercau să propună un discurs viabil, de 
implicare socială, imediat după căderea comunismului 
[…], un volum de referinţă pentru informaţiile pe care 
le aduce despre exilul românesc, despre viaţa în mediul 
literar (şi mai ales editorial!) de dinainte de 1989, despre 
cenzură, dizidenţă şi despre pârghiile de care dizidenţa 
avea nevoie pentru a se asigura că mesajul  anticomunist 
răzbătea dincolo de graniţă.” (Alina Purcaru, 07.07.2014, 
bookaholic.ro), însă autoarea, deloc naivă, pune textul 

la adăpost și în capitolul introductiv strecoară o frază 
ce poate fi luată drept cheie de lectură pentru volum. 
„Dar poate și ce am scris aici este tot o ficțiune, ficțiunea 
mea despre viața trăită sub semnul miracolului istoric și 
al neliniștii că ne vom întoarce de unde scăpasem.”(pp. 
13-14)

Este, cred eu, cel mai firesc mod de interpretare, 
dacă privim volumul în comparație cu textele de ficțiune 
sau cu publicistica și interviurile autoarei. Fiecare por 
al scriiturii emană aceeași forță pe care o găsim în 
romanele sale, aspectul general fiind mai degrabă de 
volum de proză scurtă, decât de memorii.

Titlul sprijină afirmația. Anii romantici 
vizează „dorința firească, de a scrie undeva”, a unor 
tineri „nemarcați de amintirea misterelor revoluției 
și a mineriadelor”, „un timp al diversiunii, o epocă a 
manipulării”, „un timp în care Blandiana își are adevărul 
ei, Manolescu pe al lui, Pleșu pe al lui”, momentul de 
eliberare de sub opresiunea comunismului însemnând 
pentru fiecare actant altceva, pentru că fiecare venea cu 
un trecut propriu, o experiență personală unică, în esență, 
și, implicit, având aspirații diferite. Haosul, modul 
dezorganizat de acțiune, dar și elanul și entuziasmul 
celor care au trăit acești ani romantici constituie 
coordonate ale textului, care își găsesc simetric, ca 
într-o oglindă, justificări sau rădăcini în evocări. Faptele 
în sine şi felul în care sunt asumate, accentele, talentul 
evocării, fineţea introspecţiei, acolo unde își permite, 
precizia informației şi nuanţele limbajului transformă 
volumul, pe anumite porţiuni, în roman istoric, roman 
de moravuri, romanul unei experienţe exemplare care 
produce mutaţii interioare esenţiale.

Cele două părți în care se structurează textul 
au și ele titluri semnificative: America, America 
trimite ironic spre eternul vis american, împlinit de 
autoare printr-o bursă nedorită, inițial, dar pe care 
ar fi prelungit-o, în final, și Întâmplarea care devine 
destin, partea a doua, ce se deschide cu episodul 
accidentului ce o imobilizează o vreme, prilej numai 
bun de introspecții și evocări, mai frecvente în a doua 
parte decât în prima. (Deși avem imaginea lui Matei 
Călinescu, din prima parte, ca una dintre cele mai 
reușite creionări din volum, cred eu. )

Lucruri şi întâmplări aparent anodine, banale 
sau nesemnificative sunt salvate de ochiul care ştie să 
le privească, de sensibilitatea care le sesizează vibraţia, 
esenţa netrecătoare sau chiar poezia. Câte un detaliu 
definitoriu, bine prins, reface metonimic o întreagă 
atmosferă, situaţie, uneori o epocă. Personaje și locuri 
sunt evocate cu mijloace cinematografice: un semnificant 
minimal, o singură imagine, câteva cuvinte, o frază, 
un scurt fragment încărcate de nenumărate nuanţe. Aș 
aminti aici întâlnirea cu Corneliu Coposu, descrisă 
extrem de sugestiv: „Din primul moment i-am simțit 
personalitatea: avea o demnitate calmă și o seninătate 
care se armoniza cu mobilierul și atmosfera de familie 
tradițională, cum a fost și a mea. În timp ce sora lui ne 
aducea cafele și prăjituri de casă, am descoperit că era 
bolnav; vorbea în șoaptă, dar glumea pe tema asta…” 
(p. 398)



185errata

Plecarea cu bursă în Iowa City e un bun prilej 
de rememorare a câtorva episoade semnificative de 
viață, precum copilăria din Pitești, absolvirea facultății 
și repartiția, munca la Departamentul de Dicționare 
Enciclopedice din Editura Politică, începuturile sale 
literare sau chipurile mentorilor. Amintindu-l pe Goma 
printre cei care o îndrumă la debutul în literatură, 
Gabriela Adameșteanu se oprește îndelung asupra vieții 
acestei personalități, încercând să creioneze așa cum 
vede ea destinul neînțelesului Goma, transformându-l 
în personaj, așa cum îi transformă și pe actanții vieții 
politice de atunci, pe colegii de la revista 22, pe membri 
familiei, pe cei din jurul Grupului pentru Dialog Social, 
pe Mircea Cărtărescu, Șora și alții. Grija mare cu care 
încearcă să nu transforme în verdicte percepții subiective 
asupra unor oameni sau situații, atenția cu care lasă 
deschis fiecare subiect și unei abordări dintr-un alt 
unghi, demonstrează că nu privește înapoi cu mânie, ci 
ochiul e, mai degrabă, orientat spre interior, iar aventura 
eului prin sine și vremuri fotografiază instantanee pe 
care le găsim și în proza autoarei.

Cei care se apleacă asupra acestui volum să afle 
adevărurile vremii, să deslușească mistere sau intrigi 
ce-o vizează pe scriitoare, vor fi dezamăgiți. În Postfața 
volumului epistolar Molestarea fluturilor interzisă a 
Ioanei Em. Petrescu, Sanda Cordoș scria că cei mai 
dezamăgiţi vor fi cititorii care vor căuta în epistolar 
o altă Ioana Petrescu, „în chip misterios ascunsă 
privirilor noastre în celelalte cărţi ori în viaţa cotidiană.” 
Aceste gânduri sunt valabile și pentru volumul de 
față. Gide, Mauriac, dar și Paul Valery susţin că orice 
confesiune minte, numai ficţiunea spune adevărul, de 
unde şi deschiderea spre literatură a confesiunilor din 
dublă direcție. O dată dinspre autorul care, detaşat 
de evenimente, poate strecura adevărul prin filtrul 
timpului, redându-l parţial sau deloc, înlocuindu-l cu o 
modalitate proprie de percepţie a lui, dar care nu poate 
fi amendată de lipsă de sinceritate. Apoi, în acelaşi 
timp, cititorul, aplecat asupra cărţii – operă, oricât de 
sceptic s-ar dovedi, nu poate căuta „adevărul” istoric 
într-o operă profund subiectivă, „adevărul” se caută în 
cărţile de istorie. Prin urmare, pactul dintre cititor şi 
acest tip de text, alături de pactul autobiografic militează 
pentru apartenenţa la literatură, pentru că spaţiul literar, 
conform teoriei barthiene, este, prin excelenţă, un spaţiu 
al subiectivităţii. Petru Arcan, profesorul Mironescu, 
soții Morar sau Claudia, fiica lor bursieră, pot fi atât 
de ușor confundați cu frații Adameșteanu, Nora Iuga, 
Stelian Tănase, Mihai Șora, Emil Constantinescu ș.a., 
încât, uneori nu știm dacă realitatea a inspirat ficțiunea 
sau, dimpotrivă, personajele romanelor au descins în 
realitatea imediată.

Albert Thibaudet (Reflecții, pp.162-163) afirmă 
că domeniul romanului, nu e atât realitatea, cât 
posibilitatea: „Se pare că anumiţi oameni, creatori de 
viaţă, aduc conştiinţa acestor existenţe posibile în viaţa 
reală. Dacă iau ca subiect al operei lor însăşi existenţa 
reală, ea se preface în cenuşă, devine fantomă sub mâna 
ce o atinge. Geniul romanului face să trăiască posibilul, 
nu face să retrăiască realul.” La Gabriela Adameșteanu 
fenomenul e deschis din ambele direcții: pe de o parte, 

personajele romanelor sale invadează realul, pe de altă 
parte, persoane reale se ficționalizează, transformându-
se în ființe de hârtie ce se conturează în funcție de 
fluctuațiile interioare ale eului, în timpul rememorării 
sau în cel rememorat..

În Pactul autobiografic, Philippe Lejeune 
discută pe larg diferenţele dintre speciile autobiografice 
şi conchide că memorialistul poate evada în timp oricât, 
iar la întoarcere să analizeze mai degrabă grupul social 
din care face parte sau o anumită perioadă istorică, 
decât pe sine. Fenomenul se poate observa și la autoarea 
noastră. Anii romantici devin pretext pentru creionarea 
atmosferei entuziaste de după revoluție, în care GDS ori 
revista 22 și viața din jurul acestora capătă culoare în 
funcție de amintirile ce se declanșează de la un nume, un 
gest, un citat, un titlu sau, de ce nu, o bursă, o călătorie, 
un accident, o răsturnare de situație, adică evenimente 
majore atunci sunt tratate ca banalități sau, invers, 
banalități devin scene memorabile. Agitația din redacția 
revistei 22, viața însăși o consumă atât de tare pe 
autoare, încât nu scrie ficțiune timp de 14 ani, după cum 
ea însăși mărturisește. Citind aceste pagini, realizăm, 
însă, că perioada în care absentează de pe scena literară 
pentru a fi prezentă în viața socială și în redacție, nu 
numai că devin fundament pentru ficțiune, dar ele însele 
se ficționalizează în acest volum. Un trecut actualizat 
prin scris, un timp recapitulativ (Mircea Mihăieş), în 
volumul Anii romantici este vorba, de fapt, de ficţiunea 
autorului, adică de ficţionalizarea retrospectivă 
a propriei existenţe, care devine posibilă datorită 
distanţei temporale dintre faptul trăit şi consemnarea sa. 
Decupajul de real este inevitabil subiectiv şi presupune 
o viziune care transformă oricum realitatea primă 
într-o realitate mediată. În plus, autoarea recurge la 
tehnicile prozatorului, ceea ce constituie un argument 
în plus pentru plasa autoficţionalizării în care aceasta 
se lasă prinsă. Astfel, discursul confesiv tinde să 
devină un discurs literar, chiar dacă nu este întotdeauna 
premeditat. „Totuși am niște caiete în care mi-am notat 
ceva din când în când…[…] Aceste caiete trebuiau să 
fie doar umile cărămizi de folosit pentru un zid, iar după 
folosire trebuiau distruse…”(p. 9) Odată publicate, însă, 
ele devin o formă de literatură, iar respingerea ficţiunii 
se transformă într-o ficţiune a nonficţiunii; negaţia 
poeticii capătă dimensiunea unei poetici a negaţiei, 
cum se întâmplă foarte des în literatura modernă şi 
postmodernă. În afară de aceasta, trebuie să recunoaştem 
că volumul plasează evenimentele cotidiene după o lege 
sui-generis a selecţiei şi a ordonării, ceea ce produce o 
disfuncţie a mecanismului, instaurând coerenţă şi efect 
literar acolo unde s-ar părea că trebuie să întâlnim doar 
discontinuitățile unor amintiri. Literatura se insinuează 
în mod spontan, fără a face parte neapărat din strategia 
Gabrielei Adameșteanu, (deși vorbește despre această 
posibilitate, cum am arătat la început) formând o reţea 
expresivă în care vom recunoaşte liniile unui portret: 
portretul memorialistului sau, de ce nu, al unei Letiția 
Branea.În consecință, volumul devine spaţiul în care 
existenţialul îşi creează propria ficţiune şi o impune.  
cronica
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Maria ZINTZ

Expoziție personală Țâpurituri cromatice - 
Cristina Gloria Oprișa

(Muzeul Județean Satu-Mare, secția de Artă)

Aș începe cu prezentarea Cristinei Gloria 
Oprișa făcută de un artist bine cunoscut, profesorul 
universitar Dorel Găină: „Cristina Gloria Oprișa 
este o închegare în care diversitatea se îmbină 
armonios întru ființă și ființare, făptură și făptuire, 
om și omenire, artă și artist. Toate la un loc, dacă 
privim acum și aici ca într-o oglindă fermecată, 
ne-o arată ca o flacără trăitoare de artă, o flacără 
ce, paradoxal, asemenea „icoanei rugului aprins”, 
arde, dar nu mistuie ci, din contră, generează și 
creează generozitate și altruism, emulație, invitație 
și motivație pentru a i te alătura în înfăptuirea unei 
magice și uimitoare grădini, cea a artei, o grădină 
și o artă asemenea a ce și cât ne închipuim noi că 
ar fost să fie paradisul după chipul, asemănarea,  
dorințele și dorurile noastre. 

Arta pe care o propune Cristina Gloria Oprişa 
şi pe care ne invită să o iubim într-un anume fel și 
chip, de la admirație la făptuire și de la respect la 
promovare, este o grădină nemaipomenită în care 
florile, plantele, ierburile, copacii şi îngăduitele 
viețuitoare se scaldă în magicele izvoare ale tuturor 
culorilor curcubeului.

O astfel de grădină pe care o propune şi o 
grădinăreşte pasiunea şi grija Cristinei Gloria 
Oprişa nu avem cum să nu o iubim, să ne dorim ca 
în vis sau în realitate să fim îngăduiți în ea şi de ce 
nu, chiar să ucenicim şi noi alături de ea”.  

Iar criticul literar Alexandru Zotta, care a 
scris în mai multe rânduri despre pictoriță, observă 
cu prilejul organizării admirabilei expoziții Darul 
îngerilor: „Trebuia să se găsească cineva care să-şi 
îndrepte harurile creativităţii şi spre cele mărunte 
şi modeste ale lumii, să le perceapă şi fragilitatea 
şi vulnerabilitatea, dar şi diversitatea formelor şi a 
culorilor ascunse în modesta lui înfăţişare, precum şi 
contribuția la schimbarea peisajului prin prezența sa 
aproape întotdeauna ignorată; trebuia deci, cineva cu 
generoasă chemare spre cele anonime şi neînsemnate, 
în stare să perceapă şi să dezvăluie frumuseţi şi 
gingăşii, nu lipsite de energii şi puteri de a îmbogăți 
cum numai creația poate face viaţa şi lumea”.  

Dacă îi urmărești activitatea nu poți să nu fii 
impresionat de efervescența ei creatoare, de modul 
total cu care se dăruiește artei, celei proprii, dar și 
organizării unor expoziții colective cu teme de suflet 
pe care cu consecvență le-a reeditat de-a lungul 
timpului ani de zile, precum conceptul expozițional 
Semn, însemn, în semn, semn (eveniment anual la 
Satu-Mare, cu lucrări ce aparțin unor valoroși artiști 
din România, ale cărei ediții le menționez: Semn 
alb, Semn lumină, Semn solar, Semn - rod, Semn - 
iubire, Semn - pomul vieții, Semn – fereastră), iar 
Micul Prinț a ajuns la a 25-a ediție (la Satu-Mare, 
la Târgu-Jiu). 

Dacă ne întoarcem la expoziția Țâpurituri 
cromatice, observăm că a pornit de la evenimente 
vizuale și auditive legate de lumea satului 
maramureșean, a satului oșean și de portul popular 
din Oaș care nu au lăsat-o indiferentă pe Cristina 
Gloria Oprișa. Pentru locuitorii acestor zone 
obiceiurile, tradițiile au rămas încă foarte vii, portul 
popular, dansurile și atât de specifica țâpuritură - 
strigăt ce vine din adâncurile ființei, au constituit 
teme prețioase pentru numeroși artiști valoroși. Și, 
reamintim, nimeni nu s-a dedicat atât de pasional 
temei țâpuriturii oșene și portului din Țara Oașului 
ca Mihai Olos, pentru a descoperi astfel fabulosul, 
pentru a exprima sufletul și trăirile cele mai diverse 
și mai puternice ale omului.

În catalogul expoziției personale a Cristinei 
Gloria Oprișa, Țâpurituri cromatice de la Satu 
Mare, scriitorul, poetul, criticul literar Ioan 
Nistor, la rândul său legat inextricabil de Oaș, 
scria: „Se ştie cum este strigătura, se ştie ce nu 
este. Nu se ştie însă pe deplin ce este, se mai 
emit ipoteze... Oricum, strigătura nu încifrează 
nuanțele blazării, renunțării, fricii. Şi nu admite 
limitarea semnificațiilor. Iar emițătorul nu dă nici 
un semn că ar accepta înfrângerea, nici pietrificarea 
sentimentelor, nici părăsirea lor în labirintul tăcerii. 
(...) „Strigat-am către Tine, Doamne, auzi-mă!” zice 
psalmistul... Strigarea este relicva mileniilor, e prag 
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al rugăciunii, e rugăciune. Auzindu-o, ne întrebăm 
ce s-a întâmplat de la începuturi până spre zilele 
noaste. Ne întrebăm și suntem nevoiţi să acceptăm 
că se manifesta în toată amplitudinea numai înainte 
de inventarea uneltelor de amplificare, care, azi, îi 
pervertesc și forma și fondul... Înțelegem că există 
și alte căi de amplificare, cum e arta plastică. (...) 
Mi-a fost dat s-o ascult în mediul ei nestricat de 
intervenții externe, la danț, pe ulițe, în pădurea 
deasă, în miez de noapte sau în zori de zi, să o simt 
celebrând triumful iubirii sau țintind îmblânzirea 
singurătății. Am ascultat-o izbucnind fără restrişte 
în plin centrul urbei... Şi mi se pare potrivit să evoc, 
pentru semnificațiile sale, o întâmplare memorabilă 
din 1988. Da, am auzit-o ţâşnind în capitală, pe 
lângă Ateneul Român. A fost lansată în eter de 
sculptorul Mihai Olos, un maramureşean care a 
absorbit și valori ale Oașului. Era îmbrăcat în straie 
care aminteau de Finta Văsâi a lui Văsâiu Todorii 
din Bicsad, supranumit „Sfetnicul lui Decebal”, 
fotografiat înainte de al Doilea Război Mondial 
de Ioniță G. Andron. Mai erau acolo poeţii Dorin 
Sălăjan și Vasile Mic şi strigătura lui Olos, atât 
de genuină pentru noi și atât de insolită pentru cei 
de faţă, ne-a clătinat puțin prin curajul nordicului 
nostru de a sparge monotonia cotidianului. Dar 
pentru Mihai Olos important nu era locul, gestul 
lui urmărea cutremurarea înaltului... Țâpuritura era 
impulsul creativ al unui artist. (...) Strigăturile pe care 
le „auzim” din lucrările Gloriei nu se adresează... 
urechii. Dar între simțuri nu există contradicţii de 
neîmpăcat. Ele iscă în ochii privitorului sugestia 
interjecțiilor specifice, ai-țurai-ța!, interjecții 
reprimate, desigur, dar uşor de surprins în dilatarea 
globului ocular... Ele au menirea de a deschide 
ferestrele sufletului pentru ca frumusețea lumii să 
intre în toată măreția ei metamorfozându-se în sunet 
auzit înlăuntru, simțit ca un parfum, ca o mirodenie 
întremătoare. Cucerind frumusețea fără margini, îți 
pui ființa în echilibru. (...) Se cunoaşte de decenii 
că aria de inspirație a Cristinei este extrem de 
diversă și deseori este îndreptată spre arhaicitate. 
Şi cred că, deși personal nu am aflat până acum, din 
neatenţie, cât de îndrăgostită era de Țara Oașului, 
constat că, aidoma unei oşence native, a absorbit 
din spațiul oșenesc peisaje, broderii, motive florale 
și zoomorfe, dar și forme mentale, adică filosofia 
robustă și optimistă a oamenilor de aici, care au putut 
spune într-o strigătură credința și ideea esențială 
vieții: „Fost-a lume și-a mai fi, / Numai de ne-a 
trebui”. Şi dacă ne va trebui această lume, nu e cale 
mai bună decât aceea de a-i perpetua frumusețea. 
Cristina a strâns în fructele sale artistice încrederea 
în cele ce există și în cele care devin, grație iubirii 
de frumos”.

Cristina Gloria Oprișa este un talent special 
care transformă seducția acestor lucrări pline de 
alegrețe și franchețe în sinteze grafice și mai ales 
cromatice, pornind de la portul popular din Oașul 
atât de special din România. Ea transmite astfel 
sentimente, stări de la bucurie până la tragic, 
dar mai ales clocotul pasional care ne amintește 
de devoțiunea cu care se dedică în tot ceea ce 
realizează și nu doar prin simbolismul coloritului, 
ci mai ales prin dinamică, prin punere în pagină, 
prin construcțiile imaginilor unde, adeseori, recurge 
la geometrism, la formele de bază, cerc, pătrat, 
triunghi și romb. A privit cu atenție la locurile, 
motivele și culorile pe care le-a asimilat. A privit 
dincolo de aparențe pentru a exprima bogăția de 
sentimente conținută în culorile care se revendică de 
la un expresionism abstract ce nu exclude sensurile 
vitalității, nici prezența unui element oniric, 
capacitatea de forjare a unor modele de univers 
cu substrat poetic. Astfel de lucrări înseamnă, o 
mijlocire între tradiție și inovație și aduc o notă 
de energetism printr-o sintaxă inedită. Ceea ce le 
caracterizează este sinceritatea și viața interioară ce 
pulsează în ele, o permanentă reînnoire vitală. Aș 
observa și faptul că există și o tensiune provocată 
nu numai de elementul constructiv, ci mai ales de 
sonoritatea gravă a cromaticii din unele lucrări, deși 
culoarea dominantă este cea a vieții, a iubirii, roșul. 
Nu numai forma ci și culoarea este investită cu o 
funcție constructivă, asimilând adeseori forța liniei 
cu respirația organicului, a pigmentului. Există 
o abundență senzorială pe măsura țâpuriturii, dar 
artista este preocupată și de decantarea armoniilor, 
pentru a le oferi adâncime, gravitate, expresivitate. 
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Atentă la construcție, ea lasă culorilor libertatea 
de a-și urma propriile aventuri, urmărindu-le în 
dinamicele lor trasee ori în restrângerea lor în 
jurul unor semne simbolice cu substrat creștin. 
Uneori, culoarea urmează trasee amintind de o 
scriere arhaică, dar surprindem și contraste de cald 
și rece, datorită cărora impresia devine dramatică, 
chiar tragică. Există o tensiune provocată nu numai 
de elementul constructiv și (poate mai ales) de 
sonoritatea gravă a culorilor. 

Spuneam că multe lucrări sunt cuprinse în 
pătrat, cerc, romb, chiar triunghi, aceasta și pentru 
că unele au luat tiparele unor piese de port din Țara 
Oașului, ilicul de exemplu. Iar în cadrul acestor 
tipare primare formele-culoare au devenit expresia 
trăirilor omenești, când tumultoase, culoarea 
revărsându-se vioaie pe trasee în diagonală ori 
oblice, pentru a intensifica dinamismul în contraste 
de cald – rece, asemeni multitudinii de trăiri ale 
omului. Alteori, micile conglomerate abstracte de 
culoare, în contraste de cald - rece, închis - deschis, 
cu accente mai fine ori mai tranșante, depășesc 
decorativismul floral al pieselor de artă populară, 
primind conotații existențiale. Imaginile nu reflectă 
ca atare aparențele unei realități percepute, nu 
reprezintă – deși sunt vital legate de ea – notarea 
spontană sau mai elaborată a unor impresii 
din mediul rural, chiar dacă se dorește să fie 
exprimarea picturală a țâpuriturii oșene, chiar dacă 
se vor vibrații cromatice ce capătă corp, bazate 
pe variațiile de densitate a materiei cromatice 
și deopotrivă pe amestecul fizic al culorilor, și 
a armăturii „țepoase” a liniei. Oricât ar părea 
spontană și aleatorie uneori, difuziunea materiei 
cromatice este organizată, ordonată, condusă, ea 
realizând un câmp, un continuu. În același timp, 
autoarea determină dezvoltarea altor câmpuri 
într-un sistem de interrelații. Putem astfel observa 
corespondențele secrete ale acestei artiste cu 
muzica, ale cărei ritmuri vibrează în compozițiile ei 
abstracte, transgresând decorativismul unor forme 
de artă populară de la care a plecat, întorcându-se 
către funcția sa primordială de simbol și către rolul 
cel mai adevărat al unei opere de artă, de a exprima 
trăiri existențiale, meditații. Cristina Gloria Oprișa 
nu rămâne la o aparență decorativă a sonorităților 
cromatice și nici la un unic plan de referință. Nu 
intonează doar un imn al marilor ritmuri ale naturii, 
ale existenței, ci integrează și tâlcuri mai profunde 
legate de sensurile prezenței noastre pe pământ. 
Așa cum a procedat și cu lucrări prezente și în 
alte expoziții: Sacul, Darul îngerilor, Pomul vieții, 
Semne, Micul Prinț etc. 

Astfel de lucrări ne arată un drum de aur 
al mijlocirii între tradiție și inovație pentru a 
ne transmite multiplicitatea lumii, o fascinantă 
continuitate presărată de o diversitate de trăiri, 
relevând forța vie ce rezidă în spatele lucrărilor. 
Cristina Gloria Oprișa are o mare mobilitate, cu 
care își permite experiențe artistice aparent diverse. 
O fervoare de a investiga, trăi și simți lumea. Există 
bucurie, există și tristețe, dar există și magie în 
aceste lucrări inspirate de lumea din Țara Oașului. 

Alexandru Zotta observa atât de pertinent și 
de frumos că: „Intensitatea deosebită a strigătului 
oşenesc îşi găseşte corespondentul în intensitatea şi 
tensiunea culorilor, chemând parcă rostirea plastică 
a bucuriei de a trăi. Şi amândouă se însoţesc cu 
danțul, expresia dinamică a aceleiaşi bucurii de 
viață. Precum bucuria sau mânia oşenească și 
„țâpuriturile cromatice” ale Cristinei sunt în primul 
rând asocieri de intensități coloristice, combinații de 
culori fundamentale cu deosebire, dar și vecinătăți 
de suprafețe și reliefuri în care distanțele parcă 
se reduc, accentuând contrastele şi materialitatea 
ambientului. Acestea mai cu seamă trebuie să 
rostească mesajul de plenitudine al oşanului, către 
puterile din înalturi sau din adâncuri, către tot 
ce arhaicitatea ne-a lăsat ca moştenire durabilă 
sufletului şi gândului”.  

cronica plastică



189

G.G.P. VOLCEANOV
	 Aglomeraţie

Stau turtit în marea de oameni
Puhoi sufocant, 
unii calcă pe cap umbra altora, 
Alţii dansează cu propria umbră, 
O învârt până ameţeşte şi vomită
umbre dese şi mărunte de vomă.
Culmea ironiei este că piaţa
În care ne aflăm cu toţii
Este vastă, liberă, aerisită,
Privind de sus, de pe un nor
Poţi vedea puhoiul încercând
să avanseze, scrâşnind din dinţi,
lăsând dâre negre, adânci, în pavajul pieţei,
Precum pelicula de mâzgă
Lăsată de melcul încet,
Deşi nimic nu-l reţine,
Nimic nu-l încetineşte,
Nimic nu-l sabotează, doar el însuşi!
Loc este-n toată piaţa cu duiumul...
Iar eu? Eu mă întreb:
Cine naiba m-a pus să mă bag
Tocmai în inima puhoiului,
Să-i simt fiecare pulsaţie libidinoasă
şi fiecare urlet de frustrare?

	 Din şanţ la Tropez

Umbrele fac focu-n tomberoane
şi-n fiecare noapte e revelion cu petarde
şi molotoave călduţe şi vioaie
ce pocnesc în plexiglasul scuturilor,
undeva la periferia capitalei iubirii.

Îmbrac din două mişcări treningul alb 
cu dungi roşii (nu negre cum te-ai aştepta)
- vai nu, rasismul! - şi adidaşii
suflaţi cu aur şi-ncrustaţi cu lacrimile
prelinse de pe Coasta de Fildeş.

S-a-ncins atmosfera şi fumul se ridică
spre gâtul prea uscat şi ochii-mi prea sensibili
şi, de altfel, nu-mi mai permite statutul
să zăbovesc încă o clipă aici, în sânul (african)
al acţiunii, cu mamelonu-i ciocolatiu şi areola 
mare.

Nu-i de bine aşa că hop’ în avionul personal!
Fuguţa la Saint-Tropez unde 
cocktailul e dulce şi valurile-s ondulate, 
iar unde se-ncheie uvertura mării, 
începe simfonia pescăruşilor vioi.

Îi las pe alţii să se perpelească
prin ghetouri colorate şi incendiate,

privind pe tabletă maşini împinse-n şanţuri
şi zbier ca un învingător (ce sunt)
de pe-o şalupă Vive la liberté!

	 Let there be guns

La început a făcut Dumnezeu republicanii şi democraţii,
pământul era nefăcut şi gol, deci puteai să te plimbi liniştit,
fără teama de-a aluneca pe-un fluturaş sau 
de-a te împiedica de vreo pancartă.
Şi a zis Dumnezeu “Să fie politică!”
Şi a fost politică.
Şi a văzut Dumnezeu că e bună politica, aşa că
a asezonat-o cu drepturi, economie şi mâncătorie.
Aşa politica a fost politică: ziua a doua.
Şi a zis Dumnezeu “Să fie culoare!”
(asta nu se referă la rasism, prietene)
Cerul s-a crăpat şi a început să plouă cu
confetti albastre şi roşii peste poporul ales.
Era campanie electorală: ziua a treia.
Oamenii au luat în spate pancarte grele,
chestionare nesfârşite, au făcut sondaje obositoare
şi au plecat mai ceva ca la război, urlând 
nume de regi ne-ncoronaţi.
Şi cele două tabere şi-au ales fiecare 
regele ce-avea să o conducă şi să o cinstească
şi-avea să lupte-n vorbă ascuţită ca spada
cu celălaltul, spre a decide care va domni
peste tărâmurile unite: ziua a patra.
Dar nu a fost învingător în disputa roş-albastră,
astfel că regii mâhniţi au chemat la curtea lor,
unul pe negrii veşnic îngenucheaţi, pe homosexuali şi lesbiene,
pe domnişoarele cu gâlmă-n chilot şi pe cei posesori
de-ambele sexe; aceştia au strigat „libertate de exprimare!”,
iar cel de-al doilea a chemat la el pe toţi analfabeţii din ţinut,
copii din fraţi, fermieri cu rânjete şarmante, mă rog, 
cu-n pai în loc de dinte ici-colea, 
dar a mai chemat zăludul de rege şi pe ei,
fantomele ţuguiate – cei mai presus de toţi (în propria 
concepţie),
care urăsc toată suflarea umană, de-au uitat şi ei de ce-i urăsc!
Aceştia au strigat la rândul lor 
„libertate de exprimare? mai bine vă dăm la muie!”,
căci mai mult nu i-a dus capul…
Aşa a persistat egalitatea, iritând nespus ambele tabere.
Dumnezeu a zis „Să fie arme de foc!”
– pardon, să-mi fie cu iertare, altcineva a zis vorba asta –.
Şi au fost arme de foc: ziua a şasea.
Atunci punând cu toţii mâinile pe arme, s-au decis: 
au ales rege pe cel cu coroana de spini ruginiţi (şi zbârliţi)
care le-a dat mână liberă la joaca de-a cowboy-i şi indienii.
În a şaptea zi, Dumnezeu a vrut să se odihnească,
dar au început toţi să se împuşte ca tâmpiţii
şi să facă mare tărăboi prin licee, ospicii şi tribunale,
iar de atunci, El nu a mai reuşit să închidă un ochi.
De aceea, dragi prieteni, se spune că Dumnezeu 
veghează ne-ncetat peste tărâmurile unite,
nu că n-ar mai putea de dragul lor.

ușa deschisă
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	 Migrenă

Cursă de automobile,
cândva prin ’60.
Parcă-mi trec şi-acum prin faţă
amintirile-n imagini sepia
derulându-se domol, tihnit.
Iubita mea era în poll-position,
dar a terminat cursa pe locul trei,
pentru că eu, urcat ultimul
în maşină, am apăsat pedala
până la asfalt şi-am terminat
cel dintâi,
dar cu ce preţ?
Curentul (anilor ’60,
pentru cine nu s-a prins)
prin geamuri, 
pe sub casca de protecţie, 
a pătruns la ochi.
La un singur ochi,
şi s-a infiltrat
printr-un singur 
segment hexagonal
din ochiul meu de muscă.
Am coborât din automobil,
iubita m-a sărutat,
am deschis şampania,
dar cu ce preţ?
Prin hexagonul afectat
puteam acum privi
sute de imagini
strident colorate
desfăşurându-se 
cu o viteză mult peste
capacitatea de înţelegere
a creierului meu limitat.
Succesiunea de imagini,
acompaniată de ţiuituri,
mi-a provocat
migrena nimicitoare
a secolului XX,
spasme cerebrale,
convulsii sufleteşti,
toate-ncălecate
într-un caleidoscop tăios.
Am ridicat trofeul peste cap,
mi-am îmbăiat iubita în şampanie,
iar bunii samariteni mi-au îmbăiat
migrena-n sute de blitzuri.

	 Grigorescu beat

Mi-a fost lene să scriu
atunci,
la faţa locului,
la cald
(mă rog, la rece-n
cazul ăsta).
Priveam spre
Piatra Mare

cu brazi înalţi
unii mai negri, alţii bruni,
care-şi purtau cu fală şuba
de ramuri şi crengi,
înfăşuraţi într-un voal
de pâclă de pâslă;
sau 
pâclă de pâclă,
cum zice jmecherii.
Stăteau drepţi 
ca Furdui Iancu,
neatinşi parcă în orgoliu
de iarna fascistă care
i-a lăsat în curul gol.
Regret c-atât am reuşit
să reproduc din tabloul
cu natură moartă-vie
pictat de-un
Grigorescu beat.

	 Pe marginea şinei de cale ferată

A ajuns şi pe la noi
Civilizaţia.
Aşezări antropologice:
cinci cocioabe şi
trei coteţe
ale căror lemn
putrezit şi puturos
mai că cedează-n
flori mari şi maronii.
Şi-un turn de apă
rătăcit,
din tablă cu volănaşe
de rugină,
tremură asudat
pe picioroange şubrede.
Toate compun tabloul:
Pe marginea şinei 
de cale ferată, 
în căutarea 
bornei pierdute;
Nişte hambare mari,
Din cărămidă leoarcă,
solide, lideri
peste adunarea de 
umile imobile lemnoase
veghează vagoanele
leneşe.
Mai bate câte-un vânticel
montan, proaspăt,
cu aromă de rumeguş 
(deci, mai există speranţă),
de la căpcăunii industriali
care ciopârţesc pădurea
(ba nu!).
A ajuns şi la noi
Civilizaţia.
Doar că, noi, am uitat
să ne prezentăm
la întâlnire.

ușa deschisă
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	 Gala Tinerilor Scriitori / 
Cartea de Poezie a anului 2020

	 De Ziua Culturii Naționale, 15 
ianuarie 2021, a avut loc a XI-a ediție 
a Galei „Tinerilor Scriitori” / „Cartea 
de Poezie a anului 2020”, eveniment 
transmis de Radio România Cultural. 
Din juriul care a decernat premiile 
au făcut parte Cosmin Borza, Bianca 
Burţa-Cernat și  Andreea Răsuceanu, 
laureați la rândul lor în anii precedenți. 
Nominalizații de la secțiunea 
„Tânărul poet al anului 2020” au fost 
Andrei Dósa (Expectativa luminoasă, 
OMG); Dumitru Fanfarov (Stepă 
și transă, Casa de Editură Max 
Blecher); Radu Nițescu (Satao, Casa 
de Editură Max Blecher), Deniz Otay 
(Fotocrom Paradis, OMG) și Olga 
Ștefan (Civilizații, Paralela 45). La 
categoria „Tânărul prozator al anului 
2020” nominalizații au fost: Lavinia 
Bălulescu (Steinhardt. Bughi mambo 
rag, Polirom); Bogdan Coșa (Cât 
de aproape sunt ploile reci, Trei); 
Cosmin Leucuța (Cum te vei îmbrăca 
la sfârșitul lumii?, Casa de pariuri 
literare). Nominalizații pentru titlul 
de „Tânărul critic literar al anului 
2020” au fost: Iulian Bocai (Filologii. 
Instituționalizarea studiului literar în 
Europa, Tracus Arte); Roxana Eichel 
(Critica regăsirii. Matei Călinescu, 
Virgil Nemoianu, Toma Pavel – 
dialogul contextelor românești 
și transnaționale, Humanitas) și 
Emanuel Modoc (Internaționala 
periferiilor. Rețeaua avangardelor 
din Europa Centrală și de Est, 
Muzeul Literaturii Române).

Premiul pentru „Tânărul poet al 
anului 2020” a ajuns la Olga Ștefan, 
„Tânărul prozator al anului 2020” 
a fost desemnat Cosmin Leucuța, 
„Tânărul critic al anului 2020” a fost 
ales Emanuel Modoc, iar titlul de 
„Tânărul scriitor al anului 2020” i-a 
revenit lui Radu Nițescu. 

Premiul „Cartea de poezie a 
anului 2020” a ajuns la Ruxandra 
Novac pentru Alwarda (Ed. Pandora 
M).

Au făcut posibil acest eveniment 
Primăria Municipiului București 
prin Muzeul Naţional al Literaturii 
Române din Bucureşti şi asociaţia 
EURO CULTURART, cu finanțare 
din partea Ministerului Culturii din 
România. (S.P.) 

Diploma sau ișlicul

Astăzi ni se par ciudate și hilare 
imensele podoabe purtate cândva pe 
cap pentru afirmarea statutului social 
privilegiat, ca o consacrare a valorii 
purtătorului. (Confirmarea statutului 
social prin vestimentație și legile 
severe ce-o păzeau e, desigur, veche, 
nu istoria ei mă interesează aici.)  Ni se 
par ridicole, chiar grotești lănțoaiele și 
ghiulurile ce rânjesc agasant pe piepturi 
și mâini gonflate și, ca să fie kitsch-ul 
deplin, tatuate după te miri ce șablon 
văzut pe goagăl. Cam toți cei cu pretenții 
științifice și culturale resping asemenea 
imagini și-i etichetează numaidecât pe 
mândrii purtători inculți, interlopi ori 
cocalari. Mai am crede deci că mediul 
cultural și științific e securizat, a înțeles 
păcatul emfazei și virtuți cum sunt 
decența, măsura, modestia. Din păcate 
însă, lucrurile stau mult diferit. Ișlicul 
și simbolurile barosanilor se simt și 
prin lumea culturală acasă. Atâta doar 
că deghizate în diplome.

O astfel de deghizare au ajuns și 
termeni ca „Premiul Național” sau 
„Academie”. Tragem adânc aer în 
piept, să nu ne speriem nejustificat. 
Nu cu situațiile în care folosirea lor 
cât se poate de firească, de întemeiată 
am acum ce am. Și e justificată atunci 
când ea are în fundal jurii sau foruri 
alcătuite din voci consacrate, capabile 
să discearnă în afara mecanismelor 
manipulării și jocurilor obscure, 
dincolo de patos și orgoliu, prin 
catalizatorul divergenței civilizate, 
singura în măsură să asigure gradul 
de luciditate necesar unui asemenea 
demers. Devine însă un ișlic, un lanț 
poleit ostentativ și grotesc atunci când 
se trezește câte o editură să-și distingă 
cu Premiul Național propriul produs. 
La fel e situația diverselor școli 
sportive numite pompos Academii 
sau cea a Academiei de Științe ale 
Securității Naționale, tocmai cea 
care s-a și dovedit Raiul doctorilor 
plagiatori. Tocmai de aceea cred că 
s-ar impune niscaiva reglementări, 
la a căror formulare să participe 
mediul academic autentic și uniunile 
consacrate din domeniul cultural. 
Altfel, ne-om trezi curând că oricine 
poate obține cu plata online Premiu 
Național ori câte-o diplomă de înalte 
studii emisă de Academie. (C.C.)

Istoria și esența Uniunii 
Europene, apud Rory

În ultimele trei numere din 
London Review of Books (vol. 42 nr. 24 – 
vol. 43, nr. 2) un tur de forță al decanului 
materialismului istoric, Perry Anderson, 
cu un articol în trei părți mari și late 
despre Uniunea Europeană. Un subiect 
– juicy, într-adevăr, dar ca lămâia – pe 
care istoricul britanic nu l-a mai tratat 
până acum decât mai mult tangențial 
– în New Old World, dedicată mai 
degrabă statelor naționale din Europa, 
decât construcției lor comunitare – și 
pe care și aici îl abordează în manieră 
destul de surprinzătoare: primul episod 
al trilogiei constând într-un lung 
comentariu asupra unui autor/insider al 
Uniunii Europene – Luuk van Middelaar 
– destul de puțin cunoscut în afara 
mediului de scholarship și clerkship 
al UE, dar pe care Perry Anderson îl 
citește, deconstruiește și reconstruiește 
într-o magistrală ilustrare a modului 
fundamental de funcționare – ca și de 
instituire – a proiectului european, și 
anume: the coup – lovitura de forță, 
politica faptului împlinit, prin care 
instituțiile comunitare au „transcens”, 
au depășit și neutralizat de fiecare dată 
marja rămasă de suveranitate socială și 
economică a statelor membre. Partea a 
doua a trilogiei e o abordare mai clasică, 
ce trece în revistă principalii piloni 
instituționali ai construcției europene 
– de la Curtea Europeană de Justiție, 
la Comisia Europeană, Consiliul și 
Parlamentul –, confirmând și ilustrând 
încă o dată, prin chiar istoricul acestor 
instituții, principiul călăuzitor al 
politicii europene descifrat în prima 
parte a trilogiei. Iar a treia parte este 
o reconstrucție a istoriei recente și 
urmărilor imediate ale Brexit-ului, deloc 
mai puțin savuroasă – dar cu o concluzie 
căreia parcă îi lipsește strălucirea unui 
alternative, luminița fie ea și post-
tunelară a criticii „pozitive”: în cele din 
urmă, după toată această deconstrucție, 
absolut delicioasă din punct de vedere 
intelectual și estetic, a proiectului 
european, și în ciuda concluziei amare 
a caracterului structural, istoric și 
fundamental nedemocratic al Uniunii 
Europene, adevărata amăreală vine din 
chiar faptul – lăsat de înțeles printre 
rândurile lui Anderson – că la orizont 
nu se întrezărește vreo alternativă, altfel 
decât regresivă.  (A. C.)
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Teodor DUNĂ

Gaura
(fragment)

nu știu cum se face, dar de la o vreme,
cam din treieșiunu februarie încoace,
am același vis care reușește să mă cheme
mereu în mrejele lui și face ce face
de mă cufundă în catacombe de coșmar,
adică văd în fața mea o găurică
și la dreapta altă găurică, tot așa la stânga, în zadar
mă frec la ochi, deja mi-e frică.

acuma nu că aveau nu știu ce dimensiuni,
dar creșteau cu fiecare pas pe care-l făceam
și la un moment dat, credeți-mă, oameni buni,
au început să se unească și eu neputincios priveam
cum găurelele se transformă într-o gaură enormă

o gaură care începe să înghită totul în jur,
obiecte umane, ființe întregi și le transformă
 în ceva lipsit de contur.

și deodată, de undeva din acel hău
aud vocea lui Kiril, copilul comunist și cuminte:
teo, teo, repede, repede, e de rău, e de rău,
aruncă-n gaură cuvinte, aruncă-n gaură cuvinte
și tot repeta catafazic, disperat,
și eu am înțeles și mi-am aruncat cuvintele din palmă,
apoi pe cele din inimă, aranjate în poeme și deodat’

gaura s-a oprit din creștere, și, calmă,
s-a prefăcut într-o gură și mi-a zis: nu te teme,
am acum destule cuvinte pentru o carte

cum aș face oare să scot o carte de poeme
la tine, acolo, la „Tracus Arte”?!

                                                    

                                                      în lectura lui Lucian  PERȚA


